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Presentacion

Este libro naci6 como el producto de una vieja amistad con
Gustavo Petro, a quien tengo el placer intelectual de conocer
hace algiin tiempo y acompafiar politica y administrativamente
desde hace mas de diez afios, cuando fue elegido como alcalde
mayor de Bogotd. Durante ese periodo, me desempeiié como
director de Canal Capital y, trascendiendo mi oficio como perio-
dista, abracé con firmeza la idea de que con Petro habia una -
opcioén real de cambio. A esa conviccién corresponde el entu-
siasmo de introducir este texto de Gustavo Petro.

He estado atento a sus palabras muchas semanas y meses

por razones de amistad y de trabajo en funcién de la causa nacio- .
nal. Semana tras semana, personalmente y a través de platafor-
* mas virtuales, he podido desentrafiar su aventura personal y
humana, desde cuando naci6 en Ciénaga de Oro, en 1959, hasta
el dfa en que, de manera dramdtica, le fue diagnosticado un cdn-
cer que, en medio de la pandemia del coronavirus, lo llevo a
Cuba a tratarse y obtener un diagnéstico en una fase temprana
~ que pudo resolverse con un adecuado tratamiento.

La idea de estas lineas introductorias es subrayar el sentido
humano e intelectual del libro a partir de su historia personal
para, desde esa fuente espiritual, reflexionar sobre problemas y
asuntos urgentes en el mundo y en Colombia.
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Sin eludir ningun aspecto de'su vida, Gustavo Petro desma-
deja el hilo de una memoria que hunde sus raices en la historia
de un matrimonio de clase media que se conoci6 en el barrio
Las Cruces, de Bogotd, y que de allf en adelante traseg6 por un
pais lleno de contradicciones. Cualquier lector podré recono-
cer que su vida ha estado en consonancia con sus debates poli-
ticos y sociales, que lo tienen ad portas de la presidencia de
Colombia. Este libro es una manera de abrir el compds a una
voz, necesaria como pocas, que ha sabido entender quelos deba-
tes pueden darse de una manera pacifica e informada a pesar de
los miles de amenazas, vituperios y celadas que le han tendido
sus malquerientes. Este libro es, entonces, una voz que ojala
usted, amable lector, encuentre 1itil para conocer otra parte de
la historia que comienza a ser contada.

HoiriMAaN MoORRiS
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Los Petro

Ellibro me lo entreg6 mi papd y recuerdo que fue una de las pri-
meras ediciones con aquella portada en la que se veifan peque-
fios abalorios como lunas, soles, campanas y calaveras, que
seguramente provenian del desmantelado campamento de los
gitanos. La lectura de Cien afios de soledad me parecié mégica,
porque me recordaba a la costa Caribe como un rumor incons-
ciente, pues, hasta ese momento, mi referente cultural, el de mi
primera infancia, era Bogota. Garcia Mdrquez me sonaba —por-
que sonaban sus frases y sus palabras— a algo familiar, sin saber
muy bien por qué; a algo que llevaba muy adentro, como si fuera
‘una especie de resonancia interior, y que vine a descubrir cuando
volvi a mis quince afics a Cérdoba, tras una ausencia de algu-
nos afos, y empecé a conocer las raices de mi familia, de mi pue-
blo, y entendi por completo la magnitud de su obra.

Yo vivien Cérdoba muy nifio, y después de mi bautizo, alos
niueve meses, mi papa me trajo a Bogoté. Mi abuela se llamaba
Francisca Sierra Ruiz, y mi tia, Carmen. Siempre me llevaban a
la casa de ellas cuando las visitaba en esa época de los cuatro a
los ocho afios, en la que atin no tenia consciencia plena de eso
que me hizo descubrir Cien afios de soledad, El coronel no tiene
quién le escriba o La hojarasca. La de la abuela era una casa de
bahareque, de techo de palma, muy tradicional del Caribe, del
tipo de viviendas que resisten muy bien el calot, que son muy
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comodasy tienen piso de cemento, ese que laman los construc-
tores “el afinado’, muy fresco. Recuerdo con persistencia el ruido
de ventilador de aspas, pues siempre me dormia mirando el techo
acompasado por ese sonido del aire. El techo se adivinaba borroso
por el efecto de los mosquiteros, esos toldos de malla o tela muy
fina que se usan todavia en ciertos lugares de tierra caliente.
La infancia es un territorio de imagenes, de instantineas que per-
manecen en la memoria sin que sepamos del todo por qué unas
se quedan alli y otras se pierden para siempre. Por ejemplo, puedo
ver a mi padre montado en un caballo, puedo oler la lefia que-
mada de la estufa o del hogar, puedo advertir la vegetacion exu-
berante, el brillo de 1a luz, los colores del paisaje, la luminosidad
y el esplendor de un horizonte que no podfa advertirse en Bogota.

- Recuerdo, asi mismo, mi primer bafic de rio. Un cafio cer-
cano de la Ciénaga de Oro —llamada asi porque en ella habian
encontrado oro— era un lugar frecuentado por jévenes y turis-
tas, y se decia que era peligroso porque en sus aguas habian
muerto algunas personas ahogadas. A pesar de ello, sin poder
precisar cudndo ni cémo, puedo sentir la frescura fria de esa
agua contra mi piel. Con el tiempo, en ese cafio adiviné el paso
de las piraguas, aquellas canoas hechas de madera de un solo
tronco. En ellas pasé largos ratos, como si fueran esquinas de
madera suspendidas en el agua en las cuales nos sentdbamos a
hablar de la vida, como en cualquier barriada urbana.

El caribe, entonces, era ese territorio lej ano y entrafiable que
fue conformando parte de mi naturaleza. Mi familia, los Petro,
tuvo que haber llegado hacia mediados del siglo XiX a las tie-
rras del Sind, exactamente a San Pelayo y Cereté, porque el ape-
lido se qued$ ahi, no se extendio a otros lugares. Por la fecha
de nacimiento de mi abuelo, 1898, en San Pelayo, Cérdoba, mi
familia debi6 legar de Savona, en el norte de Italia a mediados
del sigle XIX, pues asi lo averigiié hace poco: es un apellido de
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Liguria, al parecer de una familia noble del siglo X. Toda esa
region fue receptora de inmigrantes y de ahi los ricos mestiza-
jes que también son patrimonio del Caribe, como bien lo cuenta
Alejo Cérpentier en La consagracion de la primavera.

Por contraste, mi madre provenia de un pequefio pueblo de
Cundinamarca llamado Gachetd, uno de los primeros poblados
fundados por los esparioles en la provincia de Guavio. Durante la
- Independencia el pueblo tuvo entre uno de sus héroes a Manuel

Salvador Dfaz, quien estuvo al lado de Policarpa Salavarrieta. Un
siglo largo después, cuando la Violencia bipartidista se desat6 a
mediados del siglo XX, mis abuelos, liberales, debieron abande-
‘nar el pueblo bajo la amenaza cerril de los conservadores. Dice
mi madre que el abuelo era poeta, La casa, en el marco de la plaza,
daba cuenta de su estatus: eran pudientes, pero el encono entre
bandos hizo que no tuvieran més remedio que dejarlo todo atras.

Asi que los Urrego vendieron la casa que después yo conoci
de adulto, no hace mucho tiempo y que atin sigue en pie. Con
el dinero compraron una ya usada en Bogota, en el barrio
Las Cruces, ubicado en la parte sur del centro de la ciudad. Era
un barrio popular, de tradicidn obrera, de plazas de mercado,
de gente trabajadora y honesta fundado por all4 en el siglo
XVII, lamado de esa manera, pues su iglesia fue consagrada a
Nuestra Sefiora de Las Cruces.

Con el advenimiento de Jorge Eliécer Gaitin como figura
politica, desde los afios veinte del siglo pasado, la poblacién se
habia hecho gaitanista. En ese salto que dieron los Urrego, del
pueblo a la ciudad, la condicién social de mi familia se redujo.

Bogota comenz6 a urbanizarse de manera desmesurada
debido a esa violencia que afect6 a los mios y a miles de colom-
bianos. Las migraciones se sucedieron unas a otras y en una de
ellas los Petro, de Ciénaga de Oro, llegaron al bogotano barrio de
Las Cruces, pues por ser popular pero muy céntrico era el destino
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de muchachos que comenzaban sus estudios universitarios en la
ciudad. El primero en llegar fue Francisco Soto, un familiar lejano.
El se cas6 con mi tia Elvinia, hermana de mi mam4, y con esa -
unién el destino de las dos familias se volveria a cruzar. Elvinia
era secretaria del poderoso Fernando Hinestrosa, rector del
Externado ya su casa llegé mi padre, de familia conservadora lau-
reanista para estudiar en la capital. En su casa, mi madre, Clara
Nubia Urrego Duarte, conoci6 a mi padre, Gustavo Ramiro Petro
Sierra, se enamoraron y decidieron hacer la vida juntos.

Las Cruces era un barrio de gran alegria producto de esas
migraciones. Alli también lleg6 el famoso musico Noel Petro,
primo de mi padre, quien, ademds de convertirse en una de las
- grandes figuras de la musica popular, protagonizé una historia
de amor confusa, con la cantante Claudia de Colombia, que ella
~niegay €l cuenta con desparpajo. Mi padre y mi madre me tuvie-
ron a mi primero y luego a mis dos hermanos, y asi transcurrié
la vida en los afios sesenta del siglo pasado, en ese barrio empi-
nado de la ciudad. '

Nosotros crecimos en Fontibdn, después en Santa Fe,’
Chapinero y huego Los Alcizares. Lo de Pablo V1 se debié a que
en 1968 el papa Antonio Maria Montini vino al pais. Para enton-
ces, era un descampado abajo del gran almacén Sears, y de la
carrera 24, y en esa zona comenz6 a edificarse el barrio en honor
al papa italiano. Menciono estos lugares y fechas, porque, al igual
que me ocurri6 con la Costa, cierta geografia emocional de
Bogota aparece por momentos como si fueran pequefios reta-
zos. Me ocurre con frecuencia que cuando camino por la ciudad
tengo la sensacion de verme en esquinas o calles en las que estoy
seguro de haber estado de nifio. Pueden ser los lugares que reco-
rri cuando mi mamd r.os llevaba al almacén Tia de Chapinero a
comprar soldaditos romanos de plstico —atin los conservo—,
o zapatos a los almacenes de la carrera trece. Mi padre, ademds,
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* eraunbuen espectador de cine, y muchos de los cldsicos Peplum
de la época, como Ben Hur, Los amores de Hércules o Espartaco
los vien las espléndidas y hermosas salas de cine que tenfa Bogot4
y de las cuales ya no queda ninguna, como el Scala, Radio City,
¢l Embajador o el Palermo. '

Mi mamé me recogia todos los dias al frente del colegio San
Felipe Neri, en Los Alcézares. Una vez, al salir, la vi del otro lado
enlaacera dela calle y decidi ir a saludarla. Aunque tuvela pru-
dencia de mirar de un lado a otro antes de cruzar la calle, corri
en su direccién y, de repente, senti el golpe. Era un carro enorme,
de aquellos Plymouth 64, una barracuda, que se me vino encima.
El sefior que conducia se bajé del vehiculo y me atendié. Se
porté muy amable conmigo y con mi mama. Me llevé a un hos-
pital cercano. Cuando me atendieron, se dieron cuenta de que
solo tenia una clavicula lesionada.

Lo positivo de ese accidente fue que mi mama, por el miedo

-que sinti6, decidié sacarme del colegio. Mas all4 de ese hecho
fortuito, en el San Felipe Neri me trataban muy mal. El Gnico
recuerdo que tengo de esa institucidn, fuera del accidente, era
que me sentia incémodo. Habia una profesora autoritaria y vio-

- lenta. Creo que esa violencia era la razén de que el colegio

tuviera malos estudiantes y de que ellos no dieran los resulta-

~ dos esperados en las pruebas. El accidente del carro me permi-
' ti6 salir de ahi, y por eso me salvé.
Del San Felipe Neri pasé al Gimnasio Canadiense, un cam-

-bio de 180 grados. En el Canadiense el afecto me salvé. Mis

maestras tenian la vocacién pedagogica de ensefiar. Aprendi a
leer con entusiasmo en la cartilla Nacho, y como fue una edu-
cacién tradicional, de matemdticas, historia, geografia y lectura,
le tomé mucho amor 2 la lectura. De esa época, reivindico el

. entusiasmo que me transmitieron por aprender, por la curiosi-

dad. Si no alcanzaba en las clases, siempre estaban los libros para
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-abrir nuevas puertas hacia el saber. El tema de la lectura, por
supuesto, también me venia de la casa. Mi padre era un buen
lector, un lector con biblioteca, mejor dicho. De ese momento
recuerdo los clésicos Jackson, esos libros azules y gruesos que a
manera enciclopédica reunfan clasicos de la literatura. As{ como
los instantes de los que hablaba hace unos parrafos, se me ocu-
rre que algo similar pasa con los libros. Recuerdo, por ejemplo,
el titulo de uno de ellos, que no deja de ser curioso: La vida de

los doce césares, de Suetonio, pero también, desde luego, los dos

* tomos de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha y una

biografia de Napoleén. Habia, ademds, teatro espafiol y ruso, y

libros de historia. Ver al papd o la mamd leer tiene efectos direc-

tos en la sociedad. Si el padre o la madre estudia y lee, hay una

alta probabilidad de que el hijo también sea buen estudiante y

lector. Asi que le agradezco mucho a mi papa por ensefiarme a

leer. Eso fue lo que realmente desperté mi amor por la literatura.

Fui un lector dvido. En la adolescencia ya lefa Las confesio-

nes, de Jean Jacques Rousseau, una suerte de autobiografia, y
desde ahf comenzd a interesarme la historia. Libros sobre Roma,
Grecia e historia universal, que me permitieron profundizar més
sobre diferentes épocas. Me sumergi de lleno en ellos convir-
tiéndome en el mejor estudiante de historia. De todos modos,
no dejé de leer novelas, quizds muy avanzadas para mi edad,
como Miguel Strogoff, de Julio Verne, en primaria, y, mas ade-
lante, Crimen y castigo, de Fiédor Dostoievski.

Si mi infancia estd vinculada a aquello que he narrado hasta
aqui, con el trasfondo de las historias de mis padres y mis dos
hermanos, y el trasegar por una ciudad que, como Bogota, cre-
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cfa a pasos agigantados, mi preadolescencia coincidié con la -
mudanza a Zipaquird, una poblacién a unos treinta kilémetros
de Bogotd, a donde llegamos, pues a mi papad lo trasladaron de
Vergara, Cundinamarca, donde trabajaba como secretario de
una Normal de varones. _

El recuerdo de ese momento tiene que ver también con la
lectura del primer tomo de El ingenioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha. Debi6 ser en primero de bachillerato que lo lei, por-
que fue en ese grado cuando entré al ccolegio nacional La Salie,
que antes se llamaba Liceo Nacional, el mismo al que habia sido
enviado, hacia los afios cuarenta, Gabriel Garcfa Mirquez y en
donde descubrid, alelado, a los clasicos del Siglo de Oro Espanol
y leyd a Verne, Hugo, Salgari o Dumas.

La educacién del colegio San Juan Bautista de La Salle era evi-
dentemente franquista. Todos los estudiantes salian muy influen-
ciados por la figura del dictador espafiol, que tuvo una gran
influencia en Colombia, en particular en los sectores conserva-
dores y eclesidsticos, a tal punto que presiento que fue el funda-
dor real del conservatismo colombiano, en su version fascista.

Los afios de la primaria los hice en la escuela anexa a la
Normal de Zipaquird, una escuela ptblica. Los afios del bachille-
ratolos hice en el Colegio Nacional San Juan Bautista de La Salle,
la misma institucién publica a la que habia ido Gabriel Garcfa
Mirquez. Allf vivi, quizas con una conciencia distinta, las dife-
rencias entre clases sociales. Unos afics antes, en la escuela anexa

_ala Normal, cuando llegamos a Zipaquird unos nifos llevaban
alpargatas y otros usdbamos zapatos de cuero, comprados en el
barrio El Restrepo. Més alla dela comodidad delas alpargatas, lo
que quiero significar es que esas distancias se me comenzaron a
hacer evidentes. A pesar de que mi padre, como secretario de la
Normal, ganaba poco, yo gozaba de una especie de estatus que
muchos de mis compaiieros no tenfan.
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- Como mantenia una relacién estrecha con la lectura, en
La Salle sacaba provecho académico, y muchas veces pude corre-
gir a los profesores 0 adelantarme a lo que iban a decir. Los curas
lasallistas administraban el colegio v, a pesar de ser publico, ellos
le imprimian un filtro social. No entiendo bien cémo lo hacfan,
pues era pricticamente gratuito. La pension era muy barata, la
podiamos pagar nosotros, pero no todos podfan inscribirse. All{
entraban a estudiar los nifios de la sociedad zipaquirefia. En
cambio, los hijos de los obreros zipaquirefios iban 2 estudiar a
un colegio, también ptiblico, que se lamaba La Industrial, de
donde salian para ser obreros industriales; por eso su nombre.
Esas familias trabajan en las fabricas aledafias mé4s importantes,
pues era un pueblo industrial y de mineros de la sal.

Cuando entré a La Salle, empecé siendo el primero del curso
durante todos los meses y nunca dejé de serlo. Me ayudaba mi
amor a la historia, la geografia y mi buen nivel en matemiticas.
Desde el primer mes ya estaba por encima del resto de mis com-
pafieros, pero socialmente comencé a ver algo que nunca habia
sentido. Es en ese colegio adquiri mi vocacién politica.

Al colegio no entraban los hijos de las personas ricas de
Zipaquir porque, en teoria, no habfa personas ricas. £l tinico
rico que habia en el pueblo era un sefior propietario de grandes
extensiones de tierra que habia sido un campesino antes. Era
una de las figuras mds importantes del municipio. Habia otro
sefior, que después conoci un poco mejor, llamado Severo
Escobar; uno de sus hijos estudiaba conmigo. El sefior Escobar
terminé siendo el primer narcotraficante capturado en la histo-
ria de Colombia, cuando empezaba a conformar una especie de
cartel en Zipaquird. Pero nosotros no tenfamos idea de eso. Era
un godo, del Partido Conservador, o por lo menos esa erala ima-
gen que me dejaba en el colegio su hijo, quien llegaba muy bien
vestido y con unas motos enormes. Las nifias de otro colegio,
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también de esa misma sociedad, dende estudiaba mi hermana,
- Adriana, salian encantadas a ver a ese muchacho para tratar de
entablar amistad con él. o
' La mayorfa de los estudiantes de La Salle eran de clase
media. Eran los hijos de los ejecutivos de las empresas, de los
abogados, delos médicos del pueblo, de Jos odontélogos, de los
gerentes de banco. El papé de uno de mis mejores amigos, de
apellido Echeverry, era el gerente del Banco de Colombia. Vivian
enun barrio donde las casas eran mucho mejor construidas que
las del barrio donde yo vivia, La Esmeralda. A través de él apre-
 cié por primera vez lo que era la diferenciacién social,
Los curas querfan que en su colegio solo estudiaran los hijos
de esa sociedad, nolos hijos de los obreros, y yo vivia en un barrio
delos obreros, pues era el hijo de un asalariado, solo que ese secre-
tario estaba estudiando en la universidad nocturna Administracion
. de Empresas. Hoy pienso que esa es la razén por la cual los curas
me dejaron entrar, pues tenfan, como ya dije, un sesgo de estrati-
ficacion social y exclusion. A esa edad empecé a ver y a entender
‘que existfan diferencias sociales indudables. El hecho de ser el
mejor estudiante me generaba un tipo de amigos y otro tipo de
celos, Fue una situacion dificil. Mis calificaciones y Ia educacion
tardfa de mi pap4 me permitieron pasar y estar bien en el coleglo,
donde estuve contento durante mis primeros afios. ’
Mi pasién por la historia me obligaba a saber de geografia v,
entonces, en el bachillerato converti en juego y pasatiempo cal-
car mapas a escala, mapas que tuvieran el sistema geogréfico en
colores. Esa atraccion por la literatura y la geografia me condujo,
coincidencialmente, a las matematicas, mi gran fuerte. Asf como
la lectura me llevé a conocer la historia universal, las matemnéti-
~ cas me llevaron ala economia. Y eso fuelo que marc6 mi eleccion
de profesién. Nunca he ejercido como economista, pero es una
disciplina que me ha servido como gran instrumento de analisis.
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En 1970, cuando terminaba la primaria en Zipaquird, ocurrié
un hecho politico del que fui espectador. Lo recuerdo perfecta-
mente, por la espina gaitanista de ;i mama4. Cuando ella me con-
taba sus cuentos para que me tomara la sopa, no solo me hablaba
de los romanos, sino también de Gait4n. Me decia que ese sefior
. era un luchador, que lo habfan matado y era del pueblo. Nosotros,
hacia énfasis; también éramos de pueblo, y del pueblo de Gaitan.
Ella era mucho més politica que mi pap4, quien se jactaba de ser
laureanista, aunque nunca hizo activismo. Ella, en cambio, si. En
los afios sesenta se volvi6 parte de la Anapo del general Rojas
Pinilla y asi me amarrd a esa raiz de la historia real de Colombia.
" Cuando llegaban los martes, el dia de hacer mercado en la plaza, -
ella se reunia alld con activistas y trafa a la casa el periédico
Mayorias. Una vez, encontré en un ejemplar un afiche dela ban-
dera azul, blanca y roja de la Anapo. Yo lo colgué en mi cuarto,
que compartia con mi hermano, Juan Fernando, sin imaginarla
importancia que esa bandera irfa a tener después en mi vida.

A mi papé no le gusté mucho el afiche, pues decfa que en
las elecciones presidenciales iba a votar por Misael Pastrana y
no por el general Rojas Pinilla, pero yo era solidario con mi
mamé. Ademas, a él no le disgustaba el pensamiento politico de
ella, A mi mam4 la recuerdo siempre tratando de construir su
hogat, de hacerlo bonito, mandaba tumbar paredes para ampliatr
el espacio de nuestra sencilla vivienda. Tenfa buen gusto, a veces
me compraba ropa usada que ella llamaba “de los gringos” y que
encontraba en avisos o clasificados de gente que queria vender
sus cosas porque se iban. La recuerdo en Zipaquir4, esclavizada
por las tareas de prender la estufa de carbén, muy temprano.

Asi, podfamos desayunar para ir al colegio y bafiarnos con agua
caliente en un pueblo tan frio.
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El dia de las elecciones, el 19 de abril, yo cumpli diez afios y
- estaba en mi casa dela calle octava, en el barrio La Esmeralda, que
quedaba frente a un matadero horrible, a donde iba a parar el
ganado. Ese dia las matemdticas me llevaron a sumar y a restar, a
hacer quebrados y reglas de tres, incluso hasta sacar raices cua-
dradas, de las que ya sabja un poco entonces. Queria hacer un
- experimento con las elecciones. Copié los datos que daba Radio
Todelar del conteo de mesas, departamento por departamento,
en una libreta. Todos mis célculos daban que iba a ganar Rojas
Pinilla cuande, como a las seis de la tarde, decretaron el toque de
queda. Todala fanilia quedé encerrada en la casa y yo, por la ven-
tana, vi pasar de noche varios carros militares, que tenfan una
especie de limparas enormes para alumbrar las aceras.

Al dfa siguiente, cuando me desperté, prendila radio y segui
haciendo las cuentas de los boletines, pero ya se habia anun-
ciado que el ganador era Pastrana. Vila tristeza de mi mama y
. también la de mi pap4, quien, unos afios atrés, cuando atin vivia-
mos en Bogota, habia llegado un dia ala casa muy triste conun
ejemplar del periédico El Vespertino bajo el brazo, en el que se
anunciaba en la primera péagina la muerte del Che Guevara. Yo
no sabfa quién era el Che ni entendfa por qué mi papd estaba
tan triste, pero mds adelante aprendi que, si bien él era laurea-
nista, también amaba al Che Guevara.

Ese fraude significé muchas cosas para Colombia. Por
supuesto, el surgimiento del M-19, a donde yo iba a militar, pero
creo que sublevd y colmé la paciencia de miles de jovenes que
va estaban sintonizados con los vientos de cambio que se habfan
iniciado en los afios sesenta, con la Revolucién cubana, la pri-
mera ola feminista, la pildora, el surgimiento del movimiento
de los derechos civiles, la guerra de Vietnam, el levantamiento
de Mayo del 68, Woodstock y un largo etcétera de hechos que
pusieron a los jovenes en un primerisimo plano.
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Ante mi toma de conciencia'social algo comenz6 a revelér-
seme con mayor fuerza: la injusticia social era arrasadora e
intolerable.

Fueron afios convulsos: en: septiembre de 1973 ocurrié el
golpe de Estado contra el presidente Salvador Allende, en Chile.
Ese dia, un silencio se aduefié de mi colegio franquista. Los curas
no llamaron a clase y los estudiantes quedamos en un extrafio
gran recreo, en el que todo el mundo cuchicheabp y nadie hacia
lo que sclia hacerse en esos momentos, como jugar al fatbol. De
pronto, no sé quién tuvo la iniciativa, salimos a la calle que daba
sobre la via que va hacia Ubaté. Notdbamos que habfa algo en
el aire que pesabay entonces decidimos paralizar el trafico. Un
grupo comenzo a mover un carro para voltearlo, pero no enun
acto de activismo politico; solo sabfamos que un corrientazo
nos habia estremecido. Esa sensacién venia, seguramente, de las
historias que escuchdbamos de las revoluciones sociales y gene-
racicnales que mencioné y las propias iniciadas por los movi-
mientos estudiantiles como las grandes marchas de los
santandereanos ese afto. Todo eso, quizis de forma inconsciente,
impactaba nuestra subjetividad de muchachos de colegio.

Asi fue que terminamos bloqueando la carretera en solida-
ridad con un presidente socialista que Labia sido derrocado a
través de la violencia. Ese evento me marcé personalmente y me
estigmatizé a los ojos de los curas. Nadie se esperaba, y ellos
menos, que el mejor estudiante de la clase, el mds juicioso, del
que nadie crefa que pudiera pronunciar una groseria ni irse a
las trompadas, hiciera parte de las protestas. Pero dentro de mi
habia surgido una solidaridad con la historia del pueblo, con la
* lucha por la justicia, con Gaitan: asesinado y con el proyecto de

la Anapo. \ '

Asi, pasé a ser muy atractivo para algunos compafieros de
clase. Uno de ellos, de apellido Navarrete, que después terminé
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en la Policta, me invit6 a ser parte de un grupo de estudio en el
que se lefan los libros que habia en la biblioteca del colegio. A pesar
de que era una institucion franquista, cuando me uni logré encon-
trar entre los anaqueles un libro sobre cooperativismo del socia-
lista galés Robert Owen y otro que hablaba sobre socialismo
cientifico. Empezamos a leer sobre el pensamiento de la izquierda,.
sobre marxismo, con El capital ala cabeza, que rédpidamente pasé
a ser uno de mis textos preferidos. Entre los compaiieros tenia-
mos discusiones politicas y filosdficas en un centro cultural que
fundamos y al cual bautizamos Gabriel Garcia Mdrquez. Para ese
momento, los curas me tenian entre ojos. Pensaban que me habia
convertido, ademds de buen estudiante, en comunista.

Mas adelante me enteré de que el grupo de estudio al que
 asistia era dirigido por el Partido Comunista de Colombia ~
Marxista Leninista, que venia de fundar en 1967 el Ejército
Popular de Liberacién (EPL) en Antioquia.

L

Para 1974, yo habia salido pocas veces de Zipaquira. Solo de vez
en cuando visitdbamos a nuestros parientes en Bogotd. Tenfa,
en lineas generales, una vida de colegio publico, de secundaria,
muy agitada desde el punto de vista intelectual. Era la de vida
de un buen estudiante de 14 afios. En el pueblo no habia disco-
tecas, mds bien pocas distracciones, lo que me permitfa concen-
 trarme en las discusiones que surgian en mi circulo de estudio.
Ir al centro cultufal Gabriel Garcia Mdrquez, que yo habia fun-
dado junto con otros compaiieros del colegio, representaba para
mi una hora de libertad. Debatfamos sobre literatura y politica.
Declamébamos poesia y montidbamos obras de teatro. Discu-
tfamos sobre el socialismo, la injusticia social y las posibilidades
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de llevar a cabo una revolucion en el pais. En esas sesiones fui
- formando mi subjetividad juvenil.

En el citculo lefamos mucha teoria. Para informarnos sobre
los sucesos que acontecfan en Colombia y en el mundo, consul-
tdbamos la prensa escrita, en especial la revista Alternativa, que
nacid ese mismo afio, en febrero de 1974. Era de izquierda y en
elia podiamos leer lo que no publicaban los medios tradicionales.
Inclufa una lectura de la prensa sindical y habia ciertos columnis-
tas que se decfan de izquierda y que yo lefa todos los dfas, como
Enrique Saatos Calderén y Antonio Caballero. A veces miraba
television, pero estaba demasiado maniatada por el Estado.

Con los del circulo también lefamos sobre la guerra en
Vietnam. Para nosotros, la victoria de los muchachos armades
de ese pais habia representado un avance fundamental, a pesar
de haber tenido un alto costo social. Habia generado la sensa-
cién de que el duefio del poder mundial, los Estados Unidos,
podia ser derrotado. Eso fue como un tsunami que generd unas
oleadas que se sintieron en todo el mundo. En Colombia, para
entonces, existia un sindicalisme de industria, en especial de
industrias estatales y de algunas privadas, pero nunca dejé6 de
ser incipiente. En el campo, en cambio, se estaba desarrollando
un movimiento campesino muy fuerte, sobre todo en el Caribe,

~ en los departamentos de Cordoba y de Sucre. All4, en el lugar
‘de origen de mi familia, miles de campesinos se tomaban las tie-
rras de los grandes terratenientes.

Esas movilizaciones eran dirigidas por la Asociacion
Colombiana de Usuarios Campesinos (ANUC), que habfa
nacido en 1967 durante el mandato del liberal Carlos Lleras

Restrepo, el tnismo presidente que habia aceptado el robo de las
elecciones d=l 19 de abril de 1970. Lleras Restrepo tenfa un pen-
samiento en cierta forma progresista desde un punto de vista
liberal, si se mira desde la perspectiva actual. Fl fue el artifice de
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un proceso de sustitucion de importaciones, que pregonaba teo-
ricarmente la Ginica escuela de economia que ha tenido América
Latina, que es la Cepal. Esta escuela buscaba un desarrollo capi-
talista a través del examen estructural de nuestras sociedades y
era el pensamiento econdmico dominante en muchos pafses de-
la regidn, que entendieron que por esa via se podria acrecentar
laindustria nacional. Su propuesta principal erala reforma agra- -
ria, en un sentido democrético. Es decit, eliminar el poder que
tienen en los gobiernos y en el mundo rural los terratenientes
derivados del viejo colonialismo (una forma de feudalismo) y,
a partir de esas reformas agrarias, aumentar el mercado interno
y promover, por medio de la sustitucién de importaciones, el
crecimiento industrial de nuestros pafses. Bajo esta logica,
México, Argentina y Brasil empezaron en esos afios a fomentar
sus aparatos industriales. La Cepal proponia una agenda que
hoy, de hecho, deberia ser parte del programa progresista de
todo el continente.

Colombia, a diferencia de los paises mencionados, se quedd
a mitad del camino. De todas formas, bajo esa tesis, Lleras
Restrepo tuvo la intencién de hacer una reforma agraria estilo
democratico. Su gobierno organizé de manera muy répida unos
movimientos campesinos, que empezaron siendo liberales, tal
cual habian sido las guerrillas liberales de los afios cincuenta,
pero que en poco tiempo transitaron hacia la izquierda, hacia
partidos como el Partido Comunista Marxista Leninista, de ver-
tiente maoista, y su brazo armado, el EPL. Para 1971 estos movi-
mientos campesinos estaban en manos de organizaciones de
izquierda revolucionarias. A su vez, en las ciudades habfa una
serie de movimientos estudiantiles muy influenciados por los
acontecimientos de Mayo de} 68 y de la revolucién vietnamita.
Estos grupos, que se movian en las universidades, eran peque-
fios desde el punio de vista de la cobertura de la juventud.
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Estaban conformados por una élite estudiantil que pasaba a
construirse como una militancia de izquierda.

En Zipaquird, a cuarenta minutos de Bogotd, llegaban los
ecos de las proclamas de estos estudiantes. Y, poco después, ellos
mismos empezaron a llegar. Eran muchachos jévenes bogota-
nos que venian a formar circulos de estudio; yo me integré a uno
de ellos. En esas sesiones, de forma muy académica, estudidba-
mos temas como el capital, el desarrollo industrial del capita-
lismo y los efectos que producia. Aquellos circulos, sin embargo,
 tenian un problema: se dirigian exclusivamente a los estudian-
tes locales, cuando con facilidad hubieran podido contactar a
los trabajadores industriales. Yo solo tenia que caminar dos cua-
dras desde mi casa, en direccién del barrio La Esmeralda, para
adentrarme en el mundo de los obreros industriales.

Alli, en La Esmeralda, observaba de primera mano la cul-
tura obrera. Con algunos amigos empezamés a sospechar que
debiamos salirnos un poco de la lectura y pasarnos a la préctica,
a organizar un movimiento obrero, que ya comenzaban a ser
muy importantes en las ciudades industriales. Eso si, no preten-
diamos abandonar la lectura: leer sobre marxismo nos ayudaba
tedricamente. Sin embargo, dentro de mi habia otra herencia
distinta a la de Marx. Era la herencia de mi madre, dela Anapo,

que era una vertiente completamente diferente, inscrita en una
 lucha popular nacida de los valores culturales y de la historia
propia de Colombia. '

En este contexto, el 19 de abril de 1974, mientras cursaba
cuarto de bachillerato, sucedié una conjuncion histérica para el
pais: surgio el Movimiento 19 de Abril, el M-19, que fusionaba
justamente las discusiones que salian de los circulos estudian-
tiles de izquierda revolucionaria con la historia real de Colombia.
La primera accién militar con la que el M-19 se dio a conocer
fue la recuperacién de la espada de Bolivar el 17 de enero de ese
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afio, un gesto de propaganda armada muy simbélico. Ese mismo
dia se tom6 el Concejo de Bogotd y se reivindicé como un movi-
miento anapista que denunciaba el fraude electoral del afio 70.
Una parte de sus integrantes eran dirigentes de la Anapo, sin
formacién marxista, pero que habfan decidido juntarse con
otros que sila tenian, y que eran jévenes disidentes de las FARC,
como Jaime Bateman, Carlos Pizarro, Ivin Marino Ospina,
Alvaro Fayad, Luis Otero Cifuentes y Vera Grabe. Esa conjun-
cién configuré el nacimiento de lo que se llamé el M-19.

Sin embargo, para entender el surgimiento del movimiento,
hay que mirar mds alld de la coyuntura. Es importante tomar en
cuenta la tendencia a levantarse en armas que ha tenido la resis-
tencia popular en nuestra tierra desde hace siglos. Los comune-
ros, en el siglo XVIII, no dejaron de armarse; los indigenas también -
estaban armados en su resistencia a la conquista. La idea guerri-
llera propiamente dicha, de hecho, venia de los espaiioles, quie-

- nes formaron guerrillas en contra de la invasién francesa poco
antes de la independencia de las colonias americanas. Eran gue-
rrillas mondrquicas, pero su popularidad influyé en la mentali-
dad neogranadina y latinoamericana. Por eso Santander no
encontrd otra forma de resistir la Reconquista que configurar gue-
rrillas en los Llanos, Esa vertiente de resistencia armada popular
estaba muy presente cuando nacié el M-19.

~ Tampoco se puede pasar por alto la influencia de otras gue-
rrillas latinoamericanas. En esos primeros dias, cuatro tupama-
ros hacfan parte de la comandancia del M-19. Ese movimiento,
en el que militd José Mujica, habia sido derrotado en Uruguay
 a partir de las acciones violentisimas de la dictadura de Juan

Maria Bordaberry. Los cuatro tupamaros llegaron a Colombia

exiliados, escapando dela dictadura, y encontraron su lugar en
las filas del M-19. Por eso, desde sus inicios, el M-19 estuvo
impregnando de la historia y de las formas de lucha urbana de
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lns tupamaros. Los dos movimientos eran, de alguna forma,
gemelos. La diferencia es que en Uruguay no existe lo que si hay
en Colombia: montaiias, selvas, grandes extensiones donde la
resistencia popular ha hecho su cuna. Los tupamaros, por haber
surgido en un pafs tan pequefio, buscaron llevar a las ciudades
la lucha guerrillera que habia emprendido el Che en las monta-
fias de Bolivia. Pero esa estrategia —la Jucha armada urbana—
los condend al fracaso, al igual que ocurrid con los montoneros
en Argentina.

Por supuesto, yo no conocia nada de esto cuando of hablar
por primera vez del M-19. Lo que senti, en cambio, fue un inte-
rés inmediato. El movimiento me conecté con la realidad del
~ pais, con las historias de mi mama sobre Gaitén, Bolivar y la
Anapo. Fue como si hubiera tocado una cuerda de guitarra que
congojaba, que hacia resonancia con algunas fibras intensas
dentro de mi. Emipecé, entonces, a seguirle la pista. Me enteraba
de lasacciones que llevaba a cabo en barrios pobres, como entre-
gar leche, y observaba la simpatia que comenzaba a desencade-
nar en el pais, una emocién muy distinta a la apatia que generaba
laizquierda tradicional del Partido Comunista, que nunca logrd,
en general, llegar al alma popular de Colombia. El M-19, en
cambio, si lo hizo, y de forma muy répida, empezando con la
campaifia previa a su lanzamiento, que consistia en anuncios
publicitarios en los medios y en que todo el mundo crefa que
eran de un desinfectante. '

Desde el inicio, el discurso del M-19 fue profundamente
popular. Eso causo recelo en el mundo de los circulos de teorfa
de estudiantes bogotanos a los que yo pertenecia. Para el mar-
xismo, el retiro de la espada de Bolivar no era sino un impulso
de la burguesfa. La izquierda que lamaba al M-19 un movi-
miento pequefioburgués nunca entendid el aporte que estaba
haciendo para lograr la transformacién del pais. No entendian
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que las coordenadas del M-19 se encontraban alineadas con los
sentimientos del pueblo. En los circulos de estudio, la izquierda
revolucionaria juvenil y estudiantil no aprobaba esas acciones.
Pero a mf algo me decia que en ellas habfa una logica, que las
posibilidades de una transformacion real para Colombia pasa-
ban por ganarse el corazén del pais. '

Mis amigos y yo éramos jovenes, casi nifios, tenfamos ape-
nas 14 afios, y estdbamos todavia bajo la influencia de esos jove-
nes universitarios que venian de Bogotd. Ellos trataban de irradiar
sus grupos de izquierda, pero tenfan mucha dificultad a la hora
de organizar a un obrero. Algunos tuvieron un relativo éxito, pero
lo que estaba llegando al mundo obrero era una fuerza clandes-
tina revolucionaria de organizaciones armadas, y no los mucha-
chos de las universidades ptblicas de la capital. Al introducirnos
cada vez més en el movimiento obrero fbamos notando que habia
varias facciones. Por un lado, estaban los lideres sindicales de
Zipaquira. Unos eran militantes del ELN, otros eran de los que
llamébamos ML; mejor dicho, maoistas. Ellos tenfan 1in discurso
radical y lo reivindicaban, mes a mes, en unas huelgas a las que
nosotros ibamos y ayuddbamos. Ese mundo era intelectualmente
tan sofisticado como el de los universitarios. Discutian de poli-
tica en las mesas de la tienda tomando cerveza, que en ese enton-
ces no se enfriaban y se llamaban “amargas”. También jugaban
tejo y llevaban a cabo una costumbre tipica de la Sabana de
Bogot4, la de hacer las planchas de las casas colectivamente.
Nosotros nos dimos cuenta de que una cosa era este mundo de
la élite sindical muy preparada y avanzada, y algo muy distinto
era el mundo obrero como tal, que también conociamos. Los
obreros de base votaban por el Partido Conservador y cada vez
que habia elecciones en Zipaquira los que ganaban eran los par-
tidos tradicionales. Era un pueblo basicamente liberal, que ya
habia olvidado el momento de la Anapo.
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La Anapo, sin embargo, aun tenia un lider en el pueblo, lla-
mado Everth Bustamante. Y, a pesar de que yo conocia de'su
existencia, me sorprendid que, por esas fechas, aparecieran en
las paredes de Zipaquira afiches de trabajadores que parecian
de la Anapo. Luego me enteré de que eran, de hecho, del M-19.
El movimiento, de manera silenciosa, venfa desarrollando una

‘organizacién clandestina al interior del movimiento obrero de
Zipaquird. Y su lider era el mismo Bustamante, quien, como
muchos anapistas, habfa transitado hacia el M-19.

Mis amigos y yo nos demoramos en darnos cuenta de que
los integrantes del M-19 ya estaban al lado de nuestras casas. En
las mingas para hacer el segundo piso de una casa, en las juga-
das de tejo y en las tomatas de amargas, ellos se iban infiltrando
poco a poco y ganando su lugar. Con el tiempo, pudieron lograr
con los obreros lo que los jévenes estudiantes nunca pudieron:
organizarlos. Era un problema de concordancia. El discurso de
los muchachos universitarios no era entendible para el mundo
obrero, mientras que el mensaje simbolico del M-19, entregando
leche y hablando de Bolivar, calaba hondo.

Por esas fechas, ocurri6 un evento muy importante en mi
vida. En 1975 fui solo, sin mi pap4, a la tierra de mis ancestros,
a Ciénaga de Oro. En ese viaje, con el que comencé este capi-
tulo, experimenté mi reencuentro con el Caribe. Antes de hacer
el trayecto, nos visité en Zipaquird un tio costefio, Alvaro Petro,
que era abogado y usaba camisas rojas muy extravagantes, que
levantaban cejas en el mundo cachaco. Ese tio nos habfa comen-

- tado que iba a estallar una revolucion. Yo ya tenia mis ideas pro-
pias al respecto, pero me sorprendid que hablara en términos
tan tajantes, En Cérdoba, él habia visto como las invasiones
campesinas se tomaban los grandes latifundios y la gran insur-
gencia desarmada en la Costa. Alllegar al altiplano cundiboya-
cense, Alvaro pensé que en todo el pais estaba sucediendo lo-
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mismoy por eso estaba convencido de que iba a estallar la revo-
lucidn. No sabia que esos alzamientos solo habian ocurrido en
Sucre y Cérdoba. Aun asi, cuando viajé a Cérdoba en el 75, las
palabras de mi tio retumbaban en mi cabeza. Queria conocer
de primera mano el asunto de los campesinos, porque yo era
completamente ignorante de la cuitura costefia. Para mi ese
encuentro con la tierra de mis ancestros fue fascinante.

Alld empecé a conectarme ideol6gicamente con el mundo de -
la izquierda, compuesto de los jovencitos que eran el derivado de
las luchas campesinas de las que me habia hablado mi tio. Conversé
con varios de ellos. Eran muchachos que vivian en chozas y en
casas de palma, donde albergaban libros, pero también municio-
nes; pertenecian a un mundo que estaba armado. Muchos de ellos
yahacian parte de organizaciones armadas, sobre todo del Ejército

- Popular de Liberacion (EPL), que tenia mucha presencia en esa
region. Yo venia con mis simpatias por el M-19 y ellas confluye-
ron con mi simpatia por estos muchachos.. :

En ese viaje aprendi del mundo de las mujeres. Yo tenia 15
afios ¥, claro, sentia interés por el universo femenino, tan ajeno
al mio y que a esa edad genera tanto susto. En Zipaquira no
podia conocerlo, porque alld, como en toda buena sociedad con-
servadora, habia un apartheid de género. Las nifias estaban en
unos colegios, los nifios en otros, y el inico momento en el que
se podian cruzar las miradas era durante la misa. Ei gran pasa-
tiempo de los muchachos era salir a los escalones de la iglesia
para mirar a las muchachas al salir de la ceremonia. Enla Costa,
en cambio, existia otra cultura. Habia una exuberancia desco-
nocida para mi, gracias en parte a la cantidad de culturas
presentes, a la inmigracién de drabes y europeos que se habian
mezclado conlo indigena y con lo afro. Esa exuberancia me con-
quistd enseguida. Aprendi a bailar, a relacionarme con mucha-
chas muy francas, a enamorarme. Toda mi formacién académica,
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las cientos de horas que habia pasado como un ratén de biblio-
teca estudiando la izquierda, chocaron con la abundancia de
espiritu que conoci en la Costa y que mds adelante volveria a
encontrar en la literatura de la regién. -
Entre los muchos autores del mundo caribefio, de entrada
me identifiqué sobre todo con Alejo Carpentier, porque sentia
que nuestras experiencias eran similares: la del extranjero que,
de pronto, se topa con la riqueza del Caribe. Por otro lado, yo
. habia leida de arriba abajo los libros de Garcia Marquez, y en
mi viaje a Cérdoba constaté que Cien afios de soledad era, de
‘hecho, el mundo cultural del Caribe, Macondo no es una inven-
cion. Macondo estd ahi. Es mas, casi todas las historias de esa
“novela son reales. Garcia Marquez las escuchaba desde nifio,
por boca de sus abuelos y parentela extensa v, al crecer, en las
parrandas con guitarras, gaitas, acordeones y tambores que
montaban los campesinos y su genio, fue incorporarlas al len-
guaje universal de la literatura. Eso fue justamente lo quele dio -
' vida a su obra, y yo lo presencié en Cérdoba. No habia que leer
el libro sino vivirlo. Y yo, con emocidn, lo estaba viviendo. Desde
ese momento nunca mas perdi mi identidad costeiia. Durante
los siguientes afios, aproveché cada una de mis vacaciones para
viajar a la Costa, una tradicién que sostuve hasta que la repre-
sion del Estado me obligo a dejar de hacerlo, Era ahi donde me
sentfa en casa, no en Zipaquird. Yo me burlaba diciendo que mi
vida la vivia realmente en Ciénaga de Oro.

Un afio después del viaje, alos 16 afios, me gradué del cole-
gio. Los curas no me querfan, por mi dialéctica y por ser de
izquierda. Ellos querian expulsarme del colegio, pero gracias a

‘mis altas calificaciones esa idea no prosperé. De todas formas,
logrardn empanar el gran acto estelar de mi vida hasta ese
momento: poder graduarme con todas las medallas que me
habia ganado por mi rendimiento académico. El colegio, a
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sabiendas de que me las merecia, decidié no entregarmelas en

la ceremonia de grado, por mis posturas politicas. Mds adelante
me enteré de que muchos de los padres de mis compafieros, con

los que yo tenfa tanta camaraderia, le habian dicho al rector que
no me dieran las medallas porque yo era comunista. El colegio,
a pesar de ser pﬁblico, era de la élite, y no de una élite liberal,
sino conservadora. De agricultores que se habian enriquecido
a través de sus cultivos de papé y que eran franquistas. Cuando
'yollegaba a la casa de mis compafieritos para ayudarles con sus
tareas, vefa en las paredes de la sala cuadros de Franco, y des-
pués entendi por qué esos nifios empezaron a desarrollar una
especie de piquifia contra mi, que se expresaba en el colegio,
pero también en la sociedad. Y no solo contra mi, sino contra
mi familia.

Mi familia y yo nunca habiamos insultado a nadie ni tenfa-
mos nada que ver con la sociedad zipaquiréfia. Aun asf, algunos
de ellos nos consideraban intrusos porque el apellido Petro no
era de la regi6n. Nuestras raices eran de la Costa, asf no habl4-
ramos con el acento de esa regién ni exhibiéramos una cultura

' propiamente costefia. El tinico que si la exhibia era mi pap4, y
entonces, claro, toda la familia constitufa para ellos un elemento
extrafio. Ademas de eso, el mejor estudiante del colegio habia
resultado comunista, y esa fue la gota que colmé la copa para
estas familias, que no querian que sus hijos se volvieran amigos
con ese peladito inteligente de apellido Petro. Poco a poco, me
hice consciente de ese tipo de exclusién, pero nunca pasé de ser
una anécdota para mi, pues al salir del colegio entré inmediata-
mente a la universidad.

Pero antes de eso hubo un hecho que jamds nos perdonaron..
Sabedores de que Gabriel Garcia Marquez habfa estudiado en ese
colegio, pero que los curas lo ocultaban, decidimos buscar el
mosaico, ese retablo de fotos de ultimo afio, de Garcia Méarquez.
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Nos subimos al dltime piso, donde reposaban mosaicos llenos de
polvo, tirados por doquier en el piso, y lo encontramos; Isidro
forero se quedé con la foto, tiempo después me dijo que la habfa
entregado a una fundacion. E! colegio estaba ocultando la figura
mas destacada de sus estudiantes. Los curas nunca nos perdona-
ron la operacién que hicimos de manera clandestina, con estu-
diantes campaneros que nos daban las “zonas” para que no nos
descubrieran, Ese fue casi mi primer operativo, Un operativo cul-
tural. No todos los curas eran de derecha, solo los viejos. En mi
tuvo una gran influencia el profesor y padre lasallista Medina, era
muy joven; de él aprendi el amor a la filosofia y a la teologfa de la
liberacién. Desde entonces, permanece a mi lado el amor al pobre,
la opcién preferencial por los pobres. Eso no lo aprendi del mar-
xismo, sino del cristianismo liberador. Dios estd en el pobre, en
lavida misma, en la luz inmanente.
Gracias a mi alto rendimiento en el colegio, saqué uno de los
- mejores puntajes del Icfes en el pais. En ese entonces, el puntaje
méximo era de 650 puntos, y yo saqué 580 y pico. Eso me permi-
tia entrar a una buena universidad. Mi mamé me propuso que
estudiara Medicina, pero yo ya me inclinaba por Economfa. Por
esa época, habia dos facultades importantes: la de la Nacional y
la del Externado. Yo elegi la universidad que habia sido parte de
la historia de mi familia: el Externado. All4, como ya dije, traba-
jaba mi tia y habfa estudiado mi papa. Ademds, las facultades de
Economia de ambas contaban con los mismos profesores, enton-
ces era casi lo mismo. La Gnica diferencia era que el Externado
era privada, aunque de todas formas era muy barata. Al comienzo
- consegui un crédito del Icetex y después accedi a unas becas que
la facultad le otorgaba a los dos mejores promedios de Ia clase.
El que se ganara la beca no tenfa que pagar la matricula del semes-
tre siguiente. Asi que empecé a gandrmelas, siguiendo con el
impulso del bachillerato, siendo el mejor estudiante.
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Hasta que el M-19 llegé a mi vida.

Nosotros habiamos organizado en el bachillerato un grupo
al que lamarnos el JG3, que fundé con unos amigos durante mi
Altimo afio de bachillerato. El grupo se llamaba asi porque esas
eran las iniciales de nuestros nombres. Uno de los integrantes se
llamaba Jairo Navarrete, del que ya hablé, pues fue el que més ade-
lante entrd a la Policta. El otro era German Avila, Gonzalo Galvis,
¥y yo, la tercera G, Gustavo Petro. En un principio, Jairo se metié |
ala Policia despies de salir del bachillerato para formar una orga-
nizacién revolucionaria desde adentro. Fracasé en ese intento y
se convirtié en capitan. En nuestro grupo también estaba Gonzalo
Galvis, un amigo mio que eventualmente se fue del pafs. En ese
entonces, éramos muy cercanos y €l vivia en el municipio de Cajica.
Los cuatro conformamos el JG3. A veces nos acompafiaba un estu-
diante universitario de Zipaquird que habia pasado por nuestro
mismo colegio. Se llamaba Ernesto Cuevas. £l muri6 en una accién’
posterior en el M-19, en el paro civico de 1981, y tenia unos nive-
les intelectuales mucho més elevados que los nuestros. Nos llevd
a leer a escritores que no eran de linea marxista clésica, como
Michel Foucault. Eso me marcé porque las discusiones que tenia-
mos con él eran de un nivel muy alto y nos seducfan, cada vez
m4s, a llevar nuestras vidas a un nivel superior. El estudiaba
Economia y me inflaencié a la hora de escoger esa carrera. Con
Jesus Ernesto aprendi en realidad a ser librepensador, a criticar la
ortodoxia, a dudar de lo que lefa y a tomar distancia de las doc-
trinas. Un Marx vivo, decia él, un Hegel vivo, un Foucault vivo;
las doctrinas no eran més que pensamientos muertos. Lloré su
muerte y el dia de la explosién que lo maté yo estaba en Cajicd y
él en Zipaquira, agonizante. Lo vi bajar de] bus, pasar a mi lado,
mirarme. Pensé que no me saludaba por las normas de la clan-
destinidad, pero era su fantasma o un engafio de mi mente. El a
esa hora ya estaba muerto. Fue mi primer amigo muerto.
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En un comienzo, el JG3 no militaba en ninguna organizacién.
Simplemente nos preparabamos para lo que crefamos que iba a
ser la revolucién en Colombia. Muy al estilo de los curas, decidi-
mos hacer una convivencia en una de las montafias mas altas de
la regi6n, ubicada entre Tabio y Tenjo. Esa montaa se volvié muy
famosa después porque la gente dice que en ella aparecen ovnis,
atraidos por una energfa misteriosa. Se llama La Pefia de Guaita
y alli pasamos una semana. Fue nuestra primera experiencia ala
intemperie, apefiuscados en una carpita y alimentdndonos a punta
de conservas. Era, por su puesto, un juego de boy scouts. Nuestro
objetivo era poner en la cima la bandera del JG3 e iniciar lo que
considerdbamos nuestro juramento a la lucha revolucionaria.
Nuestro grupito nunca abandono el esfuerzo por cambiar el pafs.
Nunca fue una de esas modas juveniles que se olvidan al cabo de
unos afics. Tenfamos claro que lo nuestro era impulsar la lucha
por la revolucién y meternos en los sindicatos.

Con ese objetivo, creamos una orgénizacién que se Jlamé el
Intersindical, una junta de todos los sindicatos del municipio.i
Todavia existe. En ella participaron los obreros de Zipaquird, los
de las minas de sal, los maestros. Gracias a esas juntas y a todo el
activismo obrero que haciamos, nos contactaron militantes del
M-19, que nos empezaron a considerar como buenos candidatos
para ser parte de la organizacién en Zipaquird. La persona que
me buscé fue un profesor de primaria que se llamaba Pio Quinto
Jaimes. £l venia de Santander, donde habia ocurrido un fenémeno
similar: el M-19 se habia metido con mucha fuerza en el movi-
miento obrero que habia sido anteriormente anapista. Cuando

" lleg6 a Zipaquird, Jaimes se conecté con Everth Bustamante y

empezaron a irradiar comandos clandestinos del M-19 dentro del
mundo obrero. Jaimes nos ofrecié amiya German Avila ser parte
del movimiento. A Jairo Navarrete, no, pues él yasehabiaidoala
Policia.
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En ese momento, tenia 18 afios. Corria 1978, Yo llevaba dos
afos en la universidad. La idea de unirme al M-19 me daba
susto. No era un asunto cualquiera. Fra entrar a una cuestién
armada, Sabfa que los mensajes de ese movimiento entraban
como un cafién en las almas de los colombianos. La revista
Cromos habia hecho una encuesta y el 80 % de la poblacién sim-
patizaba con el M-19. Los miembros del JG3 ya habfamos roto
con la izquierda estudiantil de Bogot4. Eramos muy auténomos.
Nuestra discusion central era si el camino para hacer una revo-
lucién en Colombia era el camino armado. Nos preguntdbamos
si debiamos ingresar a las organizaciones armadas. Ya sabiamos
que no querfamos entrar al maoismo, la gran discusion del
mundo juvenil universitario. Los argumentos a favor de pasar a
la lucha armada eran, en nuestro caso, muy diferentes a los de
la mayorfa del mundo juvenil. Los nuestros eran el golpe de
Estado contra Allende, el fraude electoral que sufri6 la Anapo,

el éxito de los vietnamitas del norte y, también, un caudal que
ya empezaba correr por esos afios: los jovenes armados que que-
_ rian hacer la revolucién para derrocar a Somoza. -

Todo ocurrié de forma muy rapida. Pasamos de los circulos
de cafeteria y delas discusiones abstractas a ser seducidos no solo
por la idea de que tocaba organizarse a través de las armas, sino
de que la organizacién ala que debiamos pertenecer era el M-19.
Cuando tuvimos este despertar, el M-19 habia empezado a insi-
nuarse abiertamente en Zipaquir4. Yo me le el documento de su
Quinta Conferencia, en 1978. Desde un punto de vista racional,
 su tesis era muy logica y popular: habfa que reivindicar la histo-
ria patria, el alma popular. Para nosotros fue facil comprender la
necesidad de esa reivindicacién, pues viviamos en medio de ese
mundo popular. Lo dificil era tomar la decisién de armarse. No
sabiamos todo que iba a venir después, solo teniamos 18 afios,
pero si intufamos que era una decisién de vida o muerte.
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Muchos hechos afianzaban nuestra certeza de que no exis-
tia una opcién pacifica para cambiar a Colombia. En el plano
internacional, ese afio ocurri la toma del Palacio Nacional por
parte de los sandinistas en Nicaragua. En Colombia, desde las
elecciones del 19 de abril de 1970, el Estado habfa decidido que
el estado de sitio eraJa manera normal y permanente de gober-.
nar. La revista Alternativa, que era nuestro gran mecanismo de
conocimiento de la realidad, se referia a los gobiernos de esa
década como dictaduras por este hecho. Esa publicacion tuvo
una importancia vital para mi ala hora de tomar la decision de
entrar en las filas del M-19, porque si bien ese movimiento ope-
raba en la clandestinidad, yo sabia que el gerente de Alternativa,
'Gerardo Quevedo Cobo, era uno de sus fundadores. El M-19,
asi, estaba entrando, como un riachuelo silencioso, por lugares
reconditos del pafs, por las vertientes del alma popular. A los
ojos de hoy, esto podria ser asombroso, pero hasta la familia del .
expresidente Santos tuvo un integrante que pudo ser fundador
del M-19, cuyo nombre me reservo.
El aflo en que entré al M-19, llegd a la presidencia Julio
- César Turbay Ayala. Su gobierno fue profundamente represivo,
ignorante, militar; y sus enemigos principales fueron estas orga-
nizaciones que empezaron a aparecer en el pafs, como la
Autodefensa Obrera (ADO) y el Comando Pedro Ledn Arboleda
(PLA). El M-19, en especial, represent6 un reto muy grande para
el nuevo presidente y para la oligarquia, pues gozaba de una
enorme popiularidad. A los cuatro meses de iniciada la presi-
dencia de Turbay, el movimiento realizé una de sus acciones
mds grandes: la operacion Ballena Azul, que consistié enla recu-
peracién de cinco mil armas que pertenecian al Ejército Nacional
en el Cantén Norte de Bogot.
Parte de esas armas llegaron a Zipaquira. La gran mayoria
de los integrantes del M-19 no sabia cémo usarlas, ni siquiera
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cémo portarlas. Antes del operativo, los comandantes habfan
ordenado hacer unas caletas para esconderlas y una se hizo en
Zipaquira. Yo nunca conoci su ubicacioén, porque entre menos
se supiera, mejor, pero si me enteré de que llegaron. La reaccién
de Turbay fue violentisima. Usé todo el instrumental que habian
desarrollado las dictaduras del Cono Sur. El sabia que los tupa-
maros habfan ayudado a la organizacién del M-19 y le habian
dado la tecnologia de la lucha urbana. Entonces decidié traer
torturadores uruguayos para entrenar al personal del Ejército.
El crefa que la tortura podia, como en Uruguay, desmantelar ese
tipo de organizaciones. Y casi lo logra. Pero el M-19, en ese
momento, se desmarcé de las estrategias urbanas de los tupa-
maros y los montoneros que habia acogido durante sus prime-
ros afnos y se replegd en el monte.

- Jaime Bateman fue el artifice de ese cambio estratégico.
Incentivé lo que sellamo6 “las moéviles’, que eran las primeras comi-
siones de guerriila de montafia del M-19. Estas milicias rurales
lograron resistir una represion muy barbara por parte del Estado.
La mds exitosa surgi6 en Caquetd, donde se logré tener a mas de
4000 campesinos armados con escopetas. Se llamé la Fuerza
Militar del Su;; y Bateman, entonces el comandante del M-19,
rapidamente tratd de concentrar alli a las fuerzas del movimiento,
para crear una especie de teatro de operaciones y desarrollar un
ejército. Porque Bateman, a diferencia de lo que hizo el Che en
Bolivia, queria formar un ejército revolucionario y no una gue-
rrilla. Por eso es dificil incluso hoy encontrar algiin militante del
M-19 que se reconozca a si mismo como un guerrillero.

El M-19, en otras palabras, abandoné en esos afios, y de
manera definitiva, la tesis guerrillera del Che Guevara vla tesis
de las guerrillas urbanas del Cono Sur. La nueva referencia para
el movimiento pasé a ser Centroamérica y, por eso, michos
integrantes se fueron a pelear en la revolucion sandinista, apor-
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tando numerosas armas, entre ellas las que estaban en la caleta
de Zipaquird. Ellos aprendieron mucho de esa experiencia, en
sumomento desconocida por el publico colombiano. All4, ade-
mads, confirmaron la tesis que tenfa-Bateman: que, para lograr
la revolucién, el mejor camino era construir un ejército capaz
de vencer a otro ejército. Pues eso era justamente lo que habia
hecho el salvadorefio Joaquin Villalobos, el fundador y méximo
dirigente del Ejército Revolucionaric del Pueblo (ERP).

La idea del ejército no era de Bateman o de Villalobos. Tenia
sus raices en Bolivar. De hecho, es la gran idea politica bolivariana.
A diferencia de Santander, que era partidario de formar guerri-
llas en la tradicion de las espaiiolas, Bolivar entendié que la tinica
manera de vencer al Ejército espafiol era con otro ejército; desde

luego, uno rebelde, republicano. También comprendi6 que, para
reclutar en sus filas un ntimero suficiente de personas, su labor
militar era, a la vez, una labor politica: necesitaba construir una
alianza popular con el mundo negro, con el mundo indigena, con
el mundo mestizo de esa época para poder conseguir los solda-
dos. La estrategia de Bolivar al final dio resultados: el Ejército
Libertador, como se le llamd, fue el que derroté a ios espafiolese
hizo triunfar la Republica en Latinoamérica. Dos siglos después,
este debate se repitié bajo las banderas progresistas de toda
América Latina. ;Era mejor tomar el camino de Bolivar, como lo
hicieron los sandinistas, y formar un ejército? ;O el camino debia
ser el de las guerriilas, que habia pensado Santander, y que mas
de un siglo después construy6 el Che Guevara? Bateman, en cabeza
del M-19, opt6 por Ia primera opcién. '

En ese contexto, entré al M-19, en medio de la represion del
gobiernc ce Turbay yla nueva estrategia bolivariana de Bateman.
Entré, taxbién, sabiendo que podia caer en manos del Ejército
y ser torturado o asesinado. Hasta ese momento, mi vida habia
sido tranquila. Nunca habia corrido un riesgo v solo habia dis-
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parado un arma una vez, en la casa de mi abuela, por accidente.
Sabia hablar de la revolucién y de la importancia de organizar-
nos con los obreros, entre rondas de cervezas, pero no mas.
Ahora el riesgo era mayusculo. Sin embargo, no me olvidaba del
juramento que habiamos hecho los miembros del JG3 en
La Pefia. Germén y yo entramos al M-19 ese afio. Jairo Navarrete
después, dentro de una estructura especial. Empezaba una
nueva historia para los tres. '
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El Eme

Pio Quinto Jaimes me entregd los documentos donde se resumia
la Conferencia del M-19, que no era otra cosa que el equivalente
aun congreso de un partido politico. En esta deliberacién, relati-
~ vamentie democrética de los integrantes del grupo, estaban plas-
madas las conductas politicas, las lineas tedricas y de accién del
. movimiento, hasta que sereuniera la préxima conferencia. Se tra-
taba de la Quinta Conferencia. Lo primero que me sorprendié
fue que estaba muy bien editada, y habia un cuidado formalen la
publicacidn, eso queria decir que en la seccién de comunicacio-
nes del M-19 habia gente muy capaz. El documento me encanté:
el M-19 articulaba los planteamientos socialistas de ia izquierda
tradicional de la época, pero iba mucho mas alla para proponer
algo que sigue pareciendo obvio pero que no lo es tanto: una demo-
cracia real para Colombia. Esa discusion entre socialismo y demo-
cracia recorrid todo el siglo XX, pues con la aparicién del mundo
* soviético se socavé la idea democrética, incluso desoyendo a quie-
nes habfan creado esas teorfas. La eliminacién delalibertad indi-
vidual marcé el fin del concepto democritico, que era un bien
muy querido por las luchas obreras del mundo. Y en esta discu-
$ién, un tanto alejada de los centros del mundo, en un pais lla-
‘mado Colombia, el M-19 apostaba por la democracia. Porque ese
fue siempre el objetivo: era un proyecto democrético, y asi comenzd
a denominarse la biisqueda de una alternaiiva para Colombia.
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Esta era una concepcién completamente diferente a la del ELN,
las FARC, el Partido Comunista, o los diversos grupos de izquierda
universitaria, que entablaban un didlogo con modelos como el

 soviético, el cubano o €l chino, mientras que nosotros pensaba-
mos en un proyecto propio nacionalista y democrético.

Y alli, obviamente, esa apertura de conceptos que introdujo
el M-19 nos provocaba temor a quienes estidbamos en Zipaquira,
quizas porque era mas facil pensar en la idea del socialismo, y
no de construir un pensamiento propio. El documento, sin
embargo, nos atrajo ylo leimos. En ese momento, existia un pro-
tocolo que consistia en que quienes pretendfan entrar al grupo
debian leer primero este tipo de documentos con el ideario del
M-19, para que una vez lo hicieran pudieran tomar la decisién
de entrar o no al mevimiento.

En 1978 el M-19 era un movimiento realmente urbano, y su
forma de organizacién clandestina consistia en comandos, y_
algo que se llamaba “la compartimentacién’: ningtin comando
sabfa algo distinto de las demads personas de otros comandos;
solo se ligaba con la organizacién a través del jefe del comando
que integraba uno de mayor jerarquia, y asi se construia una red

* de comandos jerarquizada. La informacién era minima desde
el punto de vista organizativo para quienes ingresabamos pre-
viendo que, ante un golpe desde el Estado, nadie pudiera ras-
trear la cadena. Eso se lo habian aprendido a los Tupamaros
uruguayos. A Germén Avila y a mi, entonces, nos invitaron a
integrar el primer comando de Zipaquir4.

Se decfa el “primer” comando, pero en el municipio ya exis-
tian otros, aunque nosotros, desde luego, no los conocfamos.
Para entonces, uno de los tres G, Gonzalo Galvis, se habia ido
2 Inglaterra. El me mandaba cartas por correo de cinco o seis
folios escritos en letra pequeiia, narrdndome sus experiencias
en Londres. Su familia, que vivia en Cajicd, se habia aventurado
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a migrar a otro pais, como muchos colombianos que a finales
delos setenta decidieron partir para, de alguna manera, buscar
mejores opciones econémicas y vivir casi en la clandestinidad
en paises europeos o en los Estados Unidos. Lefa con mucha
intensidad las peripecias de Gonzalo, porque ademds me traia
el recuerdo de mi aficién por los mapas y la cartografia, que
habia convertido en una forma de empapelar las paredes de
-mi cuarto. : -

Decidimos, entonces, con German Avila, tras leer la Quinta
Conferencia, entrar al M-19. La escuela de Pio Quinto quedaba
en una vereda cercana a Zipaquird y comenzarmos a visitarlo,
pues, ademds de que era nuestro enlace, tenia unas hijas bellisi-
mas que nos llamaban la atencién. Pio Quinto se asegurd de
ensefiarnos algunas técnicas de chequeo y contra chequeo, pro-
venientes de los mismos Tupamaros, como darle una vueltaala -
manzana cuando fuéramos a ir a verlo para asegurarnos de que
no nos siguieran y si lo hacian, encontrarnos de frente con el
perseguidor. Solo una vez sospeché haberme topado con un
agente encubierto del F2, aunque por supuesto no pueda asegu-
rarlo, ya que el hombre desaparecid de inmediato. Alllegarala
casa de Pio Quinto leiamos los documentos del M-19, discutia-
mos, y comenzdbamos a planear actividades précticas simples
como pintar una consigna, dejar unos comunicados del M-19
de manera clandestina en algin bafio, en algin salon de clase,
en alguna esquina de la ciudad. Hacer algiin tipo de actividad
legal porque, y ese fue un poco el signo de los afios siguientes;
empezamos a tener una doble vida clandestina y legal.

En el M-19, no podia identificarme como me llamaba en la
vida legal, entonces me pidieron que me pusiera un nombre, y
el que encontré fue Aureliano, que me recordaba el Caribe, un
poco algo de mi mismo y, por supuesto, a Cien afios de soledad.
Un Aureliano en Zipaquird. Uno de los capitulos de su novela,
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que es el de Fernanda del Carpio, pienso que refleja el munde
zipaquireiio. En su estancia en el municipio, en los alos cua-
renta, Garcia Marquez se habfa enamorado de una nifia muy
linda, de apellido Laverde; yo conoci su foto después. Ella mori-
ria luego de una manera terrible; la asesinaron en una hacienda
cerca de Bogoté. Si la menciono es porque, a mi modo de ver,
ella fue la inspiracién para Fernanda del Carpio.

En fin, ademés de que Garcia Marquez habia estudiado en
Zipaquir4, y de que mi familia, también caribe, hubiera llegado
alli, existia otra conexién que tenia que ver con la sal. La conce-
si6n Salinas era una empresa piiblica que en ese entonces indus-
- trializaba tanto la sal marina como la sal continental subterranea:

Manaure, Cartagena y Zipaquird estaban unidos simbélica-
mente por la industrializacién, y por la planta colombiana de
soda, que después se llamé Alcalis. “Con la sal de Zipaquird se
ha bautizado la Reptiblica” es uno de los lemas de la ciudad, pues
alli llegaron los comuneros provenientes de Boyaci, Santander
y Cundinamarca. Fue en ese tetritorio donde esperaron las
Capitulaciones, en el puente del Comin, muy cerca de Chia. Es,
entonces, un pueblo libertador: el pueblo donde Hegé el gene-
ral Melo, el ejército libertador y sus artesanos democréticos a
. dar una batalla para defender a Bogotd de los ejércitos de los
esclavistas y los importadores; aquel que vivié una gran insu-
rreccion por el asesinato de Gaitdn; un pueblo anapista como
mi madre, un pueblo que, poco a poco, comenz6 a ofrecer sus
casas para resguardar a los comandos del M-19.
La tradicion educativa de Zipaquird, ademds, era plausible.
De su colegio publico, se habian graduado el nobel de Literatura,
el presidente Santiago Pérez, la familia Hinestrosa, clave en el
Externado, los Castro Caycedo, el maestro Guillermo Quevedo
y Everth Bustamante, un hombre que, para finales de los afios
setenta, habia alcanzado cierta altura politica dentro del M-19.
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En ese contexto entré al M-19. Nadie podia sabetlo, por
supuesto. Y nosotros tampoco conociamos a alguien, mas all4
de Pio Quinto. Germdan Avila y yo tenfamos una relacién con
los trabajadores obreros industriales de Alcalis y de Peldar.
El primer comando —que debia ser minimo de tres y maximo
de cinco personas— incorpor6 a Héctor Jaimes, un trabajador
de Peldar. Mientras tanto, Germdn y yo estudidbamos en el
Externado, en donde me gradué como economista. German
desertd a Ia Universidad Nacional en algiin momento, donde
también estudié Economia. Héctor se quedé en el municipio y
debe ser hoy un hombre pensionado. Recuerdo que estando en
esas se casd. Eso ocasiond que su sefiora nos mirara con mucha
desconfianza. Desde entonces, aprendi que, de cierta forma, los
tejemanejes clandestinos que pretendian cambiar el pais —avn
sin que ella supiera de qué se trataba— eran una amenaza per-
manente para un hogar. En ese entonces, no entendia el pro-
blema que eso suponfa pues, ni mas ni menos, alejaba a las
mujeres de la posibilidad de transformar un pafs, y comencé a
entenderlo al lado de los obreros industriales que no tenian la
misma audacia que nosotros, en razén de que resguardaban su
familia, su casa, tenian un ancla, por decirlo de alguna manera.
Hoy, con perspectiva, pienso que nosotros estabamos hechos
para el sacrificio y los obretos parala vida. Y eso entrafiaba una
diferencia, aunque los dos estuviéramos en la misma lucha.

- Comenzamos a tener una doble vida, una como estudiantes
normales —yo segufa durmiendo en mi casa, ahora en Cajicé,
pues mi pap4, sin decirme nada, presentia algo, y por temor deci-
dié establecer a la familia alli— y otra clandestina. Era 1978 y se
habia elegido como presidente a Julio César Turbay, quien desde
el primer momento proclamé el Estatuto de Seguridad, un régi-
men legal para hacer frente a los grupos guerrilleros y a los movi-
mientos sociales, mediante el cual se proclamaba un estado de
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sitito permanente, que le permitia a Turbay gobernar sin pasar
por el Congreso, y profundizar la represién cuya teoria habfa sido
parte de la doctrina de seguridad de Estados Unidos, que se habia
comenzado a aplicar en el sur del continente, mediante dictadu-
ras militares. En septiembre de 1978, cuando se firmé el Decreto
1923, hubo una gran manifestacion: habfa estallado, oficialmente
la represion turbayista. Recuerdo haber salido desde el Externado
ala plaza de Bolivar, junto a miles de estudiantes a protestar. Fue
la primera universidad en manifestarse. Atn hoy me sorprende
lo mucho que cambid la universidad; de aquella que fue capaz de
salir a la calle a luchar por la democracia, a defender al profesor
Manuel Gaona Cruz, quien habia librado una batalla constitu-
cional contra Turbay, no queda mucho. Recuerdo la asamblea
alrededor de Gaona, pues ahi ya era militante de]l M-19. Miles de
estudiantes nos reunimos en esa plazoleta junto a la cafeteria.
A pesar de que Gaona Cruz habia dicho que no era pertinente
salir ala calle a protestar en contra del Estatuto en Seguridad, fue
la primera vez que vi la represion de frente, porque nos golped la
policia, que desbaraté la manifestacion antes de llegar a la plaza
de Bolivar. El gobierno de Turbay estaba convencido de que habia
que atacar de frente a los estudiantes, alos intelectuales, ala clase
- media, pues pensaban que asi podian descubrir o dar con mili-
tantes del M-19.

" E1 30 de diciembre de ese afio, el M-19 realizé la operacién
Ballena Azuly parte de las armas se guardaron en una caleta en
Zipaquira que nosotros ayudamos a construir sin saber con qué
fin la estabamos haciendo. Como se recordard, fue una opera-
cién que causd una gran conmocién en el Ejército y en la socie-
dad, pues se recuperaron 5000 armas del Cant6n Norte. El golpe
fue muy duro desde el punto de vista simbélico. A través de un
ttinel, construido desde una casa aledafia, se habfan metido a
las entrafias del cantén mas importante en el entorno militar
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. mds poderoso de Colombia, ubicado al norte de Bogota. Por alli,
en el Afio Nuevo de 1979, salieron 5000 armas para una orga-
nizacion que no estaba preparada. Alli se hiri6 de tal manera al
orgullo militar que la decisién del general Luis Carlos Camacho
Leyva fue encargar al general Miguel Vega Uribe para iniciar
unarepresién inmediata para destruir ala organizacion a la que
yo, con apenas 18 afios, habia decidido ingresar. Mis sentimien-
tos eran dificiles. Cada dia aparecian en la prensa operativos en
los cuales capturaban a presuntos militantes. El Ejército logrd
recuperar buena parte de las armas. Allanaron la casa donde
vivia Orlando Fals Borda y su espbsa. Nunca supe si ellos se
habian vinculado realmente al M-19. Persignieron a Gabriel
Garcia Mdrquez, que tuvo que exiliarse en México. Se inici6 una
represién muy dura. Se habla de més o menos diez mil perso-
nas capturadas en esos afos, entre 1979 y 1980. La inmensa
mayoria nada tenia que ver con el M-19, pero pertenecian a una
clase media intelectual de la que Turbay y los mandos militares
suponian que habia salido el M-19. Ellos tenfan muy claro que
nuestro origen social no era propiamente el mismo del ELN y
delas FARC. O sea, nuestro origen no era rural. Nuestro origen

‘era urbano, pues en él habfan confluido los artistas, los intelec-
tuales y el mundo obrero. '

La represion de Vega Uribe consistia en capturar mucha
gente con el objetivo de encontrar a alguien que pudiera delatar
a alguien mds y asi poder seguir la cadena de los comandos.
La tortura buscaba eso. Que alguien flaqueara y se pudiera
comenzar a rastrear la estructura en ese mundo compartimen-
tado. Para esa época, el Ejército logrd capturar cerca de 300
miembros reales del M-19, la mayor parte de su direccién nacio-
nal, como Alvaro Fayad, Antonio Navarro, Gerardo Ardila o
Carlos Pizarro, entre otros. A todos los encerraron en La Picota
y ellos decidieron organizarse dentro dela cércel, que se convirtié
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de un momento a otro en la oficina publica del M-19. Fue una
forma de resistir. En ese momento, todos nos dimos cuenta de -
que muchos de los miembros del M-19 vivian todavia en sus
casas, eén donde los capturaban. Nosotros en Zipaquird estaba-
mos esperando que llegaran por nosotros.

~ Contoda esa presién encima, me enfermé. Quizas por eso mi
padre decidi6 el trasteo a Cajicd, que era un pueblo mds pequeio,
~ conservador, 2 donde podfamos estar mas protegidos, pues nos
mudamos a una casa semirrural que adecuamos nosotros mis-
mos. Pero mi papé estaba equivocado, la represién no hacfa esas’
diferenciaciones. A nosotros nos salvé un solo y simple hecho:
lograron detectar que Everth Bustamante era el enlace en
Zipaquird. La verdad, no era muy dificil porque él era anapista,
formaba parte del periddico que publicaba el partido, del cual
hacfan parte personas como Andrés Almarales e Israel Santamaria.
De hecho, Almarales fue una de las figuras de la jefatura del M- 19,
que pude conocer personalmente. El llegé a Zipaquira porque se
movia en el Movimiento Obrero Nacional. Habia sido el gran fun-
dador de Ultrasan y Usitras en Santander: Era abogado labora-
lista, hijo de un obrero de las bananeras que habia vivido la época
de las masacres. Se movia muy bien dentro de los obreros de los
astilleros y los puertos de Colombia, que lo querfan muchisimo,
y por esa via habia llegado al movimiento sindical de Zipaquira.
Y allf, en una reunién clandestina, le reuni varios dirigentes obre-
ros en una noche. Recuerdo que él lleg6 con una pateja joven,
muy elegante, y dicté una conferencia sobre el mundo obrero y
los trabajadores por la democracia. A mi me encanté la figura de
Almarales, porque era un caribefic que llegaba a Zipaquird, de mi
misma organizacion. Al poco tiempo, lo cogieron también preso.
Por eso nosotros comenzamos a seniir que nos queddbaros solos,
que al M-19 lo estaban acabando y que, por alguna razén, noso-
tros éramos una especie de isla en el pas.
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Cuando se comenzd a hablar de que Everth Bustamante iba
a ser capturado, él contradijo las 6rdenes de los mandos més
altos, quienes habian dicho que debfamos quedarnos, y aban-
dono el pafs. Alguras figuras de! M-19 incumplieron porque
tenfan mucho miedo de las torturas v la cdrcel. Uno de ellos, qué
conoci muchos afios después en el exilio, fue Carlos Vidales,
quien tenia una experiencia enorme: habia pasado por la revo-
lucién boliviana en contra de Hugo Banzer; conocia la experien-
cia chilena como asesor del Gobierno de Salvador Allende, y de
alli habia pasado a func_lar el M-19, en Colombia. Era homo-
sexual, hijo del poeta Luis Vidales, cuya casa habian allanado
buscando la espada de Bolivar, que el M-19 habia recuperado el
17 de enero de 1975, de la Quinta de Bolivar en el centro de
Bogotd. La caida de la espada era, simbdlicamente, la destruc-
cién del M-19. Menciono la orientacién sexual de Vidales por-
que creo que es importante decir que el grupo se adelant6 en
. muchas cosas en Colombia. Una de ellas, en no juzgar a nadie
por sus preferencias y orientaciones sexuales. Era una sensibili-

* dad mucho m4s contempor4nea que no aparecia en los libros ni
en los tratados, que no aparecia en Marx ni en Lenin, y que de
alguna manera intent6 que hubiera una igualdad de género, que .
las mujeres tuvieran voz, aunque obviamente era un asunto
incipiente. _ '

Que un miembro de la direccién nacional del M-19 fuera -
homosexual y lo reprimieran era algo importante para esa
época. Vidales entr entonces en una especie de paranoia’y salié
del pais, ayudado por nosotros sin que lo supiéramos. Muchos
afios después me lo encontré en un viaje que hice a Suecia, de
manera fortuita, en un bus ptiblico. El se me acerc6, me dijo
quién era. De hecho, me regalé un libro muy interesante liamado
Rebeldes y revolucionaros, de donde extraje la tesis de que mucha
de la gente del M-19 era rebelde, pero no revolucionaria. Esto
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tiene que ver con la historia de las resistencias en Colombia,
pues la rebeldia ha sido una especie de contraélite, incluidas las
guerrillas, que no han buscado cambiar las relaciones de poder
de la sociedad, sino reemplazar a otros que estaban alli. Es el
tipico ejemplo de guerrillero que; al volverse parlamentario des-
pués de un proceso de paz, no plantea nada nuevo sino que se
acomoda a su nueva vida. Esas contraélites se pueden volver
muy conservadoras, que es lo que sostenia Vidales, quien venia
~ de ese moyimiento que Hamamos los “Comuneros 81” de
Santander y que se integré con el M-19 de Zipaquira.

La sensaci6n de aislamiento nos Hevé a una serie de discusio-
nes en el municipio, donde nos dimos cuenta de que érarmos unos
80 a 100. Eso conformaba dos “intermedias’, como se les conocfa
en nuestra forma de organizacién. Una intermedia estaba cons-
titnida por de tres a cinco comandos, integrados por oficiales
—éramos oficiales de un ejército libertador como el de Bolivar—,
como nos lamdbamos, pues no nos sentfamos guerrilleros, y era
labase para la construccion de una columna. Los oficiales prime-
ros conformaban el comando de una columna. Nuestro entrena-
miento militar era mas en técnicas de clandestinidad, de aprender
a resistir la tortura en caso de qué nos capturaran, Ese momento
influyé mucho en mi personalidad. Debiamos ser fuertes, centra-
dos, silenciosos: ante la presion, debfamos aprender a guardar Ia
tranquilidad. Eso me ha servido en la vida para, en los debates
parlamentarios mds duros, mantenerme tranquilo y centrado.

Las reuniones clandestinas en donde aprendiamos estas téc-
nicas parecfan un aquelarre. Alguna vez recuerdo que fui a una
de ellas con la hermana de Carlos Pizarro —mucho tiempo des-
pués supe quién era ella, pues estaba encapuchada, por supuesto—.
Ella me recogié en alguna esquina de Bogot4, en un Renault 4y
me dijo que mirara hacia el piso. Me pusieron una capucha, me
condujeron a algtin tipo de casa, no sé dénde. Ahi habfa otros
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comandos, todos encapuchados. No podiamos ver nuestros ros-
tros. En esas reuniones, se trazaban lineas de éccién, se compar-
tian técnicas o conocimientos, pero en realidad fue algo muy
“esporédico. La vida de la organizacién era mas mi comando y
poco més. No habia lineamientos generales, no eran érdenes
explicitas. | '

Un ejemplo al que me referf atras fue cuando se recupera-
ron las armas del Cantén Norte y debimos construir las caletas
en las cuales se guardaron las armas que llevamos después hacia
una vereda cercana a San Cayetano, Cundinamarca. All{ esta-
ban dos hermanos, uno de ellos era Victor Jairo Chinchilla, un
experto profesor de educacién fisica quien murié hace poco y
que habfa desarrollado en Zipaquiré un trabajo muy importante

- al enfocar el deporte como una manera de salud preventiva:
muchos de esos deportistas fueron del M-19. Victor y su her-
mano, Bernardo, estaban ligados a otro profesor, José Domingo
Gomez, quien venia de San Cayetano. Esa es una regién minera
que queda pasando el piramo de Guerrere y que separa a
- Zipaquird de aquella zona. Llevamos las armas hacia all4 por-
que Gémez, como los Chinchilla, y muchos otros tuvieron la
idea de que en ese lugar podfa conformarse una guerrilla rural,
con los campesinos de San Cayetano que habfan vivido la vio-
lencia liberal 2 mediados del siglo XX. Muchos de ellos eran de
la familia de Gémez. Asf, poco a poco construimos la arquitec-
tura de nuestro Movimiento en Zipaquird. La novia de José
Domingo G6mez se llamaba Blanca Chavarro, era economista
~de una familia prestigiosa de Zipaquira y casi todos sus hijos
fueron del M-19. Ellos dos participarfan un afio después, en
febrero de 1980, de la toma de la Embajada de la Reptblica
Dorninicana en Bogotd con las armas que habiamos escondido.

En ese momento, el M-19 de Zipaquira comenzd a tener

relevancia. En una reunion de las intermedias, le pusimos un
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nombre a la columna. Se llamd José Maria Melo en honor al
unico presidente indigena que tuvo Colombia, en 1854, elegido
por los artesanos que buscaban proteger su oficio en contra de
los liberales y conservadores que pretendian abrir el libre comer-
cio. Melo solo ocup® el cargo durante nueve meses, pues en
diciembre de ese afio Tomds Cipriano de Mosquera, José Hilario
.Lépez, Joaquin Paris y el expresidente Alcantara Herran se alia-
ron y lo derrotaron militarmente. La sociedad esclavista del
Cauca y Antioquia triunfé y Melo fue desterrado. Murié fusi-
lado en México, defendiendo la revolucion de ese pafs, en 1860.
Melo habia sido teniente de Bolivar y a la muerte de este, en
lugar de integrarse con Santander siendo descendiente de pijaos,
se fue a revivir la idea de Bolivar de la Gran Colombia y parti-
cipd en varias batallas, como las de Pichincha, Bombona, Junin
y Ayacucho. Cuando ocurrié la insurreccién delos artesanos y
la posterior derrota, uno de los decretos del nuevo Gobierno del
panamefio José de Obaldia fue acabar con el ejército del
Libertador. No le perdonaron al ejército libertador que se
hubiera aliado alos artesanos y tomado el poder. La oligarquia

" esclavista disolvié el ejército que nos dio la independencia. Por
eso, este ejército que conocemos hoy es heredero de dicha rup-
tura, y de una concepcién més prusiana —y mds autoritaria—,
que fue la de Rafael Nufiez, en la Regeneracion.

Con laida de Everth Bustamante del pais, era muy dificil que
llegaran hasta nosotros. Por eso, tras Ja toma de la Embajada,
nadie fue capturado en Zipaquira. Por ctro lado, Jaime Batemnan,
como comandante general del M-19, habia entendido que era el
momento de romper esquemas y trasladar la operacién alas sel-
vas del Caquets, para crear un ejército mas rural y emprender
una serie de acciones mas audaces. La mévil que traslado
Batemnan hacia aild logr6 una importante influencia popular en
el campesinado conservador. Caquet4 tiene dos rios, el Orteguaza
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y el Caquetd, y después de la violencia de mediados del siglo XX
los conservadores se exilian en el Orteguaza y los liberales, en el
Caquetd: los segundos se fueron con las FARC,

De quienes acompafiaron al M-19 salié Marcos Chalita, a
quien la gente conocié en la Constituyente de 1991. Ese comenzé
a ser otro M-19, no el que la gente tenia referenciado. Ya no era
un cuento urbano, sino miles de campesinos que configuraron
los comandos de lucha iocal en medio de la represi6n turbayista
que se estrell6 contra ese apoyo. De repente, el M-19 habia tran-
sitado su infancia, su adolescencia romantica, y ahora estaba en
el terreno de la guerrz, en los campos de Colombia. Eso fue lo
que hizo la violencia de Turbay, producir mas violencia. En el
Caquet4 los campesinos tenfan una herencia de la Violencia. Asi
que comenzaron a hacerse operaciones, como la toma de Mocoa,
que la hizo el mismo Bateman, apoyado por Gustavo Rojas,
Gustavo Arias Londofio, que se escapé de la cércel, e Ivan
Marino Ospina. La realidad de la guerra se habia instalado.

Fueron dos afios muy duros, hasta que Bateman, apoyado
sobre la culata de un fusil, le mandé un mensaje a Belfsario
Betancur, quien gand las elecciones de 1982, para que hiciera un
proceso de paz. En ese momento y hasta hoy; se iniciala sucesién
de conversaciones y procesos que hemos vivido en cuatro déca-
das en la historia contempor4nea. La idea fue acogida por Betancur.
Se trataba de una amnistia para sacar a decenas de militantes de
las cArceles, el levantamiento del estado de sitio, que erala manera
de imponer la dictadura disfrazada de corbata por parte del esta-
blecimiento colombiano como un reflejo de las del Cono Sur y
sus técnicas de desaparicién, tortura, apresamiento de intelectua-
les, etcétera. E1 Gobierno colombiano habia logrado vender la tesis
en el mundo de que Colombia era una democracia, pero era una
dictadura al igual que lo habifan hecho Pinochet, en Chile, y Videla,
en Argentina. Nosotros luchabamos, precisamente, contra eso.
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" El Frente Nacional, que atn estaba vivo en ese entonces, habia
cerrado los espacios para cualquier fuerza politica distinta, a los
liberales o conservadores. El cierre de la democracia fue lo que
nos llevé a pensar que no habia otio camino que lalucka armada.
Sin embargo, Bateman estaba pensando en que habia una posi-
bilidad de liegar a un didlogo que permitiera salir de esas condi-
ciones y pasar a construir el proyecto democratico que €l creia
que se hacfa a través de un dialogo nacional. Era una idea audaz.
Eso nada tenia que ver ni con Marx ni con Lenin, ni con izquierda
tradicional de Colombia. Fra una idea que no podian entender
las FARC ni el ELN y que nos ponia en un lugar de vanguardia en
la politica colombiana, porque el pueblo s entendia le que que-
rfamos. Nos volvimos un movimiento popular muy querido. Y eso
yolo sentia en Zipaquira: donde haciamos operaciones muy sim-
ples: tomarnios una asamblea de obreros con el rostro cubierto y
quizas algunos revolveres, y gritar unos vivas al M-19 y hablar 30
segundos, lanzar unos comunicados. De inmediato urto se daba
cuenta de que se armaba una algarabifa de apoyo de centenares de
trabajadores, quienes comenzaban a arengar “Viva el M-19”. Nos
tomdbamos buses y pasaba lo mismo, y asi en todos los rincones.
A veces llegabamos a tomarnos algunos barrios por poco tiempo
y logrdbamos eludir a la Policia. ,

La Policia obviamente mandaba sus informes y sabia que en
Zipaquira habia un fuerte movimiento con gente del M-19, que
estaba haciendo operaciones de este tipo conocidas como “pro-
paganda armada”. Nunca hubo una confrontacién armada, ni
murié nadie producto de enfrentamientos entre el Estado y
nosotros. El Unico caso fue el de Ernesto Cuevas, quien se sui-
cidé por despecho con un explosivo que pensdbamos usar en el
paro civico para frenar un conducto de agua sal de la fabrica.

Hasta ese momento, segui teniendo una vida doble entre el
M-19 y la universidad. Cogia el bus a las cinco de la mafiana,
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* caminaba desde la avenida Caracas, donde me dejabala flota, en
Los Martires, y luego caminaba por la calle 12 hasta arriba. Eran
como veinte cuadras. Es una calle larga, como dice el poema, que
no puedo olvidar. Me iba muy bien en mi carrera, lograba las
becas por mejor puntaje y como tenia una plata del Icetex, la aho-
rraba y compraba libros. Me iba a 1a Feria del Libro del parque
Santander, en donde encontraba una serie de editoriales alterna-
tivas de literatura y filosofia, muy de izquierda todo. El mundo
intelectual de esa época era de izquierda. Compraba mis libros

-aqui, me los llevaba a Zipaquird y alld los lefa. El mundo seguia
siendo frfo, gris, muy al estilo de Fernanda del Carpio, y yo era
joven. Y habia descubierto un mundo caribefio y tenia nostaigia
del vallenato, que escuchaba en una emisora muy de vez en
cuando, porque el vallenato no era promovido en Bogotd. Era
miisica exdtica. Y delos porros, que es lamdsica de Cordoba, en
realidad, y que no sonaban por ninguna parte. :

Cuando terminaba el semestre me iba para Cordoba. Alla
conoci el amor como debia; el amor no correspondido de Louris, -
una mujer de la que me enamoré perdidamente sin ser corres-
pondido; tan enamorado estaba gue escribia su nombre en griego
en mis cuadernos. Esa también era, de alguna forma, una doble
vida:]a del mundo andino yla del baile, el mundo dela fiestabajo
lalunay, de repente, el regreso ala realidad gris y fria del altiplano.

En Cérdoba también exploré el mundo de la izquierda, muy
cercana a la Federacién de Estudiantes de Cordoba (Fedecor) o
a grupos cristianos militantes. Ahi conoci a Enédn Lora Mendoza,
un muchacho que cantaba acompaiiado de su guitarra, siempre
al lado de la iglesia. A é] y a su grupo los vefa en el parque, por-
que todas las noches salfa alli a dar algunas vueltas y a mirar las
muchachas. Era un joven supremamente inteligente, con un nivel
intelectual superior al mio, un gran poeta, musico, en fin; nos
hicimos amigos y lo invité a unirse al M-19. Fue uno de los pocos
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que invité en Ciénaga de Oro. El me contesté que no se queria
quedar en Cérdobay eventualmente llegd a Bogotd, en donde se
uni6 a un comando, pues, dada la casi destruccion del M-19 en
la ciudad, comenzamos a configurar comandos en Bogotd a la
inversa de io que habfa sucedido al comienzo. Asi, yo desde el
Externado y German Avila desde la Nacional, emprendimos una
militancia méas fuerte, captamos mucha gente para el M-19y
empezamos a reconfigurar una estructura dentro de Bogotd sin
conocer mucho la ciudad, dentro de Ias universidades mismas.
Endan Lora se integro ahi y formé parte determinante de mi
vida. En esa época, en 1981, Jaime Baternan se hizo publico, y
ese fue otro golpe de audacia. Todo el mundo lo conocia; la gente
compraba esos periédicos porque querian saber qué plantedba-
mos nosotros pero él le concedié una famosa entrevista a
German Castro Caycedo, que EI Tiempo no quiso publicar com-
pleta, como habia sido la exigencia de Bateman, y entonces ter-
mind en El Siglo, en donde Alvaro Gémez la publicé en toda su
extension. Asi comenzamos a ver un M-19 que, a pesar de haber
sido golpeado, crecia politicamente, y nosotros ya no estdbamos
en nuestras acciones de boy scouts, sino creciendo militarmente
en el sur del pais. Ahf empezamos a pensar que, en algin
momento, nos iba a tocar irnos a nosotros también. Eso me pro-
ducia gran temor. Yo era escudlido, pensaba que no iba a resis-
tir las caminatas. Fue tanto el panico que comencé a sentir por
las amenazas invisibles, como ver llegar un camién militar cerca
Yy pensar que venian por mi; hasta se me empezd a caer el pelo
a manotadas y comencé a sufrir unas migrafias espantosas que
arrancaban en las muelas y me subian por la cabeza. Un médico
dio con el asunto, pues le confesé que yo era del M-19; fue a uno
de los pocos a quien le dije la verdad en esa época. El dolor solo
se me pasaba durmiendo, y entonces el doctor me dijo: “Eso se
lama la enfermedad del soldado” El estrés y la latencia del peli-
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gro habian producido ese estado por la idea de que me iban a
capturar y a torturar; estabasomatizando y me recomendé hacer
ejercicio. Ejercicio que haria tiempo después en la carcel y que
definitivamente me curd, pero eso seria mas adelante. Por ahora,
asi pasoé el afio hasta que Bétancur llegé a la presidencia.
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La organizacion y el Bolivar 83

Con la eleccién de Belisario Betancur se abria un espacio, pero
la verdad es que nosotros nos habfamos quedado asilados. Por
-eso trabajamos de manera independiente en Zipaquird, pues
ante la falta de noticias pensabamos que el M-19 se habifa aca-
bado. Lo del Caquet4 no era del todo publico y, como no nos
conociamos entre nosotros, fuimos adquiriendo una idea muy
independiente de la politica anclada al mundo obrero, diferente
.de lo que estaba pasando con el M-19 a nivel nacional, que se
estaba buscando el universo delo campesino y lo rural. fbamos,
pues, en dos direcciones distintas. La columna José Maria Melo
comenz6 a pensar en combinar formas de lucha, unalegal y otra
clandestina, y aquello iba en contravia de las directrices del
M-19, que pensaba que uno no podia estar en Jos dos lugares al
mismo tiempo. ' ,
Sin embargo, nosotros, por ese aislamiento del que he hablado,
‘1o hicimos. Para eso, me volvi periodista, y casi toda la ciipula del
M-19 en Zipaquira se unié ala idea de hacer un periédico. Se lla-
maba Carta del Pueblo, estaba muy bien hecho, era autofinan-
ciado, lo vendiamos nosotros mismos, camindbamos hasta el
ultimo recoveco de Zipaquird, y asi conocimos realmente el terri-
torio, vendiendo lo que escribfamos. Més o menos, vendiamos
- mil ejemplares por ntimero. Alcanzamos a hacer nueve. Era una
idea leninista: fbamos construyendo una organizacién politica
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legal que se llamaba la Carta al Pueblo y, ademds, mantenfamos
una estructura subclandestina en el M-19. El movimiento deci-
di6 lanzarse a las elecciones al Concejo en 1982. '
Sali6 elegido Bernardo Chinchilla como concejal. Tuvimos
_ un éxito electoral en un momento que era muy dificil. Alcan-
zamos 600 votos. El M-19, a través de Bateman, habia ordenado
boicotear las elecciones, en unas acciones que no tuvieron mayor
contundencia, pero era obvio que pretendiamos asuntos distin-
tos. Ahi aprendimos un poco de cultura politica: fuimos exito-
$0s, tenfamos un concejal, tuvimos que entrar én una coalicion
que a su vez nombraba el personero y entonces salf elegido. Fue
mi primer empleo ptiblice. A su vez, el M-19 nos invit6 a la
Octava Conferencia. Yo decidi no asistir, pues queria graduarme,
y eso hizo que no conociera a la dirigencia del movimiento que
se reunio en el Putumayo, a donde si fue German Avila, Me gan6
el peso académico mas que Ia militancia, y ahora no me arre-
piento, porque si no hubiera ido creo que nunca me hubiera gra-
duado, y esc fue muy importante para mi después. El costo de
no haber ido fue no conocer a Jaime Bateman, que moriria al
afo siguiente. Cuando German volvié estaba fascinado con las
estructuras militares, y eso comenzd a separarnos. Nosotros rei-
vindicdbamos una independencia que nos habfamos ganado, lo
cual, por supuesto, no era bien visto. En dicha independencia,
constriimos nuestros valores propios, pues tenfamos un movi-
miento poiftico legal. Ernesto Cuevas planteé que tendriamos
que construir un feudo en donde logriramos una verdadera
influencia popular. Asi, ideamos un concepto que llamamos
“linea militar de masas’, o lo que hoy se conocerfa como “mili-
cias”: la poblacién debfa armarse para protagonizar una verda-
dera insurreccidn. Se trataba de un movimiento popular armado,
¥ para eso se nos ocurrio la idea de construir un barrio, el Bo-
Hvar 83.
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De Antonio Gramsci siempre admiré la idea de entender las
clases sociales mds alld de la division clésica entre burgueses y
proletarios. Nosotres, poco a poco, nos habfamos deslindado de
los movimientos obreros, pues sentiamos que ahif por lo menos
habia algunas condiciones, minimas, pero al fin y al cabo les per-

_ mitfan tener una vida, una familia, unas conquistas sociales y unos
barrios construidos con materiales dignos. Por eso comenzamos
amirar hacia la gente més pobre del municipio, a aquellos que no
tenfan, literalmente, nada. Entre ellos estaban los coteros de las
plazas de mercado, las trabajadoras de las flores, la delincuencia,
los trabajadores del carbém, los desempleados, etcétera. Asi
comenzamos a aglutinar gente, primero 20 o 30 familias, y con
ellos nos propusimos una toma de tierras. Habia varias personas
que confluimos, como el sacerdote Saturnino Sepiilveda, Francisco
Vargas, trabajador de Peldar, y yo, como personero municipal.
Elegimos un terreno que pertenecia a la curia. Ellugar se llamaba

_ El Cedro. Pusimos una fecha y persuadimos a todos los involu-
crados de que se trataba de una operacién al estilo militar. Nos
dividimos en varios grupos, conformados por lideres y poblacién.

Cuando lleg6 el dia sefialado, rodeamos el terreno, que
estaba cercado por una barda. Estaba impaciente, nervioso, por
es0, cinco minutos antes de la hora fijada le pedia mi grupo que
saltiramos. De repente, decenas de personas hicieron lo mismo.
Fue una verdadera invasion: la gente comenz6 a traer madera,
a hacer cambuches, y poco a poco se reg6 la bola y comenzé a

llegar mas gente de apoyo. De repente habfa unas mil personas
en el terreno. La gehte habia venido de Pacho, Yacopi, y aunque
no lo entendfamos del tedo eran los primeros desplazados por
el narcotrafico reinante en Pacho, bajo la ola de terror sembrada
por Gonzalo Rodriguez Gacha y del Magdalena Medio, que con-
fluye con Cundinamarca a través del rio Negro. Ese territorio
habia sido controlado por las FARCy el Partido Comunista, asi
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. que ese campesinado era desde hacia mucho tiempo comunista.
Alllegar a Zipaquird, se vinculé directamente a nuestra toma.

Como personero municipal, estuve ahi haciendo las veces de
mediador. Supuse —mal— que como la alcaldesa era del Nuevo
Liberalismo y estdbamos en terrenos de la iglesia, iba a haber
mayor solidaridad. Yo he admirado siempre a San Francisco de
Asis, y pensé que ante la evidencia de que se trataba de gente sin
nada iba a lograrse e} asentamiento. Sin embargo, unas horas des-
pués me di cuenta de mi tremendo error. Unos trescientos poli-
cfas de la Fuerza Disponible —el equivalente al Esmad de
hoy— rodearon el lugar. Mientras tanto, Germén Avila habia lle-
* gado con su linea propia, con un comando armado del M-19 de
Bogotd que se habia apertrechado en unos techos esperando la
represion. .
~ Cuando fui consciente de lo que podia ocurrir, debi tomar
la decisién de quedarme y de no irme, como el funcionario que
era, con las personas de la alcaldia. Me quedé con la gente, pero
la represion era muy dura. Sin embargo, otra gente se organizo
de los barrios aledaftos y estallé una verdadera insurreccién con
barricadas. En unas horas, Zipaquird estaba tomada: un grupo
~ fue a la catedral, otro rodeé la alcaldfa, uno mas bloqued la
entrada al pueblo. La Policia se vio sobrepasada y la gente sin-
ti6 que habfamos triunfado. Esa noche llegué a Cajic4 sabiendo
que me iban a mandar a la Procuraduria y me iban a empape-
lar. Después me pusieron una niulta, pero, volviendo a esa
noche, me fui a una casa de seguridad que tenfamos —otra de
las herencias de las ensefianzas de los Tupamaros—; me acosté
allado de una muchacha samaria muy hermosa y militante del
movimiento.

Me levanté ala madrugada y regresé a Zipaquird. Todo pare-
cla un campo de batalla. Menos mal German Avila y su comando
se contuvieron, porque si no es por la gente de los barrios aque-
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llo habria sido una guerra con cientos de victimas. Esa mafiana
sent{ que estaba profundamente comprometido con esa pobla- -
cién. Aunque hubo algunas burlas cuando hablé de la politica
del amor en la campaiia a la presidencia del 2018, eso me viene
desde ese momento. Senti que era amor defender a esos pobres
. a quienes el Estado y la sociedad habian abandonado. Al finy
al cabo, los obreros incustriales sentian, y algunos sienten eso
hasta hoy, que al haber alcanzado —como obreros asalaria-
dos—, con conquistas laborales, un lugar en la sociedad, 1a lucha
delos pobres no era ilegitima. El lumpen, se nos decia, no era el
camino bajo la tesis marxista, nuestro deber era con los cbre-
ros, Sin embargo, pienso que mi cercania con el cristianismo
profundo, con la idea de San Francisco de Asis, me hacia darme
cuenta de que sentia tanto amor por la gente pobre que estaba
dispuesto a todo por ellos. :

El Bolivar 83, como le llamamos al movimiento de la toma
para conmemorar los doscientos afios del natalicio de Simén
Bolivar (1783), fue una lucha que dio sus frutos y un proceso
muy interesante. Me mudé a los ranchos, a los inquilinatos, pues
del terreno nos sacaron en apenas un dia. Estando en ello, me
llegé la noticia de que Jaime Bateman habfa desaparecido en una
avioneta que iba, supuestamente, rumbo a Panamad, aunque hay
toda suerte de historias al respecto. El M-19 lo buscé por todos
los medios creyendo que habia sobrevivido, pero se anuncio6 de
manera publica que estaba muerto y creo que todos sentimos, -
de alguna manera, un golpe muy duro. Recibi la noticia en los
cambuches de la gente pobre de la toina del Cedro; senti que esa
lucha era también un homenaje al gran caribefio fundador
del M-19.

'Esos dias jamas los olvidaré porque, como ya dije, me liga-
ron para siempre al mundo de los pobres. Continuamos meses
resistiendo, y, como pareciamos tener una autonomia en la lucha
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popular y segufamos pensando que podian darse luchas desde
la politica tradicional, el M-19 nos expuls6, por orden de la
negra Rebolledo —quien moriria luego en el Palacio de Jus-
ticia—, a otro muchacho muy bien parecido de quien no
recuerdo el nombre y a mi. Nos reunieron y nos dijeron que esta-
bamos por fuera. Confieso que no senti un apice de amargura.
Ante su insistencia de por qué no sonaban los disparos en
Zipaquird, nosotros pensdbamos que estdbamos dirigiendo al
pueblo, y que no podian comprendernos, pues estaban eraenla
conformacién de un ejército militar en los campos, mientras
que nosotros nos encontrabamos en la insurreccion popular.
Asi, me converti més en un lider popular que cualquier otra
cosa. Tenfa 22 afios. Conformamos una asamblea con la gente
que habia estado en la toma, y se nos convirtié en una obsesién
conseguir un terreno para hacer un barrio para la gente mis
pobre. Me volvi, pues, el dirigente popular de todos ellos: las
sefioras me daban tinto, dormia en sus casas de arriendo, por-
que vivian en inquilinatos. Conoci, por fortuna, todo ese mundo.
Ahi dormfa y vivia ¢ iba de vez en cuando 2 la casa, en donde
me preguntaban en qué andaba metido, sin que yo dijera mucho.

Al cabo de unos meses, la alcaldesa Marfa Fernanda Castafieda
por fin comenz6 a comprender qué era lo que nosotros planted-
bamos, impactada por la insurreccién. El mundo politico en
Zipaquird supo que habfa una bomba social por atender y una
fuerza quelos apoyaba. Ese momento es muy importante porque
fue a través de un pacto social como conseguimos avanzar en el
proceso. Resulta que Luis Eduardo Gutiérrez, el hombre més rico
de Zipaquir, de estirpe conservadora y campesina, amigo de
Bertha Herndndez de Ospina, a quien le habia comprado su
hacienda, decidi6 con audacia acercarse a nosotros. En lugar de
apoyar la represion y ademds frenar la avanzada del M-19, se hizo
amigo nuestro. Quizés él sabia, por lo que estaba ocurriendo en
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Pacho, que de llegar a profundlzarse la guerra’ habrla operativos
econémicos —secuestros—, y eso no le convenia a nadie, ni mucho
menos que se conformaran ejércitos paramilitares, como ocurria
en ese momento en el Magdalena Medio y en Pacho. '

Ese fue un pacto entre el M-19 y la sociedad zipaquirefia
més tradicional y conservadora, y quien lider6 fue Luis Eduardo
Gutiérrez. Fue una isla en medio de tode lo que estaba pasando
en el resto del pais, Se decidi6 que se donaran unos terrenos que
eran del municipio, y es el lugar donde hoy queda el barrio. Me
acuerdo de las primeras noches cuando dormia ahi, tomdba-
mos tinto, empezdbamos a hacer vigilancia, pues bajola ideade
la linea militar de masas organizamos los piquetes de vigilan- -
cia, integrados principalmente por mujeres: ellas fugron las lide-

res de todo ese proceso. Unos arquitectos de la Universidad
Nacional giparecieron y nos ayudaron; hicieron planos, levanta-
mientos topogréficos, el trazado del alcantarillado —que hicie-
ron en quince dias, sin un solo peso, los propios habitantes—.
Fue algo muy estimulante: el barrio se levantd, yo puse muchos
ladrillos con mis manos de estudiante, e hicimos el barrio
Bolivar 83, y ese fue el fortin del M-19.

Aunque estdbamos expulsados, a mi no me importaba. En
el afio 84 decidi lanzarme como concejal. Saqué 800 votos.
Nuestro electorado se habia desplazade de obreros hacia pobres,
pues todos los pobres votaron por mi, y aunque esperaba mucho
mas me volvi concejal de Zipaquird. Mi suplente fue Jaime
Gomez, quien venia de la Anapo. Francisco Vargas se pusoa
organizar, a educar a la poblacién, a establecer algo que llama-
bamos el Poder Popular; laidea era que la gente misma tomaba
las decisiones, en un proceso organizativo muy fuerte Desde
ahi me volvi un lider popular.

‘La Costa cada vez me quedaba mds lejos, y me sentia absor-
bido por otra realidad. En esas, volvi6 a aparecer el M-19.
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-Recuerdo que aparecié un muchacho de apellido Alvear, del
Valle del Cauca, quien me puso una cita en Bogota. Nos dijeron,
porque la oferta de regresar incluia a varios de los expulsados,
que el nuevo lider serfa Francisco Vargas. Me cobraron mi reti-
cencia a las operaciones militares, pero aceptamos. A Bateman
lo habia reemplazado Ivin Marino Ospina, a quien tampoco
conocia, pero me parecia un guerrillero de la vieja época, venfa
de las FARC y era un mundo que no me llamaba la atencién
realmente, '

Para ese entonces, habiamos conformado una red de coordi- -
nadoras de movimientos regionales. En esa red conoci a Carlos
Horacio Uran, a Orlando Fals Borda, a Alfonso Cabrera, que tenfa
un movimiento en el Tolima, y a Ricardo Lara Parada, a quien
asesinG el ELN en el Magdalena Medio. Carta al Pueblo era un
movimiento popular y con esa organizacion regresamos al M-19.

Francisco Vargas, que habia sido fundamental en la construc-
cién del Bolivar 83, fue reclutado para irse a un campo de entre-
namiento en Libia; el M-19 comenzaba a ampliar sus horizontes.
Me enteré de todo eso tiempo después. Habian viajado al desierto
del Sahara, conocido a Muammar Gadafi, y los colombianos fue-
ron clave en la formacion de muchas milicias. El campo terminéd
dirigiéndolo Otty Patifio. Ademas, se hicieron contactos yligazo—

- nes con los palestinos, con un movimiento rauy importante para

nuestra historia de lucha, que era el Frente Polisario, del Sahara

Occidental, con las guerrillas de Suréfrica, que representaban el

pensamiento y la lucha de Nelson Mandela y con el movimiento

Swapo, de Namibia.

Era un cosmopolitismo interesante para esa época y los zipa-
quirefios estabamos presentes. El M-19 era una vanguardia en ese
tipo de luchas, y cuando los comandos regresaban via Panama
hubo un intento de creacién de los batallones de la dignidad en
los barrios, pero con Manuel Antonio Noriega todo eso se fue al
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traste, pues él decidi6 rendirse ante los norteamericanos. E1 M-19,
adem4s, habia peleado en Nicaragua, muchos miembros habian
sido oficiales del Ejército Popular Sandinista y obviamente la'rai-
gambre del movimiento cada vez era mds militar. Esto lo escribo
porque en medio de esta ampliacion del campo de batalla habia
una contradiccién con el discurso de Bateman sobre la paz. El
M-19 parecia alistarse para profundizar la guerra, ¢ quizas pre-
vefalo que finalmente ocurrio, que fue, comolollamé enla época
' Laura Restrepo, la historia de una traicién.
No volvi a ver a Pacho Vargas, pues él enfermo en el desierto
de una afeccién propia del Mediterréneo sobre los rifiones. Si
* me reencontré con Endn Lora, dentro de las estructuras del
M-19, pero yo ya era visto mds como 10 que era: un dirigente
popular y concejal de Zipaquira.

El didlogo nacional planteado por Bateman y recogido por
Belisario avanzaba con muchas dificultades, ya que era obvio
que al estamento militar no le interesaba legitimar un movi-
miento que le habia propinado golpes simbélicos y reales muy
importantes. Ivin Marino Ospina y la comandancia del M-19
firmé la tregua con el gobierno Betancur y se inicié ese proceso
en el cual, quienes estdbamos de alguna manera en la legalidad,
éramos importantes. Por eso me llamaron para asistir a la firma
de los acuerdos de paz en Corinto, Cauca.
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Traicién y entusiasmo

Me encontré con el verdadero mundo del M-19 que nunca habia
conocido. Mi mundo era el de Zipaquird; el de los obreros y
Bolivar 83, pero a medida que avanzaba el bus por las carrete-
ras comprendi que me internaba en una geografa muy distinta.
Enalgin momento, pasé por Florida, Valle, donde acababan de
atentar contra Carlos Pizarro. El pueblo estaba lleno de bande-
- ras azul, blanco y rojo: todo el pueblo estaba con el M-19, y por
ese hecho ya se habia producido una insurreccién. La Policfa
abandond el pueblo, el M-19 controlé de inmediato el lugar. Me
bajé hasta Corinto y me encontré las formaciones guerrilleras
que venian de las montafias. Reconoci incluso antiguos compa-
fieros de Bogota ahora convertidos en guerrilleros, yla primera
impresién que me dio fue la dureza de las personas que me.
encontraba. Eran hombres y mujeres convertidos en soldados
de la Fuerza Militar de Occidente que dirigfa Pizarro, eran gue-
rreros y guerreras, y me los encontraba de frente. Eran dos mun-
dos de nuevo, muchas vidas que habfan tomado caminos
distintos. Yo estaba en el mundo popular y ellos en ]a guerra.
Por primera vez, vi la cara de Carlos Pizarro. Era un hom-
bre muy buen mozo. Llegaba herido a firmar la paz; estaba, por
supuesto, alterado y no tenfa un buen discurso. Sin embargo, el
pueblo se dedico a bailar todos los dias y las noches que estuvi-
mos ahi. Era como una verbena popular, la gente queria una



fiesta como revolucién, recordando a Bateman. Me crucé con
Andrés Amarales, con Vera Grabe, con Antonio Navarro, a
quien no conocia y tenfa mucha inquietud de verlo, pues habia
sido el director del Plan de Estudios de Ingenieria Sanitaria en
la Universidad del Valle. Tenfa pinta de aleman hiperactivo, una
disciplina para la actividad fisica enorme y venia del mundo
universitario urbano, y eso me hacia sentir cercano. Obviamente
él estaba en el Comando de Dialogo Nacional y yo en el de
Cundinamarca, pues, como lo adverti antes, el carifio del M-19
hacia mi no era tanto y entendia bien que estaba alli por 1o que
habfa hecho en Zipaquird, por la demostracion de fuerza que
habiamos tenido. Digamos que, en ese escenario, los militares
retrocedian y quienes estabamos en escenarios legales cobraba-
mos valor.

De todos modos, era un mundo militar al que estaba lle-
gando. Yo no quise ponerme uniforme aunque, de alguna
manera, eso les daba estatus en todos los sentidos a quienes lo
portaban. Una de aquellas noches me entregaron una carabina
y me instalaron en una de las entradas al pueblo, pero quizas fue
la inica funcién marcial que desempefié. Mas bien, me intere-
saba ir y hablar con la gente. Salia de ]a zona de seguridad con
amigos de Bogot4, conversibamos con la poblacién de Corinto
que se mostraba entusiasta con nosotros. Se le ocurrid a alguien
pedirles que se inscribieran quienes quisieran ser del M-19y se

formaron filas larguisimas. Eso nos comprobaba; cada vez mas,
. que era un movimiento popular. La perspectiva de la paz atrajo
la simpatfa de la gente, asi que pensé que eso podia trasladarse
alas ciudades; Corinto era muy pequefio, pero tal vez podia ser
una muestra de que en los barrios, tal como lo habia compro-
bado en Zipaquird, podiamos desencadenar un gran movi-
~miento. No se trataba de elecciones, pues al fin y al cabo eso ya
lo habia probado, sino de involucrar a muchos en ese didlogo
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nacional para proponer reformas profundas, y si no eran acep-
tadas por la oligarquia el pueblb podia tomarse el poder.

Tras unos dias, nos despedimos de Corinto. Muchos se fue- -
ron hacia la cordillera, hacia un punto que después se volvié
famoso, que fueron Los Robles, en donde se celebraria, mas ade-
lante, el Congreso por la Paz y la Democracia, organizado del
13 al 17 de febrero.

Volvi a Zipaquird. Habfa conocido la guerrilla rural de
Colombia o el Ejéicito Libertador, que era como nos llamaban,
la Fuerza Militar de Occidente; habfa conocido a toda la plana
mayor del M-19, que atin sobrevivia, pues de los mandos solo
Bateman habfa muerto en el accidente, y el doctor Carlos Toledo
Plata habia sido asesinado en Bucaramanga estando en la lega-
lidad, producto de la tregua, el 10 de agosto de 1984, '

Se habia acabado mi distanciamiento, y podfa trabajar en lo

~ que 2 mi me gustaba, en convocar a la poblacién. Entonces tra-
bajé, durante unos meses, en actividades politicas legales. Poco
a poco, vi cémo se llenaban las plazas y la simpatfa que arras-
trabamos. En Zipaquira, hice piblica mi pertenencia al M-19.
Eso campié muchas cosas;, pues, asi fuera concejal, me converti
en alguien incémodo. No hay que olvidar que el establecimiento,
a través del Ejército, querfa sabotear el proceso, objetivo que al
finallogré: como siempre, no estaba dispuesto a negociar refor-
mas democréticas y pensaba en que se trataba de acabar con un
grupe de revolucionarios. Ese moirento lo he pensado mucho,
pues creo que lo que debid plantearse de inmediato era una
Constituyente como una manera de reformar de verdad a la
sociedad. Fue de todos modos tal la presién de provocarnos para
que nos lanzdramos a la guerra. '

Y eso, finalmente, fue lo que ocurrid.

E120 de diciembre el Ejército lanz6 la operacién Garfio en
contra del campamento de La Libertad, en Yarumales. Creian
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que era una operacién de tramite, y la defensa de ese lugar,
durante 27 dias, le demostré al pafs que estaban ante un ejército
formado y entrenado, que era capaz de defender sus posiciones.
Pizarro, que estaba alli al frente de las tropas, atrapd al ejército
entre dos fuegos. Esa fue una derrota tremenda para el Ejército
que hizo que se instalara una conviccién de capacidad y triunfo
militar en el M-19, y eso fue lo que llevo a la toma del Palacio
de Justicia. _

Obviamente no estuve en Yarumales. Habia estado en la
Costa, en Ciénaga de Oro, y al regresar a Zipaquira el Ejército
~ comenzd a hostigar a la gente del Bolivar 83, buscando armas.
Al llegar, comenzaron a apresarme una y otra vez, sin razones,
pero me soltaban porque no tenfan nada contra mi. Me fui vol-
viendo una especie de miliciano en el barrio, dormia ahi, e iza-
mos las banderas del M-19, que la Policfa tumbaba una y otra
vez. Habia un ambiente que no era propiamente el de una tre-
gua, y en junio estallé un paro nacional, en julio Pizarro declaré
el fin dela tregua, y comenzé de nuevo la guerra.

Habiamos recibido un casete grabado en donde se nos pedia
no abandonar nuestras posiciones ante la declaratoria del fin de
la tregua. El dltimo circulo era el de la vida, es decir, habia que
batallar hasta la muerte, y yo hice caso. El Ejército habia comen-
zado a instigar mas y mas, habia hecho una gran operacién en
Siloé, en Cali, a donde habfa matado a mucha gente. Una mafiana
me buscé Tatiana Rincén, que era mi amiga, abogada del
Externado, y parte del comando para decirme que iba a haber
algo muy grande en el pais.

Decidi quedarme en el barrio unos dias. Sali un par de veces,
la tiltima vez fuia donde un campesino de Yacopi que cuidaba un
campo de golf en la parte plana de Zipaquird. Tenia que ir a Bogotd
a recibir unos mensajes de Jaime Bermeo, que era nuestro con-
tacto y estando ahi, en ese campo de golf, vi cuando pasaban los
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tanques de guerra y las tanquetas hacia el barrio. Aunque teniala
posibilidad de irme, pensé en la orden de Pizarro y decidi regre-
sar. Bn realidad, pensé en el amor por mi gente, la gente pobre del
barrio, y sentf que mi lugar era estar con ellos. El barrio estaba
rodeado, pero pude entrar disfrazado de minero. Me meti ala
boca del lobo a defender a la poblacién y a estar con mi novia,
Katia Burgos, que era de una familia conservadora muy distin-
guida de Ciénaga de Oro, y que me parecio siempre asombrosa,
“pues en medio de esa tensién militar, con el barrio rodeado y el
peligro latente, ella se metia a visitarme. En el barrio, habiamos .
hecho trincheras y tiineles para resguardarnos desde el estallido
del paro nacional, pues nos habfan declarado objetivo militar.
Pensaba que si me cercaban tendria la alternativa de subirme hacia
el piramo de Guerrero y que ahi, mds adelante, estaban los cam-
pesinos, los de José Domingo y San Cayetano, y perfectamente
podia refugiarme alli.

Al cabo de un mes largo, mientras el E]erato entraba en la
mafiana y salia al terminar el dfa, una noche Katia me dijo que
estaba embarazada. Quedé congelado, nos acostames en una
cama, debian ser como las diez de la noche, y a eso de las cua-
tro dela mafiana lleg6 la posta, un muchacho que me informaba,
y me dijo que los camiones militares estaban entrando. Me puse
unas botas, una ruana, para disfrazarme como campesino y me
metf{ en un tinel que no tenia salida. Pensé que iba a pasar lo
mismo de siempre y no me iban a encontrar, pero el Ejército
entré amenazando a la gente, golpedndola casa por casa, yaun
nifio le dijeron que iban a matar a su mama si no decia dénde
se escondian los guerrilleros, entonces el pequefio revel6 Ia exis-
tencia de los tineles. |

Comencé a escuchar encima nuestro las pisadas, las conver-
saciones, y me di cuenta de que habfan empezado a remover la
tierra. Habiamos aguantado todo el dia, pero en la tarde era
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inminente que nos capturarian. Se abri6 el techo del tunel y senti
que me jalaban del pelo y me arrastraban. La gente, subida sobre
los techos de las casas, comenzo a gritar. Habia caido.

Mucho tiempo después, cuando era senador, entrando a una
universidad, un celador fornido me pidié un minuto para habiar
conmigo. '

“Yo fui el soldado que lo capturé en Bolivar 83, en Zipaquird’,
me dijo. “Le quiero contar lo siguiente: la orden que yo tenia era
tirarle una granada, y yo lo cogi del pelo fue para salvarlo. Ese
dia me echaron del Ejército”

Casi me pongo a llorar en ese momento. Habia pensado
todo ese tiempo en otra version de la historia. Ese soldado salvé
mi vida, mientras un mayor de apellido Faquene, quien por
cierto habia estudiado en mi mismo colegio, tenia mucha rabia
porque no me habian matado, entonces decidié golpearme fuer-
temente mientras me arrastraba fuera del tinel. De ahi, con la
gente aterrorizada pero consciente de que me habian capturado,
me subieron a un cami6n con unas diez personas mas del barrio,
muchos jévenes, y comencé a sentir la humillacién: me ponian
las botas encima de la cara encapuchada y tras un trayecto largo,
segun pude entrever por la capucha, supe que estdbamos lle-
gando a la Escuela de Caballeria, en el Cantén Notte.
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Cércel y tortura

Sabia que no podian matarnos. Les quedaria muy dificil explicar
nuestras muertes. Ibamos a sobrevivir, estaba convencido, por-
que en Zipaquiré ya era de publico conocimiento la forma como
nos habian capturado. Nos habian presentado ante la prensa como
si fuéramos unos delincuentes. Yo en ese momento seguia ejer-
ciendo por mandato popular la concejalia de Zipaquiré. Hlabia
dejado de asistir a las reuniones porque ya practicamente egtaba
acorralado en el barrio Bolivar 83 y porque ya se habia viielto
muchisimo mas importante la lucha popular y la organizécion
miliciana que el trabajo parlamentario. Aun debe existir algtin
registro del momento de la captura. Recuerdo que sali6 una foto
en la que mis compaiieros hicieron lo que usualmente se hace en
ese tipo de situaciones: bajar la cabeza. Yo no la quise bajar. ;Por
qué tenfa que arrepentirme o avergonzarme por el hecho dé¢ que
un Estado hubiera capturado a un revolucionario? -

A mi me capturaron con algunas sefioras y con jévenes muy
humildes que se habian integrado al esfuerzo del M-19. Todos
eran residentes del Bolivar 83, pobladores que nos habjan agom-
pafiado durante el fuerte trabajo de conquistar el lote, de ¢ons-
truir las viviendas. Ya para ese momento el barrio egtaba
relativamente construido. Tenfa calles y casas. Se habian levan-
tado casas al estilo de los barrios populares de Colombia, yo
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habia puesto ladrillos y tejas. Mis compatfieros estaban sufriendo,
por primera vez, los golpes del Ejército. Eran victimas de una
especie de venganza por parte del Estado por haber reclamado
sus derechos. Yo estaba con ellos, pero de forma aislada, pues
nos pusieron en celdas diferentes. De cierta forma, también me
acompafiaba la noche que alumbraba Zipaquira.

Nuestro encarcelamiento no era mds que otro aspecto de la
lucha por la justicia social para que la gente tuviera vivienda.
Esto cbntrarrestaba_ con la logica del Estado, que se encontraba
alli presente a través de los militares. Eran dos formas diferen-
tes de ver el mundo. El Estado le que hacia era golpear, tratar de
atemorizar, por medio de los uniformados. La gente pobre cap-
turada, en cambio, trataba de construir solidaridad, de cuidarse
el uno al otro, de buscar que no le pasara nada malo a ninguno.

Lo primero que me hizo el Ejército fue robarme una pulsera
bafiada en oro que me habfa regalado mi novia, la misma que
me haba dicho que estaba embarazada. Me robaron la tinica
pertenencia que tenia algdn tipo de valor sentimental.

La tortura no es un momento de abstraccion intelectual. Es
un momento de resistencia fisica y de sobrevivencia pura.
Cuando empezd, los golpes fueron permanentes. Usaban unas
précticas de violencia que se suponia que no dejaban huella para
eliminar cualquier evidencia, pero conmigo no lo lograron.
Quedé con bastantes cicatrices, sobre todo en la cara. Y, claro,
cuando los golpes eran puiios, obviamente salian moretones.
Habi{a una préctica conocida como la tortura china, que consis-
tia en dejar a la victima durante horas de noche debajo de una
gota de agua que caia permanentemente. Otra practica era

‘hacerlo a uno dormir debajo de los caballos, sin comida o man-
tas, esposado a las cercas dorrcle tenfan a los animales. Eso fue
enla Bscuela de Caballerfa, Los caballos no permitian si quiera
la posibilidad de que uno durmiera. Los militares también me
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golpearon con fusiles y me pusieron en el pecho unos corrien-
tazos de electricidad tremendamente dolorosos.

Un dfa me llevaron encapuchado a una especie de celda en
un pasillo muy largo lleno de puertas. Escuchaba, estando enca-
puchado, cémo las puertas se abrian y se cerraban con la fuerza
del extremo del padillo hasta llegar a mi celda. De pronto me
quitaron la capucha negra y vi como a diez oficiales, todos con
insignias, aunque estaban encapuchados. Comenzaron el inte-
rrogatorio. Hubo otros episodios, pero lo mas duro fue la pre-
sion psicolégica. Al final de las sesiones aparecian uniformados
con condecoraciones, pero encapuchados, con bolsas negras
cubriéndoles los rostros. Yo creo que ellos querian mostrar su
poder, y que yo me hiciera a la idea de que eran, realmente,
invencibles; que el esfuerzo de cambsiar al pais o de construir
cultura social o de guiar una revoluci6n era imposible en un pais
como Colombia. ,-

Siempre me hacian las mismas preguntas. Todos los dias cam-
biaba la persona que entraba a la celda. Habfa uno que era el vio-
lento, habia otro que era el conciliador, el que buscaba salidas para
mi. Las preguntas se repetian una y otra vez. ;Doénde esta Jaime
Bermeo? ;Dénde estd Andrés Almarales? ;Doénde estd Antonio
Navarro? Conocian ya los nombres propios de mucha gente del
M-19, porque se suponia que ain estdbamos en una tregua con
el Gobierno y habfamos hecho pronunciérnjentos desde Jas pla-
zas piiblicas. Yo no tenfa ni idea dénde estaban. Aun asi, siempre
repetian los cuestionarios. '

Me trasladaron entonces a una celda donde se escuchaba el
ruido de las puertas y de las ventanas al cerrarse con fuerza.
Cuando se acercaban poco a poco a donde yo estaba y me qui-
taban la capucha, yo me daba cuenta, por la manera en que me
hacian las preguntas, que eran coroneles y mayores. Eran exac-
tamente las mismas preguntas que me hacfa el personal civil del
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Ejército, los miembros de la inteligencia militar, que en esos
momentos se llamaba el B2. El general de la Brigada X111 se lla-
maba Jesis Armando Arias Cabrales y fue quien firmé mi
arresto. El tenia, bajo el decreto de estado de sitio, la posibilidad
de condenarme cinicamente por una razén que simplemente
pronuncid: yo era un guerrillero, a sus ojos. En realidad, si
hubiera operado la justicia ordinaria, e arresto no hubiera lle-
vado-a la encarcelacién. Sin embargo, bajo el estado de sitio mi
arresto se convirtié en un una condena de prisién.

Después de la tortura, me condujeron a una instalacién ahi
mismo, a donde un funcionario de la Procuraduria, ante quien
tenfa que constatar que yo estaba bien. Fue una escena surrealista.
Llegué golpeado, cubierto en moretones, y él firmé un acta que
decfa que me encontraba bien. Entonces me cbligaron a firmarla.

. Mejor dicho, fui obligado a constatar que no me habia pasado
nada. Ese sefior era un funcionario de la Procuradurfa, no tenfa
nada que ver con las Fuerzas Militares. Se suponia que él debia
cuidar mis derechos. Pero, contrario a lo que establece laley, en
esos afios este tipo de personajes se adherian a la decisién de
Betancur de destruir al M-19. Incluso se adherfan con més fuerza
a las Fuerzas Militares, que tenfan més poder que el presidente.
Los circulos que gobernaban el Ejército calcaban la doctrina de
seguridad nacional quelos norteamericanos usaban en su propia
lucha contra el bloque soviético, que atin existia.

Ademds, las Fuerzas Miliares estaban muy contaminadas por
las relaciones con el narcotrafico. Con Pablo Escobar, para ser
exactos. Sobre todo, el coronel Luis Alfonso Plazas Vega, que des-
pués descubri que era el jefe de esa guarnicion dela caballerfa que
pertenecia a la Brigada XIII. Plazas Vega habia sido denunciado
por oficiales, los mismos que més adelante declararfan ante la jus-
ticia, por estar al mando de Pablo Escobar y por ser amigo perso-
nal de Rodriguez Gacha, alias ‘el Mexicano. Gacha, en esos afios,
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controlaba Bogota, por no decir el pais. Esto ayuda a éxplicar lo
que sucedid un poco mas adelante en el Palacio de Justicia, pero
atin no hemos llegado a esa parte de la historia.

Yo no senti el dolor de la tortura hasta cuando llegué ala car-
cel. Durante los oscuros dias de las golpizas, jamés me senti doble-
gado fisicamente, aunque psicolégicamente fue dificil porque
senti que, de alguna manera, mi vida habia cambiado. De todas
maneras, tenia muy presente las frases de Katia, mi novia, hablédn-
dome de su embarazo, y por tanto de la posibilidad de que yo fuera
a ser padre. Eso me ayud6, me hizo resistir, asi como la compaiifa
de las personas del barrio Bolivar 83 que también habfan dete-
nido. El Ejército liberd a la mayoria de ellos. Las primeras en salir
fueron las sefioras y, al final, solo dos muchachos fueron “conde-
nados” por un general, que no por la justicia ordinaria. _

Ninguno de nosotros tres tuvimos el derecho a un tribunal
independiente, que es un principio universal de la justicia.
Nosotros no teniamos dinero y, ademds, nos juzgé nuestro ene-
migo, el otro bando de la confrontacién. Y lo hacia a través del ya
mencionado estado de sitio, que se habia vuelto la manera per-
manente de gobernar y que le permitia al presidente legislar via
decreto sin el filtro del Congreso. La rama ejecutiva incluso podia
suspender los derechos y las libertades que escasamente les per-
" mitia a los ciudadanos la Constitucién del 86; una carta politica
retrégrada, firmada por un movimiento politico reaccionario que
se parece bastante al movimiento uribista de hoy.

Mucho delo que yo juzgo del uribismo, y dela derecha colom-
biana en general, es que quiera eliminar la Constitucién del 91
para volver a la de 1886. Pero, si se analiza, aun con el cardcter
reaccionario y autoritario de esa Carta, la oligarquia colombiana
no pudo gobernar a la poblacién durante el transcurso del siglo
XX y debié recurrir a medidas excepcionales, como, por ejemplo,
el estado de sitio. Por eso Colombia era entonces una dictadura,
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solo que ala manera oligdrquica santaferefia, que traté de conser-
var la forma democritica-y ficil en su capa exterior, cuando en
realidad su contenido fue similar al delas dictaduras del momento
en el Ceno Sur. Usaban los mismos métodos, las mismas practi-
cas. Y yo las padeci en 1985, con apenas 25 afios, cuando el poder
militar me juzgo y me torturd. ' '

Mi mamd y mi papd me visitaron una vez en La Modelo, y
siempre quisieron volver, nunca me abandanaron. Sin embargo,
senti que mi vida familiar se habia acabado. Para mf, fue un
cambio abrupto y completo. De lo que habia vivido antes solo
me quedaban los recuerdos y las nostalgias. El proyecto del
Bolivar 83, en el que tanto habfa itrabajado, llegaba a su fin.
El barrio perdi6 su poder popular por culpa de la re?resién,
que de un dia para otro matd sus posibilidades de decision.
Centenares de familias perdieron su capacidad de autonomfa
y el 83 entr6 en la légica de los demds barrios populares de
Colombia. Las juventudes, desesperanzadas, se tornaron vio-
lentas entre si y las sefioras que fundaron el barrio a mi lado
quedaron en el recuerdo. Zipaquiré, de alguna manera, tam-
bién quedd para mi en el recuerdo, pues nunca volvi a ser poli-
tico all4, a pesar de que mds adelante la poblacién apoyd mis
cémpaﬁas electorales. No regresé hasta cuando fui a hacerla
paz con el M-19 afios mds tarde.

Las primeras visiones que tuve de La Modelo me atemori-
zaron. Vi la realidad del pais concentrada en una poblacion
hacinada, bastante joven. Los politicos que llevan presos por
corrupcion cumplen sus sentencias en sus casas, pero nosotros
pasamos a lo peor del mundo carcelario: bafos de agua helada,
‘humillaciones y encierro en jaulas que violaban nuestra digni-
dad estuvieron a la orden del dia.
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La toma del Palacio

Laidea dela toma del Palacio era reiniciar el proceso de paz entre
el M-19y el Gobierno. Era una operacion para negociar, para lle-
gar aun acuerdo, Desde la cércel, viendo por television la toma,
pensaba que mi estadia alli pronto acabaria y que podria regre-
sar a Zipaquir4 para continuar haciendo politica. Sin embargo,
al segundo dia, con el Palacio en llamas, entendi que el operativo
habia sido'un desastre para el pais y también para el M-19.

En ese entonces, no tenia la madurez suficiente para hacer
un andlisis a profundidad. Hoy puedo decir que la toma fue un
hijo de la discusién que se desarrollé en la conferencia a la que
asisti. Elhecho de haber ganado la batalla de Yarumales, derro-
tando al Ejército y al Gobierno hizo que creciera el militarismo
dentro del M-19. El movimiento pensaba, cada vez mas, que
podia ganar por la via armada. Por tanto, la paz ya no tenia el
valor que le habfamos dado inicialmente. Esto gener6 las con-
. diciones para una accion de tal envergadura militar como
tomarse un edificio en la plaza de Bolivar, frente a los demas
o6rganos de poder..

EIM-19 entr6 al Palacio exigiendo un juicio contra Belisario
Betancur por haber traicionado la tregua con nuestro movi-
miento. Los medios de comunicacion tradicionales generalmente
no analizan este hecho, pues se ha construido un discurso oficial
para tapar la historia real y sus consecuencias. Pero lo cierto es
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que el M-19 ingreso al Palacio para que la Corte Suprema estu-
diase un proceso contra el presidente, en la tradicidn de las
demandas armadas que ya habia insinuado alguna vez Rafael
Uribe Uribe. El M-19 nunca tuvo la intencién de exterminar o
atacar a los magistrados de la Corte Suprema.

El movimiento creia que, al entregar esta demarnda, habria
una negociacioén con el presidente para una salida pacifica.
Nunca pens6 que el Gobierno fuese capaz de poner en peligro
la vida delos magistfados, la mayoria de los cuales habian sido
profesores mios en el Externado. Ese fue un error de calculo pro-
fundo, pues el Gobierno jamds tuvo la intencién de salvar sus
vidas. El Ejército tenia dos grandes motivaciones para entrar a
la fuerza y retomar el Palacio. La primera era la relacién entre
varios de los miembros de su ctpula con Pablo Escobar y
Rodriguez Gacha, una realidad que ha sido sﬂenaada comple-
tamente por la prensa.

Una hija del director de la Brigada de Institutos Militares de
la época de Turbay, Miguel Vega Uribe, se habia casado con la
hija de uno de los narcotraficantes que estaba extraditado en los
Estados Unidos. En ese momento no sabiamos que existia una
comunicacion directa entre Plazas Vega y el cartel de Medellin.
Es altamente probable que haya sido Escobar quien le avisara al
Ejército sobre la toma, a partir de infidencias que quizés le hicie-
ron militantes del movimiento en Antioquia. Escobar, enton-
ces, empezod a jugar entre bastidores en la toma, pero no del lado
de la guerrilla, sino del Ejército, y no con la intencidn de que-
mar los procesos contra él, como suele afirmar la historia oficial.

Esto es importante. En primer lugar, los procesos no se que-
maron, pues se encontraban en los archivos, en la parte mds baja
del edificio. En segundo lugar, los procesos de extradicién ni
siquiera los hacia la justicia colombiana. Los hacia la justicia
norteamericana; las pruebas y las acusaciones estaban en ese
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pais. Lo que si existia, de parte de Escobar, era un deseo de ven-
ganza contra los magistrados que no habian querido tumbar el
tratado de extradicién.

La segunda motivacién del Ejército era frenar los altos tribu-
naies de justicia, que en ese momento estaban procesando a varios
integrantes de la cipula militar de Turbay por las torturas reali-
zadas, entre otros, a la mayor parte de la militancia del M-19. Ese

* gobierno habia torturado a 10000 personas y habia intentado cap-
turar al escritor Garcfa Mérquez. Para 1985, existfa un cantidad
innumerable de denuncias realizadas por personas de clase media
que habian pasado por las brigadas bajo tortura. Esos procesos
no solo habian llegado a manos de la Corte Suprema, sino que
habfan sido iniciados y varios militares habian sido llamados a
indagatoria. El mismo dia de la toma, por ejemplo, el general
Samudio, alto mando de las Fuerzas Armadas, estuvo en el Palacio
y mucho tiempo después fue acusado por hechos de tortura.

La ctipula de las Fuerzas Armadas, como sucede hoy en rela-

cién con los falsos positivos, rechazaba este tipo de justicia, pues
podia llevarlos a la carcel. Hasta ese momento, ellos se habian
defendide con su propia justicia, en tribunales militares, que
encubrian la guerra sucia en Colombia. La Corte Suprema, en
cambio, no estaba en sus manos. Sus miembros hacfan parte de
una escuela de derecho muy democratica y progresista, educa-

* dos en la Universidad el Externado.

Por eso el M-19 se equivocé al asumir que, al tomarse el
Palacio, no iban a exponer la vida de los magistrados. La deci-
sién del Ejército fue entrar y acabar con todo lo que alli habia,
fundamentalmente con los Tribunales de Justicia y con las prue-
bas que habia contra los altos mandos de las Fuerzas Armadas.
Eso llevo a que el episodio terminara en una masacre y con la
muerte de todos los integrantes del M-19. El Ejército, de un tajo,
le caus6 una herida profunda al pais, le propiné un golpe real al
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proyecto politico del M-19 y acabd con la posibilidad de paz,
que ese dia se evapor6 definitivamente por muchos aftos.

La paz, en realidad, tiene muchos enemigos en el poder. Nunca
ha sido una propuesta deseada por la oligarquia. La guerra y la
violencia les sirve para perpetuar un tipo de régimen que, en el
~ fondo, es una confluencia econéndica y politica entre el poder tra-
dicional y el narcotréfico. Esto se demostrd con profunda contun-
dencia en la respuesta a la toma del Palacio de Justicia. ’

Al dia siguiente, cuando lo tnico que quedaba del edificio
eran sus cenizas, muchos de los presos comunes de La Modelo

nos pidieron que liderdramos una especie de insurreccion. Incluso
nos dijeron que planedramos una fuga, lo cual habria terminado -
en otra masacre, pues la carcel queda a pocos kildmetros del
' Palacio. Los helicdpteros nos sobrevolaban constantemente ¥,

segin nos informd un guardia; habia tres anilios del Ejército
rodedndonos, precisamente para impedir que se efectuara alguna
“accién de escape. Yo tomé la decisién de no hacer nada para cui-
dar la vida de los miles de presos que habia en la cércel.

Fueron pasando los dias. No nos habjamos desmoralizado:
todos los dfas entrendbamos, estudisbamos y lefamos. Y enton-
ces, quizas por la influencia que pudieron haber tenido todas estas
circunstancias tan draméticas en la vida nacional, cuando llegé
diciembre estall6 una asoiada en La Modelo. No recuerdo el ori-
gen, pero si la muchedumbre armada de cuchillos. El malestar
que muchos sentfan llevo a los presos a insubordinarse y a tomarse
los patios. Ellos nos designaron a nosotros como sus lideres, para
quelos repxesentéiamos ante la direccién carcelaria cor: un pliego
de peticiones que consistia, en lineas generales, en que dejaran
trabajar a los presos. Nosotros lideramos esa situacién y por eso
nos trasladaron durante la noche a otras cérceles.

A mimellevaron a una cércel en Ibagué. Quedaba en un viejo
convento de Ia época colonial, ubicado en el centro de la ciudad.
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Por eso no tenfa una arquitectura propiamente carcelaria. Las cel-
das eran las habitaciones originales de los monjes. Ademds, las
puertas se podfan abrir desde adentro; uno no se sentia confi-
nado a una celda, al contrario de lo que ocurria en La Modelo.
Acé se podia salir y volver a entrar. Pero lo que mas me sorpren-
did fue la cantidad de péjaros. Habja muchos dentro de la carcel,
volando y revoloteando a causa del calor templado de Ibagué.
Los graznidos de las aves fueron un oasis. También iniciamos
ejercicios. Fue una experiencia menos dificil.

En Ibagué, algunos compaiieros del M-19 hicieron un
intento de fuga sin prever que, al ser la cércel tan vieja, las vigas
no iban a aguantar su peso. En efecto, se rompieron y ellos se
cayeron por el entretecho. A los pocos dias, decidieron trasla-
darnos una vez més. En especial a mi, pues trataron de asig-
narme la responsabilidad del plan de escape. Yo, realmente, no
lo conocta, pero de todas formas me llevaron a la cércel de
Zipaquird. Alli duré apenas cuatro horas, porque los alrededo-
res de la carcel se empezaron a lienar de gente.

El alcalde, que era hermano de Andelfc Garcia, el militante
de izquierdas més radical del pueblo y miembro de la organiza-
cién comunista Ruptura, le pidi6 desesperadamente al Ejército
que me trasladaran de nuevo porque, segin é], yo era demasiado
peligroso. Este alcalde era en realidad un informante de las Fuerzas
Armadas. Afios mds tarde, su hermana se volvié magistrada y,
durante mi alcaldia de Bogotd, fue quien hundié el Plan de
Ordenamiento Territorial (POT) que habiamos decretado y que
adaptaba a la capital al cambio climatico, con lo cual le hizo un
enorme daiio a las posibilidades de vida y de adaptacion al peor
problema que hoy enfrenta la humanidad, que es la crisis clima-
tica producida por el mercado capital en el mundo. ‘

Sin que yo supiera en ese momento quién estaba moviendo
los hilos, €l alcalde logré que la Direccién de Prisiones me
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remitiera a otra cércel. Y de nuevo, en un gran operativo mili-
tar, me trasladaron en un camién a Bogot4, esta vez a la carcel
La Picota, donde cumpli el resto de mi condena. En total, estuve
en cuatro crceles en afio y medio. En esta dltima pasé la mayor
parte del tiempo. Alli conoci a Nicolds, mi hijo recién nacido.
Cuando lo recibi en brazos, senti una impresion profunda. Me
sorprendid que su mirada de bebé era muy triste. Fue muy
extrafio conocer a mi primer hijo en la crcel, sabiendo que no
lo volveria a ver en mucho tiempo.

~ EnLaPicota aprendi a cocinar. Como la cércel estd mas ade-
cuada para presos que cumplen largas condenas, nosotros podia-
mos preparar nuestros alimentos. No teniamos que padecer las
horribles comidas que sirve el establecimiento o contentarnos con
las que vendian algunos presos, que eran carisimas. Con un poco
de disciplina, compribamos mercado y cocindbamos. Pronto le
‘cogi gusto a la cocina, pues me ofrecia una forma de desestre-
sarme. Lo veia como una especie de arte. Entre los presos del M-19
competiamos para ver quién cocinaba mejor.

En mi celda, un poco mas amplia que las anteriores, segui
con mis lecturas. Era la primera vez que me tocaba una celda
solo para mi. En La Picota coincidimos muchos de los miem-
bros del M-19 que habiamos estadc en La Modelo, entre ellos
E‘dgar Molano, quien después me acompafié mucho tiempo.
Reunidos de nuevo, volvimos a organizar los grupos de deporte,
accidn, estudio y solidaridad. El joven que cogieron conmigo
en Zipaquira se llamaba Alirio Borbén. Era un muchacho de
Pacho, Cundinamarca, y estuvo a mi lado durante toda mi tra-
vesia carcelaria. Sus chanzas, tan comunes entre los nativos de
Pacho, me alegraron durante este proceso.

La Picota tenia algo excepcional: ofrecia varios talleres que
dictaban los presos. Uno podia elegir el que mds ie gustara. En
un comienzo, sin embargo, la administracidn carcelaria no me
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- dejo participar en ninguno. Me consideraba una persona muy
peligrosa, por lo que habia sucedido en La Modelo, ademas del
intento de fuga en Ibagué. Durante muchos dias me tocé andar
solo en unos patios muy frios cuando todos los demds iban a’
trabajar. Yo caminaba de un lado al otro, esperando la hora a
que regresaran los demaés. Fue una experiencia dificil porque la
soledad se multiplica en la carcel. Estaba enamorado de la madre
de mi hijo, y presentir que ese amor se extinguia en medio del
musgo triste del cemento envejecido del patio me empez6 a
deprimir y a enfermar. Para saldar esa circunstancia y recupe-
rar mi equilibro psicolégico, recurri a una huelga de hambre.
Algunos muchachos me acompafiaron en mi propésito.
Incluso pensé que, si los familiares les transmitian el plan a los
otros presos del M-19 recluidos en otras cérceles, se podia ini-
ciar una huelga de hambre general. Y asi ocurrié. E1 19 de abril,
el dfa de mi cumpleafios y el dia en que naci6 el movimiento,
- sacamos unas banderas e hicimos algunos actos ptblicos que la
guardia no tolerd. La administracion carcelaria decidi6 ence-
rrarme ese dia en un calabozo, en un espacio completamente
aislado muy dificil de soportar. Varias veces nos condujeron alli
porque querian desnudarnos, pero nosotres no lo permitfamos.
Nos encontrdbamos ante un Estado ilegitimo que no recono-
ciamos y, por tanto, no podian darnos 6rdenes asi de simple. Si,
podian encarcelarnos, pero hasta ahi.
' La huelga de hambre funciond. La administracién carcela-
ria ai final accedié a que yo pudiera participar en los talleres.
Escogf el de madera, el mds artistico. Los presos truchos en ese
arte me ensefiaron las formas, las herramientas y cémo mane-
jarlas. Empecé a hacer mis primeros pinos en talla de madera.
Esto poco a poco me fue absorbiendo. En el taller sentia que el
tiempo pasaba muy rapido. Concentrado, hacfa las figuritas, que .
al principio eran muy simples. M4s adelante me dediqué a hacer
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caballos normales y unos alados. Me concentraba sobre todo en
las alas. Cada vez los hacia mejor y, mientras hacia el mejor de
todos, me llegé la noticia: a través de una estafeta, como se lla-
maba, se me ar:ncié que habia cumplido la pena de prision,
conjuntamente cor: Borbén. En la puerta de La Modelo me reci-
bié el abogado del colectivo José Alvear Restrepo, a quien des-
pués desaparecieron. Me mont6 en un carro y salimos.

Yo solo miraba por la ventana esos barrios del sur de Bogota,
en los alrededores de lalocalidad de Usme. Los colores, las muje-
res, los ruidos. La intensidad del tréfico. El remolino de sensa-
ciones me conmovié profundamente. Yo casi no conocia la
vastedad de Bogot4, nunca habia estado por esos barrios. Me
sentfa como un novato, como un extranjero. Pero, sobre todo,.
me sentia cansado, y me producia incertidumbre no saber dénde
~ iba a dormir. '

La primera casa a la que llegué quedaba cerca de La Picota,
~ en un barrio popular. Me recibié un muchacho flaco que siem-
pre estuvo en el M-19, que me organizé una olla comunitaria
con los vecinos del barrio. Esa experiencia me senté bien, pero
al mismo tiempo estaba nervioso. No sabia bien qué iba a pasar
conmigo. Me parecfa peligroso regresar a Zipaquir4 o quedarme
en la casa de mi familia en Bogotd. Le pedi al muchacho, en ese
momento mi Unico contacto, que me informara sobre ¢l estado
actual del M-19. Querta saber cudl iba a ser el paso por seguir.
La respuesta lleg6 un par de dias después.

De esa casa me llevaron a Suba. Alli me volvi a ver con mi
amigo v con gente del Bolfvar 83, incluso asisti a una fiesta. Llevaba
mucho tiempo sin ir a una reunién social y la experiencia me
result6 asombrosa. Esa noche bailé, hablé con muchachasy tomé
alcohol, que me mare6 rapidisimo. Senti como si regresara a la
Tierra después de un viaje muy largo. En un momento dado me
entraron ganas de ilorar. Estaba deprimido, un poco desubicado,
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pero también me sentia contento: atin me rodeaban muchas de
las personas que yo habia conocido antes de la cércel y no habfa
perdido contacto con el mundo popular.

Dias después de la fiesta, el hermano de German, Edgar, que
también estaba en el M-19, me llevd a donde una amiga suya,
que provenia de la clase media alta de Zipaquira. Ella y su
esposoe, un pequeilo empresario argentino, me recibieron en su
casa, que quedaba por la calle 132, cerca de la autopista. Vividos
meses con ellos, esperando el contacto para saber a dénde debia
ir. Fueron momentos traumdticos. Una accién tan sencilla como
cruzar una calle o caminar por una acera me llenaba de incer-
tidumbre porque, por esas fechas, salié una orden de capturaen
mi contra. Como yo era un integrante de la direccién del movi-
miento, mi nombre apareci6 en un comunicado reivindicativo
que el M-19 publicé como resultado de la toma del Palacio de
Justicia. Por eso, sabfa que si me capturaban por cualquier razén,
asi fuera azarosa, me enviarfan otra vez ala crcel, y sin muchas
perspectivas de volver a salir.

Finalmente, llegd la noticia. Me invitaban de nuevo al Cauca.
Recorri una vez més las trochas hasta llegar al campamento
rural de Germ4n Rojas Nifio. El tenfa una fuerte amistad con
Afranio Parra, quien segufa en la actividad miliciana en los
barrios populares de Bogotd. Rojas me indicé como encon-
trarme con él y entre los dos decidieron que mi nuevo escena-
rio de lucha serfa en la més absoluta clandestinidad. Parra era
un poeta muy bueno, también era artista. Habfa nacido en
El Libano, Tolima. Era de la vertiente radical de ese pueblo, a los
que denominaban los bolcheviques. Habfa ingresado al M-19
desde su altura intelectual y compartiamos una tendencia a mez-
clarnos con el pueblo, a no desligarnos de los més pobres.
Los dos habiamos participado en la construccién delo que lla-
mébamos “milicias populares”; él en el barrio Siloé de Cali yen
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Rogotd, y yo en Zipaquird. Ese concepto miliciano desarticu-
laba en buen grado la idea de formar dnicamente lineas milita-
res. En cambio, reforzaba la idea de que el M-19 no solo era una
maquina militar, sino un movimiento de la poblacién, pero
armada. Parra recurria a sus lecturas y a las leyendas populares
del Tolima para articular en su poesia ¢l sentir de las luchas
populares actuales o del pasado.
Después de reunirnos en el Cauca, Parra decidié que mi
proximo destino seria Santander. Alli comenzaria a construir
mi actividad desde ]Ja més profunda clandestinidad. Yo contaba
- con 26 afios de edad, era profesional, me habfa graduado de
Economia y ahora mi vida iba a dar un giro de 180 grados. De
todas formas, me gustd la ideadeiraese departamento. Era una
tierra que yo conocia por el vaso comunicarnte que existe entre
Zipaquird y lo que llaman ahora la Provincia Comunera de

- Santander. En el siglo XVIII, la rebelion comunera habia trans-
currido en El Socorro y enlos pueblos aledafios, y habia termi-
nado en Zipaquird, en cuya plaza principal se congregaron mil
comuneros. Dos siglos después, en un intento por rememorar
esa jornada, nacié Comuneros 81, un movimiento liderado por
el M-19 y que hacia un gran trabajo sindical obrero en toda la
provincia comunera.

Laidea de vivir en Santander también me emociono por-
que asociaba esa tierra con el nombre de Andrés Almarales, que
murié en la toma del Palacio. Para mf, Almarales fue fundamen-
tal en mi formacién politica. Siempre me cautivé el papel que
jugd como defensor de los derechos laborales de la clase obrera
colombiana, ya fuera durante su paso por el Congreso de la
Repiiblica como representante de la Anapo en los afios sesenta
o, mas adelante, enla clandestinidad, cuando renunci6 ala vida
que llevaba y fundé, junto a otros, el M-19. Almarales era, ade-
mds, un orador inipresionante; de hecho, jamés he conocido a
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un orador tan habil como él. Me atrafa, en especial, su capaci-
dad de improvisar un discurso y jalonarlo hacia la poesia, hacia
una comunicacién vibrante con el auditorio. También nos unia
nuestra costefiidad: Almarales era de Ciénaga y habia sido hijo
de un trabajador de las bananeras, que fue testigo de la masacre
de la United Fruit Company. Eso lo marcé en su lucha y en su
" vida politica.

Conocia Almarales a finales de 1983, cuando él se hospedé
unos dias enuna casa de seguridad que teniamos cerca de
Zipaquird. Atn no habian iniciado las conversaciones de paz
entre el M-19 y el gobiernc de Betancur. A nosotros nos habia
llegado la instruccién de cuidarlo; él todavia vivia en la clandes-
tinidad. Yo, por supuesto, sabia quién era, e incluso habia leido

" algunos de sus libras alrededor del trabajo obrero. Para ese

entonces, Almarales habfa configurado una especie de movi-
" miento llamado Corriente Democrética y estaba muy vinculado
con las luchas de obreros en los puertos del pafs, para impedir
la privatizacién del sector (una lucha que, eventualmente, fra-
caso v se hundio en la corrupcién). Lalabor de Almarales, de
todas formas, habia influenciado nuestro trabajo en Zipaquira,
un pueblo de obreros industriales. Nosotros, en esas fechas, nos
relacionabamos sobre todo con los trabajadores de Alcalis de
Colombia, la fabrica de soda y.de insumos quimicos quebrada
a mediados de los noventa por corrupcién y malos manejos, y
de Peldar, la fabrica de produccién de vidrio plano mas impor-

tante que habia en el pais. También tenfamos influencia en las
 malterias, donde se producia la malta para la cerveza del Grupo
Bavaria. Y nada de eso hubiera sido pesible sin el trabajo pre-
vio de Almarales. : :

Los dos nos volvimos a encontrar en 1985, en la plaza de
Bolivar, durante el proceso de paz de Belisario Betancur. Alma-
rales, ante una plaza a la que 1o le cabia un alma mds, proclamé
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un discurso vibrante y un poco radical. Les pidié a todos los pre- -
sentes —gente muy pobre, empleados de Corabastos, zorreros
de la época, ciudadanos que venian a acompanar al M-19 con
banderas y consignas— que votaran alli mismo si debiamos
entregar las armas. La plaza de Bolivar entera levantd la mano
para que no dejaramos las armas. Meses mads tarde, en el edifi-
cio de al frente, en el Palacio de Justicia, Almarales moriria
alzado en armas, en un combate que buscaba darle una solucién
pacifica a la enorme confrontacién que se desaté.
En el Palacio también muri6 l otro gran orador que tenia el
- M-19: Alfonso Jacquin, Al igual que Almarales, era costefio, de
Santa Marta. Simpético y buen bailador, era abogado constitu-
~ cionalista y habfa ensefiado enla Universidad del Atléntico.
Cuando nos conocimos me produjo una enorme empatia. Yo me
~desempefiaba como concejal en Zipaquird y no sabia que él era
del M-19, pero lo intufa. Un poco més adelante me enteré de que
habia militado en un grupo legal, de universitarios, lamado Unién
Revolucionaria Socialista. De alli dio el salto al M-19, durante el
esfuerzo de paz, y asumi6 la vida militar yéndose a la montaiia.
En el 84 nos volvimos a ver, justamente en las montafias, y nos
abrazamos. Yo no dejaba de admirarlo: me sorprendia mucho
que hubiera tomado la decisién de irse al monte y vivir la guerra.
Para 1985, dentro de Jacquin coexistia el artillero militar y
el abogado constitucionalista. Por eso terminé en el Palacio de
Justicia. Yo creo que Almarales y Jacquin eran las dos personas
que el M-19 llev para negociar con el Estado. Luis Otero, el
comandante de la toma, era un guerrero total; no tenia las facul-
tades dela oratoria y del dialogo. Pero esa negociacién nunca se
produjo: los dos oradores murieron sin siquiera ﬂegar a dialo-
gar con el Gobierno.
De Jacquin quedd una grabacmn en la que trata de lograr
que Alfonso Reyes Echandfa, el presidente de'la Corte Suprema,



pueda hablar con el pais a través de la radic. Ellos, sin embargo,
fueron los primeros en morir porque estaban en el cuarto piso,
junto a varios otros magistrados y casi toda la comandancia del
M-19. Las circunstancias de estas muertes ain no se han escla-
recido. Solo se sabe que murieron por un ataque que ocurrié
antes de que se incendiara ¢l Palacio y que la causa de muerte
fueron unos artefactos explosivos del Ejército. Esto tltimo .
quedé claro en los exdmenes forenses que les practicaron a los
magistrados. Pero no existen testigos. Los tinicos podrian ser
los soldados y los policfas que entraron al cuarto piso. Hasta la
fecha, ninguno de ellos se ha pronunciado sobre el episodio.

La muerte de Almarales fue distinta. £l logré atrincherarse
en un barfto en un piso inferior y por eso llegé vivo al segundo
dia. Sobre su muerte, en cambio, sf hay testimonios, tanto de
magistrados como de empleados del Palacio que Almarales
cuidé e incluso ayudo a escapar, quedando él solo con sus hom-
bres y practicamente sin municién. Poco antes de morir, una
secretaria del Palacio le ofreci6 que saliera protegido entre las
mujeres. El se negd. Quiso resistir hasta el ultlmo momento y

- sin ningtin tipo de rehén.

Hoy, al escribir sobre la vida de Almarales y de Jacquin, veo
claramente en ellos la influencia indiscutible de Garcia Marquez.
Ellos eran la cabeza més visible de una generacion caribeiia, muy
samaria, muy garciamarquiana, que estaba al frente de muchas
de las tareas del M-19. Yo, que soy cordobés y también garcia-
marquiano, sentf por los dos una gran afinidad. Con el correr
de los afios, pude conjugar esa estirpe caribena alrededor de lo
que ellos mds sabfan hacer, que era pronunciar discursos. Me
empecé a volver un orador gracias a ellos y, de hecho, hice mis
primeros pinitos junto a Almarales, en la plaza de Zipaquird.

Poco a poco entendi el secreto de sus hermosos discur-
s0s, que embelesaban al publico. Ellos dejaban que la energfa
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produjera las palabras: la comunicacion surgia a partir de la
energia que fluia entre el pablico y el orador. Aprendi que se tra-
‘taba de un tema més pasional que racional. Claro, hay una serie
de objetivos: ;qué quiero decir?, ;qué quiero comunicar? Pero
el corazon da la forma, la entonacidn, la combinacién de\pala—
bras que van fluyendo sin que estén previamente construldas y
que van siendo captadas por el corazén, y no solo.por la mente,
de las otras personas,

Tanto Almarales como Jacquin podian llenar plazas publi-
cas, y yo jamés habia visto que la izquierda hiciera eso. Era una
forma de magia, la misma que uno siente al leer a Garcia
Marquez. Si él comunicaba esa magia a través de la palabra
escrita, ellos dos trataban de comunicarla mediante la palabra
hablada. La oratoria fue, sin duda, una de las grandes fortalezas
del M-19 en aquel entonces, cuando pudo salir de la ilegalidad
en el afio 84. Ninguno de los otros lideres del movimiento, ni
Carlos Pizarro ni Antonio Navarro, tenian esa misma capaci-
dad de comunicacién de los costefios. Dar discursos es hoy en
dia parte de mi talante; como individuo y en mi lucha politica,
y tiene su raiz en esos dos caribefios que murieron en el Palacio
de Justicia.

Asi que, con ellos en mente, sobre todo con Almarales como
referente, me lancé a esa etapa de mi vida que yo llamo “la clan-
destinidad”, que coincidié con un momento critico para los
movimientos armados de izquierda. El pais atravesaba el asesi-
nato sistemdtico de ruiles de militantes de la Unién Patriética,
el movimiento que venia de las FARC y del Partido Comunista
en virtud de un acuerdo de paz que habja firmado esa guerrilla
con el presidente Betancur. En cuanto al M-19, cuando sali de
la cércel, en febrero del 87, ya habfan matado a buena parte de
la comandancia como respuesta a la toma del Palacio. A Ivin
Marino Ospina, Gustavo Arias Londofio, Alvaro Fayad, que
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habia sido elegido comandante y que fue reemplazado, tras su
muerte, por Carlos Pizarro. Muchas de las personas que se
habian contactado conmigo en el trabajo del Didlogo Nacionai
estaban muertas. Navarro, por su lado, estaba fuera del pais,
recuperandose de sus heridas por el atentado en donde perdi6
una de sus piernas, y que le hicieron en Cali en una cafeterfa en
mayo de 1985, cuando un colaborador del Ejército lanzé una
granada y por poco le cuesta la vida.

En este periodo de mi vida, terminé en la cércel torturado,
tras haber vivido la rebeldia armada, por un lado, y la lucha popu-
lar civil por el otro. Era muy querido por la poblacién més pobre
de Zipaquird, habia sido educado no solo teéricamente por las
corrientes de vanguardia de entonces, sino por una practica que
al comienzo se ligd a la clase obrera industrial, en la forma mas
clasica del socialismo, pero después derivé mds hacia un compro-
miso cristiano con los mds humildes y excluidos de la sociedad.
:Por qué habia fracasado ese acuerdo firmado en Corinto, Cauca?
Creo que la sociedad colombiana, las élites que dirigian el pais y
nosotros mismos no estabamos maduros para asumir la enorme
tarea de la paz.

El didlogo nacional, como lo habfa prefigurado Bateman,
era un acuerdo, un pacto entre ricos y pobres, entre quienes
habian detentado el poder y los excluidos de él, un acuerdo que
implicaba reformas hacia una sociedad con justicia social y
democratica. Bateman pensaba que se podia realizar ese didlogo
nacional en paz, pero lo que describimos nosotros después de
su muerte e intentando volver realidad su proyecto de paz era
que esas élites no estaban dispuestas a hacer las reformas, refor-

-mas que tenian que ver con una distribucién méas democratica
de la tierra, con una politica social que garantizara efectiva-
mente derechos, con una ampliacién del espacio de las decisio-
nes publicas al conjuntc del pafs,



Quienes habian gobernado a Colombia por siglos no que-
rian abrir el espacio a esa sociedad democratica, querian ama-
rrarse anacronicamente a sus privilegios y por eso llenaron el
camino del didlogo nacional que se habia convecado por el pre-
sidente Belisario, de trampas, trampas que pasaban por la ina-
sistencia de los grandes gremios del poder a las sesiones del
didlogo, que paséban por la negativa del Congreso a abrir sus
recintos a los dialogantes, que terminaron por usar las armas
publicas para destruir la tregua pactada y hundir en sangre
el proceso. Liegaron a pensar que por el simple hecho de que el
M-19 habia abandonado la clandestinidad podia exterminar sus
campamentos rurales y su gente en las ciudades. Nosotros tam-
bién éramos inmaduros, la victoria militar de Yarumales nos
llevo a creer que se podia derrotar al Estado con el uso de las
armas, gue éramos indesfructibles y que lo que seguia erala vic-
toria militar. '

Recuerdo en el Congreso de los Robles del M-19, donde me
ascendieron a la direccién nacional de un posible partido poli-
tico que no se conformd, a Ivan Marino Ospina, a quien consi-
~ deraba uno de los combatientes mds duros, pedir cordura a sus
compafieros que se crejan ya comandantes de las columnas que
entrarfan en breve a la ciudad de Cali y a Bogotéd. En cierta
forma, el comandante general del M-19, que habia sucedido a
Bateman, y que seria degradade en esa conferencia, la novena,
percibia que su movimiento entraba en una calentura mental
militarista, y como soldado de base, ahora, aceptaba su destino
disciplinado, una disciplina que lo llevaria a la muerte acorra-
lado por centenares de soldados, casi solo, cayendo sonriente
después de combatir durante horas, en una casa del barrio
Cristales del Cali. Yo salia de esa reunion de un mes en las mon-
tanias de la cordillera Central cerca de Corinto, con mi nueva
investidura flamante de miembroc de la direccién nacional del
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‘M-19, premiado por mi liderazgo popular alcanzado en
Zipaquira, sin saber que jamas tendria una sola reunién de esa
direccién nacional a la que pertenecia, y que de alli, de los
Robles, saldria no hacia el reencuentro de las grandes multitu-
des, sino hacia la cércel y la tortura. Las hogueras de la guerra
habfan devorado, por el momento, la propuesta de paz de
Bateman.

Para 1987, existia otro M-19, uno més golpeado y mas endu-
recido. A mi también me habia endurecido la tortura en la car-
cel. Yo habia dejado de ser un jovencito, me habia convertido en
un revolucionario profesional. Vivia exclusivamente de lo que
me pudiera entregar el M-19. Hablaba poco. Vivia como un
pobre y me sentia libre, pero alejado de la relacién directa que
habta tenido con la poblacién civil, .

Vivia el comienzo de mi clandestinidad.
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La clandestinidad en Santander

Mi época en la clandestinidad empez6 en 1987 y continud hasta
la dejacién de armas del M-19. Fue un periodo breve en mi vida,
marcado por el hecho de que yo dejé de ser un ciudadano colom-
biano. Asumi una identidad diferente. Utilizaba cédulas de ciu-
dadania falsas para pasar por debajo del radar de las autoridades.
Fue una experiencia nueva para mf. Me tocé desenvolverme en
una vida separada de lo que, hasta ese momento, habia sido mi
existencia. En esos afios no tuve contacto con mis amigos ni con
- mi familia, y no pisé las coordenadas geogi'éﬁcas que yo cono-
cfa. Fue un salto al vacio, apenas atenuado por la presencia a mi
lado de mi pareja, Katia, y de mi hijo, Nicolds, que habia nacido
cuando yo estaba en la carcel.

Nunca habia vivido con una mujer. Tampoco habia hecho
vida en familia. Sin embargo, después de salir de la carcel La Pi-
cota, senti la responsabilidad de criar a Nicolas. La coyuntura
no podia ser peor para mi proyecto de formar un hogar. Las con-
diciones no eran ideales, no solo por mis ingresos econémicos, -
. sino por la seguridad que debe tener un nifio durante sus pri-
meros meses y afios de vida. Aun asi, éntre los tres conforma-
mos en 1987 un micleo familiar.

En Santander, el M-19 se habia concentrado en hacer un tra-
bajo sindical. Andrés Almaraies habfa orquestado esa operacién
¥, gracias.a él, el movimiento tenia mucha influenciaenlo que en

105



su momento se llamé Utrasan, la unién de trabajadores de
Santander, y que después pasé a llamarse Usitras (Unién Sindical
de Trabajadores de Santander). Me sentfa tan honrado de conti-
nuar lalabor de Almarales que, en su honor, me cambié de nom-
bre. Dejé de ser Aurelianc para ser conocido, en Santander, como
Andrés. Ademés, me sentfa familiarizado con el trabajo, pues en
Zipaquir4 habia trabajado con sindicatos y trabajadores.

- Asi que parti rumbo a Santander. El centro de operaciones
 iba a ser Bucaramanga. La regién inclufa el sur del César yuna -
parte del Magdalend Medio, que yo conocia porque habia
pasado por Yacopi y la provincia Comunera de Santander. Al
principio Ilegué solo, sin Nicolas ni Katia, porque queria explo-

- rar la zona y evitar que pasaran penurias cuando hicieran el

viaje. Me consegui un apartamento pequeflo en Girdn, al lado
de Bucaramanga, aunque no recuerdo como pude obtenerlo sin .
papeles. La duefia era una trabajadora sexual, de edad avanzada.
Tenia un amante que era un agente del DAS, lo cual era peligro-
sisimo para mi. Todo esto lo descubr{ después, pero ella nunca
me puso problemas. Era un apartémento caluroso. Quedaba
muy cerca del nicleo colonial de la ciudad, que de noche yo
recorria a pie. Esa ciudad vieja de Girdn, de donde habia salido
la cancidn de “Pueblite viejo” que nos ensefiaban en el colegio,
era un tugar verdaderamente hermoso.

Mi primer reto consistio en conseguir un celchén. Para traer
a Nicolds y a Katia, necesitaba como minimo un lugar donde
pudieran dormir al menos comodamente. Yo no sabia como obte-
nerlo. No tenfa los recursos. Un dia un sindicalista que habia
conocido me dijo que me regalaba uno. Eso si, me advirtio que
tenfa que ir a recogerlo y que lo tenia guardado en otro pueblo.
Fui a buscarlo y me tocé cargarlo, casi sin poder soportar el peso,
hasta que un bus urbanc me levé a Girén. Desde ahi caminé con
el cochon a cuestas, lo subi sobre mis hombros hasta el quinto
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pisc y lo desplegué sobre el piso de la alcoba después de mucho
esfuerzo. Ese colchén era en aquel momento todo el patrimonio
que tenia en el mundo.

Una vez solucicnado el problema de dénde dormir, y de
conseguir una cuna para el nifio, me dediqué a armar una biblio-
teca. Como no tenfa coémo comprar libros, robé algunos de una
libreria. Un dia, el duefio me descubrid. Yo tenia en mis manos
unos tomos de algtin libro que no recuerdo, pero era de teoria
econémica. Creo que era La cuestion agraria, de Kautsky. El me
mird la caray, de alguna manera, comprendio que yo lo que bus-
caba era poder leer. No me dijo nada y me dejo salir del local
dado que tenfa una orden de captura vigente por ser miembro
de la direccién nacional. Me salvé, porque el sefior pudo haber
llamado a la Policia, y yo hubiera caido por culpa de un libro.
~ Finalmente llegaron Katia y Nicolds. Los tres viviamos de lo
que me enviaba Jaime Bermeo, un integrante de la direccion nacio-
nal del M-19 y mi enlace dentto del movimiento. No era mucho,
pero nos alcanzaba para comprar unos mercados grandes, de mar-
cas venezolanas; el contrabando en esa regién era muy extendido.
A veces iba al San Andresito, que estaba ubicado en un edificio
nuevo. Me asombraban los avances tecnolégicos. Nunca habia
tenido un televisor a color, el queteniaenla cércel era a blanco y
negro, desde donde veiala telenovela Gallito Ramirez y a Margarita

‘Rosa de Francisco, quien actuaba en ella y que era una mujer que
me encantaba, una especie de amor platénico. En las celdas veci-
nas, algunos presos més adinerados tenfan televisores a color
recién importados. Me parecia extrafio ver el color verde en las
pantallas y me atraia el nuevo invento que llegaba a Colombia. En
ese momento comenzaban a llegar de manera mas masiva los
videojuegos, los betamaxes, los walkmans, etcétera, pero sabia que
€30 1o era para mi, Solo me encapriché una vez y compré un tele-
visor a color muy pequefio. Me costd un esfuerzo inmenso, ya que

107



era arriesgar la comida, pero Katia me apoyd. Ella para entonces
ya habfa ingresado al M-19. Katia Burgos provenia de una fami-
lia conservadora dela lite cordobesa. Era descendiente del gene-
ral Burgos, los fundadores del departamento. Yo la habfa sacado
de ese mundo; era el guerrillero que se lleva a la nifia de la fami-
lia de clase alta. |
Poco a poco me fui adaptando a Santander. Empecé a esta-
blecer contacto con los militantes del M-19 en la regidn y, des-
afortunadamente, la relacién no empezé con buen pie. No tardé
. en darme cuenta de que all4 el movimiento se habfa burocrati-
zado. No habfa unidades militares. Todos eran sindicalistas que
vivian en sus casas con sus mujeres e hijos. Iban todos los dias’
a trabajar, organizaban a los obreros, formulaban peticiones.
‘Querian que todo el trabajo se hiciera a través de los sindicatos
y con expresiones politicas legales. Yo deseaba romper con esa
mentalidad. En otras partes del pals, el M-19 estaba en plena
guerra y mi intencion era desarrollar ideas de lucha militar de
masas. Eso no les gust6 ni un poquito. Ellos me vefan como un
ente extraito que podia afectar su comunidad y su forma de vida.
Ademas, no les gustaba mi origen zipaquirefio. Empecé a tener
problemas con ellos. '
Pronto descubri que tenfa un rival. Se llamaba Luis Alberto
‘el Tuerto’ Gil y era el dirigente de los maestros del sindicato de
Norte de Santander. £l se crefa el jefe del movimiento en la regién.
Tenia unas ideas que a mi me parecieron contrarias a lo que noso-
tros buscabamos. El queria vivir muy bien de las fuentes socia-
lesy econémicas sindicales. Lograba captar dineros de una ONG
internacional y realizaba un trabajo popular relativamente de
izquierda, pero muy cémodo. Gil y los suyos no deseaban hacer
una revolucion, a diferencia mia, y por eso chocdbamos. Entonces,
si yo lograba ponerle mi sello al M-19 en Santander, y lanzaba-
mos lo que yo lamaba “linea militar de masas”, se acabarian las
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comodidades que ellos tanto disfrutaban. Gil querfa sacarme de
la region e impedir que mis esfuerzos se consolidaran.

Fue un momento dificil. Me sentia solo contra el mundo,
dudaba de mi mismo. De todas formas, a partir de ese aisla-
miento, y casi arafiando las piedras, empecé a trabajar desde la
clandestinidad para que el M-19 tuyiera mas presencia en la
region. A medida que pasaron las semanas, adquiri mas fuerza
dentro del movimiento. Los jévenes de la Universidad Industrial
de Santander (UIS) me ayudaron. Con la juventud de ellos y 1a
mia nos pusimos en la tarea de dinamizar el trabajo. De su mano,
empecé a recorrer la zona. Conoci el barrio Primero de Mayo,
en Barrancabermeja, muy pobre, donde vivian sobre todo los
trabajadores ferroviarios. Alli dormi varias noches y comencé
a comprender las dindmicas de]l Magdalena Medio. También
conoci otra region, en la cual deposité muchas esperanzas: San
Alberto, en el sur del César, un municipio de trabajadores de
palma, quienes profesaban mucho carifio por el M-19, que a su
vez tenia alld mucha influencia. .

Queria hacer acciones de comando para que la presencia
del M-19 en la regién fuera de nuevo piblica. En Zipaquira,
habia liderado algunas, como tomas de barrio o propaganda
armada. Empezamos a trabajar en ello con los muchachos de la
UIS. Una de esas acciones la llevé a cabo yo mismo, durante una
temporada que pasé en San Alberto. Los trabajadores alld tenfan
una asamblea sindical que se realizaba en el barrio Primero de
Mayo. Decidi tomarme la asamblea para ver qué reaccién sus-
citaba mi presencia en la base trabajadora. Los reuni a todos y,
con un revolver en la mano y mi pafoleta del M-19 cubrién-
dome la cara, me subi a la tribuna y les hablé sobre el movi-
miento y lo que nos proponfamos. Me ovacionaron durante
varios minutos, pero la reunion fue corta porque si se demoraba
mucho corria el riesgo de que apareciera el Ejército.
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‘Por esas mismas fechas conoci un corregimiento llamado
El Burro, en el César, un poco mas al norte de San Alberto, pero
antes de llegar a Pailitas. De alli sali para Palestina, en direccién
del rio Magdalena, donde habia una estacién del antiguo tren
que recorria toda la Costa. En Palestina pasé mucho tiempo,
viviendo en medio de unos campesinos que habian logrado con-
solidarse en unas haciendas. A pesar de la presencia que tenia el
M-19 en esa zona que se habfan tomado del sur del César, la
region entera estaba bajo la influencia del paramilitarismo.
Puerto Boyacd habia sido declarada afios atrds la “capital anti-
subversiva de Colombia” y los hermanos Castafio empezaban a
cometer masacres en pueblos como El Tomate, Punta Coquitos
v La Negra. El mercenario israeli Yair Klein ya habfa llegado ala
region para entrenarlos.
Durante una de mis en estancias en esas invasiones campesi-
‘nas, los paramilitares se tomaron San Alberto, a menos de 40 kil4-
metros, y de noche nos tocé montar guardia. En otra ocasién, en
un bafio en San Alberto, puse una bandera del M-19 y fui a cam-
biarme. Un compafiero del sindicalismo bejo la bandera del susto.
El miedo era cada vez mds extendido. Desde luego, una bandera
del M-19 en medio del corazén del paramilitarismo en el sur del
“César no dejaba de ser una provocacion que podia traducirse en
. el asesinato de nuestros propios compaiieros sindicalistas, como
efectivamente paso afios después: asesinaron a mas de 200 traba-
jadores de Indupalma, ia mayoria sindicalizados, una masacre
similar a la que desarroliaba el paramilitarismo en el Urab4 con
los trabajadores bananeros. '

Muy cerca de San Alberto quedaba la Hacienda Bellacruz,
luego rebautizada Hacienda La Gloria. El duefio era Carlos
Arturo Marulanda, el empresario que el presidente Virgﬂi,o Barco
(1986-1990) nombrd ministro de Desarrollo en 1988 y que era
muy conocido en la regidn por ser un jefe paramilitar. Yo habia
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tenido mi primera vision del paramilitarismo antes de mudarme
a Santander, en Yacopi, cuando me invit6 a su casa rural un cam-
pesino que vivia en el Bolivar 83. En esa ocasién vi a los para-
militares quemar los ranchos en la cordillera de al frente. En San
Alberto, Cesar, volvi a cruzarme con ellos. Cabalgaban, revél-
ver al cinto, por los barrios populares. Los obreros, desde las
esquinas, cuchicheaban que eran los paramilitares y que su cuar-
tel general quedaba en la base militar Morrison, que de ahi salian
a propagar la muerte. Por primera vez, empezaba a ver el con-
flicto armado con mis propios ojos.
Los paramilitares no eran los tnicos en la regién. El ELN
tenfa mucha fuerza. Su estilo era muy distinto al del M-19; usa-
ban nicleos armados para la organizacién campesina y la
enmascaraban en algo que lamaban “A luchar”. Tenfa presen-
cia en todo el nororiente del pais, en el norte de Santander y en
el sur del César; en los alrededores de Bucaramanga y en el cora-
z6n de Barrancabermeja. Las FARC atin contaban con niicleos
en el Magdalena Medic y el EPL tenfa organismos militares en
Norte de Santander. La organizacién nacional armada mds
- pequena era el M-19, que solo desarrollaba trabajos puntuales
en las invasiones al sur del Cesar, ademds del sindicalismo que
ejercia en Bucaramanga y un poco en Barrancabermeja. Toda
la regi6n, realmente, estaba en una guerra intensa por el control
del territorio. '

" Yo pasaba desapercibido en medio dela guerra sucia. Nadie
sabfa quién era yo y eso me protegia. Con el correr de los meses,
empecé a pasar menos y menos tiempo en Girén, que era, por
asi decirlo, mi hogar. Viajaba largas temporadas por las regio-
nes, siempre como un ciudadano anénimo. Me movia sobre
todo en bus vy, si habia un retén én la carretera, sacaba la cédula
de un primo mio; Katia se la habia quitado sin que él se diera
cuenta. Los dos éramos muy parecidos fisicamente y eso me
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. ayudé muchisimo. Por fortuna, en esa época no revisaban la
huella porque la unidad tecnolégica del Ejército atin era inci-
piente. Lo tnico que tenfa que hacer era grabarme el nombre de
mi primo y el niimero de su cédula. Era un ejercicio de memo-
ria que practicaba a diario para que, en el caso de que hubiera
un retén, no se me notara ninguna perturbacién. Asf me sentia
relativamente protegido, pues nadie me conocia. Ante los ojos .
de los demds, yo era un ciudadano comtin y corriente.

Pero no todas las experiencias en bus fueron buenas. Una
vez bajé en bus de Bucaramanga hasta Aguachica para reu-
nirme con Luis Fernando Rincén, quien més adelante ganaria
la alcaldia en ese municipio. Recuerdo muy bien ese trayecto
porque, en un punte, tenia que cruzar a pie un puente altisimo
sobre una via férrea y yo siempre le he tenido miedo a las altu-
ras, El caso es que Rincén habia conseguido un dinero y me lo
entregd para que yo comprara unas armas en Bucaramanga.
Para que el dinero pasara desapercibido, lo escondi dentro de
un talego de tomates y me monté en un bus de la empresa
Copetran. Todo iba de acuerdo con mis planes cuando, de
pronto, el Ejército entrd a la estacién de buses de Aguachicay
empez6 a requisar a todos los pasajeros. Cuando se subieron al
bus en el que yo estaba, pensé: “Hasta aquillegué, ;cémo voy a
justificar este dinero?”. Por fortuna, me habia sentado en la
pentitima sillay, preciso, cuando los soldados llegaron a la silla
delante de la mia, un joven se agarré con uno de los militares
y se fueron a las trompadas. Los uniformados decidieron sacar
al muchacho y no continuar esculcando a los pasajeros. El bus
sali6, y respiré.

Hoy, al hacer un balance de esa época, me parece que el
ELN, al generalizar en la regidén el secuestro —y en eso eran
'seguidos en menor grado por las FARC y el EPL—, terminé
afectando de manera innecesaria a unas.capas medias santan-
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dereanas. Usualmente, secuestraban a pequerios agricultores del
arroz, de la palma, de la ganaderia; y eso tuvo como consecuen-
cia que unas secciones de la poblacién decidieran apoyar a los
paramilitares. En uno de mis primeros viajes a Barra,ncaberndeja,
crucé el rio hacia un municipio antioquefio llamado Yondé. All{
habia una familia con mucha influencia politica. No habian
ganado la alcaldia, pero tenia presencia en el consejo y en el
gobierno local. Esa familia era del M-19 hasta quelasFARC, en
sulogica de expansién y de ocupacion militar, los golped y mat6
auno de sus miembros. Uno de los muchachos de la familia, que
nunca habia estado en las filas del M-19, se volvi6 paramilitar
¥, en venganza, asesiné a mds de 300 personas en el Magdalena
Medio. Lo apodaban ‘el Chita’ Nuncalo conodi, pero en Yond6
me decian que é, en sus incursiones paramilitares, lograba dis-
tinguir quiénes eran de las FARC y quiénes del M-19. El Chita
solo mataba a los de las FARC y respetaba a los del M-19 por la
historia de su familia. Ese tipo de odios se fueron generando y
expandiendo a escala regional en esos afios.

En mi opinidn, esa légica de expansion fue una equivoca-
cion garrafal, En ninguna de las zonas donde el M-19 tuvo pre--
sencia se desarrollé el fenémeno paramilitar justamente porque
el movimiento trataba de abarcar el conjunto de la poblacién.
No generaba enemigos ni agredia civiles. Pero esa erala menta- -
lidad de algunas guerrillas. Las FARC, el ELN y el EPL sabfan
que no tenian la estructura militar para poder enfrentarse con
el Ejército (mucho menos el M-19, que apenas contabaen la
regién con unos sindicalistas desarmados y a quienes no les inte-
resaba la accién militar). Asi que, sin enfrentamientos propia-
mente dichos con el Ejército, esas tres guerrillas desarrollaron
otro tipo de guerra armada: la de la construccién casa por casa
del contro} territorial. Asi mismo, continuaban con practicas que
se originaban en la violencia liberal-conservadora de mediados
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del siglo XX. Las FARC, sobre todo, solian asesinar a los que con-
sideraran sapos y mataban a miembros de la poblacién. Ese fené-
meno fortalecié el paramilitarismo, que a su vez utiliz6 su
influencia y su liderazgo social en la zona para empezar a intro-
ducir wnos hechos de terror tremendos. }
EnBarrancabermeja se hablaba dela presencia cada vez més
grande de Los Masetos, que eran paramilitares derivados de la
escuela de Jair Klein. El nombre de su faccién provenia de MAS
{Muerte a Secuestradores), el movimiento embrionario del
paramilitarismo en Colombia que fundaron Gonzalo Rodriguez
Gacha y Pablo Escobar para afianzarse militarmente y ocupar
el territorio de sus haciendas. La del primero se encontraba en
el Magdalena Medio cundinamarqués, en Puerto Salgar; la del
segundo, la Hacienda Népoles, en El Doradal, en Antioquia. Por
esas fechas Los Masetos mataron a todos los concejales comu-
nistas de La Dorada y a los que trabajaban en dos grandes capi-
tales paramilitares de la regién: Puerto Boyacd y Puerto Berrio.
Fueron ellos también los que se tomaron Yacopi cuando visité
* la casa del campesino que vivia en el Bolivar 83. '
Si bien en Barrancabermeja Los Masetos eran conocidos, ellos
- no habfan logrado consolidarse en el nucleo de la ciudad. Habia
una especie de frontera, o por lo menos asi se sentia, en parte tra-
zada par el movimiento de los obreros sindicalizados dela indus-
tria petrolera. Esos obreros estaban muy organizados y eran muy
progresistas, pero estaban completamente desligados del mundo
populaz, dela mitad de la poblacién que, abandenada, aguantaba
‘hambre en las barriadas, a menudo sin agua. Ese desliz entre el
obrero Industrial y la gente mds pobre, que es la mayoria, existe
en todaColombia, pero en Barrancabermeja lovivien carne pro-
pin. Yo decidi dirigir el trabajo del M-19 a esas barriadas con la
idea de Jormar milicias armadas. Pero eso era un suefio, pues noso- |
tros éramos una minoria, '
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Ahilogré, de todas formas, contactarme con el jefe suplente
dela juventud del Frente de Izquierda Liberal Auténtico (FILA),
el movimiento politico que habia fundado, entre otros, Horacio
Serpa. Muchos de los integrantes de FILA militaron con noso-
tros. Preferian trabajar con el M-19 y no, por ejemplo, con el
ELN, por culpa de su légica autodestructiva. Vivi esas barriadas
desde adentro y me convenci de que un movimiento popular .
bien organizado seria indestructible. También llegué a la con-
viccién de que el paramilitarismo no iba a poder cobrar fuerza
en Barrancabermeja. Pero no fue asi. Entre el 87 y los primeros
meses del 88, llegué a contar més de 140 asesinatos de dirigen-
tes y de muchachos. 7

Descartada la opcién de tener milicias armadas en Barran-
cabermeja, me fue surgiendo la idea de desarrollar un frente
militar en alglin municipio dela regién. Laidea me la incentivé
Jaime Bermeo durante un viaje que hice a la capital para recibir
instrucciones y enterarme de la situacién del M-19 a nivel nacio-
nal. El queria que yo lo creara y, para el efecto, me mandé un
fusil sin proveedor en un jeep que pasé todos los retenes entre
Bogotd y Girén. ‘Era un M16 al que le puse el nombre de
‘Miranda. Lo escondi en mi casa entre los paiiales de mi hijo,
aun bebé y, también entre pafiales, transportaba municiones en
los buses. Era un riesgo altisimo, pero mi objetivo era llevar las
municiones a las invasiones campesinas de Palestina, para fun-
dar el primer frente costefio del M-19. Logré, incluso, aliarme
con'un grupo de gente del M-19 que estaba realizando un
esfuerzo similar por los lados de Codazzi, junto a Valledupar.

_ Los santandereanos, en cambio, querian que el frente se fun-
dara en el sur de ese departamento, en la region de Bolivar, cerca
de Barbosa, donde hay una caida hacia el Magdalena Mediomuy
cerca de Puerto Boyaca. Era una zona donde habia muchos sim-
patizantes del movimiento. Asi que decidi, por mis ancestros y
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porque en la Costa me sentia mas comodo, que lo fundarfa en-
las inmediaciones de San Alberto. Mi idea era mandar el fusil
de Girén a Barrancay alli, aprovechando que el sindicato de tra-
bajadores ferroviarios estaba influenciado por el M-19, enviarlo
en tren a Palestina dentro de un bulto de mango. Pero todo el
plan se fue al traste porque estallé un paro en Barrancabermeja.
En esa época, el ELN convocaba paros regularmente. Los paros
- del nororiente. En Barrancabermeja, la poblacién bloqueaba las
entradas de la ciudad con barricadas y aparecian elenos por-
tando sus brazaletes en ptblico. La gente los apoyaba. Muchos
simpatizantes eran personas de las barriadas que estaban en
contra de los obreros industriales, a quienes llamaban “pata de
vaca” porque trataban de cruzar las barricadas para ir a traba-
jar. Los paros eran reacciones ante la presencia del paramilita-
rismo, que tenia como aliado a la armada en Barrancabermeja.

Cuando el fusil llegé a Barranca yo estaba en el sur del
Cesar. El compaiiero que lo recibi6 decidi6 llevarlo a una barri-
cada popular en el sector de As de Copas, en medio de la explo-
sién popular, y alli disparé contra el ejército. Los soldados
inmediatamente retrocedieron; no esperaba una reaccién de
ese estilo en medio de un paro civico. Cuando la gente vio a los
soldados desandar sus pasos, la reaccién se multiplicé por diez.
De ese episodio existe una fotografia, en la que sale el dnico
fusil del M-19 rodeado por unas mil personas.

Durante esos paros el ELN mostré toda su capacidad de movi-
lizaci6n, que creo es la méxima que ha tenido en su historia. Segtin
los calculos que hicimos, ellos movilizaron cerca de 100000 cam-
pesinos en Arauca, en Norte de Santander, en Cicuta, en Pailitas
y en Barrancabermeja, donde el Ejército masacré a unos campe-
sinos. Las FARC no tenian ese poder, el EPL tampoco, nosotros
menos. Después de que el ELN desatara esos paros, vino la arre-
metida de los paramilitares y del Estado. Casi todos los dirigen-
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tes de las manifestaciones fueron desaparecidos en los préximos
meses, incluidos unos compafieros nuestros, como Christian Roa,
a quien conoci personalmente. Sobre Barrancabermeja llovié la
muerte.

En una de esas arremetidas, el Ejército entr6 en el aparta-.
mento de un jefe del ELN en Bucaramanga, que vivia con su
esposa y su bebé, y asesiné al bebé. Para mi eso fue una radio-
grafia de lo que me podia pasar, porque yo vivia con Katia y’
Nicolds. Lo primero que pensé fue que no podia seguir en medio
de esa voragine con mi hijo. Entonces tomé la decision interna
de separarme de Katia, aunque en ese momento no se la corhu-
niqué. Més adelante, después de la separacién, ella sigui6 apo-
yando al M-19. Nos volvimos a ver en las montafias de Santo
Domingo, en 1989, durante los diglogos de paz. Para entonces,
Katia se habia llevado a Nicol4s a Cérdeba, donde él se crio con
la familia de ella, en Ciénaga de Oro. '

Esta serie de episodios me hicieron reflexionar. Cai en la
cuenta de que el proyecto de fundar un frente militar en el sur
del César estaba destinado al fracaso. Si, habia campesinos que
realmente querfan irse con nosotros a caminar las montanas. Si,
era la posibilidad de tener una linea militar de masas, lo que no
habia podido lograr en Zipaquird. Con Pacho Paz y Alejandro
Cardona, que acaba de morir, hicimos una escuela militar en Ios
alrededores de las recuperaciones campesinas de Palestina. All{
nos llegd un fusil M16 pero sin proveedor. Quien lo embarcé en
el tren en Barrancabermeja no sabia que los fusiles necesitan
proveedores de munici6n, y no los envié. El fusil era inservible
asi, pero nos permitié crear una primera mévil del M-19 en el
sur del Cesar. Era mi primer esfuerzo para acercarme desde las

“armas al Caribe que sofiaba, a la tierra del sol y de la musica.
El suefio se me esfumé bien pronto. Pero yo me habia equivo-
cado al méximo. No habia forma de hacerlo y entendi que no
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era una buena idea seguir con la linea del ELN. Mis Uinicas ven-
tajas eran la clandestinidad y el hecho de que pertenecia a un
movimiento muy pequeiio; la inteligencia del Ejército se enfo-
caba en el ELN.
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La reunidén

En diciembre de 1987 se convoc6 una reunion del M-19 a nivel
nacional. La ultima se habia realizado en Robles, en el 85,
cuando me eligieron para hacer parte de la direccién nacional,
‘Desde entonces, &l movimiento habia sufrido muchos golpes;
practicamente todos los jefes habfan muerto. La reunién fue en
el pramo de Moras, en el Cauca. Yo sali desde Florida y no paré
de caminar durante trece dias. Me acompanaban Afranio Parra,
José Domingo Gémez, que venia de Zipaquir4, y unos ocho o
nueve compafieros mas. Mientras subiamos por las montaias,
a lo lejos sonaban las fiestas de Navidad en las casas indigenas.
El 24 1o pasamos en la trocha, en una soledad compartida, hom-
bres y mujeres caminando, ensimismados; no sablamos adénde
fbamos a llegar ni qué nos esperaba.

La travesia en el pdramo no fue facil. Un dia se nos perdi6
un muchacho indigena que hacia las veces de escolta mio. Otro
dia cometf el error de reventarme una ampolla en mi pie con
una navaja y se me infecté. Llegué al campamento préctica- -
mente con una pierna. All{ una enfermera rubia me dijo que me
iba a poner una inyeccién para el dolor, pero apenas vila aguja
me desmayé, De todas formas, me sentia orgulloso de haber lle-

- gado hasta Moras sin rendirme, sin haber dejado entrever que
no podfa caminar las docenas de kilémetros que recorrimos a |
diario. No estaba nada mal para alguien que tenfa un pasado
predominantemente intelectual. :
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El campamento quedaba en un lugar recéndito y gris. Lo
llamamos el Campo del Reencuentro, pues era donde se gesta-
ria el reencuentro de lo que quedaba del M-19. Al poco tiempo
de llegar me di cuenta de que buena parte de las estructuras del
movimiento descansaban sobre hombros como los mios. Yano
estaban nuestros jefes de antafio. Era una sensacion muy extraiia,
como de orfandad. La conduccién del movimiento, de repente,
habia quedado en manos delos muchachitos que habian sobre-
vivido. Habia personas que apenas estaban aprendiendo las
dinamicas de esa vida y que ahora eran responsables de regio-
nes enteras. Helio, un joven campesino, tenia la responsabilidad
~ de comandar todo el Tolima. Robert, otro hijo del campesinado,
jovencisimo, tenia en sus manos la organizacion en el Caquets,
con toda la historia de ese departamento. Y yo llegaba como el
‘responsable de Santander. Eramos los herederos de toda una
* historia y no sabfamos exactamente qué fbamos a hacer.

Carlos Pizarro llegé al Campo del Reencuentro en una regién
inhéspita. Estaba barbudo y enmontafiado. Para entonces él era
el jefe de ]a comandancia del M-19. Tenia alrededor de 34 arios.”
Durante el tiempo que pasé en la cércel, Pizarro habia construido
una unidad militar del M-19, que se llamaba Batallén América,
con la intencién de hacer una insurreccién en Cali, donde habia
miles de milicianos. Fue algo que nunca se habia visto: el batallén
peled unay otra vez contra el Ejército en camino a Cali y lo ven-
ci6 continuamente. Aunque al final lleg6 a la capital del Valle, por
loslados de Pance, la insurreccién nunca estalld; el batallon quedé
desgastado y eventualmente se desintegré. Pizarro y sus hombres
retrocedieron hacia los paramos caucanos en una situacién de
debilidad, y fue de alli de donde salieron hacia la reunién.

En términos militares, Pizarro fue un gran estratega, Desa-
rroll6 una especie de concentracién de fuerzas y de construc-
cion de ejército. Por eso no era una guerrilla tradicional. E1 M-19
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se salia de la definicién conceptual de lo que significa ser una
guerrilla, porque se construfa como unidades de ejército. Eso
quiere decir que en los enfrentamientos se quedaba plantado v
recurria a estrategias técnico-militares, en vez de salir corriendo,
que es la estrategia usual de las guerrillas. Eso era lo que hacfan -
las FARC, el ELN y el EPL. A la reunién del 87, sin embargo,
todos llegaron conscientes de que esa logica habia fracasado.
El movimiento estaba aislado de la poblacién, eso se notaba. Se
habfa militarizado, se habia endurecido. Yo mismo me habfa

‘endurecido. Existia una larga distancia entre el muchacho que
vivié en Zipaquiré y el que soporté el torbellino del conflicto
armado en Santander. ' ‘

El movimiento, ademas, tenia poco dinero. Eso lo entendi
unos meses después, cuando me reuni con mi amigo y compa-
fiero Endn Lora en Barrancabermeja. Para ese entonces, él ya
habfa transitado a las filas del EPL por amor a una muchacha
médica que militaba alli, si bien habia asistido al campamento
en Moras. En esa ocasién, Endn me pidi6 que nos viéramos en
un hotel para hablar de manera clandestina. Cuando nos reuni-
mos, me sorprendié que pagara el cuarto en efectivo y me rega-
lara un-dinero, con el que compré un pequefio comedor, una
cama y consegui algo de dignidad. Llegaba a mi hogar en Girén.
Yo no entendia por qué tenia tanta plata, cuando nosotros los
del M-19 sobreviviamos raspando la olla. En ese momento com-
prend{ que en las otras guerrillas ya se habia normalizado el
secuestro. Después de esa reunién no lo volvi a ver hasta muchos
afios después. Jamés volveriamos juntos a su Ciénaga de Oro
del alma.

El M-19 no dependia de esa practica, tampoco de la extor-
si6n. El movimiento solo habia secuestrado ocasionalmente, y
por razones politicas, no econémicas. Por eso mismo, el M-19
era una organizacién pobre ¥, claro, no tenia cémo comprar
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fusiles. Nuestra forma de actuar venfa de la escuela del Che
Guevara: recuperar los fusiles del enemigo en pleno combate;
esa habia sido la l6gica imperante. Para 1987 habian quedado
atrds las grandes operaciones, como el Cantén Norte o la del
avidén de Aeropesca que aterrizd en el rio Orteguaza, en el
Caquetd, con el dinero entregado por el gobierno de Turbay en
la embajada dominicana para com:prar cargamentos masivos de
fusiles. Ya no era asf; cuando nos reunirnos estdbamos realmente
"en una situacién muy dificil.

Sin embargo, la mayoria de los combatientes tenfan la moral
muy alta, nunca vi desmoralizacién en el M-19, sino siempre unas
ganas inmensas de triunfar. Eso lo constaté hablando con los
muchachos de la unidad del Huila, liderada por el mitico Marcos
Chalita y en la que militaba mi amigo Germdn Avila. También
con los de la famosa comparifa del comandante Pizarro, Cuando
llegaron e hicieron el orden cerrado, solo eran 35 hombres y muje-
res, apenas un peloton; de compafiia no tenfa ya ni rastro.

Entre ellos estaba el comandante Oscar, quien después de
Pizarro se llevaba todos los aplausos femeninos. Era del Caqueta
¥; como tedo campesino cuando se arma, era un militar de gran
talla, guiado por una valentia casi desbocada. Eso suele ocurrir en
nuestro pais. Tiene que ver con la capacidad mental que ha adqui-
rido el campesinado colombiano después de tantas guerras.
Los padres les pasan a sus hijos esa mentalidad y asi sucesivamente,
sobre todo en las regiones de colonizacion. Estos hijos del campe-
sinado, que crecieron durante la época de la Violencia, se vuelven
combatijentes formidables y, bajo la influencia de cualquier con-
duccién politica, terminan en la barbarie o sosteniendo guerras
durante décadas. La oligarquia colombiana, en su ignorancia, los
bombardea y los reprime, sin entender que estan generando

- comandancias militares mds capacitadas que las de su propio ejér-
cito, dispuestas a continuar guerras que se vuelven perpetuas.
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Durante la reunién en e] Campamento del Reencuentro -
hubo una fuerte divisién. La idea era decidir cudl estrategia
seguir, dada la dificil situacién. Dos lineas se enfrentaron. La pri- -
mera era la de Pizarro, que estaba profundamente militarizado.

- Elrepresentaba lo que se llamaba la comandancia rural, la fuerza
‘militar del M-19, que tenia como asiento el Cauca. De su lado
se encontraban los cuadros de origen indigena y campesino.
Ellos estaban comprometidos con el enfrentamiento. Oscar era
uno de ellos. También Eliot, Robert, Chalita, Germén ‘Raul
Rojas Nifio y Navarro, que seguia en Cuba y en México por sus
heridas. La otra linea era la comandancia urbana. La dirigia Vera
Grabe y Otty Patifio (ellos dos, junto a Pizarro, eran los tinicos
que quedaban de la comandancia original). Yo, sin saberlo, per-
tenecia a esta segunda linea. '

Pizarro, en nombre de la comandancia rural, defendia una
~ profundizaci6n de la guerra. Esa era su postura. Lo apoyaba un
joven urbano que nos sorprendié encontrar alli. Se trataba de
Carlos Alonso Lucio. Ellos dos siempre tuvieron una relacién
extrafa; habian sido vecinos de barrio y compartian una amis-
tad de antafio, de clase media alta. Esa amistad llevé a Lucio al
M-19. El tenia una personalidad audaz y aventurera. Difundia
la tesis de llevar la guerra, como él decia, a la casa de la oligarquia.

Esa estrategia era quitarle prioridad a la lucha agraria que
habia defendido Bateman y Fayad. Era convertir el M-19 en una
especie de comandos urbanos para golpear a la oligarquia.
Nosotros, hijos dela tesis de la organizacién de masas, no habia-
mos dejado de perder el espiritu de las milicias, de buscar que
la poblacién se armara. En esa logica yo me sentfa comodo; toda
mi experiencia habifa sido entre obreros, campesinos y barrios
populares. Por eso la estrategia de Pizarro chocaba tanto con la
nuestra. Lo que nosotros proponiamos, de acuerdo con la expe-
riencia que habiamos vivido durante el proceso de paz del 84 y
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85, era que el M-19 volviera a proponer Ia paz. Y no como la de
esos afios, cuando no dejamos las armas, sino una paz que nos
permitiera hacer politica, como instrumento de acogida popu-
lar, de ampliacion de trabajo, de convocatoria nacional.

Para el M-19, hacer politica fue siempre ¢l eje central, la estra-
tegia principal para tomarse el poder. Ahora la pregunta a la que
nos enfrentdbamos todos era la siguiente: ;cudl es el mejor
camino? Uno camino era el de formar un ejército, que eralo que
veniamos haciendo, para vencer al Ej ército Nacional y tomarnos
el Estado. Esa era una vision clésica de la revolucion latinoame-
ricana, que no nace de un proceso insurreccional, sino de la toma
del poder a través de la guerra popular. Asi habia ocurrido en
~ China, en Vietnam y en Cuba, que venia a ser el referente regio-
nal. Y, mds recientemente, habia sucedido en Nicaragua. En toda
la region se estaba desarrollando, con un brillo profundo en
Centroamérica, el levantamiento popular por medio de formas
organizativas militares, no insurreccionales.
En ese entonces, todo el poder estaba concentrado en el
Estado. Hoy, en cambio, no es posible porque el poder ya no esta
concentrado alli. Para 1987, alin era dificil hablar de la globali-
zacién, si bien el desarrollo del capitalismo mundial iba hacia
all4, haciala ruptura del Estado de bienestar, en los cuales crefa
mucho el M-19. Su visién ideologica era socialdemdécrata. No
estaba proponiendo el socialismo, sino una democracia con jus-
ticia social. Si uno junta esos dos términos —democracia y jus-
ticia social— sin cuestionar al capitalismo, lo que se esta
proponiendo es una salida socialdemécrata. Y el M-19 era un
movimiento de esa vertiente, que operaba bajo la creencia de
que solo a través de una revolucién armada se podia construir
una democracia social en Colombia,
La “sccialdemocracia” es una expresion europea, Corresponde
a un esfuerzo que se consolida después de las revoluciones socia-

124



listas, la de Rusia, Alemania, Austria (derrotada), Italia (derro-
tada) y la de Espafia, que al final fue derrotada por el fascismo, que
es una forma de totalitarismo burgués. El fascismo destruyé la
‘idea fundante de Europa, que provino de la Revolucion francesa,
y que es]a democracialiberal. Después de estos episodios, Europa
encontrd un camino por medio de pactos sociales entre cbreros
y empresarios, que se estaban matando, y que se tradujo en que
los empresarios redujeron sus tasas de ganancias a través de
impuestos para financiar lo que se conoce como el Estado de bien-
estar. Mejor dicho, la salud, la educacién, las pensiones, el cuerpo
trabajador. Eso es lo que permiti6 la paz europea. Después de la
Segunda Guerra Mundial y de 50 millones de muertos, los euro-
peos construyeron una democracia social que atin permanece.

Muchos partidos socialistas de Europa, defensores de esa
tesis, terminaron en el Gobierno. Pero la socialdemocracia
incluso se generalizé a tal punto que abarcé movimientos de
derecha que la defendieron durante todo ese periodo histérico.
Estados Unidos vivi6 algo similar, con otro nombre: el New
Deal, de Roosevelt, que funciono igualmente. Fue un pacto de
garantias, de conquistas laborales. El salario real de los obreros
subio tanto que muchos latinoamericanos migraron alld para
hacer parte del suefio americano, que incluye carro, casa y visi-
tas seranales a los centros comerciales. Todo esto se dio gracias
a un pacto entre empresarios y obreros.

Cuando estas ideas se trasladaron a América Latina, que era
la region mas atrasada en los afios de la posguerra, surgi6 un pen-
samiento propio, el de la Cepal (Comisiéon Econdémica para
América Latina y el Caribe). Desde el punto de vista econdmico,
esta escuela traz6 una directriz relativamente coherente de indus-
trializaci6n, que implicaba una alianza de clases entre empresa-
rios y campesinos, como sucedié en México, o enire empresarios
y trabajadores, como ocurri6 en el Cono Sur, en Uruguay, el sur
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del Brasil, Argentina y Chile. En todala regién, este proceso adqui-
ri6 otro nombre: populismo. Y, més especificamente, populismo
latinoamericano. Su exponente mas conocido fue Perén. Muchos
de estos lideres lograron reformas agrarias en favor del campesi-
nado, como en México, o procesos de industrializacion relativa-
mente importantes, como en Argentina, el sur de Brasil y México.
Después de la experiencia del pacto social, estos gobiernos se hun-
dieron en unas dictaduras que acabaron con los pactos.

En 1987, nosotros estdbamos viviendo en la época de las
dictaduras latinoamericanas. El caso de Colombia era particu-
Jar: se manejaba como una dictadura a pesar de no tener un
general en cabeza del Gobierno. Pero, claro, el estado de sitio y
la doctrina de seguridad nacional fueron calcados del Cono Sur
y de Centroamérica. Con una especificidad particular: acé los
episodios dictatoriales, la preponderancia del Ej ército ylacon-
duccién del pais se hacen al lado de la mafia y del narcotréfico.
De esa manera Colombia empieza a labrarse un destino muy
especifico, que va tornando forma en los afios en los que yo
estuve en medio de la vordgine en Santander.

"ELM-19, entonces, estaba defendiendo un populismo armado.
Una democracia socialy un proceso de industrializacién con jus-
ticia social: Mejor dicho, un pacto entre clases, que llamo el
“Didlogo Nacional”. Ese era el ¢je de su propuesta de paz, y el que
marcO la historia de todo el movimiento. Por eso, el M-19 nunca
fue un movimiento marxista. Habfa, por supuesto, gente que
estudiaba el marxismo, como yo. Pero, en general, la organiza-
cidn, sus estatutos y su articulacion existian alrededor de una pla-
taforma democritica que podriamos llamar “socialdemécrata’
Yy que otros teéricos podtian llamar “populismo’, pues en reali-
dad ¢l populismo latinoamericano es la misma socialdemocra-
cia europea. La nica diferencia es de perspectiva. En Europa,
miran al populisme por encima del hombro porque consideran
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que la experiencia latinoamericana no es asimilable alo que ocu-
rre en Europa.

Durante la reunién en el Campo del Reencuentro nunca se
pusieron €n cuestion los objetivos del movimiento: la indepen-
dencia nacional, la justicia social, la democracia. Estos ideales
nos unian a todos. La discusidn que se dio era alrededor de
c6mo lograrlo. Al final, vencid la tesis de Pizarro con la ayuda

- extrafia de Lucio, quien poco después se fue para Europa. Para
mi fue dificil, porque més adelante me enteré de que Pizarro
habia nombrado a sus amigos en las regiones lideradas por com-
batientes de la comandancia urbana. Nunca imaginé que esa lle-
gara a ser una de las consecuencias de la discusion politica.

Fui uno de los primeros en irme del campamento. Sali, junto
a algunos compaiieros, por la misma ruta que entré. Si bien fue-
ron otros 23 dias de caminatas en medio del paramo, no tenfa -
heridas y el tiempo transcurrié mas rapido. Pacho Vargas, tam-
bién de Zipaquira, iba muy contento. La comision la dirigia un
muchacho que habfa perdido una mano y que era de un muni-
cipio del Valle del Cauca. Le decfan ‘el Mocho' Laureano. Su
gente lo querfa mucho. Era alegre y jovial. Cuando llegamos a
tierra caliente, fue como si empezaran las vacaciones. El Mocho
me dejé en una trocha donde cogi un bus viejisimo hasta Cali,
pasando por Corinto. De Cali salia Bogotd y de all4 a Santander.
Otra vez volvi a ver a mi hijo y a Katia, pero llegué a un escena-

_ rio més dificil del que habfa partldo, pues las consecuencias de

1a discusion politica no tardaron en llegar.

Mientras caminaba por las trochas del Cauca de regreso a
Girén alcancé a escuchar en la radio que nuestra reunién ya era
noticia ptblica. De entrada, me preocup6 la posibilidad de una
ofensiva militar, pero por fortuna no ocurrié. En la radio se
hablaba de un comunicado que se habia redactado después de
que yo saliera del campamento, en el que la comandancia, de
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alguna manera, habia sintetizado la discusién en una consigna
comun: “jVida a la naci6n, paz alas Fuerzas Armadas, y guerra -
a la oligarquia!”. “Paz a las Fuerzas Armadas” significaba que
cesébamos hostilidades contra el Ejército colombiano, por lo
menos las premeditadas. Era como una especie de rama de olivo
al Ejército, para tratar de ponerlo de nuestro lado. “Vida a la
nacién” planteaba estrategias del M-19 alrededor de la demo-
cracia y de la justicia social. “Guerra a la oligarquia” se referia a
alzarnos en armas contra los directos responsables del desastre
nacional, contra esa minoria que vivia en un pais en funcién de
. si misma. Esa parte de la consigna solo tuvo una expresion real
- con la retencién de Alvaro Gémez Hurtado. Atin no sé qué
hubiera podido pasar en el pais sila consigna se hubiera exten-
dido incluso mas.

En Santander, no tenfa claro qué iba a suceder ni cémo se
iba a implementar esa consigna. Tenia pensado continuar el tra-
bajo que venia haciendo. A las comunidades campesinas de
Palestina ya habia llegado nuestro famoso fusil y quizas era el
momento de crear una unidad moévil, rural y armada, que esta-
bleciera un puente con los militantes del M-19 en el norte del
Cesar. Yo seguia empefiado en establecer el primer frente cos-
tefio, si bien los de Santander no me seguian la cuerda. En ese
momento, sin embargo, yo no sabia que Pizarro habia dado la
orden. Cuando se produjo el cambio de mando, llega a la region
una gente que estaba en el bloque militar del Cauca para hacerse
cargo del esfuerzo. Tuve que entregarles todo el trabajo. Ellos
me comunicaron que, a partir de ese momento, solo estaba a
cargo de la conduccion del M-19 en Barrancabermeja. Y para
aild me fui. - ' ' |

Mientras corregia este libro, volvi a Mosoco y pasé por el
paramo de las Moras, esta vez en vehiculo y rodeado de miles
de indigenas nasa; uno de ellos, integrante de la guardia indi-
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gena, me dijo que quienes caminan por la noche en el silenicio
del paramo recogen los espiritus que habitan en los animales
nocturnos: las serpientes, las dantas, los btihos, los osos y los
venados, y que esos espiritus llenan al viajero de resistencias pro-
fundas y contudentes. Mi guardia indigena, al saber que habia
sido uno de esos caminantes de la noche del paramo, me dijo,
abrazéndome, que era alli de donde habia nacido la resistencia
que habfa demostrado durante toda mi vida, y me pidié que lle-
nara de muchos venados mi corazén, pues los venados tenfan
el espiritu dela alegria, de la fiesta y de la bisqueda permanente
del amor.
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Adids en Barrancabermeja

Llegué a Barrancabermeja sintiendo que me iba a morir en la
clandestinidad. Habia logrado que mi hijo y Katia regresaran a
Cérdoba. Ahora me encontraba a solas, aunque me habia ena-
morado de Mary Luz, una joven bumanguesa militante de la UP.
Lo primero que se me ocurrid fue tomarme un barrio. Habia
entrado en contacto con un frente de las FARC que operaba
cerca de la ciudad, en las junglas del departamento de Bolivar.
Cuando los visité, en chalupa, descubri que se trataba de un
grupo joven, compuesto por muchachos que venian de la ciu-
dad, parte de las juventudes comunistas y campesinos muy mal
armados. Aun asi, se notaba que tenian el control del territorio.
All4 me presentaron su contacto urbano en Barrancabermeja.
En aquella visita les pedi que nos ayudaran con armas para
~ latoma del barrio. Ellos accedieron. Yo en ese momento me sen-
tfa ofuscado. Todos los cambios me habian desorientado y no
me percaté de que ese frente estaba infiltrado. En realidad, lo
dirigia el Ejército. Habiamos quedado en que ellos nos iban a
entregar las armas de noche, en un barrio de Barranca horas
antes de Ja toma. Cuando llegamos a la ubicacién pactada, los
soldados nos rodearon y nos cogieron presos a todos.
Nosotros tenfamos en nuestra posesién muchas copias de
un panfleto que yo habia escrito, inspirado en la consigna del
M-19 que habia escuchado en la radio. Su contenido consistia
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en una propuesta politica para el Magdalena Medio, en un pacto -
de paz regional. Mi objetivo era hacer politica, lograr que el
movimiento jugara un papel en la regidn e influenciara a la
sociedad. Me preocupaba lo que veia a mi alrededor, sobre todo
el desarrollo de la guerrilla tradicional y el avance del paramili-
tarismo. Yo querfa, como jefe del M-19 en la ciudad, abrir una
nueva trocha y ofrecer una perspectiva diferente a lo que ya
sobrevenia, que era la masacre generalizada. Por eso habia
escrito el panfleto, con el fin de repartirlo en el barrio. Ya incluso
habia alistado a unos periodistas para que lo volvieran noticia
a nivel nacional.

Cuando nos cogieron, estdbamos desarmados. Lo tinico que
cargébamos eran los panfletos, que terminaron en manos de esa
unidad militar. El comandante leyé el mensaje en voz alta,
incluida la frase con la que acababa: “{Vida ala nacién, paz alas
fuerzas armadas, y guerra a la oligarquial”. Yo me encontraba,
junto a mis compafieros, tirado sobre el pavimento, pero supe,
por el talante oficial de su voz, que quien habfa leido el panfleto
fue el comandante. Para asustarnos, hicieron como si nos fue-
ran a pasar un camion por encima. En un momento, me agarra-
ron la cabeza y la colocaron justo debajo de una de las llantas.
Enseguida un soldado disparé un fusil. Yo me dije: “Ahora si me
mataron”, Tirado alli en el pavimento, senti el roce en Jos labios
del beso que me habfa dado Mary Luz, la que serfa mi primera
esposa. Pensé que ese beso serfa la tltima sensacién sobre la tie-
rray me alisté a morir. No le vefa salidz a la situacién. Estaba en
la capital del Magdalena Medio, en el corazén de la voragine.
Entonces, nos dijeron que saliéramos corriendo, para ver si
podiamos escapar. Nosotros tenfamos claro que si nos ponia-
mos a correr nos iban a dar un tiro en la espalda.

La unidad militar que nos capturé no era del Magdalena
Medio. Venia del Valle del Cauca. El Estado habfa concentrado
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sus esfuerzos militares en la regién para apaciguar todo el movi-
miento que se presentaba en el nororiente colombiano. Su lucha
era contra las guerrillas, pero sobre todo contra la movilizacién
campesina y las insurrecciones en Barrancabermeja que promo-
via el ELN. Por eso, més que un conflicto militar, era un conflicto
social. Y el Ejército lidiaba con estas protestas como si fueran
enfrentamientos militares, masacrando personas. En ese enton-
ces, el general Farouk Yanine Diaz, uno de los grandes promoto-
es del paramilitarismo en Colombia, ya operaba en la region.
También estaba el Batallén Nueva Granada, al que todo el -
mundo le tenfa pavor. Quien cafa en manos de aquella unidad
dificilmente salia con vida. El grado de influencia paramilitar
en el conflicto era enorme. También el salvajismo. Yo alcancé a -
pensar que nos habia capturado ese batallén, pero, por algin
azar del destino, terminamos en manos de una unidad militar
del Valle que habia llegado de refuerzo. Esonos salvo. No tengo
otra explicacién. Tuvimos la suerte de que esos soldados, en
aquel momento, no operaran bajo las précticas de guerra sucia
alas que probablemente hubieran recurrido otros. Porque per-
fectamente hubieran podido matarnos. De eso no tengo duda.
Después de leer el documento, €l comandante dijo: “Ah,
estos son los menos malos. Son del eme”. El crefa que habia cap-
turado guerrilleros del ELN o de las FARC. Le sorprendié que
hubiera militantes del M-19 en la regién. Después de asustar-
nos con €l camién, la unidad nos entregd a la Policia, que nos
someti6 a una terrible tortura en un sitio llamado La Tigrera.
Unos 200 policias nos hicieron pasar en fila india, mientras nos
daban garrotazos. Luego nos electrocutaron. Un compafiero,
oriundo de Barrancabermeja, llegé a la celda arrastréndose. Yo
llevaba mi cédula falsa y me habifa grabado el nombre y el
nt_imero; Cuando nos las decomisaron, pensé que mi identidad
iba a quedar al descubierto. Me hicieron una serie de preguntas
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v las respondi sin problema, por lo que jamds supieron que me
habian capturado. Cref, también, que tendrian mis huellas, pero
no fue el caso. '

La Policia nos trasladé de La Tigrera a la carcel de Barran-
cabermeja. Era una cdrcel terrible; no habia sino una celda
inmensa donde dormian todos los presos. Entre nosotros habia
unos compafieros muy jévenes. A ellos los cuidé yo mismo, pues.
ya tenia experiencia carcelaria. Por las noches, dormiamos
debajo de las pocas camas que habfa, porque nunca apagaban
la luz. Desde ahi, veia la antorcha de la refinerfa. Nos llegaba a
toda hora el olor que despide la quema de petréleo. Tiempo des-

pués hice una manifestacion frente a esa antorcha. Uno de los
presos tenfa un televisorcito en blanco y negro, yyo desde debajo
de la cama lo miraba de vez en cuando. Una noche, por pura
coincidencia, estaban pasando Novecento, de Bernardo
Bertolucci. Yo habfa visto esa pelicula a los 16 afios. Me habia
marcado de manera profunda, pues cuenta la historia del movi-
miento campesinoy del proletariado agrario cerca de Roma. Es
una pelicula hermosfsima y; al verla de nuevo enla carcel, en las
peores condiciones-de mi vida, se me salieron las ldgrimas. Lioré
y me senti, al mismo tiempo, con esperanza. _

Latrama de Novecento transcurte en una hacienda italiana,
en la que se libra una lucha entre comunistas y fascistas. Hay
una escena en particular que me cautivé de adolescente. El lider
campesino atraviesa e} momento més dificil de su vida. Su

-~ patrén, con quien se crio desde que ambos eran jovencitos, no
congenia con el fascismo, y lo deja ser. Pero el capataz de la
hacienda, no. £l si es fascista, delos que se toman el poder. El lider
comienza a sentir los rigores de la época. Se siente apresado. Su
inujs:r ha muerto y su hija ha crecido, es una adolescente.
Entonces decide separarse de ella: la manda en bicicleta a otra
zonay se va con los partisanos, con luchadores antifascistas ita-
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lianos. Como dice la cancién Bella ciao, partian a las montafias,
a la resistencia, a la guerrilla. Mejor dicho, el lider opta por la
clandestinidad. Yo jamd4s imaginé que iba a vivir una situacién
similar. La trama de la pelicula se parecia mucho a mi vida, por-
que yo también me estaba despidiendo de mi hijo, al que nunca
crie. Ni siquiera alcancé a tener la experiencia de padre; las cir-
cunstancias del pais me lo impidieron. '

En ese momento me sentia un hombre derrotado Aislado
de todo, hasta de mi hijo, en el centro de la dindmica de la gue-
rra social, salvado por el azar. No me habian asesinado, pero
centenares de personas a mi alrededor habian muerto violenta-
mente. Me habian vuelto a torturar, estaba de regreso en la car-
cel. La probabilidad de sobrevivir era baja. Me sentia incluso
- abandonado por el M-19. La decisién de Pizarro de cambiar la
comandancia, que siempre me parecié una tonterfa, me habia
dejado en un estado de enorme vulnerabilidad. Los militantes
que se hicieron cargo del nororiente del pais venian del bloque
caucano y; aunque todos eran santandereanos, no tenfan la com-
 prensién del trabajo ni tampoco conocfan las circunstancias de
la region. A ellos les parecié muy facil mandarme a Barran-
cabermeja, con la idea de dejarme en un lugar sin mucha impor-
tancia, cuando en realidad me estaban enviando al centro de
una guerra. '

En la cércel me encontré con los asesinos del poeta José
Manuel Chacén, lider sindical de la USO. Ellos eran dela Armada.
Era una situacién peligrosa. Decidi escaparme. No podia perma-
necer alli. En mi contra habfa una orden de captura por la toma
del Palacio de Justicia y sabifa que, si los guardias lograban esta-
blecer mi identidad, no saldria de alli en mucho tiempo. Intentaba
ocultarles la cara, para que luego no me pudieran identificar.
Llegué a formular unos cuatro o cinco planes de escape. En un
momento dado, alcancé a meter dinamita en la circel en unas
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oilas de greca. Me ayudé un preso comuin.que estaba dispuesto a
irse conmigo. Me ayudd muchisimo. Nuestro plan era poner la
dinamita contra una pared y hacerla explotar. Yo trataba de que
la gente del M-19 me ayudara desde afuera, pero el movirniento
tenia otra conduccion y se habia olvidado de mi. Solo el ELN envio
un emisario, que me colabord para coordinar el escape.

~ Al final, sin embargo, no tuve que huir de la cércel. Para ese
momento, a principios de 1988, se habia derogado el decreto del
estado de sitio, asi que a mis compafieros y a mi nos llevaron ante
un juez que era parte de la justicia ordinaria. No nos iba a juzgar,
como en el 85, un juez militar. Entre todos construimos una coar-
tada. Argumentamos que nos habfan apresado en medio de un
paro, que no tenfamos armas. Todos mis compafieros vivian en
Barrancabermeja. Tenfan una casa, una familia. Cada uno pudo
trazar una historia coherente de por qué estaban donde estaban
cuando los capturaron. El Gnico que no tenia una historia plau-
sible era yo, pero me inventé una. Dije que era un contador yel
juez me crey6. La verdad es que no tenfan pruebas contra noso-
tros, apenas los panfletos, y ademds nunca supieron quién era yo.
Asi que al poco tiempo nos dejaron ir.

Sali de la cdrcel asustadisimo. Un trabajador de Ecopetrol
me recogi6 y me llevé al Primero de Mayo, que era nuestra zona
de refugio, donde nos sentiamos relativamente seguros (més
adelante, los paramilitares se tomaron ese barrio a sangre y
fuego). Dealli cogi un busa Bucaramanga. Dejé Barrancabermeja
con tristeza; no he podido olvidar la fuerza de su pueblo, su
animo rebelde, la decisién de muchos trabajadores petroleros y
de mucha gente pobre de resistir y cambiar el pafs. Alli vi un
heroismo popular que no habia presenciado antes, vi el pueblo
qie quisiera que fuera Colombia, capaz de impedir la ignomi-
nia. Yo ya sabia que no iba a regresar, Habia curnplido mi ciclo
en: fa region. De haberme quedado, mi condicién de margina-
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lidad en el M-19 en Santander habria sido méxima, y no hubiera
habido otro camino para mi que encontrar la muerte.

También me empujé a tomar esa decisién una noticia que
recibi por esas fechas y que me afect6 profundamente. A media-
dos de abril el Estado desaparecid a Jaime Bermeo, que era
entonces mi tinico contacto real dentro del M-19. El era el res-
ponsable del movimiento en Bogotd. Era un muchacho inteli-
gente, proveniente del Huila. Cuando me enteré de la noticia,
viajé a la capital para averiguar qué habia pasado. Edgar Avila,
el hermano de German Avila, me puso al tanto de la situacion.
Al parecer, habian infiltrado el movimiento en el Cauca, casi
matando a Pizarro, y también habian capturado a muchas per-
sonas. Nadie sabia qué habia pasado con ellos ni dénde se halla-
ban. E1 DAS habia detenido a Jaime mientras salia de Bogotd en
su Renault 4 amarilio. Algunos compafieros propusieron que
diéramos una entrevista y, como no habfa muchas opciones,
sugirieron que yo fuera el vocero. ,

La entrevista se llevé a cabo en una casa de un barrio popu-
lar. La duefia de la vivienda me pint6 unos bigotes, para que no
me pudieran identificar, y me puso una gorra. El entrevistador
fue Daniel Coronell, aunque en ese entonces yo no sabia quién
era él. Durante nuestra conversacion, denuncié las desaparicio-
nesy subrayé la responsabilidad del Estado. Nombré a cada uno
de los compafiercs capturados. La entrevista, sin embargo, no
salié al aire sino hasta hace pocos afios, durante las elecciones
presidenciales de 2018.

Poco después de hablar con Coronell, empezaron a apare-
cer los cuerpos de los compaiieros desaparecidos. Los tortura-
ron y los mataron a todos. El cuerpo de Jaime lo encontraron el
21 de abril. Le habian disparado 18 veces y tenia el crdneo frac-
turado, ademas de una cantidad de hematomas. La noticia me
golped: me habia quedado sin mi contacto y sin mi amigo. Jaime
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se habia convertido en mi pafio de ligrimas durante la dificil
etapa que vivi en el nororiente colombiano. Ademas, era quien
me conseguia fondos para sobrevivir alld. Después de su muerte,
Afranio Parra lo reemplaz¢ en la concuccién politica de Bogota.

No fue facil despedirme de Santander. Tenia la certeza de que
esa region iba en caida libre hacia las fauces abiertas de la violen-
cia. Ya nunca volveria a ser la misma; ni siquiera se asemejariaala
que a mi me tocd. Me fui junto a Mary Luz, una mujer de quier: me
- habia enamorado y que, mas adelante, se convertiria en mi primera
esposa. Ella era militante de la Unién Patritica y tenia un acumu-
lado ideolégico un poco diferente del mfo. Cuando llegamos a
Bogotd, permaneci debajo del radar durante unos dias y me dedi-
qué a reflexionar sobre mi tiempo en el nororiente del pais.

Eltrabajo del M-19 en Santander nunca fue estelar. La coman-
dancia que mandé Pizarro se fue al sur del departamento para
- fundar un frente que se l'am¢6 Dora Maria Téllez. Ese frente, even-
tualmente, partié en bus hacia Santo Domingo, en el Cauca,
durante la desmovilizacién del movimiento. Nunca le hizo segui-
miento a todo el trabajo que yo habia realizado en el sur del César.
Después de mi partida, sin embargo, la regién entera sufrié bajo
e] oportunismo de Luis Alberto ‘el Tuerto’ Gil. El se apoderd de
la zona y nunca solt6 las riendas. Sus acciones tuvieron unas con-
secuencias tan deplorables en el desarrollo del progresismo en
Santander que, de un plumazo, lo aniquilé. Lo que no pudo hacer
el Ejército yla represion lo logré el Tuerto Gil con su alianza para-
militar, copando la salud, primero con Finsema, y luego con
Solsalud. =

En ese departamento, de todas formas, vivi muchos episo-
dios memorables. Nunca me separé del todo de la poblacién
popular, con ellos habia hecho mi trabajo, y eso me daba forta-
leza. Pude recorrer la regién, hablar con los campesinos. De los
meses en Barrancabermeja resalto el contacto permanente que ‘
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tuve con lo popular. Sus ciudadanos abrieron mi conciencia. Era
una poblacién muy valiente, mucho mas valiente que nosotros,
porque se estaban enfrentando fisicamente a lo peor del para-
militarismo. Y después lo pagaron. Hoy sabemos que el narco-
traficante Guillermo Acevedo, alias ‘Memo fantasma, estaba
financiando desde el sur de Bolivar la toma paramilitar de
Barrancabermeja. Yo crefa que eso seria imposible, por el grado
de conciencia que encontré entre sus gentes. Pero asi ocurrio.
Muchos en las bases milicianas se pasaron al paramilitarismo y
ellos mismos denunciaron a sus compafieros y los mataron.
Barranca se cerrd completamente. Sobrevivié la Unién Sindical
Obrera (USQ), atrincherada en medio de un mar de paramili-
tarismo. Muchos de sus miembros fueron asesinados.

En alguna ocasién hablé con Gerardo Ardila, que habia sido
el jefe del M-19 en Santander. Para entonces, él vivia exiliado en
* las montarias, donde trabajaba de profesor. Yo lo visité cuando
parti hacia Santander y le dije: “Mano —come dicen ellos—, ;qué
me aconseja?”. El me dio una lista de politicos que habian sido
amigos suyos, quienes habfan colaborado con procesos del M-19.
Yo, que sentia esa vocacién politica, me puse a contactarlos, Hablé
con varios de ellos, siempre desde Ia clandestinidad. Uno de ellos
era Feisal Mustafa de la organizacién Palestina en Colombia. Era
alvarista, pero creia en la posibilidad del didlogo y de la paz. El pro-
blema era que el ELN lo acusaba de paramilitarismo, y me contd
que lo querian matar. Come yo tenia el contacto dela jefatura del
ELN en la zona, decidi ayudarlo. Hablé con ellos sobre el caso y
les pedi que no le hicieran nada. Durante el tiempo que estuve en
la region, no le pas6 nada; lo visité en su casa, hablamos mucho
y construimos una cercanfa politica. Pero poco después de que
me fuera, y a pesar de su vocacién democrética, lo asesinaron.

Esa era Ja 16gica perversa del paramilitarismo. Una légica
que tenfa su fuente en la mafia, en el narcotréfico, pero que -
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. encontré un caldo de cultivo en las guerrillas. Las FARC y el
ELN legitimaron y le dieron fuerza a é_sa forma de pensar,
siguiendo una estrategia de limpieza que no dejaba de ser tota-
litarista, pues no admitia gente que pensara distinto a ellos en
las zonas donde operaban. Eso nunca sucedié en el M-19.Y por
eso el ELN termind arrinconado en Santander. Perdié todas sus
fuerzas y su dirigencia social. Las masacres de los paramilitares
fueron terribles. Hoy el ELN est4 perdido completamente enel
nororiente colombiano.

Nosotros nunca pudimos poner nuestra vision pol1t1ca y
por eso, en parte, hubo un proceso de paramilitarizacién en toda

laregién que hoy se expresa en su uribizacién. A pesar de su his-
toria progresista y revolucionaria, de los comuneros, de las-

‘luchas obreras en el Magdalena Medio, de los campesinos, hoy
es una poblacion que vota mayoritariamente por las fuerzas del
uribismo, excepto en Barrancabermeja; y Norte de Santander
est4 en unas circunstancias peores. Esa pelea politica la perdi-
mos. Yo me alejé de la zona y realmente nunca mas volvi hasta
los tiempos de la legalidad. :

Después de pasar unos dias en Bogota, sal en busca del
M-19 en el Cauca. De nuevo regresé a las enormes montafias
caucanas, volvi a la vida rural de ese departamento. All4 hablé
con Raulito y durante unos dias volvi a la vida guerrillera en las
montafias. Raulito me hizo el contacto con Afranio Parra, en
Bogot4, asi que volvi ala capital y me contacté con él. Nos vimos
en una casa y Afranio, que era tolimense, me dijo: “Vayase para
mitierra” La idea me gusté de entraday, alos pocos dias, empa-
qué mis pocas permanencias y sali rumbo a Ibagué.
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Didlogo tolimense

Liegue al Tolima poco después de que el M-19 liberara al lider
conservador Alvaro Gémez Hurtado. El movimiento lo habfa
retenido el 29 de mayo de 1988 como parte de la guerra contra
 la oligarquia que habia propuesto Pizarro en el Campamento
del Reencuentro. Durante Ia retencién, sin embargo, se empezo
a construir un didlogo politico. Pizarro y Navarro, que se invo-
lucrd de leno en el proceso desde Panam4, entablaron una
negociacién con una serie de fuerzas politicas, muchos amigos
politicos de Gémez, y se terminé produciendo lo contrario al
objetivo inicial: los globitos de la paz, como los llamaba Pizarro,
eIpezaron a crecer.

En Ibagué me encontré con Edgar Molano, que habfa estado
preso conmigo en Bogot4. Le tenfa un carifio enorme. Admiraba
‘su capacidad creativa. Era un constructor permanente de ideas.
Cuando nos vimos, €l estaba dedicado a los movimientos cultu-
rales en la capital del Tolima. Molano me contacté con la com-
paiiia Jorge Eliécer Gaitdn, del M-19, que en ese momento ya no
dirigia Helio, pues Pizarro lo habia reemplazado, al igual que a
‘mi, por un comandante del Cauca. El nuevo lider se llamaba
CarlosErazo.

La compatiia Jorge Eliécer Gaitdn habia cuidado a Pizarro
durante las negociaciones que se desarrollaron en tornoala reten-
ciéon de Gomez Hurtado. Cuando me uni a la compafiia en las
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montaiias del Tolima, me di cuenta de que hab{a una sensacién
—en el pais, en el Gobierno, dentro de nosotros mismos— de que
se podia plantear otro proceso de paz. Era, sin duda, un resultado
paraddjico: la guerra contra la oligarquia habia desembocado en
una posible salida negociada del conflicto. Muchos miembros del
M-19 nos acogimos pronto a esa iniciativa porque, al final, no nos
habfamos olvidado de la idea democratica. Nosotros consideré-
bamos que era absolutamente imprescindible que el M-19 saliera
de su retraimiento y volviera a ser un eje en la vida politica de
Colombia. Desde el Cauca, Raulito Rojas Nifio abanderé la pro-

puesta de una negociacién de paz. La llam6 Didlogo Regional.
* Nosotros, coordinados con él, lanzamos una propuesta similar en
el Tolima, llamada el Didlogo Tolimense por la Paz.

. Mary Luz, mi pareja, también estaba comprometida con la
idea de la paz. Ella habifa viajado conmigo al Tolima a pesar de
que mi patrimonio en ese momento consistia en dos camisas,
dos bluyines, una chuspa plastica y algo de dinero para coger el
bus. Ella habia estado en la Unién Patriética y, si bien cada uno
tenia ideas politicas propias, nos tenfamos un grado suficiente
de confianza y de admiracién mutua para que no hubiera cho-
ques. Los dos nos integramos a la compaiifa Jorge Eliécer Gaitn
-y conviviamos en las montafias, hasta que ella cometié un error
yla cogieron presa en Ibagué. La ruptura fue viclenta. Senti que
el Estado habia roto mi enamoramiento. Senti mucha rabia.
Aunque el riesgo no era menor, empecé a meterme en la carcel
dondela tenian presa para verla unos minutos y llevarle merca-
dos. A diario pensaba en formas de lograr que ella saliera libre.

La desazén que sentfa por el encarcelamiento de Mary Luz
no me distrajo de mis objetivos. Debia construir atmésferas favo-
rables para lograr la paz. Me puse entonces en la tarea de contac-
tar a casi toda la dirigencia politica y econémica del Tolima. De
- esamanera, conoci al liberal Guillermo Jaramillo, que recién habfa
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dejado su cargo como gobernador del departamento. También
‘me reunf con el liberal Alberto Santofimio. Me senté con gente
que, hoy en dfa, es colaboradora de la Colombia Humana, pero
que en ese momento eran parte de las filas de los partidos tradi-
cionales. Hablé con un sefior Giraldo, muy decente, que era con-
cejal de Ibagué. También con Marco Emilio Hincapié, que ha sido
diputado del Tolima y que actualmente vive pendiente de la
Colombia Humana. No s¢ qué imagen se habran formado de mi,
un joven flaco y pobre que se arriesgaba a hablar con ellos bajando
de la montafia y yendo hasta sus casas. En unas pocas ocas1ones,
subi a algunos de ellos a nuestro campamento rural.

A mimeinteresaba el mundo de la politica legal para hacerlo
gravitar alrededor de nitestra propuesta de paz, asi que un diale
pedi a Jaramillo que me llevara al Congreso de la Republica. £l
accedid y viajamos en su carro a Bogotd. Como Jaramillo era par-
lamentarijo en ese entonces, nos dejaron estacionar en el parquea-
dero sin ningiin problema y, en seguida, entramos al recinto. Yo
no podia creer que estuviera alli siendo combatiente del M-19,y
menos alin que ese lugar serfa, afios mds tarde, mi lugar de tra-
bajo. Jaramillo me puso en contacto con algunos tolimenses con
quienes yo aiin no habia hablado. En medio de esas presentacio-
* mes, vi de lejos a Turbay. Pensé: “Este fue el que nos torturé”

Después de salir del Congreso, asistimos a una reunion con’
los santofimistas en un lugar llamado Casa del Tolima. Por pura
coincidencia, en ese momento, la Autodefensa Obrera (ADO),
una organizacién guerrillera, se tomé el Cinep, que quedaba en
una casa en la misma cuadra. Enseguida todoslos techos se lle-
naron de militares. Yo pensé que venfan a capturarnos,amiya
Edgar Molano, que me habfa acompafiado. Pasamos un susto
tenaz. Los politicos también. Pero fue una simple coincidencia.
Unas horas después, regresamos al Tolima y a sus montafias. Me
fui de Bogotd contento: a todos los politicos con los que habia
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hablado, independientemente de si eran conservadores o libe-
rales, les habia gustado la propuesta del didlogo tolimense por
la paz. Yo sentia que las posibilidades de éxito del proyecto
eran reales. -

Raulito, mientras tanto, avanzaba en la misma d1recc1on
desde el Cauca. El inico problema que teniamos era que Pizarro
_ no estaba tan de acuerdo. El habia establecido una relacién epis-
tolar con Gomez Hurtado y, para entonces, tenia sus propias
ideas. Por las fechas en que yo llegué al Tolima, Pizarro sali6
hacia la cordillera Oriental, al oiro lado del rio Magdalena, en
busca de los campamentos de las FARC. Esa guerrilla aiin seguia
en tregua con el Gobierno por cuenta de un proceso similar al
que nosotros habiamos hecho con Betancur. De ese didlogo
habia surgido la famosa Casa Verde, el campamento madre de
las FARC en la cordillera Oriental, en la caida hacia los Llanos.
Pizarro viajo alld con la idea de construir un proyecto que él
habia denominado la Coordinadora Guerrillera. Consistia en
que el M-19 instruyera a las otras guerrillas para que sus fren—
tes se convirtieran en unidades de ejército.

Varios combatientes de nuestro movimiento se entusiasma-
ron con ese proyecto, entre ellos Carlos, el lider de nuestra com-
paiifa. Fl comprendia la importancia de hacer politica, pero no
era de su gusto. Se sentia mas cémodo manteniéndose en la tra-
dicién rural y de combate del M-19. Cada vez que yo hacia una
reunién con algtin politico, tratando de avanzar el didlogo toli-
mense por la paz, él empezaba a hablar de tomarse un pueblo.
- Particularmente, queria avanzar sobre una poblacién llamada
Ortega. Asi que, mientras nuestro mando militar estaba planifi-
cando esa accion, y dialogaba con la FARC para crear la
Coordinadora Guerrillera Simén Bolivar, yo adelantaba un dié-
logo regional de tipo politico. En el camnpamento establecimos un
equilitrio muy aificil entre quienes preferfan la accién militar y
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aquellos que preferian el didlogo, que al final se alivié cuando se
postergo, en parte por mis intervenciones, la idea de tomarse
Ortega. ' ‘

En diciembre de 1988, después de reunirse con las FARC en
Casa Verde, Pizarro regresé al Tolima. Tomé el mismo camino
por el cual habia partido: bajé la cordillera Oriental, cruzé el rio
Magdalena y subid la cordillera Central. Yo sali, con mis com-
pafieros, a su encuentro. La idea era reunirnos arriba del muni-
cipio de Natagaima, en una vereda llamada La Maria. En los
tiempos de la violencia de mediados del siglo XX se movia un
bandolero apodado ‘Chispas, Alli habfa una escuela de entre-
namiento militar de las FARC. Yo parti desde los lados de Ortega
y subi por la cordillera de Calarma, por donde antes se movia
el Chita. ‘ ,

Las caminatas eran arduas, pero para ese entonces yo tenia
un muy buen fisico. Nunca me quedaba colgado en una cami-
nata. En la carcel habia hecho ejercicio a diario y realmente sali
‘muy diferente de como entré. El ejercicio me curé las migra-
fias. Eso no quiere decir, desde luego, que recorrer las trochas
tolimenses fuera sencillo. Las montafias del Tolima son extre-
madamente empinadas, mucho mas queé las caucanas. El Cauca
es un juego de nifios al lado del Tolima. Aun asi, mis compafie-
ros nunca me dejaron atras. Jamas perd{ el paso ni me cansé.

Me habia acostumbrado a la vida de monte. Dormir en el
piso, en una hamaca o en una casa campesina no era un pro-
blema. En el Bolivar 83 habia dormido, por lo menos, en 200
~camas distintas. Nada de eso representaba un choque para mi.
De nifio nunca vivi como pobre, pues mi papé era un hombre
asalariado, peroa duras penas daba con los gastos dela casa. No
habia tenido una vida de lujos, no sabia qué era tener un carro,
aunque tampoco me interesaba. En las montafias del Tolima
estaba viviendo mi revolucién. Ademds, era parte del M-19, una
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de las vanguardias de la vida politica del pafs. Hacia parte de un
esfuerzo por transformar la historja de Colombia. Con sus erro-
res y aciertos, pero, al fin y al cabo, comprometido con la accién.

En La Maria habia un cabildo de los indigenas coyaima
natagaima. Yo tenia amigos en esa comunidad. De hecho,
.muchos eran integrantes del M-19: Ellos, estratégicos, se habfan
tomado unas tierras. El lider del cabildo en Coyaima, Poloche,
habia sido el fundador del movimiento en la zona. Cuando fui
areunirme.con Pizarro, eflos me acogieron en sus casas. Me gus-
taba estar con ellos y dormir en sus hamacas. Ellos sacaban sus
chirimias y yo les pedia que cantaran el Bunde, esa misica pasio-
nal que se convirti6 en el himno del Tolima. Su cuitura me recor-
daba al Caribe, al mundo americano antes de la llegada de los
espafioles, cuando el rio Magdalena emparentaba a las comuni-
dades indigenas del pais. Con ejlos sentia que el Magdalena no
era la salida de los Andes, sino su entrada. Desde el cabildo se
veia el cerro de Pacandé, todo un referente para los guerrilleros.
El cerro les decfa dénde estaban ubicados. Siempre me dieron
ganas de subirlo, pero nunca tuve la oportunidad.

La escuela militar de las FARC estaba ubicada dentro del
cabildo. Alli nos reunimos con la fuerza militar del M-19, pues
Pizarro, en su esfuerzo por crear la Coordinadora Guerrillera,
nos habia juntado con ellos. El, sin embargo, no estaba cuando
nosotros legamos. Los de las FARC eran muchos més que noso-
tros, unos 200 hombres mal armados, con escopetas. No tenfan
fusiles; nosotros, en cambio, si. Eso descrestaba ala muchachada
campesina. : ‘

En la escuela entrenaban a personas jovenes. Les ensefiaban
“a disparar y los preparaban para una eventual ofensiva militar.

Me sentia allf como mosco en leche. Mi interés era construir el
didlogo regional, no participar en una operacion bélica. A tra-
vés del didlogo, hacia todo lo posible para aplazar las ofensivas
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y darle espacio y tiempo al desarrollo politico. Sentia que, mds
pronto que tarde, iba a haber una colision entre ambas facciones.
Un dia llegaron a la escuela las comandancias de los otros
grupos guerrilleros que operaban en el Tolima, el EPLy el ELN.
De repente, me encontré rodeado por todos estos jefes milita-.
res, muchos de origen campesino. Les empecé a hablar del dia-
logo regional y, para mi sorpresa, me prestaron atencién. Me
hacfan preguntas y comentarios. El proyecto les llamaba la aten-
cién. El hecho de que yo hubiera estudiado me daba una ven-
taja. Al mismo tiempo, me sentfa en una posicién extraﬁa:v
scémo diablos me habia convertido en una especie de consejero
para todas las fuerzas guerrilleras del Tolima? Me parecia increi-
ble. En ese proceso me ayudé Edgar Molano, que murié des-
pués. Yo temia, por encima de todas las cosas, que realizaran
- una ofensiva militar coordinada. Para mis adentros, me repetia:
“Si eso ocurre, esto se destruye a s{ mismo’.

En ese momento estaba bastante desencantado con el
mundo militar. Incluso con su teorfa. Me gustaba su compo-
nente matematico; determinat, por ejemplo, cémo se organiza
una unidad a partir del tipo de fusil. Pero, en tltimas, no enten-
dia su objetivo. ;Para qué era todo esto? ;Para matar a otros y
no dejarse matar? De eso se trataba el entrenamiento en la
escuela de La Maria. Esa era la guerra. No sentia placer en eso.
No me llamaba la atencién. Nunca senti, a diferencia de muchos
de mis compafieros, una vocacion militar. No me apasionaba
que me llamaran coronel (los grados en el M-19 eran similares
a los militares). Yo querfa era hacer la revolucién. Me veia a mi
mismo como un revolucionario, ese era mi titulo. Me unifor-
maba, hacia el orden cerrado, cantaba el himno, me ponia fir-
mes, daba drdenes; pero no lo disfrutaba. Me parecia que en ese
mundo militar habia una tendencia al orden y ala disciplina que
no encajaba con otras realidades que exigian mds libertad.
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Por otro lado, no dejaba de sorprenderme el bajo nivel de
lectura de los combatientes. Habia una displicencia generali-
zada hacia los libros. En las FARC el atraso era atin mas evidente.
El comandante del frente 21, Roberto, ni siquiera sabfa leer ni
escribir. Yo me dediqué durante esos dias a ensefiarle. El anal-
fabetismo de elios me aturdia, pues sentia que estaban tomando
decisiones a ciegas. También me aturdia no saber cual era el paso
por seguir. Muchas veces, durante mi paso por el Tolima, pasaba
un mes entero subiendo y bajando montafias, escalando y des-
cendiendo filos, durmiendo y comiendo, sin hacer nada mas; y
yo pensaba: “A este ritmo, jcudndo se haré la revolucién?”. Eso
me exasperaba. No querifa pasar los siguientes cincuenta afios
de mi vida caminando de unlado al otro. Y eso era o que suce-
dia, en buena medida, con las FARC.

Muchos de ellos estaban preparados para vivir buena parte
de sus vidas en la guerrilla. Hacian parte de una impresionante
maquina de resistencia y estaban entregados a ese estilo de vida,
sin mayores ambiciones de tomarse el poder o de incitar 1a revo-
lucién. Esas montafias y esos pueblos eran su mundo, Alli tenfan
sus novias, sus esposas, sus hijos, que también entraban a la gue-
rrilla. Ese microcosmos despertaba mi curiosidad. Poco a poco
lo empecé a estudiar, y este fue un ejercicio que me ayudé a
entender, en parte, las complejas dindmicas de violencia en
Colombia.

Lo que sucedfa con los amorios era muy interesante. Cuando
llegamnos a la escuela militar, las muchachas de las FARC se sin-
tieron atraidas por los muchachos del M-19. Les llamabala aten-
cién que fueran mds urbanos, un poco mas educados, que
tuvieran fusiles. Eso produjo algunos episodios de seducciones
y de celos, en nin mundo donde todos y todas cargaban armas.
En una ocasion casi estallé una pequenia guerra entre el M-19y
las FARC por culpa de un romance. A mf me tocé mediar para



que todos bajaran las armas. En ese momento entend{ que el
mundo de las FARC era profundamente parroquial.

Si el muchacho afligido hubiera matado al otro, hubiera
empezado a tejerse todo un tapiz de muerte. Porque entonces el
muerto hubiera sido de una aldea tolimense y el que lo maté, de
otra. Las familias se hubieran enemistado con la dela victimay
tomado la decisién de vengar su muerte. Y asi sucesivamente.
El odio hubiera empezado a pasarse de una generacién ala otra,
praduciendo ain otra disputa que duraria décadas. En los pue-
blos del Tolima conoci familias que llevaban cincuenta o sesenta
afios matdndose entre ellas. Esa era, descubri, la violencia en
Colombia: un miembro de esas familias se unia a la guerrilla,
un miembro de la otra se unia a los paramilitares, y el conflicto
pasaba de un plano personal a uno nacional. '

Durante mi tiempo en el Tolima aprendi muchas cosas que
me sorprendieron. Por ejemplo, que el incesto era muy exten-
dido en las familias campesinas de la zona. Cuando se descu-
bria un incidente, inmediatamente los vecinos corrian a donde
estaba el M-19 para pedirnos que fusildramos al culpable. En
nuestro movimiento habia una consciencia de que no podia-
mos matar a una persona asi no mas. En las FARC, sin embargo,
no existia ese tipo de conciencia.

Un dia llegamos a una casa campesina. No era una casa
tipica de esa region cafetera, en las que hay nevera, piso de
cemento y uno se puede tomar un jugo de naranja o un pedazo
de chicharron; unas verdaderas delicias tipicas de ese mundo
rural, En la casa no habia nada, se notaba la pobreza. Alli vivian
una sefiora y un poco de muchachitos. Cuando llegamos, ape-
nas nos saludaron, Ninguno hablaba, nos miraban en silencio.
Eso me parecio extraiio, pero aun as{ pasamos al solar. Por el
lado de las FARC, estaban Roberto y otros integrantes de la

‘comandancia. Por el lado del M-19, estdbamos Carlos Erazo y
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yo. De repente, mientras hablabamos, me di cuenta de que estd-
bamos parados sobre una tumba. Apenas vila cruz, dije: “Bueno,
saqui quién habrd muerto?”. Los de las FARC se rieron. Catlos,
curioso, los mir6 a los ojos: “;Por qué se rien?, équé pasé?”. Nos
contaron, entonces, la anécdota: €l sefior de la casa, el marido
de la sefiora que nos observaba en silencio, habia side acusado
por un vecino de ser un “sapc’; mejor dicho, un informante.
Los de las FARC, al enterarse, decidieron ponerle una trampa.
Se vistieron con el uniforme del Ejército y entraron a la casa.
El sefior reacciond amistosamente y les avis6: “Tranquilos, si -
viene la guerrilla, yo l2 echo veneno ala sopa’. Los guetrilleros,
disfrazados, lo fusilaron ahi mismo. '

~ Los muchachitos que nos acompafiaban y que no decfan ni
una palabra eran hijos del sefior. Por eso su silencio. Por eso su
pobreza. Esa manera de reaccionar de las FARC hacfa parte de
lo que hoy llamarfamos su “cultura organizacional”. Con los afios
- confirmé que esa prictica era cotidiana para ellos. Episodios de
esa naturaleza sucedieron unay otra vez en las regiones con pre-
sencia de las FARC. Era una especie de limpieza social, heredada
dela Violencia, cuando liberaies y conservadores exterminaban
al que no pensara como ellos; un ejemplo mas del microcosmos
de la violencia. E1 M-19 jamads entrd en esas dindmicas, y esa dis-
tincion nos salvé. Yo, personalmente, nunca he conocido a una
persona comun y corriente que profese odio hacia el M-19.
Los pocos odios que existen estan concentrados en la cipula del
poder, pero no en la base de la sociedad. No se puede decir lo
mismo de las FARC: ellos si despiertan odios, en parte por la
manera en que actuaron en los campos de Colombia. Apenas
supimos que paso con el sefior de la casa, ordenamos retirarnos
para no herir més a esa familia humilde.

~ Después de pasar Navidad y Afio Nuevo en la escuela mili-
tar, unos doscientos hombres armados de las FARC y un pequeiio
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grupo del M-19 salimos a Natagaima, a donde {bamos a recibir
a Pizarro. Llegamos a esa region hermosa, llena de gusanos vene-
nosos y escorpiones. También habia una quebrada llamada la
quebrada de Marfa, arriba, en una zona calurosa. Desde alli se
vefa el rio Magdalena. Pizarro habia convocado en esa zona de
Nataéaima alas fuerzas militares de la Coordinadora Guerrillera
para desarrollar una ofensiva militar que habia acordado con
Jacobo Arenas en Casa Verde. Pero, justo en ese momento, pof
culpa de los runrunes que habfamos desatado con los didlogos
regionales en el Tolima y en el Cauca, el Gobierno queria sen-
tarse a hablar con Pizarro. o

'El Gobierno no habia querido hablar con Pizarro durante
la retencién de Alvaro Gémez. Una vez liberado, en los pasillos
del Palacio de Narifio crecié como la espuma la esperanza de un
didlogo con el M-19. El presidente Virgilio Barco y Rafael Pardo,
el consejero presidencial para la Paz, buscaron a Pizarro en
enero del 89, Para mi, la idea de la paz era emocionante. No solo
significaba que el M-19 podria ocupar un lugar mds prominente
en la politica del pafs. También me llamaba la atencién porque
la paz representaba la oportunidad de que Mary Luz saliera de
Ia cércel. Ella empez6 a ocupar mis pensamientos por los dias
en los que llegé la delegacién del Estado, compuesta por Rafael -
Pardo, Ricardo Santamaria, Jaramillo y otros. Llegaron ademds
varios periodistas, entre ellos Daniel Ceoronell. La presencia'de
los reporteros nos hizo caer en cuenta de que Barco le estaba
apostando todo a la posibilidad de un proceso de paz.

Pizarro, por su parte, no estaba tan convencido. Habiallegado

a la escuela militar vestido de civil, con Laura, su compafiera, y
con su guardia personal. No llegaron a pie, sino probablemente
en bus o carro. Se notaba su mal estado fisico; debi6 haber pasado
un tiempo largo fuera de las montafas. En los dfas siguientes,
miembros del M-19 empezaron a llegar desde varias regiones del
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pais, aunque no necesariamente para fortalecer el didlogo con el

Gobierno. Pizarro estaba decidido a hacer una ofensiva militar.

Una noche, de hecho, nos dijo en la escuela militar: “Hay que rom- .
perle al Gobierno los globitos de la paz”

Sentfa que, de manera simulténea, habitdbamos dos mundos
diferentes. El mundo de la paz y el mundo de ta guerra. El plan
de Pizarro era proponerles a los hombres de Barco una negocia-
¢ion con toda la Coordinadora Guerrillera, sabiendo que ellos
no lo aceptarfan, De esa manera, podia matar dos péjaros de un
solo tiro: librarse de la negociacion, sin asumir del todo la res-
ponsabilidad, y dedicarse a la ofensiva militar. Yo pensaba que
estdbamos cada vez mds cerca de ir a la guerra. El lugar donde
nos encontrdbamos no era ideal en ese sentido, pues nuestro cam-
pamento se hallaba en un sistema montafieso aislado de la cor-
dillera Central. En otras palabras, estdbamos acorralados.

Consciente de ese hecho, Pizarro me pidio que le llevara las
fuerzas especiales del M-19; un grupo de muchachos y mucha-
chas que conformaban una especie de élite militar, relativamente
urbano. Yo tenia que subirlos hasta la escuela militar todos los
dias y luego bajarlos hasta el rio Magdalena, donde ellos dor-
mian. Asi duré como una semana, extenuado, pero consciente
de que tenfa el estado fisico para cumplir con la labor. En esas
caminatas, cuando miraba a mi alrededor y veia a la gente
armada, decfa: “Esta va a ser la nueva bataila de Yarumales”. Esa
sospecha se intensificd cuando, un dia, empezaron a construir
trincheras. Las FARC, mientras tanto, miraban y aprendian.
Ellos no sabian c6mo se hacfan. Por la radio, Pizarro hablaba a
menudo con Jacobo Arenas. Yo escuchaba las conversaciones
de los muchachas y las muchachas. Todos querfan combatir. Yo,
en cambio, soio deseaba que se realizara la paz. |
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“El comunicado de Ortega”

Enlos dias previos ala primera reunion con el Gobierno aprendi
un hecho crucial: el que tiene la comunicacién tiene el poder.
Pizarro, a través de la radio, manejaba la organizacién del M-19.
Los lideres ubicados en varios puntos del pais se comunicaban
con él a una hora determinada, por medio de una frecuencia espe-
cifica. En esas sesiones se decidfan los pasos por seguir, yelque
no tuviera acceso ala radio no tenia poder en la toma de decisio-
- nes. En algunas ocasiones, yo escuchaba las conversaciones, ofa
voces de conocidos, de amigos, pero era consciente de que los
radios estaban en manos de las fuerzas militares del M-19. Los que
estdbamos en busca dela paz 10 tenfamos ni voz ni voto. Nuestros
esfuerzos por lograr el didlogo estaban desconectados del centro
de decisiones. En el caso del Tolima, Carlos Erazo tenia el radio.
Toda la informacion entraba o salia a través de él. La relacién de
Pizarro y Catlos era fluida. Carlos venia del Cauca, habia peleado
junto a él. En cambio, mi relacién con Pizarro era dificil. No nos
entendiamos muy bien. Esa erala realidad.

El Gobierno llego a nuestro encuentro sin saber de los pla-
nes de Pizarro y Jacobo Arenas. Sabian, eso si, que la primera
reunién seria lamés importante, en la que se conocerian las pos-
turas de todos los involucrados. Para llegar al punto de encuen-
tro, los funcionarios del Gobierno tenfan que tomar una carretera
desde el pueblo de Natagaima yluego caminar dos horas. No era
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un recorrido muy exigente, en términos logisticos. La tinica difi-
cultad era cruzar la quebrada en la parte de abajo, cerca de su
desembocadura en el rio Magdalena. Cuando llovia, esa parte
de la quebrada crecia bastante y podfa llevarse a alguien.

Para que el agua no les impidiera el paso, la delegacion del

- Gobierno llegé parala primera reunién por la mafiana. La sesién
inicial fue profundamente destructiva. Pizarro se sent6 y les dijo
lo que nos habia dicho a nosotros: que cualquier negociacién de
paz se debja hacer con toda la Coordinadora Guerrillera Simén
Bolivar. En otras palabras, que el Estado, ademas de negociar con
el M-19, tenia que hacer lo mismo conlas FARC, el ELN y el EPL.
Mejor dicho, palabras mas, palabras menos, les dio a entender
que la negociacién no se podria llevar a cabo. Pizarro sabia que
era impasible que se lograra hacer una reunién de paz conjunta.

“El Gobierno, por su lado, repetia unay otra vez: “Pero queremos

- hacer una negociacién solo con ustedes”. Asi transcurrié todala
manana. Fue infructuosa, un didlogo de sordos.

Al mediodia, invitamos a los funcionarios del Gobierno a
un almuerzo al estilo nuestro. Entre todes compartimos una
gallina guisada, que nos ayudaron a preparar los indigenas y
campesinos de la zona. Cuando nos retiramos, Pizarro tuvo una

.condescendencia conmigo que no me esperaba. Caminé hacia

~mi y me anuncié: “En cinco minutos nos reunimos los miem-
bros de la direccién nacional”. Los miembros éramos apenas
tres: Carlos, Pizarro y yo. Yo invité a Edgar Molano a la reunién
y Pizarro a Laura, su cornpanera Los cinco nos reunimos al lado
dela quebrada. . A

Nunca olvidaré ese momento. Alif, envuelto por el sonido del |
agua, sentado sobre unas rocas, tuve una epifanfa. Yo no soy ni he
sido nunca practicante; creo en las energfas, en la luz que recorre
todo el universo, pero en ese instante se me vino a la mente una

reflexién profunda. Pensé en las fuerzas de la vida, en tantos



‘muchachos y muchachas heroicos, hermosos, que habia visto
morir; pensé en el Dios de mis padres, pensé en mi hijo, que ape-
nas conocfa. Pedi fuerzas a mi cuerpo raquitico, a mi voluntad, a
mi inteligencia. No sé si eso fuera una oracién en aquellas mon-
tafias entre aquellos vientos. Pero pedi la fuerza para no fallarle a
la paz, a nuestro pueblo, a la lucha por la justicia social.

Hoy, tantos afios después de ese momento, sé que la paz no
se ha cumplido. Pero yo crefa que en aquella reunidn se podia
definir realmente la paz de Colombia. A la postre, solo se logré
una parte, porque las décadas siguientes transcurrieron bajo el
signo de Ja violencia. A pesar de eso, senti, al lado del agua cris-
talina de la quebrada, que estdbamos ante una definicion clave
para la historia del pais; senti las energias de un momento histé-
rico. Y solo estidbamos nosotros cinco, junto al agua y su ruido.
Los demaés combatientes estaban lejos, retirados, haciendo un
circulo de seguridad. Pensé, en medio de mi reflexién: “De pronto
de mi depende la paz. De mi capacidad argumentativa’

Pizarro, mientras tanto, nos explicaba su decisién. Nos decia
que él venia de hacer un trato con Jacobo Arenasy que la ofen-
siva militar ya estaba en marcha. Yo sabia que Carlos Erazo no
lo iba a contradecir, por su vocacién militar. Era, al fin y al cabo,
su subordinado. Edgar tampoco iba a decir nada; era mi acom-
. pafante y dependia de mi. Entonces penséf “Pues metocéami;
voy a articular mi argumentacién”. Asi que abri la boca y hablé.
Defendi lo que hasta el momento habia sido el proceso del
Didlogo Regional. Pizarro enseguida se burlé de mi. Menciond
el hecho de que yo hubiese hablado con Santofimio, a quien yo
realmente no conocfa, para desacreditar mis argumentos. DIJO :

“Nosotros no vamos a hacer un proceso de paz con Santofimio’.
Le dila razén: no se trataba de hacer un proceso de paz con él.
Simplemente lo habia contactado porque él era una fuerza fun-
damental dentro del Tolima.
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Lo que yo no sabia era que cierto circulo enemigo de la paz
en el M-19 se habfa agarrade de mi reunién con Santofimio para
destruir las posibilidades del didlogo. En ese momento no se .
sabfa todo lo que se sabe hoy de Santofimio, pero algunos ya
conocian sus vinculos con el cartel de Medellin; ellos habian -
hablado con Pizarro y por eso él, en un comienzo, no se tomé
en serio mis argumentos. Los miembros de ese circulo no hacfan
parte de las fuerzas militares del M-19. Aunque estaban vincu-
lados al movimiento, operaban en la legalidad. Yo ya me los
habia encontrado en Santander, con los sindicalistas del “Tuerto’
Gil, por ejemplo. Con esos circulos siempre tuve problemas.
Entend{a su posicién, pero no me gustaba que actuaran desde
la legalidad, cuando nosotros atn estdbamos en la clandestini-
dad y en la guerra. Yo tampoco les gustaba porque ellos veian
que yo podia afectar su comodidad. Para ellos, yo era una pie-
dra en el zapato, No era una situacién ficil para mi: los milita-
res crefan que yo era un mamerto, mientras que los que vivian
en la legalidad me consideraban un militar. Me sentia como el
protagonista de la cancién de Facundo Cabral lamada “No soy
de aqui, ni soy de alld” ’ _

Cuando Pizarro criticé el hecho de que me hubiera reunido
con Santofimio; me senti agredido. Para mis adentros, me dije:
- “Comencé mal” Entonces desarrollé mi a.tgume.ntacién desde
otro punto de vista. Le dije que el M-19 solo podria volver a jun-
tarse con la sociedad colombiana si proponia la paz. Y que tenfa
que ser una paz para la nacién. Miré a Pizarro alos ojos y afirmé:
“Cada vez que hablamos de paz, la nacién gira alrededor de
nosotros. Hoy podemos transtormarnos en la vanguardia de los
colombianos”. Hablé durante 25 minutos y, cuando terminé,
Pizarro asumi6 un gesto reflexivo, al estilo de él. No dijo nads,
solo se quedd pensando, y con esa expresion se dirigié a la
segunda sesion con los delegados del Gobierno.
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Frente a ellos, pronuncié un discurso completamente dife-
rente al de la mafiana. Abandoné el punto de vista de que el
unico proceso de paz tendria que hacerse con toda la Coordi-
nadora Guerrillera y, en cambic, propuso un acuerdo de paz
entre el Gobierno y el M-19. He pensado mucho en las razones .
que lo llevaron a cambiar de postura. No creo que vo lo hubiera
convencido, porque él no tenfa suficiente respeto por mi como
para que ese hubiera sido el caso. A decir verdad, hasta el dfa de
su muerte nosotros no fuimos amigos, no construimos conjun-
tamente; de hecho, nos veiamos en cierta forma como rivales,
sibien yo no tenia la dimensién de él. En mi opini6n, hoy pienso
que su cambio de parecer se debi6 a su intuicién. Pizarro siem-
pre tuvo una personalidad intuitiva. No era un hombre de cono-
cimientos teoricos profundos, no era analitico. Era, més bien,
un hombre pasional. No por nada sus amigos lo habian apodado
‘Carro Loco.

Esa impulsividad de Pizarro cuajaba con su valentia y se
expresaba muy bien en el terreno militar. En la politica, se expre-
saba por medio de su intuicion. Y eso fue, a mi parecer, lo que
ocurri6 cuando se senté con el Gobierno esa tarde, Pizarro sin-
ti6 unaoleada de intuicion y entendié que podia hacer historia.
Y no por medio de una ofensiva militar coordinada con las
FARGC, sino por medio de la paz. Comprendié, en otras pala-
bras, su propio pzpel histérico. El sabia que, si hacfala paz como
comandante general del M-19, el pais entero iba a girar en torno
al proceso y que él iba a ser su protagonista.

Sobre todo porque, en ese momento, el pais atravesaba una
profunda crisis y necesitaba una buena noticia. Para esas fechas,
Pablo Escobar ya le habia declarado la guerra a! Estado y hacia
detonar una bomba tras otra en las ciudades. El presidente
estaba arriniconado por culpa de la ofensiva del narcotrafico,
que ya no solo se cebaba contra el Gobierno sino que cometia
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actos generalizados de violencia contra la poblacion civil.
El M-19 jamas se habia metido en ¢l negocio de la droga, por
conviccién y porque en las regiones donde tenia presencia no
habia hoja de coca, salvo las pequefias cantidades que cultiva-
ban artesanalmente los indigenas de] Cauca. El Gobierno nece-
sitaba el oxigeno que le podia dar un proceso con el M-19.
Los emisarios de Barco fueron muy explicitos en ese sentido: en
la reuniGn nos propusieron hacer un frente comun para decla-
rarle la guerra al narcotréfico. ‘

Nos pidieron, también, que firméramos un comunicado de
prensa conjunto en nombre de la paz. Para redactarlo, se creé una
comision. Por parte del M-19, Pizarro me eligié a miy aun mucha-
cho llamado René, que era muy de su confianza. El Gobierno
nombrd a Jaramillo v a Ricardo Santamaria. Los cuatro nos sen-
tamos a pensar en el contenido. No querfamos escribir un texto
extenso, sinc uno preciso. El primer punto, el mas importante,
quedo ast: “Convocamos a todos los grupos alzados en armas ya
todala Naci6n a aportar de manera definida sus esfuerzos para el
logro de la paz”. El segundo lo redacté yo mismo:

El Gobierno Nacional y el M-19 convocan a un didlogo directo
a las direcciones de los partidos politicos con representacién
parlamentaria y a los comandantes de los grupos guerrilleros
de la Coordinadora Guerrillera Simén Bolivar para que en él
se acuerde un camino hacia la solucién politica del conflicto
dela nacién colombiana que tiene que expresarse en un itine-
rario claro hacia la democracia plena y en un camino cierto
hacia la desmovilizacién guerrillera ¢on todas las garantias
necesarias. ' '

Los periodistas, inquietos, querian saber qué estaba pasando.
A mime toco encargarme de ellos. Por supuesto, todos querian

158



la chiva. Como en esa época no habia internet ni celulares, ellos
tenfan que encontrar la manera de comunicar la noticia. Para
que el proceso fuera justo, organicé una especie de carrera. Puse
una hora y un punto de partida: el que lograra ponerse en con-
tacto con su medio de primeras se llevaba la chiva. Antes de
entregarles el comunicado, Pizarro y yo tuvimos la astucia de
ponerle de titulo “El comunicado de Ortega”. Ese pueblo que-
daba a decenas de kilometros al norte de nuestra ubicacién, pero
asi podiamos despistar al Ejército y tener un margen de manio-
bra en caso de que nos quisieran bombardear. Cuando final-
mente les dimos el comunicado a los periodistas, un muchacho
del Tolima que trabajaba para la radio tuvo la inteligencia de bajar
a Natagaima y coger el primer teléfono disponible para llamar a
su emisora. La noticia causé un terremoto politico en todo el pais.
Asi naci6 la paz del M-19. Indudablemente, fue un dia his-
t6rico que cambié, para siempre, la trayectoria del movimiento.
Los procesos reales siempre son diferentes a lo que uno piensa.
Yo no me imaginaba como congresista de Colombia, sino como
el constructor de una organizacion social. Ese era mi sueiio. Y lo
queria hacer al lado Mary Luz. Lo primero que pensé, una vez
se divulgd el comunicado, fue que ella iba a salir de la carcel.
Pero atin quedaban asuntos por resolver en Natagaima. |
. El giro hacia la paz tomé por sorpresa a las FARC. Pizarro,
en la reunién con el Gobierno, en ninglin momento pidié una
pausa para consultar su cambio de opinién con Arenas. Fue una
apuesta arriesgada: ellos habian pactado la ofensiva militar tres
o cuatro dias antes. Adema4s, nos acompanaba el frente 21 y
varios de sus combatientes estaban a veinte metros de la mesa
de negociacion. Ellos estaban ala expectativa del desenlace yles
debi6 causar consternacién ver a todos los funcionarios del
Gobierno tan agitados, pasando por delante de sus narices. Ese
dia, alrededor de las seis o siete de la noche, se les informé que
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la paz era inminente. Los de las FARC no supieron a donde mirar.
;Cudl paz? ;Como asi? No entendian nada. Lo primero que hicie-
ron fue comunicarse radialmente con Casa Verde.

La reaccién de Arenas fue fulminante. Inmediatamente se
puso en contacto con Pizarro y lo empez6 a insultar con grose-
rias. Lo llamé “traidor” y le grit6: “Usted es un no sé qué, usted
es un tal por cual”. Yo estaba al lado de Pizarro y escuché, aténito,
la conversacidn; de hecho, fue la inica vez que oila voz de Arenas
por radio. Entendia, hasta cierto punto, su rabia. Pizarro habia
negociado la paz a sus espaldas, ignorando el acuerdo que los
dos grupos habfan hecho. Pero, por otro lado, la estrategia de
Pizarro me habia parecido 1a mas logica; yo jamas le hubiera
pedido permiso alas FARC. |

Cuando Arenas colgé, senti que él se habfa convertldo enun
‘enemigo nuestro. Empecé a notar el trasegar de los fusiles y com-
prendi que iba a haber un problema. Carlos se anticipé a cual-
quier accién y le puso una guardia personal a Pizarro. Yo, en
cambio, de inmediato me dirig{ a donde estaba Roberto, el
comandante del frente 21. Nos habiamos vuelto amigos por
cuenta de que yo le habia ensefiado a leer y escribir, asi que apro-
veché nuestra buena relacidén para hablar con él. Le dije que lo
mejor era una separacion amistosa. Le expliqué que toda la idea
" de la fuerza conjunta se habfa esfumado. Roberto, para mi sor-
presa, reacciond bien. Me dijo: “Bueno, nosotros mafiana nos
retiramos porque no podemos seguir aci con ustedes”. Y efecti-
vamente hubo una separacién. Ahi me despedi de cada uno de
ellos; todos me dieron la mano. Fue un momento conmovedor.
Yo senti que realmente habia ejercido un liderazgo sobre ellos.
No volvi a ver a gente de las FARC sino hasta su desmovilizacién
en 2016.

Al dia siguiente, cuando ellos partieron, nosotros quedamos
solos, con mucha menos fuerza militar. Habfamos quedado real-
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* mente expuestos; sobre todo Pizarro. Esa mafana él se me acercd
y me dijo que debiamos concentrar en un mismo lugar a nues-
tros hombres y nuestras armas porque nos podian destruir. Yo
empecé a subir todo a la escuela militar. Bajaba y subja la mon-
tafia, extenuado. Finalmente logramos el objetivo y nos fortale-
cimos alli durante los proximos dias, pues aiin habia detalles que
apuntillar con la delegacién del Gobiefno. En ese momento, los
emisarios de Barco me empezaron a buscar con cierta regulari-
dad. Se habian dado cuenta de que yo tenia cultura politica y que
sabfa de teorfa, y por eso me pusieron el ojo encima. Para bien y
para mal, me habia convertido en un elemento inquietante
para ellos.

De hecho, existe un video de la segunda reunion con el
Gobierno en el que yo salgo portando e] sombrero tolimense,
que se habia vuelto famoso entre nuestra tropa. Esos sombre-
ros, que eran de fibra sintética, daban cierta elegancia mascu-
lina. Se usan mucho en el Tolima. A mi me gustaba mas el café
o el verde que el blanco, por razones de camuflaje, pues este
tltimo resaltaba en la montafia. Nosotros le regalamos uno a
Pizarro. Ello us6 durante el proceso y hasta el dia de su muerte.
Se convirtid en su simbolo. De hecho, lo llevaba puesto cuando
nos reunid para avisarnos que habia decidido partlr caminando
hacia el Cauca. :

Después de su larga travesia, que le tomé varias jornadas
completas, Pizarro lleg6 a la vereda de Santo Domingo, donde
comenzd la parte final de la historia militar del M-19. Alli, el 9
de marzo de 1990, el Movimiento 19 de Abril dejo las armas
para ingresar en la vida civil. Yo permaneci un tiempo mas en
Natagaima. No sabia bien cual debia ser mi préximo paso. Tenia
ami pareja en la cdrcel y un poco de experiencia politica, Sabia
que en el futuro habria un espacio para mi, en algin lado, aun-
que no tenia idea dénde. Me sentia como un ndufrago en tierra
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firme. Asi que parti hacia Ibagué. Llegué a la ciudad, pero no
me hallaba. Me pesaba mucho la soledad. No habia procesado
el hecho de que mi vida en la montafa habia llegado a su fin.
El proceso de paz se habia desplazado hacia el Cauca, donde yo
no tenfa cabida. Ya habia cumplido mi papel. Dentro de mi, a
toda hora, retumbaba la misma pregunta: bueno, ;y ahora qué?

et
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El heavy metal latinoamericano

Mi prézimo paso debia ser regresar a Bogota. En las montafias
del Tolima, ya no habia un solo combatiente del M-19. Todos se
habian dirigido a Santo Domingo, en el Cauca. Sin embargo, no
me sentia preparado para hacer el viaje ala capital. Ya nada fisico
me ataba al departamento donde habia vivido durante el Gltimo
afio: mi patrimonio consistia en los mismos dos bluyines y dos
camisas con los que habia llegado. Pero si tenfa un vinculo emo-
cional: Mary Luz seguia presa en Ibagué y no queria alejarme
demasiado de ella. Sabfa que su salida era inminente y me daba
un temor inmenso abandonarla a su suerte.

Por otrolado, ;a dénde iba allegar a Bogota? ;A la casa de mi
madre, que en ese momento vivia en Cajica? Ella, para ese enton-
ces, ya se habfa separado de mi papd; mi paso por la cércel los
habfa distanciado emocionalmente. Yo sentfa que regresar a donde
ella era un paso hacia atras, como si todo lo que habia pasado en
los dltimos afios no hubiera existido. Como si todo el sacrificio,
la carcel, las torturas, las caminatas por las montafias, los riesgos
y los peligros jamas hubieran sucedido. Volver al punto de par-
tida no era una opcién. No estaba dispuesto, por nada del mundo,
a dormir de nuevo en la cama en la que habia dormido de adoles-
cente, rodeado por todos mis recuerdos juveniles.

Finalmente, después de pasar unas semanas en Girardot,
llegué a la casa en Teusaquillo de Pilar Rueda Jiménez, quien
hoy es esposa del séenador Ivan Cepeda. Ella y una compafiera
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me abrieron las puertas de su hogar y, a pesar de no tener mucho,
me entregaron un colchén para que durmiera en la cocina.
Ambas eran simpatizantes del M-19, aunque tenian unas vidas
normales, en la legalidad. Con ellas vivi un tiempo que hoy
recuerdo con ansiedad, pues no tenia a dénde ir ni qué hacer.
Me pasaba los dfas caminando de un lado al otro, presa de la
angustia que me producia el encarcelamiento de Mary Luz.

Una vez concluy6 el proceso de paz en Santo Domingo, los
lideres del movimiento llegaron a la capital para hacer politica
bajo las banderas del nuevo partido Alianza Democrética M-19.
Para mi su llegada represent6 un alivio. La direccién nacional
empezé a tener reuniones regularmente. Pizarro sabia de mi
expériencia como concejal en Zipaquird y por eso me pidié que
dirigiera el esfuerzo organizativo del M-19 en Cundinamarca.
Esa labor me llevé de nuevo a mi origen en la politica. En un
principio fue dificil en términos econdmicos. Del Gobierno reci-
biamos cincuenta mil pesos mensuales, una verdadera limosna
que yo dejé de aceptar al segundo mes,

Por otro lado, tenfa miedo, al igual que todos. Volver a estar
entre la poblacién civil nos generaba cierto desasosiego. No
sabfamos qué iba a pasar con nuestras vidas. La mayorfa de la
gente del M-19 tenfa una vocacién militar y era de origen rural.
Para la fecha en que dejamos las armas, el componente urbano,
el que habia sido la marca inicial del movimiento, habia desa-
parecido. En realidad, habia sido asesinado. O se encontraba en
el exilio. El grueso de las filas consistia en campesinos y, sobre
todo, en indigenas. Para muchos era la primera vez en Bogot4,
en ese torbellino de cemento y ruido que se movia a velocida-
des vertiginosas. Eso los desestabilizé. Nadie podia responder
con certeza la pregunta de qué iba a ser de nosotros.

Sobre todo porque los nuevos retos no eran militares, sino
politicos. Por ejemplo, al mes dela desmovilizacién, en una jugada
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en mi opini6n prematura, Pizarto se lanz6 ala Alcaldia de Bogota
y Navarro a la de Cali. Ninguno de los dos gané la contienda y,
ademds, la votacién que obtuvo Pizarro no fue buena, de unos
70000 votos. El abogado Alfonso Cabrera, en cambio, s quedd
elegido como concejal, y entré con Ramiro Lucio como suplente.
Yo, por mi lado, empecé a analizar cémo nos podfamos abrir un
espacio en las elecciones de Cundinamarca. En ese departamento
no teniamos fuerza politica alguna, ni siquiera una figura popu-
lar. Yo, acaso, era el més conocido, porque habia sido concejal en
Zipaquira, pero en el resto del departamento no me conocian.
El reto, gigantesco, me sedujo de entrada.

Me puse, entonces, en la tarea de estructurar una intensa
labor organizativa. Sabia que Cundinamarca era uno de los
departamentos con méas municipios de Colombia. En ese
momento tenfa 114 (hoy tiene 116). El primer paso consistié en
construir un comité del M-19 en cada uno de los municipios, lo
cual implicaba un desgaste fisico considerable. Nos tocaba coger
trocha dia y noche en un Nissan Patrol que nos prestaba Ricardo
Mestizo, un empresario del carbén que habia sido militante de
la Anapo. El carro tenia doble traccién, era justo el que necesi-
tabamos. El encargado de manejarlo era Gonzalo ‘Gordo’ Sudrez,
otro viejo anapista que me querfa mucho y que habia hecho parte
del M-19 en Zipaquira. E1 Gordo, que murié hace poco, me habfa
* colaborado en los dias del Bolivar 83. La otra persona que nos
acompafiaba en el carro era Jaime Gomez, que habia sido mi
suplente en el concejo de Zipaquird. Los tres nos dimos ala tarea
de organizar el esfuerzo del M-19 en el departamento. Aunque
no logramos llegar a tedos los municipios, cubrimos alrededor
de ochenta, que no era poca cosa, Pocos militantes del M-19
hicieron una labor similar, Muchos estaban metidos de Lleno en
el que era, sin duda, el proyecto principal del movimiento por
esas fechas: la campana presidencial de Pizarro.
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Mis viajes por toda Cundinamarca coincidieron con la libe-
- racién de Mary Luz. Cuando me enteré de su salida, corria toda
prisa a Ibagué para recibirla personalmente. Al poco tiempo nios
mudamos a un apartaestudio pequefiisimo en Bogotd. Y fue alli,
en nuestro sencillo pero acogedor hogar, que recibi la noticia que
sacudid los cimientos de nuestra recién iniciada vida en la lega-
lidad. Ocurrié pocos dias después de mi cumpleafios 31,el26de
abril de 1990. Esa mafiana, mientras prepardbamos el desayuno,
prendila radio, como era mi costumbre. Sintonicé Caracol Radio.
El periodista Yamid Amat estaba entrevistando a Pizarro. Después
de conversar durante uncs minutos sobre la campana electoral,
Pizarro se excusé porque tenia que salir al aeropuerto. Estaba
afanado. Anuncié que viajaba a Barranquilla. En ese instante me
entré una sensacién incémoda. Mi instinto de hombre clandes-
tino, que atin llevaba por dentro, me decia que uno nunca debia
anunciar para dénde va. Intenté justificarlo. No por nada ya esté-
bamos en la legalidad, y mucha gente, incluida su escolta, debia-
saber del viaje. Pero no me podia sacudir la impresién de que
Pizarro habia cometido un error. Era mejor no dar a conocer el
itinerario de uno, y menos en una emisora.

Mary Luz y yo terminamos de desayunar y de limpiar la
cocina cuando, de pronto, la radio anuncié una noticia de iltima
hora: un sicario habia atentado contra el candidato presidencial
al interior del avién. Y entonces senti el golpe. Un golpe como
pocos en la vida, similar al momento en que me cogieron preso.
Al instante me derrumbé sobre la cama y Horé durante una
buena media hora. Cuando me compuse, pensé en los escoltas.

Yo sabia que ellos no nos iban a proteger; erai agentes del F2,
de ]a Policia, y nos vefan como sus enemigos. Era un ambiente
malsano. Enlos carros asignados Hos nos miraban mel y a veces
nos hablaban de manera denigrante. Tenfan la costumbre de no
cumplir con los horarios que uno ponifa. Asi fue el dia en que
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mataron a Pizarro: llegaron a recogerme una hora tarde. Yo
estaba desesperado, queria salir de inmediato al hospital a donde
lo habian llevado, pues el avién habia regresado a Bogotd inme-
diatamente después del atentado. No alcancé a verlo. En el carro
recibi la noticia de que habia muerto, de que habia recibido dis-
paros en el cerebro. .

Cuando llegué al hospital, me encontré con varios compaiie-
ros del M-19. Todo era un desorden. Nes embargaba un senti-
- miento de desolacién. La mayoria sentimos que la tinica opcién
que nos quedaba era volver a las armas. Esa tarde, como alas cua-
tro, mientras alistaban a Pizarro para e] velorio, nos reunimos en
una casa en Teusagquillo. No recuerdo exactamente en cudl, pero
Navarro cité alli a toda la direccion nacional del movimiento.
Las riendas del M-19 habian quedado en sus manos. Durante la
reunién, muchos 0pii1amos que, como minimo, debfamos volver
~ a Santo Domingo. Pero Navarro se nego. Nos convencié de que
debfamos mantenernos firmes en el proceso de paz. Nosotros
aceptamos, a regafiadientes, su propuesta de continuar en lalega-
lidad. Hoy creo que esa fue la decisién acertada.

La muerte de Pizarro desembocé en una enorme manifes-
taciém que se tomo la carrera séptima en direccién de la plaza
de Bolivar. En medio de la Iluvia y del desorden, miles marcha-
ron hacia el Capitolio, donde se llevé a cabo lo que se llama una
cémara ardiente en su honor. Filas interminables se presenta-
ron para ver su caddver. Yo me acerqué y vi el rostro muerto de
Pizarro. Yo ya habia visto el de Jaime Jaramillo Ossa, el candi-
dato presidencial de la Unién Patridtica que habifa sido asesi-
nado un mes antes, el 22 de marzo. Tenia presente también el
de Luis Carlos Galdn, que habia muerto abaleado en agosto del
89. La muerte parecia cernirse sobre nosotros. Todos los candi-
datos presidenciales progresistas habian sido asesinados. La gran
sombrilla del progresismo liberal estaba hecha afiicos.
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' Después de la cdmara ardiente, nuestra organizacion, hecha
flecos, se dirigi6 al cementerio Central, toda una odisea en
medio del caos que reinaba. Recuerdo que Dario, el comandante
de nuestras desmontadas fuerzas especiales, me reconocio entre
la multitud y, cogiéndome del pelo, pricticamente me arrastrd
para que pudiera entrar. Solo ingresamos unos pocos. Familiares,
miembros del M-19. Mucha gente se qued en los alrededores
del cementerio para asistir, a su manera, al entierro.

Unos dias después, cuando procesamos un poco el dolor de
la muerte de Pizarro, vinieron las reflexiones. No tardamos mucho
en entender que Carlos Pizarro habia sido asesinado con la com-
plicidad dei DAS. El cuerpo de inteligencia dependia directamente
del presidente Virgilio Barco, el mismo que habia enviado a Rafacl
Pardo a firmar el acuerdo de paz con Pizarro en Santo Domingo.
Un analista comtin y corriente podria concluir que Pizarro habfa
sido victima de una trampa. Podria argumentar que el Gobierno
lo convencid de dejar las armas para matarlo durante su campana
presidencial. Pero, si se hace un andlisis mds profundo de c6mo
funciona la politica colombiana, resulta que ese plan no necesa-
riamente estaba del todo articulado.

;Por qué? Porque en los gobiernos coexisten una pluralidad
de fuerzas. Es decir, no gobiernan desde una sola posicién. El pre-
sidente Barco era, en realidad, una figura fantasmal, a la merced
de un gabinete donde operaba desde el narcotrafico hasta el pro-
gresismo liberal. Si se entiende de esta manera, se entiende por
qué, mientras unos firmaban la paz, otros se encargaban de aten-
tar contra ella. E] Gobierno habia empezado a ceder sus puestos
de control y a compartirlos con la mafia. Al tiempo que tenia en
sus filas a Rafael Pardo, un estratega politico del establecimiento,
también tenja a Maza Marquez en cabeza del DAS, que estaba ase-
sinando literalrhente no solo a los militantes del M-19 que caian
en sus manos, sino a integrantes de la Unién Patri6tica.
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En esos afios cayeron por miles figuras de la izquierda colom-
biana, a lo largo y ancho del pais. El fenémeno se conocié como
la guerra sucia. E1 M-19 habia dejado las armas en esa coyuntura,
sentando un precedente importante. Se trataba del primer pro-
ceso de paz de una guerrilla insurgente en Latinoamérica durante
los afios de 1a Guerra Fria. Un hecho precursor, que ocurrié diez
afios antes del triunfo electoral de Hugo Chévez en Venezuela.
Cuando llegé al poder, Chévez encabez6 la transformacién paci-
fica delarealidad politica de su pais y, a la vez, inauguré una década
en la que varios movimientos progresistas llegaron al poder en
diversos paises del contiene sin recurrir a las armas. El M-19 fue -
un predecesor de esos vientos de cambio. Se puede decir que inau-
gurd una era, una en la que se volvié posible quela izquierda vol-
viera a acceder al poder por medio de las urnas, con todos sus
aspectos positivos y negativos, con todas sus equivocaciones y
frustraciones. Esa situacién no se vivia en el continente desde el
golpe de Estado contra Allende, en 1973. Debieron transcurrir
casi treinta afios de guerra en la region, de dictaduras militares
violentas en el Cono Sur, de centenares de miles de muertos, de
desaparecidos, de millones de exiliados. E1 M-19 fue el primero
que proclamé en todo el continente la posibilidad de otro camino
pacifico, un camino que diez afics después realmente se empez6
a construir, aunque no en Colombia. ‘

En ese sentido, el M-19 se convirti6 en una especie de van-
guardia latinoamericana. Algin publicista nos llamé el heavy
metal latinoamericano. Ese papel siempre es complicado, pues
el vanguardista esté adelantado a su tiempo y puede terminar
aislado en su visién. Su labor no solo es marcar el camino por
seguir, sino cerciorarse de no ir tan lejos para no perder los lazos
con su propia sociedad. Y fue en esa ambigiiedad en la que al
movimiento le tocé encontrar una voz para articular su proyecto .
politico en la legalidad. Para 1990, la mayoria de los integrantes
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del M-19 coincidfan en que la paz era la mejor forma de trans-
formar al pafs. En términos de la narrativa de entonces, la de

“hacer la revolucién, el movimiento le aposté a la idea de que las
transformaciones sociales que los paises de la region necesita-
ban se podian lograr por la via pacifica de la democracia.

- Elproyecto del M-19 no era socialista. Buscaba una profun-
dizacién dela democracia y una disminucién de la injusticia social,
que erala manera como se denominaba la profunda desigualdad
que hahecho de América Latina la region mds desigual del mundo.
Plantear la justicia social, en mi opinidn, era una estrategia cuerda
y razonabie, incluso para el desarrollo del capitalismo. Porque el
M-19 buscaba un capitalismo democratico. Esos dos términos
son, de alguna manera, contradictorios, pero tenfan que ver con

" laidea de desarrollar la pequefia y mediana empresa, con fomen-
tar la industria no monopélica, con llevar a cabo una reforma
égraria, que es también una parte central del término “justicia
social” La idea, en ultimas, era ofrecer un planteamiento para que
Colombia pasara de la premodernidad semifeudal al capitalismo.
Esa era la nueva revolucién del M-19: buscar, a través de la dis-
puta democrética, sin recurrir a las armas, que el pais se volviera
moderno econémicamente.

Los que se sentaron a negociar en Santo Domingo con el M-19
no crefan que el movimiento pudiera aspirar a tanto. Si uno lee el
libro 9 de marzo de 1990, de Rafael Pardo, el principal negociador
de Barco, resulta evidente que, para ellos, estdbarmos derrotados
militarmente. Desde entonces, esa ha sido la linea de negociacién
de los distintos gobiernos colombianos; provocar una derrota
militar para hacer una negociacién politica que es, en el fondo,
una rendicién. La expresién “negociacion politica” solo seria el
nombre que le dan al tratado de rendicién. Esa logica sin duda
surge de una mentalidad oligdrquica, peto es equivocada. Por lo
menos en el caso del M-19, nosotros nunca nos sentimos derro-
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tados militarmente, no estdbamos cansados ni crefamos que una
derrota era inminente. Al contrario. Cuando Pizarro llegé a las
montafias del sur del Tolima, tenia pensado llevar a cabo una ofen-
siva militar. Nuestras circunstancias psicol6gicas eran completa-
mente diferentes a las que plantea Pardo en su libro. En cambio,
quien estaba sufriendo una derrota militar era Barco. No en manos
del M-19, sino en manos de la mafia, que se habfa convertido en
un protagonista de la politica colombiana al interior mismo del
establecimiento. ' |
E1 M-19, en resumidas cuentas, no le apost6 a la paz porque
le tocé, sino porque la opcién pacifista tenfa una larga trayecto- -
ria en el M-19. La habfa iniciado Jaime Bateman y la habia man-
tenido, en los ochenta, Ivan Marino Ospina. Incluso se habia
firmado en 1984, cuando se hizo la paz con el gobierno de
Betancur. Pizarro nunca rechazé la alternativa de la paz. El sabia
que no estdbamos derrotados, pero tampoce crefa que la victo-
ria militar era la inica manera de conseguir las transformacio-
nes en un pais como Colombia. Siempre existio la opcién de
establecer una conversacion, lo que Bateman llamé “el didlogo
nacional”. Pizarro, ademas, por las fechas de la negociacién en
los montes de Tolima, habfa conversado a distancia con Alvaro
Goémez Hurtado, quien ya habia esbozado el concepto del “régi-
men’, palabra con la que calificaba el sistema politico colom-
‘biano. Para é], era necesario cambiar el régimen existente y, por
tanto, eso le abria al M-19 la posibilidad de una futura concer-
tacién para proponer un nuevo modelo para el pais.

Cuando llegd el dia de las elecciones presidenciales de 1990, el
candidato del M-19 fue Antonioc Navarro, en reemplazo de



Pizarro. Para sorpresa de todo el establecimiento, consiguié una
buena cantidad de votos, segtin los estdndares de los movimien-
tos progresistas. De hecho, en ese momento fue la cantidad mds
alta en la historia: 700000 votos. Ese ntimero, sin embargo, no
colmoé nuestras expectativas. En realidad, nos parecia que era
bajo tomando en cuenta la fuerza popular del movimiento y la
enorme importancia que habia tenido el proceso de paz. En los
comicios resulté electo el liberal César Gaviria, quien compar-
tia con Navarro el hecho de que él también habia reemplazado
a un candidato asesinado, en su caso a Luis Carlos Galan.
Alahora de escoger su gabinete, Gaviria tom¢ una decision
arriesgada. Para mantener la fuerza del M-19 en la paz, le
entregd el Ministerio de Salud a Navarro. Fue un acto audaz de
parte y parte. Navarro ers, al fin de cuentas, un insurgente que
hacia parte del primer movimiento que firmaba la paz en Ia his-
toria contemporanea de América Latina. Pero, en mi opinion,
visto en retrospectiva, esa decisién hizo parte de una dindmica -
que a mi me parece crucial analizar cuando se piensa en los pro-
cesos de paz de las insurgencias latincamericanas. Me refiero-a
que, al entregarle el ministerio, Gaviria en realidad buscé la
cooptacion politica del M-19. En otras palabras, Gaviria, en
nombre del establecimiento, creia que el proceso de paz con el
M-19 habia sido realmente una rendicién. Y no una rendicién
militar, sino una politica. .
Gaviria operaba bajo la conviccién de que los objetivos poli-
ticos que habfa trazado el movimiento para transformar a
Colombia no tenfan peso alguno. Bajo esa l6gica, el nuevo pre-
sidente le estaba propinando un golpe mortal al M-19 al ofre-
cerle el ministerio a Navarro, porque las derrotas militares a fin .
de cuentas son solo militares, pero una derrota politica es defi-
nitiva. Todavia hoy recuerdo cuando Navarro nos pidié a todos
que nos pusiéramos corbata. Era un elemento simbdélico, pero
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squé expresaba? Navarro y Rosemberg Pabén intentaron expli-
carnos con discursos pseudotedricos la nueva realidad politica
y las razones por las cuales no debiamos hacer nuestra revolu-
cién. Bajo suliderazgo, el objetivo politico del movimiento pasé
de ser el de cémo construir una democracia a cdmo ganarle a
una clase politica corrupta. Ese cambio de discurso ocurrid
cuando Navarro asumio el ministerio y se tramit6 la Ley 10, que
significd la descentralizacion de la salud en Colombia. Navarro
habia terminado en un gabinete cuya inmensa mayoria se puso
en la tarea de tramitar la llegada del neoliberalismo al pais. En
otras palabras, de abrir las compuertas de la apertura econdmica.
Nosotros, logicamente, nos sentiamos como mosco en
leche. Estdbamos perdidos. Para ese momento el bloque sovié-
tico se deshacia por culpa de las politicas que habia empezado
a poner en marcha Gorbachov desde mediados de los ochenta.
Al M-19 Ie tenfa un poco sin cuidado la Unién Soviética, pero
su desmoronamiento gener un clima muy particular. La caida
del muro llegd con el discurso del fin de la historia que proclamé .
el politélogo Francis Fukuyama, segiin el cual, en un mundo sin
contradicciones, reinarfa una democracia liberal nueva, o el
neoliberalismo. En todo el mundo se hablaba de la gran victo-
ria del capital, del triunfo neoliberal, de la inminente realidad
de la globalizacién. La sensacidn que reinaba era que el mundo
- se habia quedado sin alternativas. Todo discurso distinto al del
establecimiento habia side borrado del mapa. En ese contexto,
se empez6 a diluir la intencién del M-19 de hacer una revolu-
cién para cambiar las estructuras econdmicas, sociales y politi-
cas del pais. Al mismo tiempo, la cooptacién del Gebierno se
volvié una especie de hoyo negro que, poco a poco, succioné a
buena parte de la insurgencia colombiana.
Gaviria entendié desde un inicio que tenfa en sus manos la
oportunidad de implementar en el pais el proyecto neoliberal, que
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venia andando desde los tiempos de Turbay. Comprendi6, a su
 vez, que para llevarlo a cabo, para lograr la privatizacién y pasar
sus proyectos de ley, necesitaba primero una reforma constitucio-
nal. La Constitucién de 1886 representaba un impedimento, sobre
todo por las reformas que implementd el liberalismo progresista
en 1936 y en 1968, durante el gobierno de Carlos Lleras. Gaviria
no podfa permitir esa camisa de fuerza institucional que hubiera
llevado a Colombia alo que hoy llamarfamos nuevo-liberalismo;
es decir, a la desregulacién de los mercados. Entonces, empezé a
crecer una idea dentro del establecimiento: la de redactar una
nueva Carta Magna para derogar la que tenia mas de cien afios.

Esa misma idea la habfa promulgado el M-19 y algunos de
sus aliados, como el partido Esperanza, Paz y Liberad, que naci6
arafz de la desmovilizacién del EPL en 1991. Pero, para enten-
der esa posicion del M-19, es importante desandar un poco
nuestros pasos. Como parte de su desmovilizacién, el movi-
miento redactdé un acuerdo meticuloso con el Gobierno en
 Santo Domingo. El documento, de unas cuarenta paginas, tenfa
una serie de puntos que, vistos en conjunto, consistian en una
reforma politica. En el texto se hablaba por primera vez de una
serie de elementos que hoy son normales, pero que entonces no
existian, como el tarjetdn o un sistema de preferencias electo-
rales para que se privilegiaran las listas Gnicas. El M-19 pact6
con el Gobierno que el acuerdo se volviera ley en el Congreso y
que luego se convocaria a un referendo para reformar electoral-
mente [a Constitucién del 86. Pero la mafia actu por medio de
sus congresistas y tumbé el acuerdo con mayorias parlamenta-
rias liberales y conservadoras. Ese episodio provocé la renun-
cia del ministro de Gobierno de Barco, Carlos Lemos Simmonds,
que habia participado en el proceso de paz.

Para nosotros, que nos encontrdbamos en las ciudades, des-
~ armados, fue una demostracién més de que el establecimiento
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nos habia engafiado. Era, ademds, peligroso: el hundimiento del
acuerdo también significaba la puesta en duda de las figuras
juridicas que impedian que nos cogieran presos. Y, en efecto, a
los pocos dias emitieron 6rdenes de captura. Pizarro, atin vivo,
no se inmutd y, con boleta de captura incluida, se dirigié al
Palacio de Narifio para reunirse con Barco. Pizarro entr al
recinto con botas, sombrero y acompafiado de Navarro. Alli lo
esperaba el presidente junto a todo su gabinete, incluido Maza
Maérquez, y unos testigos de la Iglesia catdlica.

En la reuni6n, Pizarro y Barco firmaron un nuevo acuerde,
mucho menos extenso, de apenas tres parrafos. El nuevo docu- -
mento tenia un solo cbjetivo; que se convocara una Asamblea
Nacional Constituyente para tramitar los puntos del acuerdo ori-
ginal que habia hundido el Congreso. Ese fue el tiltimo acto poli-
tico de Pizarro. Y fue un logro hermoso, en términos histéricos:
el final de nuestra insurgencia desembocaria en una Constituyente.
Después de tantos afios de lucha en el monte, el pueblo colom-
biano, a través del voto, podria ser el encargado de determinar el
resultado de nuestra lucha y de Ia transformacién del pais.

- Para finales de 1990, la idea de la nueva Constitucion estaba
en boca de todos. Los vientos de cambio soplaban sobre
Colombia. Para la Alianza Democréatica M-19, un movimiento
cada vez mads organizado, el proyecto representaba la oportuni-
dad de rehacer el proceso de paz Paralos jévenes de la Séptima
Papeleta, la posibilidad de modernizar al pais. Y, finalmente,
para Gaviria, la manera de desarrollar su proyecto neoliberal.
Poco a poco empezaron a aparecer encuestas en los medios.
Todas arrojaban un resultado esperanzador, sobre todo para el
M-19, que punteaba, junto al Partido Liberal, enla intencién de
voto para elegir a los delegatarios de la asamblea. :

Cuando llegé el 9 de diciembte, el dia de las elecciones, habia
logrado configurar buena parte del trabajo organizativo en
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Cundinamarca y me dediqué a promocionar la Constituyente
haciendo afiches. Cuando, esa noche, se termind el escrutinio,.
nuestra felicidad fue enorme. Habiamos sacado el 26 % de los
votos, que se traducia a 19 de 70 de constituyentes, por encima
del Movimiento de Salvacién Nacional, de Alvaro Gémez
Hurtado, que logré 11 escafios; y solo por debajo del Partido
Liberal, que consiguié 25. En otras palabras, tbamos a ser una
fuerza determinante en la Asamblea Constituyente. Menos de
un afio después de dejar las armas, participarfamos en un espa-
cio de poder que incluso podia suspender el mandato presiden-
cial. Otty Patifo, euférico, clamé que alli estaba la revolucion.
Yo, en cambio, fui mas cauto. Sospechaba que este final feliz no
seria, alalarga, tan feliz.
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La Constituyente

La Asamblea Constituyente se instald el 5 de febrero de 1991.
Cuandeo llego esa fecha, la Alianza Democratica M-19 entr6 al
recinto con optimismo. La alianza que habfa pactado Antonio
Navarro con Alvaro Gémez Hurtado practicamente garantizaba
una mayoria absoluta, con 30 de los 70 constituyentes. El lider
conservador, que habia escindido a su partido al formar el
Movimiento de Salvacién Nacional, tenfa como tesis central la
salida del régimen. Para é], habia que cambiar los dirigentes
actuales y las formas de hacer politica, sin modificar por ellolas -
estructuras econdmicas.

Navarro, sin embargo, habia empeiado a ceder bajo la pre-
sién de la cooptacion politica de Gaviria. Para ese momento,
lograr una ruptura con el régimen no hacia parte del discurso
de los dirigentes del M-19. Cuando el movimiento dejé las
armas, trat6 de mostrarle a la sociedad que era suave, ductil; se
habia legalizado y, por tanto, hacia parte de las instituciones.
A pesar de su popularidad, el M-19 no habia sido capaz de cons-
truir una vision alternativa para el pais, y poco a poco se volvid
una fuerza politica de paz, que evadia completamente la posi-
bilidad de ser un agente de ruptura politica 0 econémica. Alvaro
Gomez se diferenciaba del M-19 en ese sentido. Por lo menos,
él si planteaba fracturas con el régimen y su estado de corrupcion.
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~ Cuando empez6 la Constituyente no tardaron en aparecer
los lobbies. Tedos los sectores con intereses sociales querian par-
ticipar en esa gran instancia de poder: los obreros, €l empresa-
riado, los terratenientes, los partidos politicos. Ninguno queria
desaprovechar la oportunidad de dejar'su huella enla que seria
1a nueva Constitucion del pais. Navarro, consciente de eso, se
asesord de los socialistas espafioles, que venian de firmar el
Pacto dela Moncloa en Espafia. A nosotros nos parecia bien que
ellos nos ayudaran porque, para entonces, no éramos conscien-
tes de que los militantes del PSOE habian empezado a dirigirse
hacia el neoliberalismo.

La alianza entre Gomez y Navarro se dio en busca del desa-
rrollo de la Constitucién del 91. Ambos buscaron introducir
~ formas para democratizar la economia y para garantizar dere-
chos colectivos que antes no existian. Los unija el deseo de cons-
truir la Carta en torno a una visién de democracia liberal. Y, si
se lee hoy, resulta evidente que la Constitucién es formalmente
democritica. Pero, al mismo tiempo, durante la asamblea se
empezaron a colar una serie de articulos transitorios que pre-
sentd el gobierno de Gaviria. Y esos eran, en esencia,los articu-
los del neoliberalismo. -

De esa manera, en la Asamblea Nacional Constituyente exis- -
tié desde el comienzo una extraia concertacién entre un pro-
yecto democrético y un proyecto neoliberal. Mejor dicho, se
mezclaron el agua y el aceite. Tanto Navarro como Gémez
Hurtado permitieron que eso sucediera porque solo de esa
manera podian obtener el apoyo de Gaviria. De lo contrario, la
asamblea hubiera entrado en contradiccion con la rama ejecu-
' tiva, un paso peligroso que ninguno de los dos lideres queria
dar, a pesar de que ellos tenian el poder de cambiar al Gobierno
nacional. En ese momento, Navarro incluso tenia la posibilidad
de ganar la presidencia en 1994, segiin las encuestas que se
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publicaron por esas fechas. Hubiera pasado de dejar las armas
a ocupar el solio de Bolivar en unos pocos afios, iniciando una
ola progresista que se hubiera regado por toda América Latina.
Pero, en su defensa, esa apuesta no tenfa la madurez suficiente
como para que realmente hubiese funcionado.

Los articulos transitorios de Gaviria, aprobados en su tota-
lidad, comulgaban con la tesis y los ejes fundamentales de la
construccién del neoliberalismo en el mundo: la independen-
cia del Banco de la Reptiblica y la privatizacion de lo publico.
Ese articulado después se desarroll6 en aigunas leyes: enla Ley
100 de 1991, que permiti6 la privatizacién de la salud y de las
pensiones y que convirtio la salud en una mercancia; en la Ley
de Servicios Pdblicos, la Ley de las Telecomunicaciones yla Ley
Eléctrica, que abrieron las puertas a la competencia y a la priva-
tizacién de todos los servicios ptblicos en el pais. Todas estas
leyes afectaron al Banco de la Republica y después tuvieron una
aplicaci6n en el modelo neoliberal en Colombia.

Después de aprobar la inclusién de esos articulos, la alianza
entre las fuerzas de derecha de Gémez Hurtado y las de Navarro,
que ya no se podian considerar de izquierda, entr6 en una nueva
fase. Los dos cabecillas buscaron responder la siguiente pregunta:
';como hacer para que el Congreso apruebe y vuelva realidad el
cuerpo central de la Carta, y no solo los articulos? A Gémez,
entonces, se le ocurrié una idea: convencié a Navarro de que la
Asamblea Constituyente debia declarase a si misma como
Asamblea Legislativa. Mejor dicho, que después de terminada la
labor constituyente, la asamblea se estableciera como el nuevo
Congreso de la Republica. Esta idea, que implicaba la revocatoria
del Congreso vigente, era un paso crucial para lograr el objetivo
central de Gomez: destruir el régimen politico clientelista del pais.

Es importante recordar que la asamblea no tenia ningtn
papel claro como institucién. Nunca fue realmente una estancia
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popular. Aun asi, la idea de la revocatoria del Cdngreso sono
mds alla de los propios recintos de la asamblea, y comenz6 un
nuevo proceso de concertacion politica entre el liberalismo que
dirigia Alfonso Lépez Michelsen y el gobierno de César Gaviria,
que ya habfa obtenido sus articulos, pero que ahora necesitaba
de un Congreso capaz de desarrollar, a través de leyes, el régi-
men neoliberal. La tesis de Gémez y el acuerdo entre él y Navarro
no le convenia ni al Gobierno ni al Partido Liberal, porque esa
alianza de fuerzas relativamente progresistas iba en contravia
de la dimensi6n neoliberal de la Constitucién del 91.

En ese momento, Navarro cometié un error histérico: rom-
pi6 el acuerdo con Gémez sin decirle a nadie y acepté un
almuerzo con Lépez Michelsen y el presidente Gaviria. En Ia
reunion, los tres hicieron una nueva alianza, que consistia en
adelantar las elecciones para un nuevo Congreso e inhabilitar a
los constituyentes en las nuevas elecciones. Ese nuevo pacto no
solo anulé el que ya existia entre Navarro con Gémez, sino que

“borré de un tajo la voluntad de los votantes que eligieron a los
constituyentes. Las nuevas elecciones se fijaron para el 9 de
diciembre de 1991. ‘

Un dia, en medio de estas grandes movidas politicas, visité a
Otty Patifio, que era constituyente. Otty me dijo una frase que me
sorprendid, y que mencioné al final del capitulo anterior. Me anun-
cié: “Esta es la revolucién” No he podido olvidar esas palabras,
porque al principio no las capté. Cuando las dijo, Otty pisaba un
tapete muy fino en el Centro de Convenciones, y yo no entendfa
como se le podia llamar a eso la revolucion. Para mi, la revolucién
era el pueblo en las calles, como protagonista de las transforma-
ciones. En ese momento, ya era claro que la ruta no eran las armas,
pero era evidente que ser unos politicos muy alejados del pueblo
haciendo normas tampoco era el camino. La Constituyente no
era, sin duda, la revolucién. Ese mismo dia, hablando con Navarro,
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escuché otra frase que me sorprendié. Navarro dijo: “Los tanques
pueden atentar contra la Asamblea Nacional Constituyente”. El se
referia a que el Ejército podia organizar un golpe contra la nueva
Carta. En ese entonces; €] tenia mucho mds acceso a informacion
que yo, que me pasaba los dias recorriendo los pueblos de
Cundinamarca en un carro polvoriento.

Por alguna razén, ambas frases se juntaron en mi cabeza. Se
me ocurrid pensar que; en la unién de las dos, existia una posi-
bilidad para hacer la revolucién. ;A qué me refiero? A que, silos
- tanques hubieran atacado la Asamblea, habria nacido una opor-
tunidad. Sin duda, al pronunciar su frase, Navarro no pensaba
lo mismo. En cambio, tenia en mente el episodio del Palacio de
Justicia y la llamada guerra sucia, que causo el exterminijo dela
Unidn Patridtica. Navarro temia que el episodio se repitiera,
pero con nosotros como sus victimas. La situacidén del mundo
alimentaba ese miedo. Por esas fechas no era inusual que alguien.
comentara que el modelo cubano estaba a punto de claudicar. |
Ya se habia desmantelado el bloque soviético y faltaba muy poco
para la disolucion de la Unidn Soviética. En 1991 se habia aca- .
bado, en definitiva, el socialismo real.

Ese desplome impaci6 a la Constituyente. No afectaba como
tal al M-19, pues nuestro movimiento no estaba bajo la influen-
cia de los rusos. Nuestra tinica relacién era con Cuba, pero por
la amistad que habia existido entre Jaime Bateman y Fidel
Castro. El derrumbe de la Unidn Soviética, sin embargo, trajo
con siel derrumbe dela alternativa y el derrumbea eséala mun-
dial de la fuerza obrera. Lo que surgi6 fue una encrme ofensiva
del gran capital en el mundo, y en ese sentido la Asamblea
Constituyente perdi¢ mucha relevancia. Se quedé sin ningtn
respaldo popular, metida en una especie de agujero negro, cha-
poteando un proyecto democrético, pero sin sustento econé-
mico y sin viabilidad por las circunstancias mundiales.
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Navarro, consciente del contexto global y de la historia
reciente del pais, tenia los argumentos para respaldar la posibi-
lidad de que atentaran contra la Constituyente o contra noso-
tros. Nunca volvimos a hablar del tema, pero ambos sabfamos
que si el Ejército llegaba a sentirse vulnerable podia organizar
un golpe de Estado. Ya lo habia hecho, en Ia toma del Palacio de
Justicia. El Ejército se habia sentido agredido por las acusacio-
nes que iban a hacerse en la Corte Suprema de Justicia por tor-
turas contra militantes del M-19, y que involucraban a toda su
cupula militar. Su respuesta consistié en derrocar a esa corte
asesinando a buena parte de sus magistrados. Como escribi en
un capitulo anterior, los ex4menes forenses actuales demues-
tran que todos los disparos que recibieron los jueces fueron de
armas de las Fuerzas Militares de Colombia.

Navarro, en mi opinién, pensaba que podia haber un epi-
sodio similar si la Constituyente se dedicaba a destapar la ver-
dad en torno ala represién militar, el asesinato y la desaparicién
de tantos colombiarios. Y, por eso, opté por un pacto de silen-
cio. Articul6 un pacto entre el Partido.Liberal y el M- 19, que
resultd en la cooptacion del movimiento, al igual que ocurrié -
con casi todas las fuerzas revolucionarias que habfa en el mundo.
Los grandes sindicatos, los partidos obreros en Europa y los
movimientos de liberacién nacional en Asia y en Africa sintie-

. ton la embestida de una gran ofensiva conservadora. E1 M-19,
guardadas las proporciones, hizo parte de ese proceso en el que
el acumulado de luchas sociales y de cambios reales de la huma-
nidad durante el siglo XX se derrumbd en los afios noventa.

Asi, Navarro, por medio del silencio, por medio de la coop-
tacion, buscd desactivar cualquier posible atentado contra la
Constituyente. Desde 1987, el M-19 no consideraba al Ejército
COmoO un enemigo; por elAcontr'ario, siempre creyd enlaidea de
ganarse a los soldados. Sin embargo, era importante ejecutar

182



una reestructuracién democrética de las Fuerzas Armadas en
la Constitucion del 91. Pero, claro, eso no se llevo a cabo. Por
eso, cuando escuché la frase de Navarro, pensé que un ataque
de tanques quizés hubiera sido la mejor opcién. Porque, en ese
caso, el papel del M-19 hubiera consistido en levantar al pueblo
en nombre de la democracia y de la nueva Constitucién.

Al final del dia, en]a Constituyente el M-19 recorrié el camino
de claudicacion. Para preservar un texto democratico, para cui-
dar sus pilares fundamentales y, en especial, los capitulos retacio-
nados con los derechos de la gente, el M-19 renuncio a toda idea
revolucionaria. Solo la historia dir4 si tomé la decision acertada.

'Para mi, hoy, ese texto constitucional es una bandera que no se hia
ondeado y que, por eso, todavia es un objetivo por conseguir.
Habrfa que decir que Navarro, Otty y los demds miembros del
movimiento que ocuparon escaios en la Constituyente tuvieron
razén en ceder tanto con tal de mantener Ia vigencia histérica dela
Constitucion del 91, pero el resultado implico, para mi, el final del
M-19. Es ahi que el M-19 realmente llega a su fin. La Cons‘utuaon
del 91 fue su capitulo final.

Porque, cuando llegaron las elecciones para el Congreso en
1991, la derrota del movimiento fue rotunda. El clientelismo
politico v la financiacién de las mafias lograron borrarnos del
mapa. A nosotros y, también, en mayor proporcion, a Gémez
Hurtado, cuyo movimiento solo logrd cinco escafios en un
Senado de cien. El M-19 logré nueve. Mejor dicho, la fuerza
mayeritaria de la Constituyente termind con el 14 % del Senado.
Si a ese numero se le suman los tres representantes de la Union
Patridtica, las fuerzas de la vieja politica se quedaron con el 85% -
de la torta, tanto en el Senado como enla Camara de Repre-
sentantes. Con ese resultado murié cuelquier posibilidad de una
aplicacién legal al cuerpo de la Constitucion del 91.

Y, en su lugar, llegé la contrarreforma.
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Un periodista podria escribir la historia del M-19 y cerrar el
libro con la Constituyente. Podria argumentar que el relato tiene
un final feliz: la guerrilla que deja las armas termina, en menos
de un afio, impulsada por el voto popular para redactar una
nueva Constitucién. El dltimo capitulo de nuestro libro hipoté-
tico aplaudirfa el hecho de que el M-19 ayud6 a eliminar]a Carta
retrégrada y reaccionaria de 1886, producto de una oligarquia
profundamente antidemocratica y cercenadora de libertades.
Nuestro periodista celebraria que se hubiera acabado la figura
del estado de sitic que llevd al M-19 a las armas. Aclamaria el
final definitivo del Frente Nacional. Dirfa, en el tiltimo pérrafo,
que una nueva fuerza se habfa vuelto mayoria y que, por eso, las
posibilidades de gobernar a Colombia se habian abierto. Pero,
como sabemos, los finales felices no existen.
Para comprender por qué el final de la nueva Constitucién
' no es tan bonito es importante entender, primero, el proceso de
votacién. Para elegir a los constituyentes votaron 3 800000
colombianos. En esa misma época, en las elecciones del
Congreso votaban unos ocho millones. Esa diferencia se debi6
a que, en el primer caso, no participaron las maquinarias elec-
torales y su dinero derivado del narcotrafico. Como resultado,
por la Constituyente solo sali a votar una masa relativamente
urbana, compuesta de clases medias, jovenes y algunos asala-
riados. Mejor dicho, la modernidad colombiana. No salié, en
cambio, ¢l electorado rural, el de provincia, el popular. Y ese
hecho marcé la historia de Colombia, porque lo que debid haber
sido un tratado de paz, como el jurista italiano Norberto Bobbio
llamaba a las constituciones, se convirti6, por su escaso margen
de apoyo social, en la antesala de la violencia mas desgarradora
- eintensa que ha vivido el pais.
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Nosotros ni siquiera contemplabamos la posibilidad de que
pudiera haber una reaccién adversa. Asumiamos, ingenuamente,
que la gran mayoria del pafs querfa las mismas transformacio-
nes que nosotros. Para el movimiento la nueva Constitucién era,
a pesar de sus vicios, el gran acuerdo nacional, el gran didlogo
nacional. Pero no entendimos que la nacién no estaba contem-
plada. Y no es que la nacién estuviera en contra, sino que no
sabia qué significaba ese proceso. El mensaje de un nuevo hori-
zonte democrético simplemente no hizo mella en Ia gran masa
de los colombianos.

En las siguientes elecciones locales, en ciudades como
Bogotd y Barranquilla, pero también en pueblos, salieron elec-
tos algunos candidatos que eran independientes de los partidos
tradicionales, pero la mayoria era de la politica tradicional.
Y, por eso, inici6 la gran contrarreforma en conira de la Consti-

tucién del 91. La Carta, con su nuevo discurso, prendi6 las aler-

tas de las élites regionales, la mayoria de las cuales ya estaban en
alianza con el narcotrafico y, por eso mismo, habian empezado
a construir ejércitos privados. En otras palabras, se habfan aden-
trado en el mundo paramilitar. Y ese triptico compuesto por el
narcotréfico, las élites regionales y el paramilitarismo se alzé en
armas contra la nueva Carta porque temia tanto su poder demo-
cratizador como la idea de que una reforma agraria acabara con
las cuotas de poder en sus regiones. Entonces, desataron una
violencia peor que la de la guerra sucia contra la Unién
Patridtica, una ola criminal que asesiné a 200000 colombianos,
sin importar que militaran o no en un partldo politico. No.
Simplemente exterminaron a todos los que intentaron coger el
cuerpo central de la Constitucién como bandera para democra-
tizar el poder local.

Por eso no se puede decir que la elaboracion de la nueva
Carta Magna represente un final feliz. Porque sulegado real fue
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un texto que apenas se ha aplicado parcialmente en algunas par-
tes del pais. Y porque su principal efecto secundario fue la con-
solidacién de un terrible régimen en muchas regiones de
Colombia, donde los clanes locales se transformaron en dicta-
duras que, en alianza con los ejércitos privados del narcotréfico,
desataron un genocidio y convirtieron al pais en una enorme
fosa comun. Y en ese mundo ya no podia existir un M-19.
No lo permitirfan. El movimiento le prometid al pais una ban-
dera y un horizonte, pero al final no pudo cumplir.
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" La derrota y el exilio

Una vez terminada la Constituyente, decidi participar en las
elecciones legislativas de 1991. Yo, al igual que el resto de la mili-
tancia del M-19, crefa que teniamos mucha relevancia politica
después de ser la fuerza mayoritaria de la Constituyente. Por eso
“pensaba que no seria dificil volverme congresista. Tenia todala
fuerza organizativa después de liderar los 80 comités en el depar-
tamento de Cundinamarca. Asi que me centré en garantizar qiie
Navarro no me sacara a boligrafo limpio de encabezar la lista en
la Cémara de Representantes de Cundinamarca. Me costé
mucho esfuerzo, pero aproveché toda Ia fuerza que habjamos
desplegadc, y me lancé creyendo que ganariamos, como ya lo
habiamos logrado en la Constituyente.
La verdad, casi me quemo. Se elegian a siete representantes
y yo quedé de sexto. No me ayudé que Navarro, al igual que
habia ocurrido con la Asamblea, planteara de entrada la tesis de
establecer una coalicién politica. Como resultado de esa estra-
tegid, figuras de otras fuerzas politicas encabezaron la lista,
como Alvaro Leyva, Carlos Ossa Escobar y Angelino Garzén.
Por eso mismo, ser elegido era significativamente mds dificil
para los que habiamos estado en la clandestinidad. Yo, ademis,
no era un gran dirigente ni un comandante, nada por el estilo.
La unica razén por la que quedé elegido a la Camara de
Representantes fue por el apoyo de la gente de Zipaquira. Tuve
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una alta votacién, gracias al trabajo que habia realizade alla
como concejal. También influy6 que los zipaquirefios me habian
visto luchar. Ellos habian sido testigos de mi determinacion y
de mi amistad con las fuerzas obreras del municipio. De no ser
por eso, no habria sido congresista y mi vida seria otra.

Hoy, al reflexionar sobre esa época, considero que haberme

‘lanzado a las elecciones legislativas fue una decisién acertada.
Llegué con los 4nimos en alto porque no me desgasté en la
Constituyente, a la que en realidad ni siquiera me postulé. Yo
postulé a un pequeiio empresario, y o pusieron en la lista, pero
el sefior quedo en el puesto 33, sin ninguna posibilidad de ser
elegido, pues de la eleccion solo salieron 19 constituyentes.
Ahora, la escasa probabilidad que tenia de ser elegido no fuela
tinica razén por la que no participé en la lista. Tampoco me lla-
maba la atencién ser asesor; me parecia un puesto muy buro-
cratico. Implicaba sentarse en una oficina en el centro de Bogota
y perder toda relacién con la gente real. Esa opcidn me parecia
terrible. Yo queria mantener mi contacto con la poblacién de
Cundinamarca, seguir andando por sus carreteras, desvelarme
en sus trochas, hablar directamente con el pueblo.

Cuando se terminaron los comicios y descubri que habia
ganado, no solo me sorprendieron mis resultados, sino también
el bajo namero de victorias del M-19. Solo habiamos quedado
elegidos nueve senadores y trece representantes. La mayorfa de
los candidatos habfan perdido. Eramos una minoria y, por eso,
los demds congresistas no tardaron en mirarnos por encima del
hombro. Nos relegaron a las tiltimas sillas «!ei recinto y alli per-
manecimos durante los siguientes cuatro afios. El grueso de
nuestra bancada no participaba y, cuando se atrevia a hacerlo,
lo hacfa sin conviccidn, sin decir nada relevante. Solo Gloria
Quiceno y Everth Bustamante enicabezaron una resistencia rela-
tivamente importante a la Ley 100 de la salud en 1993, pero
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iricluso en ese caso hubo concertacién. El nuevo M-19, en otras

palabras, empezo a olvidar la revolucién que lo habia llevado a

las montafias y a luchar por otra Colombia. La cooptacién poli-
tica terminé ganando la partida. El movimiento, en cuestién de

meses, se convirtié en un partido politico tradicional, con clien-

telismo y buisqueda de puestos; perdié toda idea de un movi-

miento popular.

A mi me protegi6 de entrar en el mundo de la politica tra-
dicional el hecho de que yo no encajaba. El primer dia que
ingresé al Congreso llegué con un vestido que me habfa rega-
lado Ricardo Mestizo, un empresario de Cundinamarca que
habia sido de la Anapo y del M-19. Muchos congresistas se bur-
laron de mi traje, que era bastante barato y que por eso mismo
conirastaba con los de los parlamentarios dela clase politica. En
esa exclusion, sin-embargo, encontré un refugio, a diferencia de
mis coxﬁpaﬁeros, que pronto sucumbieron a la forma tradicio-
nal de hacer politica. Entonces, hallé mi tabla de salvacién en
los debates. Al principio me sentfa inseguro, no conocia las
reglas, pero tan pronto las aprendi me lancé al ruedo: hice el
debate sobre la privatizacion de Alcalis de Colombia. Yo cono-
cia alos cbreros de la empresa y sabia que alli trabajaban muchos
comandos del M-19, as{ que me parecié una lucha que debia -
librar en el Congreso.

Alcalis era la productora encargada de la transformacién
quimica de sal: de ahi salia el sodio, el cloro y la soda céustica.
Tiempo después me enteré de que la soda cdustica la usaban
parala produccidn de cocaina. Las tractomulas salian cargadas
de ella para diversos lugares del pais y algunas iban a los labo-
ratorios de los narcotraficantes en el sur. La materia prima fun-
damental de esa gran industria quimica, sin embargo, era la sal.
Mejor dicho, el Gobierno iba a privatizar las minas de sal de
Zipaquird y del resto del pais.
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Decidi visitar una planta en Zipaquird. Averigiié la fecha de
la siguiente asamblea de trabajadores y llegué ese dia para hablar-
les. Cuando todos se congregaron, me puse de pie y les planteé
lo que sabia sobre la privatizacion. Les dije: “Hermanos, a esta
empresa la van a privatizar y hay que prepararnos para resistir”
Mi intencidn era usar un articulo de la nueva Constitucién que
permitia que los empleados se quedaran con la empresa si el
Estado impulsaba su privatizacién. De esa manera, los trabaja-
dores de las salinas se quedarian con las salinas, ylos trabajado-
res de Alcalis, con esa empresa. Pero mi incursién en la asamblea
fue un fiasco; terminé en una chiflatina por parte de los trabaja-
dores. En ese momento, me pregunté, perplejo: “3Y dénde estd
el M-192 ;Me estén chiflando aqui, a mi, que luché por Zipaquird
durante tanto tiempo? -

De esa experiencia aprendi que a los trabajadores no les gusta
escuchar malas noticias. Y, ademds, que no habfan comprendido
las implicaciones de la privatizacién. No habian entendido que
. iban a ser despedidos y que era importante tener una estrategia
para que se volvieran propietarios. Uno de ellos, miembro de la
Junta Directiva del Sindicato, se paré y me anuncié: “Nosotros
somos obreros, no duefios de empresas” Después de ese suceso
nunca volvi a saber de la asamblea de trabajadores de las Salinas,
porque privatizaron la empresa y los echaron a todos.

También privatizaron Alcalis y despidieron a los trabajado-
res, incluso después de que el Gobierno aceptara que ellos la com-
praran. Gracias a ese episodio, conocila astucia y la perversidad
de la que son capaces algunos funcionarios ptiblicos en nuestro
pais. Alberto Moreno, el ministro de Desarrcllo, nos habia dicho
que los trabajadores podian adquirir Alcalis, pero que les tocaba
buscar la plata. Ellos, por supuesto, no la tenfan. Yo hablé con
unos cooperativistas, pero la suma era muy elevada, valia como
dos mil o tres mil millones de pesos de la época. Hablé también
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con bancos, pero ¢llos no les prestaban a trabajadores. Asi que
era misién imposible, por lo menos para los empleados. Porque
‘cuando el Sindicato Antioquefio mostré interés, un banco le
prest6 la plata y en poco tiempo se hizo duefio de todas las empre-
sas. Esa fue la primera vez que vi a la Constitucién del 91 vulne-
rada. La Carta estipulaba con claridad que, antes de enajenar
cualquier bien, el Estado debfa ofrecérselo a los empleados. En
¢l caso de Alcalis, los involucrados se pasaron esa consideracién
por la galleta, despreciaron completamente esa regla.
La privatizacion ya se¢ habia formalizado cuando llegé la.
fecha del debate. Yo estaba nerviosisimo, nio sabia ni cémo me
-debia parar en ese atril. Me refugié en estudiar los datos. Conocia
a Alcalis y tenia una fuente relativamente importante que me
habia entregado informacion interna contable. De todas formas,
estaba asustado. Era la prirera vez que iba a tener un ministro
frente a mi. Yo pensaba que él era una persona muy inteligente
y que me iba a desbaratar los argumentos. Pero, de pronto, -
cuando me paré, descubri que el ministro estaba temblando.
Estaba més nervioso que yo. Verlo asi me dio aliento y, después
del debate, me sentf confiado. De alguna manera, su nervio-
sismo impulso mi carrera parlamentaria y el resto de mis deba-
tes. Muchos se volvieron famosos.
Empecé a sentir que nosotros podiamos ser mas.que ellos.
Mis compatieros, por el contrario, cada vez hablaban menos,
No proponian ni agenciaban los debates que se debfan dar. Su
actitud me frustrd. YQ mie habfa unido al M-19 hacia més de una
" década y me costaba trabajo entender que el impulso vital que
habia galvanizado al movimiento habia quedado reducido a un
partido politico sin mucha influencia y, ademads, amedrentado.
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A pesar del cambio que habia sufrido el M-19, estaba conven-
cido de que podia existir en el pafs un movimiento alternativo
integral. Y, en esas, en 1993, apareci6 en mi vida José Cuesta, un
bogotano de Puente Aranda y militante del M-19 que habia
estado en todos los procesos del movimiento y que ofrecia un
flujo de ideas y discusiones tedricas para pensar en la construc-
cién de un modelo distinto para Colombia. Cuesta habia pasado
por la cércel y habia sido torturado por los militares. Mas ade-
lante, las Fuerzas Armadas habian intentado desaparecerlo, y
estuvo a punto de morir, pero se salvé por la presién que se ejer-
¢i6 en ese momento. Habia estudiado Filosofia y, cuando nos
volvimos cercanos, daba clases en diversas universidades para
sobrevivir. Siempre estaba pensando en cémo formar un movi-
miento préctico que diera inicio a un proyecto alternativo y con-
tandente en el pais:

Con Cuesta se nos ocurri6 participar en las elecéiqnes de
1994. Como eran locales, llegamos a pensar en que yo me lan-
zara ala Alcaldfa de Bogot4, pero nos basté analizar la situacién
un poco para darnos cuenta de que era una verdadera locura.
As{ que pensamos en otros candidatos y surgié el nombre de
Antanas Mockus, que se habia vuelto famoso a nivel nacional
por cuenta del episodio de la bajada de pantalones. En octubre -
de 1993, el entonces rector de la Universidad Nacional habfa
asistido a una reunién con unos estudiantes en el auditorio Leén
de Greiff y, cuando estos lo silbaron, él respondié dédndoles la
espalda y mostrandoles el trasero. |

José Cuesta y yo decidimos visitar a Mockus en su casa para
proponetle la idea. El crefa que estaba inhabilitado por haber
sido rector de la universidad, pero encontramos que las inhabi-
lidades para ser alcalde eran Ias mismas que para ser presidente,
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y que su cargo no aparecia en esa lista. Una vez solucionamos
ese impase, €l se mostro interesado. En ese momento, el liberal
Enrique Pefialosa y el conservador Moreno de Caro, por cuenta
de su estrategia populista, encabezaban las encuestas. Teniamos
laintuicién de que Mockus podia ganarles y, al poco tiempo, los
tres hicimos publica su candidatura en una pequefia taberna
con tres cervezas. Invitamos a unos periodistas y yo anuncié que
é] era nuestro candidato a la Alcaldia de Bogota.

La noticia fue una verdadera bomba mediética. En cuestion
de cuatro dias ya encabezaba las encuestas. Pefialosa, hasta ese
momento el favorito, nunca me perdoné esa jugada. Mockus
gan6 con el 64 % de los votos y se convirtié en el primer alcalde
de verdad independiente de los partidos tradicionales en la capi-
tal colombiana. Tenfa un programa relativamente innovador
para ese entonces. Gracias a su indudable bagaje intelectual,
modernizd los métodos de la accién politica. Su tinico error fue
no presentar una critica contundente al necliberalismo. Lo acep-
taba, como lo aceptaba todo el mundo, porque parala mayorla
era una manera pragmaética de hacer las cosas.

Por las fechas de la candidatura de Mockus, a Cuesta se le
ocurrié otra idea: traer a Hugo Chévez a Colombia. El venezo-
lano era un militar que habia intentado una insurreccién y que
habia fracasado. La izquierda venezolana no tenia la capacidad
de sacar al pueblo a las calles, y por eso su sublevacion se redujo
a un golpe de Estado que, a pesar de lo malogrado, tenfa una
plataforma ideoldgica profundamente bolivariana. Eso nos unfa
aél: el M-19 se habia fundado sobre la idea de Bolivar como un
eje de la construccion democritica de la Colombia conternpo-
ranea. De ahi viene el simbolo de la espada de Bolivar, que era
muy significativo para el movimiento.

Cuesta se empefié en que conociéramos a Chédvez y por fin
logré comunicarse telefSnicamente con él. Fue toda una proeza
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‘si se tiene en cuenta que el venezolano no nos conocia. Solo sabia,
- de manera vaga, de la existencia del M-19. Yo en ese momento
estaba en el Congreso y era cercano a Navarro, También habia
construido una amistad muy interesante con Gémez Hurtado,
quien me invitaba a la biblioteca de su casa y habldbamos mucho.
En una de esas visitas, le devolvi los cuadros de caballos que é1
habia pintado cuando lo retuvo el M-19. Alguna persona los
habia guardado y me los entregé a mi, porque sabia de nuestra
amistad. Con Gémez habl4bamos sobre todo dela Constituyente,
El desconocia la perspectiva de nuestro movimiento y yo, la del
suyo. Fueron sesiones muy instructivas. También me habia
vuelto amigo de Horacio Serpa, a quien habia conocido durante
mi tiempo dirigiendo la operacién del M-19 en Santander.
El caso es que mi cercanfa con Navarro, Gdmez y Serpa me per-
mitié armar una agenda para que Chavez pudiera dialogar con
todos ellos y conocer més sobre la Constituyente, uno de los
temas que le habia mencionado a Cuesta cuando hablaron por
- teléfono. '

* Chaévez aterrizé en Bogoté el 25 de julio de 1994. Recién
habia salido dela carcel y no tenfa mucho dinero, asi que lo alo-
jamos en la sede de la Juventud Trabajadora de Colombia (JTC).
Llegd con dos escoltas que lo habfan acompafado en el intento
de golpe de Estado. Los tres eran hombres castrenses y, por eso,
invitamos a un grupo de militares colombianos retirados que
pertenecian al Movimiento Bolivariano 200 ala celebracién del
cumpleanos de Chavez el 28 en la JTC. Fue una reunién intere-
santisima, en la-que también participo el general ecuatoriano
Frank Pasos. Ellider venezolano me dejé una muy buena impre-
sién, hacia parte de la estirpe de militares nacionalistas. En un |
momento dado, me coment6 que él habia querido hacer una
operaci6n similar a la recuperacion de la espada de Bolivar, pero
con la espada de un héroe venezolano.
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Yo no conocia bien el mundo castrense, pero senti que
Chévez era un lider nato, un hombre que amaba a su puebioy
que tenia ganas de luchar por él. Por eso, creo yo, queria cono-
cer de cerca la experiencia de la Constitucién colombiana.
Las reuniones con los constituyentes se dieron por separadoy
la conversacién mds interesante fue entre Gémez y Chévez, a
pesar de sus diferencias ideol6gicas. Yo asisti a la entrevista.
Gémez nos conté la experiencia de la negociacién con Navarro
para que el periodo de la Constituyente se ampliaray el enorme
error que cometié el jefe del M-19 ai negociar con el Gobierno
la inhabilidad de los constituyentes.

Luego hablamos con Navarro, quien admitié su error estra-
tégico; le dijo a Chévez que una constituyente era como un mazo
para hacer reformas y que una vez levantado habia'que dejarlo
caet, es decir, que ¢l esfuerzo transformador no se debia dete-
ner. Poco tiempo después del regreso de Chévez a Venezuela, se
volvio presidente elegido por el pueblo y logré convocar una
Asamblea Constituyente. Se convirtié en un lider latinoameri-
cano hasta su muerte. Chévez fue mi amigo y respeté su pro-
ceso, pero me sembrd muchas dudas el hecho de que en la fase
final tratase de imitar el modelo cubano. El modelo cubano es
un derivado del sisterna soviético, y América Latina debe pro-
poner un camino huevo, precisamente uno que se cimente en
la diversidad, en alejarse de ser simples extractores de materias
primas como el petroleo o el carbon, en basar nuestra econo-
mia en el conocimiento. Chavez lo sabia, pero al final quedo
atrapado en el petréleo y en la imitacién de un modelo, como
el cubano, que estaba por rehacerse. Yo le envié una carta cuando
decidi6 salirse del Sistema Interamericano de Derechos
Humanos, le pedi reconsiderar su decisién. El sistema intera-
mericano es un acumulado de luchas liberales y democraticas
que es un pilar para las libertades de América Latina.
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Tampoco me gustaba que el circulo que rodeaba a Chévez
tuviera como su referente en Colombia a las FARC. No eran
conscientes del enorme desprestigio del movimiento. Chdvez
cafa en la trampa que le tendfa Uribe de meterlo en un proceso
que significaba mds guerra para Colombia: el intercambio
humanitario, el canje ae prisioneros de guerra. Una cosa es can-
jear prisioneros, tema estricto de la guerra, y otra cosa es acabar
la guerra, que era nuestro propdsito. Los venezolanos nunca nos
entendieron, se cegaban mas por la retérica y la imagen del gue-
rrillero armado. El proceso venezolano no habia sido de insur-
gencia armada y justo ese origen innovador, su pluralismo, su
pacifismo y su camino propio eran su principal riqueza.

Durante mi primer paso por el Congreso, aprendi mucho sobre
como opera Colombia. Descubr{ que la politica en el pais existe,
realmente, en los dias previos a las elecciones, cuandola maqui—
naria de los partidos se encarga de entregar dinero en efectivo.
en un barrio o en un pueblo a cambio de votos por un candi-
dato. En eso consiste toda la participacién politica de la mayo-
ria de los electores colombianos. Ese es, en resumidas cuentas,
el sistema politico del pais; uno que depende del dinero y del
poder, dos fuerzas que indudablemente van de la mano. Pero, a
comienzos de los noventa, a esa realidad hay que sumarle el
hecho de que entraren en juego los poderes mafiosos, una arti-
culacion entre un sector politico del establecimiento colom-
biano y el narcotrafico.

Aquella alianza, para usar el término de Gémez Hurtado,
sostiene el régimen. Un concepto que, para mi, expresa no solo
una forma politica sino un contenido econémico. Es, en uiti-

196



mas, una serie de relaciones alrededor dela economia que pro-
ducen la mayor de las desigualdades: la social. Y sus conse-
cuencias son devastadoras: la apropiacién depredadora de la
riqueza, la explotacion del trabajo, la extraccién de las materias
primas de la naturaleza y del recurso publico para ponerlo en
*manos de las personas que manejan el poder politico y econé-
mico en Colombia.

El Congreso colombiano cumple dos funciones que permi-
ten la perpetuacion de los poderes mafiosos. Primero, tiene la
funcién de sostener la imagen de una democracialiberal. Nadie
puede negar que en el pais existe la rama ejecutiva, la legislativa
y la judicial. La existencia misma del Congreso permite defen-
der la tesis de que en Colombia existe la democracia, pero eso
es un espejismo, una manipulacion de la politica colombiana,

porque basta con analizar la situacion para descubrir que la -

mayoria de integrantes del Congreso solo obtienen sus curules
por la conexién que tienen con el régimen mafioso. De no ser
por el dinero que entrega el narcotrafico para la compra de
votos, la inmensa mayorfa de los parlamentarios nunca llegaria
al aparato legislativo.

La segunda funcién que cumple el Congreso colombiano es
que los parlamentarios le ofrecen una base de apoyo sociai al
régimen mafioso. Los electores que venden su voto, que son
millones en nuestre pafs, aungue no tienen conciencia de aque-
llo que estd detrds del dinero, son los cimientos de ese sistema.
Sin ellos no existiria dicho régimen. Se derrumbaria como un
castillo de naipes. Aquellos electores, por lo general, vienen de
los sectores mas excluidos del pais, son pobres y estan al mar-
gen del régimen econémico capitalista. Son campesinos agota-
dos, desempleados en las ciudades, trabajadores por cuenta
propia que hacen parte de lo que se llama la “economia infor-
mal’, que no es més que una econormia premoderna de muy baja



productividad y muy baja generacién de riqueza que cumple la
funcién de mantener con vida a la mitad de la poblacién.

Esa economfa informal es la que permite que las mafias
hagan su agosto. Tienden sus tentdculos algunas veces para
reclutar a jévenes y configurar los ejércitos privados que con-
trolan territorialmente partes de ciudades y regiones de
Colombia, y otras veces para lavar sus délares. También susti-
tuyen el crédito bancario, pues los bancos no llegan a la mitad
de la poblacién colombiana, que estd en la informalidad. De esta
manera se construyen sistemas de crédito usurero que permi-
ten el lavado de délares de una buena parte del excedente cocai-
nero, Ademds, se levantan bases sociales del mismo negocio de
la cocaina, no solo para vender al detal y en pequeiias cantida-
des en los mercados internos del pafs, sino también para que las

rutas de exportacién lleguen desde los laboratorios hasta los
puertos de embarque. Ese trayecto resulta en una construccién
social, que implica que una parte de la poblacién lo cuide, o por
lo menos se silencie ante su existencia para no ser asesinada.

Las rutas del narcotrafico no solo necesitan del control de
la sociedad, sino también del poder politico. Asi se forma un
vinculo entre poderes politicos locales y organizaciones narco-
traficantes. La mafia conforma ejércitos privados para el con-
trol de una ruta que actiia bajo el terror, el dinero, la seduccion
y las formas culturales que se han elaborado en los dltimos cin-
cuenta afios, Yo llamo a esta estructura la sociedad traqueta. No
es que la sociedad esté compuesta por millones de personas que
se dedican al negocio del narcotréfico, sino que las personas se
han adherido a ese tipo de negocio a partir de una serie de lazos
que ha tejido nuestro régimen politico actual.

Uno de esos lazos es precisamente la venta de votos. El
dinero para la compra de votos es un dinero que viene, en buena
parte, de la venta de la cocaina. Aunque el elector no lo sabe, .
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vende su voto y asi fortalece esta estructura econémica y poli-
tica. El congresista elegido, a su vez, vende su voto, para que el
establecimiento pueda aprobar sus leyes, que en su totalidad
giran alrededor de una concentracion de la riqueza en el pais.
El neoliberalismo, que se articula en ese eje de normas transi-
torias de la Censtitucién del 91, permitié el crecimiento del régi-
men mafioso y este necesité del neoliberalismo.

Cuando llegamos al Congreso de la Repuiblica en 1991 éra-
mos muy ingenuos. No conociamos cémo operaba la maquina-
ria politica. Habiamos intentado analizar por qué se habia
hundido el proceso de paz en Santo Domingo entre el Gobierno
y el M-19, sin llegar a una respuesta satisfactoria. Y solo la des-
cubrimos cuando entendimos que el documento que habia
resultado del proceso era una reforma politica que preocupaba
al sistema clientelista. Por ejemplo, el acuerdo de paz sugeria
poner listas por partido y usar un mode’o que permitiera que
las formaciones nuevas eligieran més parlamentarios que las -
tradicionales. Nuestra idea era ayudar a romper el bipartidismo
en Colombia, esa tradicién que permitié que los partidos Liberal
y Conservador se disputaran el poder durante dos siglos. Sin
embargo, esa reforma asustaba a quienes practicaban el sistema
clientelista; es decir, a los aliados del régimen mafioso. Por eso
hundieron el proceso de paz. La mafia habia tocado nuestro
movimiento en varias ocasiones y esta, aunque implicitamente,
fue una de esas veces.

Otro encuentro con la mafia ocurrid tras la retenCJ on de
Marta Nieves Ochoa, miembro del clan mafioso de los Ochoa.
El episodio de Marta Nieves desaté una violencia que nosotros
no habiamos siquiera calculado, en especial contra las estruc-
turas del M-19 en Antioquia. La violencia lleg6 al punto que
Pablo Escobar torturé personalmente a quien habia dirigido
Ia operacién: José Helvencio Ruiz. Fue tal 1a virulencia de la
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tortura, y tal la resistencia de Ruiz, que Escobar sinti6 por é]
admiraci6n, propia del machismo exacerbado de las mafias.
Decidié, entonces, perdenarle la vida. Lo amarraron con unos
costales y lo entregaron al Ejército en Bogota.

Nuestro problema en el M-19 era que no analizdbamos en
detallela realidad politica del pais. En alguna reunién, Rosemberg
Pabén sugirié que la mafia era un factor de poder. No obstante,
se referia a que era un elemento que debiamos tener en cuentaal °
momento de transformar a Colombia. Rosemberg buscaba que
el M-19 entrara a jugar con los factores de poder. Pero esa men-
talidad abandonaba por completo la idea fundacional del movi-
miento, que planteaba la necesidad de transformar las estructuras
en el pais para devolverle el poder al pueblo. o

Las consecuencias de esa légica fueron nefastas: por su
culpa, la operacion del Palacio de Justicia fracas6 de manera tan
tragica: no previmos que la ctipula del Ejército estaba relacio-
nada con Escobar, y que el jefe del cartel de Medellin se aliarfa
con las Fuerzas Armadas para asesinar a los magistrades que lo
estaban juzgando a él y a los militares. Con esa misma ingenui-
dad nos acercamos al procesc de paz en el 89. Creimos que el
proceso se iba a aprobar en el Congreso por el simple hecho de
que el presidente Barco asi lo queria, pero no sabiamos que era
la mafia, y no él, el verdadero poder detrés de los votos de la
rama legislativa. Esa mafia terminé asesinando al hacedor dela
paz del M-19, Carlos Pizarro, a través del Estado y a través del
director del DAS, Miguel Maza Mérquez..

* % %

Yo entré a ese mundo al volverme miembro del Congréso dela
Republica. Hoy puedo decir que ingresé con la més absoluta
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ingenuidad, como parte de un movimiento politico cuyo cen-
tro de gravedad ya se desplazaba hacia la cooptacién. Un movi-
miento, en otras palabras, en el que no.iba a poder crecer y en
el que todas las ideas que habfa incubado desde la adolescencia
no iban a tener ninguna forma de expresién. Mi refugio, de
nuevo, fueron los debates. Yo creia que en los debates se podia
demostrar la superioridad sobre nuestros contradictores.
Pensaba que asi podrfamos obtener apoyos mayoritarios en la
sociedad, pero encontré lo contrario, porque el grueso de los
colombianos queria ese régimen politico.

Tras cada asesinato de un militante de la Unidn Patridtica
habia una manifestacién que iba a su entierro, loraba junto al
féretro y gritaba indignada, pero era una minorifa. La gran mayo-
ria de la poblacién era indiferente a esos crimenes. Otra minorfa,
a suvez, aplaudia los asesinatos: celebraba que estuvieran matando
“comunistas”. Para ellos, esos asesinos eran héroes, como lo eran
los defensores politicos, aquellos congresistas que vendian sus
votos y que yo atacaba en mis debates. Esa parte de la sociedad
POco a poco creci6 hasta convertirse en la fuerza polfiica que ha
determinado el devenir del pais en las tiltimas décadas.

Yo crefa que nuestra victotia llegarfa por medio de ganar deba-
tes. Pero no tuve en cuenta que me habia empezado a volver un
politico aristocratico. Me refiero a que no analicé las consecuen-
cias de que el saber no fuera democratico y accesible a todos. En
ese entonces, no se transmitian los debates por televisién, ni
siquiera en el canal publico. No existia el internet, que hoy se ha
convertido en una herramienta crucial parala divulgacién de los
debates. Las discusiones que se libraban en el Congreso eran casi
clandestinas, conocidas solo por los congresistas mismos. Y,
cuando se debate a puerta cerrada, de espaldas a una sociedad que
no tiene forma de escuchar los argumentos, la figura de ese poli-
tico va quedando al margen, sin posibilidad de apoyo popular.
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Pero, en mi candidez, no comprendi la importancia de
transmitir nuestros mensajes. Lo debates se habian vueltc mi
proyecto de vida. Mi objetivo principal era estudiar y tener ideas
mads contundentes que las de mis rivales. Tal vez me converti en
un politico de vanguardia, en una persona necesaria para des-
cubrir ciertas realidades, pero me alejé del apoyo dela sociedad.
Poco a poco, entendi que era un actor recitando un monélogo
en un teatro sin ptblico. ‘

Lo que pensé que me iba a dar una ventaja, al final, me aislé.
No pude configurar un movimiento popular. No se me habia
pasado por la cabeza la posibilidad de ser incapaz de contar con
~ ese apoyo. En cierto sentido, ya estaba cooptado. Simplemente
me concebia como una figura brillante dentro del Congreso,
muy parecido a cuando estudiaba en mi colegio de bachillerato
y sacaba el primer puesto todos los meses. En ese momento, me
bastaba con que me dijeran que era el mejor congresista. Yo me
posicionaba como una especie de faro que brillaba en el
Congreso, cuya luz solo vefan los demds congresistas, que eran
parte del régimen mafioso en Colombia. Solo de vez en cuando
me mencionaba la prensa colombiana, que no tenia ningdn inte-
rés en presentar aquellos debates ante el ptblico. Por entonces,
sentfa satisfaccidn personal, ciego al hecho de que esas victorias
personales no influfan de ninguna manera para cambiar el
poder en Colombia.

Cuando llegaron las elecciones de 1994, el M-19 se habia
atomizado en un conjunto disperso de individualidades. No fui-
mos capaces de juntarnos. Cafmos victimas de la ambicién poli-
tica personal y la pusimos por encima de un proyecto por el cual
tanta gente habia muerto, que representaba tanto para la histo-
ria contempordnea de Colombia y que habia escrito 1a Consti-
tucién del 91. Yo me crei el cuento. Me engaiié pensando que
con hacer brillantes debates iba a lograr los votos suficientes
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para ser senador de la Republica. Pero hice una campafia terri-
ble, porque no tenia dinero. Nunca habia hecho una campafia
nacional, era la primera vez, y séqué 12000 votos en todo el pais:
Erala mitad de lo que necesitaba. Nos quemamos todos, excepto
una sefiora. Navarro, por su lado, entré en caida libre. En las
elecciones a la Presidencia, solo obtuvo 400000 votos. Con ese
resultado sus aspiraciones presidenciales llegaron a su finy tam-
bién el fin delo que quedaba del M-19. La Constitucién se quedé

sin quien pudiera defenderla, mientras que, a lo largo y ancho

del pais, ocurrian, uhq tras otra, las masacres de los pueblos

colombianos. . ' '

‘Mi situacién personal y animica se volvié muy dificil. La pér-
dida de las elecciones coincidié con la primera amenaza que
me hicieron en ptblico. Vino de un grupo que se llamaba
Colsingue. La lista de los amenazados la encabezaba Manuel
Cepeda, un colega y amigo mio. Luego segufa Vera Grave y des-
pués yo. A Manuel Cepeda lo mataron. Yo habia terminado
amenazado, sin curul, sin sustento politico y sin el proyecto que
me habia acompafiado politicamente desde los 18 afios. En ese
momento tenia 34 afios, el mundo soviético se habia caido, las
alternativas politicas no existian y la idea de hacer una revolu-
¢i6n se habia desvanecido. Las principales figuras del M-19 que
yo habia apoyado y querido tenian un discurso neoliberal.
Colombia se habia quedado sin alternativas. Fue un momernto
de profunda desazén. Senti, por primera vez, que nos habian
derrotado, y solo fui capaz de superar aquella sensacién mucho
tiempo después. .

" En ese afio, 1994, sali por primera vez de Colombia. Me fui
llorando porque ese viaje, para mi, era la derrota total. Aquel -
vigje era la separacion de mi patria.
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“El Congreso

Mi oficina parecia una trinchera en mi Gltimo dia en el Congreso:
mi unidad de trabajo legislativo (UTL), compuesta por personas
del M-19, corria de un lado al otro, con papeles y cajas en las
manos. En un momento dado, me detuve y los miré con tristeza,
recordando a quienes habian luchado a milado y habian muerto.
Se me vino ala cabeza la historia de mi amigo Endn Lora, injus-
‘tamente acusado por el secuestro de Gloria Lara. Enén era un
hombre brillante, un poeta y misico impresionante. A mi me
atrafa su voz, sus canciones y su interpretacién del porro. Lo habia
traido a trabajar conmigo, pero debi6 volver a la clandestinidad
antes de que se acabara el periodo legislativo por culpa dela orden
de captura que expidieron en su contra. A pesar de que era de
conocimiento pablico que el responsable del secuestro era un
- grupo de delincuentes comunes, el DAS encontré a Enén en
Bogota, lo tortiir6 y luego lo matd. Cuando hablé con el director
del DAS, él negé que lo tuvieran y dos dias después aparecié
muerto en una carretera en Facatativa. '

El mismo dfa en que me enteré de su muerte sali con algu-
nos compafieros hacia ese pueblo. El alcalde no querfa dejarnos
examinar su caddver; lo habia puesto detr4s de una reja. Desde’

“ donde estdbamos, sin embargo, alcanzamos a ver que estaba
quemado. A sulado habia otros cuerpos de militantes del M-19,
todos tirados sobre el cemento. Después de hacer las gestiones

205



para enviar su cuerpo de regreso a su tierra, Ciénaga de Oro,
finalmente me dejaron entrar a verlo de cerca. Pude abrazar su
cuerpo quemado. Tenia el labio completamente destrozado.
La tortura habfa sido brutal. Lo trasladamos al féretro que lo Ile-
varia-a su pueblo. Nunca me he olvidado de él. Cada vez que
escucho “Elegia’, el poema de Miguel Herndndez cantado por
~ Serrat, lo recuerdo. No es el Ramén Sijé de la cancién, ¢l repu-
blicano espafiol muerto; es Enén Lora el que me invade la mente
y el corazén. Lloro cada vez que la escuche. Endn se me fue,
como tantos amigos.

Por las fechas en que dejé el Congreso pensé mucho en mis
compaiieros muertos. Zumbaban preguntas en mi cabeza: ;qué
he hecho yo? ;Ha sido suficiente? Sentfa un dolor intenso. César
Gaviria tenia miedo de que nos mataran a todos y por eso nos
ofreci6 unos cargos diplométicos de bajo nivel. Pensé en recha-
zar su oferta, pero no sabia qué podia hacer en Colombia.
Tampoco tenfa claro qué nos podria pasar si nos queddbamos.
Yo tenia dos nifios pequeiios, Andrés y Andrea, casi de brazos,
y también por ellos decidi salir con mi familia para Bélgica. Me
embargaba la tristeza y la sensacion de que habiamos sido derro-
tados. Llegué a pensar que mi salida del pais serfa definitiva.

- Nunca antes habfa estado en un vuelo tan largo. Todo hacta -
parte de una nueva experiencia, como si atras, en Colombia,
hubiera dejado mi vida vieja. Aterrizamos en Parfs, donde debia- -
mos hacer una escala, a finales de octubre de 1994, terminando
el otofio. Los guardias nos detuvieron porque tenfamos tantas
mochilas y maletas que seguramente creyeron que éramos inmi-
grantes ilegales. Por mi fisonomia latinoamericana, tuve que
aguantar una requisa. Cuando me pidieron mis papeles, les entre-
gué mi pasaporte diplomatico. Al constatar que todo estaba en

- orden, nos dejaron seguir y nos montamos en otro vuelo rumbo
a Bruselas. Gaviria me habia dado la oportunidad de elegir mi
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destino. Tenfa la opcién de llegar a Paris, a Londres,a Madrid o a
Bruselas. Consideré ir a Madrid, por el idioma. Habia leido que
en Bélgica la mitad dela poblacién hablaba francés y la otra mitad
un idioma germanico que alld denominan “flamén” La idea deir
a Bruselas era menos atractiva, pero me llamaba la atencién estar
en la capital de la Uni6én Europea, desde el punto de vista diplo-
. matico. Asi que escogi esa ciudad. Por esas mismas fechas, Vera
Grabe lleg6 a Madrid, Anifbal Palacios a Londres, Eduardo Chaves
a Paris y Bernardo Gutiérrez a Roma.

El clima me propiné el primer golpe. Jamas habia sentido
tanto frio, ni siquiera en los paramos del Cauca. Unas semanas
después descubri que la temperatura realmente baja atin no
habia llegado. A esa sensacion de frio se unié la rigidez de una
cindad que me era extrafia, en la que se hablaba un idioma que
no era el mfo. Ademds, yo no hablaba inglés, a pesar de que
siempre habfa querido. El que habia aprendido en ¢! colegio
publico en Zipaquird era basico: pencil, girl, boy. El mismo pro-
* fesor no sabia inglés, asi que era imposible que nos lo enséfiara.

De haber elegido Londres, hubiera sido la oportunidad perfecta
para aprenderlo.

De todos modos, me dediqué a estudiar francés. Hoy en dia
leo en ese idioma y entiendo cuando alguien me conversa, pero
me cuesta trabajo hablarlo. Comprendi que los idiomas se

- aprenden a partir de la personalidad de cada individuc. Cuando
una persona habla mucho, tiende a aprender idiomas oralmente.
Cuando una persona lee mds, entonces su ruta es lalectura. Mi
acercamiento al francés fue a través de los libros. Mis hijos, en
cambio, aprendieron francés antes que espafiol. Aquella termin6
siendo su lengua materna y eso me vinculé para siempre con la
ensefianza del francés de ellos. Una vez retorné a Bogots, para
que no perdieran ese idioma, entraron al Liceo Francés, un cole-
gio adscrito al sistera publico francés que tiene una educacién
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racionalista laica y permite que los jévenes aprendan a pensar
con ci¢rta rigurosidad. Mucha gente no valora la importancia
de aprender a pensar. Hoy considero que atn no hemos desa-
rrollado esa capacidad en el sistema educativo colombiano, sis-
tema el cual se basa en la memoria, la repeticién y el examen.

A pesar del tremendo frio que senti a mi llegada, vivir en
Bruselps result6 ser una experiencia realmente interesante. Por
ser la capital institucional de la Unién Europea, es una ciudad
que atrae a personas de todo el mundo. En una calle cualquiera,
me cruzaba con gente de treinta o cuarenta nacionalidades. De
hecho, en ese entonces, en Bruselas vivia gente de alrededor de
140 palses. Era como si el mundo entero se hubiera apefiuscado
en una ciudad de mas o menos un milién de habitantes. Me
parecia curioso estar rodeado de tantos lenguajes sin poder
comumnicarme con sus hablantes. De igual manera, me emocio-
naba la diversidad. Nunca habia visto algo igual. »

De nifio me gustaba dibujar mapas. Era uno de mis pasa-
tiempos. Cogfa los atlas, que tenian todos los mapas en la misma
escala, v jugaba a juntar continentes como sise trata de un rom-
pecabezas. Me pasaba horas enteras dibujando, pintaba las mon-
taftas con colores verde y marrén, reconocia bahias, sofiaba con
visitar rincones remotos y lejanos. Perdi parte de mi vista desa-
rrollando esta actividad, porque tenia muy mala luz, pero logré
crear una visién del mundo. Cuando llegué a Europa, fue como
ver esas historias en vivo, como si todo lo que habia leido se vol-
viera realidad.

Los olores en Bruselas eran diferentes a los de Colombia.

. Eran peculiares, tal vez por la pintura que usaban en las calles o
en las casas. La manera como unos y otros se relacionaban en
espacios publicos también era distinta. Yo estaba acostumbrado
a cierto nivel de interaccién que se da entre los transeuntes en
Colombia. En Bruselas, en cambio, la gente pocas veces se salu-
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daba. Las personas caminaban con la mirada al frente,lperdida,
indiferentes a lo que ocurriera a su alrededor.

~ Después descubri que los ciudadanos belgas no vivian en
Bruselas y no deambulaban por esas calles. Los inicos que habi-
taban la ciudad eran inmigrantes y los miles de empleados que
hacian parte de la burocracia internacional. Loslocales, en cam-
bio, se habian refugiado en los pueblos vecinos. Por eso real-
mente no tuve contacto con la sociedad belga, sino con la
enorme ciudad cosmopolita y con el enorme influjo de expa-
triados que llegaba a esa ciudad. '

Bruselas tiene una plaza muy bonita, La Grand Place, de la
que habia oido leyendas antes de viajar. Cuar:do la visité, me acordé
de inmediato que me encontraba en una de las ciudades donde
habia nacido el capitalismo. Ese modelo econdmico habia sur-
gido en algunas ciudades italianas durante e] Renacimiento, sobre
‘todo en las del norte, como Florencia y Venecia; pero también en
algunas ciudades de Europa del Norte, como Amberes, Rétterdam,
Amsterdam y Bruselas. Esos fueron los dos niicleos. Después pas6
aInglaterra, donde se desarroll6 el capitalismo mundial. Més ade-
lante creci6 gracias al oro de nuestros paises que saquearon los
espafioles. Mientras vefa las cipulas de La Gran Place, construi-
das con oro americano, recordé que en un sitio llamado La Rose
Blanche, ubicado al lado de la plaza, Marx habia escrito parte de
El capital. Aquella plaza tenia mucha historia.

En Bruselas, mis hijos entraron a un jardin infantil ptblico
cerca de donde viviamos. Recuerdo levarlos:allé de la mano.
Esa experiencia me encantaba, sobre todo por el hecho de poder
caminar libremente en la calle, algo que en Colombia no podia
hacer. En Bélgica, lo hacia todos los dias. Los fines de semana
sacaba a mis hijos 2 un parque muy bonito donde a veces habia
conciertos de musica cldsica. Ellos disfrutaban, sobre todo, con
los cisnes que habia en el lago. Correteaban felices. Fueron
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momentos inolvidables. Recuerdo la emocidn que sentia al lle-
gar y verlos en una casa caliente en los meses de invierno. Era
una sensacion de hogar que permanece en mi memoria.

Sin embargo, mi estancia en Bruselas se torné més dura con
el paso del tiempo. La soledad me golped, si bien la presencia de

familia amortigué el golpe. Yo era secretario primero en la
embajada, pero no tenfa ni idea cudl era exactamente mi labor.
Debia reportarme ante el embajador, Carlos Arturo Marulanda,
un hombre de baja estatura y profundamente pretencioso que
usaba vestidos finisimos. El mismo los mandaba a hacer con
sastres muy acreditados de Bruselas y Paris. Parecia un monarca
y actuaba como si perteneciese a una aristocracia. Tardé unos

.meses en conocerlo en persona.

La embajada, muy modesta, ‘apenas ocupaba un piso de un
edificio. Tenfa una decoracién frugal; ni siquiera habfa un cuadro
de Botero. La residencia del embajador, én cambio, era un casti-
Ilo; pagado por el Estado colombiano. Solo visité aquel palacete

* una vez. Habia tapices hechos en hilo de seda y muchos cuadros.
Marulanda era el ejemplo perfecto de nuestra oligarquia. Después
descubri que era un terrateniente riquisimo del sur del César y
que tenfa nexos paramilitares. Sus fincas eran las mismas que
habia pisado como oficial del M-19; era yo el que habia organi-
zado algunos de los campesinos que reclamaban sus tierras.

Cuando nos conecimos, su desprecio por mi fue evidente.
De seguro, estaba al tanto de que algunos militantes del M-19
habian llegado a las embajadas colombianas en Europa como
una medida para proteger sus vidas. Y, al descubrir que yo era
uno de ellos, Marulanda quiso vengarse de mi. Me empezd a
tratar de manera profundamente despectiva. Se aseguraba de
que yo no tuviera funcién ni trabajo alguno y, para humillarme,
me mando6 al sétano del edificio donde quedaba la embajada,
que no tenia calefaccién y en el invierno se ponia helado.
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Los problemas en el trabajo hicieron que mi tiempo en
Bruselas se tornara dificil. Yo traia ya la carga de la derrota y la
nostalgia de estar lejos de mi pais. Queria estar enla lucha poli-
tica, en la lucha por el cambio, pero me encontraba arrinconado
enun sétano frio, bajo las érdenes de un paramilitar y en una ciu-
" dad completamente extrasia, donde los tinicos colombianos a los
que tenia acceso eran los que votaban en las elecciones y un cir-
culo pequeno de lagartos que visitaban la embajada sobre todo
‘cuando llegaban visitas oficiales de ministros o presidentes.

Quemaba el tiempo caminando por las calles en el frio,
conociendo los rincones de Bruselas. Como no hablaba el
idioma, no podia entablar una conversacién con nadie. Asi que
recorria la ciudad en silencio, envuelto en una profunda sole-
dad. Poco a poco, me familiaricé con los barrios mas builicio-
s0s, porque extrafiaba esa energfa. En ocasiones, entraba en
alguna taberna, pedia una cerveza y trataba de escuchar a la
gente, aunque a menudo mis Unicos vecinos eran hombres y -
mujeres de edad avanzada, tan solitarios como yo. Muchas veces
esperé con la ilusién de que el alcohol los relajara y cambiara la
dindmica de la taberna, pero al final siempre salfan tambaledn-
dose por las calles frias, sin haber pronunciado siquiera una
palabra. Era un mundo solitario que no comprendia.

Cuando no salia a la calle, estudiaba en casa. Aprendi sobre
un héroe popular de Flandes que se llamaba Jan de Lichte, una
especie de Robin Hood belga. A través de él, descubri la historia
delos movimientos obreros del pafs. La inmigracién italiana habfa
construido, en las minas de carbén de Bélgica, una organizacion
sindical muy fuerte y, de hecho, el partido mas grande habia sido
el socialista. Desafortunadamente, de ese florecimiento comuni-
tario quedaba muy poco, y en las calles solo deambuiaban indi-
viduos solitarios. Esos seres grises eran victimas de! capitalismo
avanzado, que rompe los lazos de las comunidades para construir
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consumidores. Todos ellos se habfan convertido en entes andan-
tes cuya capacidad de ser interesantes estaba circunscrita a su
capacidad de consumir. » ‘
Al cabo de unos meses, empecé a sentir mdas confianza y
decidi frecuentar las tabernas donde se reunian los drabes ylos
- negros del Congo. La miisica que ofan me llamaba la atencién,
porque sin duda sus canciones tenian nexos indiscutibles con
los sonidos del Caribe. Aunque me séntia més en casa, al final
de la noche no lograba sacudirme de encima el frio y la sensa-
cién de estar lejos de casa. Con el tiempo; sin embargo, comencé

“a dejar a un lado esa soledad, que hoy podria llamarse una
depresién. No me dejé hundir, porque estaba con mi familia y
ellos eran mi vélvula de escape.

Un dia, de casualidad, encontré una taberna coclombiana, la
tinica que existia en toda la ciudad. Los sibados ponian salsa y
se llenaba de colombianos y ecuatorianos. Pero el estableci-
miento tenia un ambiente pesado. Pude haberme equivocado,
pero me parecié que ahi se movia el negocio de la droga y que
las personas que lo frecuentaban eran lo que nosotros llamaria-
mos “jibaros” De tal forma que nunca pude sentirme cémodo,
a pesar de ser el 1inico lugar donde sentia a Colombia.

Mis adelante aprendi que la mayoria de los colombianos no
iban a esa taberna, sino que trataban de pasar desapercibidos.
Trataban de mimetizarse y de pasar por debajo del radar, a pesar
de sus rasgos fisicos caracteristicos. Y una.de las maneras de lograr
ese objetivo consjstia en no formar una comunidad colombiana.
Las familias estaban aisladas unas de las otras, no habfa fiestas ni
lugares de encuentro. Ese era el mundo del colombiano que deja

- atrds su pais en busca de un mejor futuro, y que lo encuentra a
pesar de las barreras culturales y de la soledad. El conductor dela
embajada, por ejemplo, se sentia privilegiado por haber conse-
guido su puesto. Me comentaba que para él la definicion de éxite
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era tener la nevera llena. El préximo paso, me comentaba, era-
tener un carro viejo y; luego, formar una familia en Bruselas.

Los colombianos que conoci en Bélgica no querfan moles-
tar a nadie y no querian que nadie los molestara. Se resignaban
a vivir con una nostalgia que los acompaiiaba afio tras afio,
década tras década, hasta que finalmente morian. Sus hijos cre-
cfan: con la cultura de sus nuevos paises y, en la mayorifa de los
casos, no les interesaba regresar a Colombia. Si el padre o la
madre, nostélgicos, quieren volver, tampoco los dejaban. Y de
esa manera vivian una existencia amarga, en la que la vida se
garantizaba, pero no su intensidad.

Con una-amiga colombiana exploré incluso el consumo de -
algunas drogas, la experimentaci6n con las sensaciones, el viaje
hacia el interior, hacia lo profundo, desligado de los nexos de la
sociedad, de mi propia lucha y vocacién; trataba de explorar los
- nuevos rincones de una geografia interna. Exploré también
las mussicas del mundo, las rafces étnicas del universo, exploré
las calles, los rincones, las piedras. Un lugar de drboles era mi
remanso. Aprendi que, gracias a mi contacto con las montafias
colombianas, mi mejor aliado era el 4rbol, oir cantar los péja-
ros. La soledad me lievaba a una exploracién profunda, que se
volvi6 ademés intelectual.

Me propuse volver a la senda de los estudios para explorar las
nuevas ideas politicas que movian al mundo. Habfa dejado aun
lado mi camino académico con la Especializacién en Admi-
nistracion Pablica que empecé y no terminé en la Escuela
Superior de Administracién Publica, en Colombia. Solo me falté
presentar la tesis. Para 1995, mi nivel de francés era lo suficien-
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temente bueno como para estudiar en una universidad local.
Queria investigar los fundamentos del neoliberalismo y com-
prender por qué habian desaparecido todas las alternativas poli-
ticas en el mundo. Me parecia imprescindible volver a un
_ pensamiento abstracto y por eso me inscribi en la Universidad
Catélica de Lovaina. '
Esa ciudad quedaba a treinta kilometros al este de Bruselas.
De entrada, me gusto la idea de estudiar alld porque Camilo
Torres Restrepo, quien dejé buena parte de sulegado en Bélgica,
- también habfa estudiado en esa institucién. La universidad era
catélica y era similar a la Javeriana, pero mucho mds barata, pues
la educacidn en ese pais hace parte del sistema publico. Fue de
las primeras universidades del mundo y tiene el francés y el
neerlandés como lenguas de instruccién. Por supuesto, cref que
el francés serfa una lengua de instruccién més sencilla para mi,
asi que me dirigi a Lovaina la nueva, como le decimos algunos.
~ El primer dia me recibi6 el director del departamento y
~ varias personas que conocian de Colombia. Hablamos un
tiempo y poco después me informaron de que me habian acep-
tado en la universidad. En cuestion de dias, inicié un diplomado
en Medio Ambiente y Desarrollo Poblacional, que dur més o
menos un afto, Como la mayoria de mis compasieros de clase
acababan de graduarse de sus pregrados, yo era uno de los estu-
diantes mds viejos. La mitad de ellos eran de origen belga y la
otra mitad venfa de otros paises. Habia drabes, africanos y lati-
noamericanos. Los latinos éramos tres colombianos y un chi-
leno. El profesorado era completamente belga.

Uno de los profesores que méas me impresioné fue Jean-
Philippe Peemans. No he leido muchos de sus textos, pero era
un hombre al que se le notaba su trayectoria intelectual. Entre
los estudiantes era el més afamado e indudablemente sus clases
eran muy profundas. Su objetivo era mostrarnos, de manera
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muy critica, la teoria del desarroilo econémico. Un dia me dio
un libro con lecturas fotocopiadas sobre ese tema; més o menos
200 0 300 paginas de diversos autores en sus idiomas. Descubr{
dos cosas: la primera, que aquello que estaba leyendo era tam-
bién la realidad que estdbamos viviendo; la segunda, que habia
empezado a pasar de un idioma a otro en mis lecturas, sin pro-
blemas de comprension. Saitaba del espariol al francés, después
al inglés. Me senti realizado. El inglés me costaba muchisimo
trabajo, pero poder ieerlo fue para mi una victoria, sobre todo
porque leer teoria econdmica no es sencillo.

En la universidad me sent{ inmerso en un mundo cosmo-
- polita. No me refiero a la sensacidn que experimenté cuando
llegué a Bruselas y me topé en la calle con personas de diversas
culturas, sino al mundo de las ideas, que se abria ante mi en
diversas lenguas. Ahora podia acercarme a la teoria, a los con-
- ceptos que criticaban lo que yo observaba: ese capitalismo voraz
y neoliberal que s¢ habia devorado al planeta en unos pocos
afos. Y lo entendi, por primera vez, desde la relacién entre el
desarrollo econémico y la naturaleza. Ese descubrimiento
marc6 mi paso por la Universidad de Lovaina.

Desde entonces, la lucha por el medio ambiente y por el ree-
quilibrio con la naturaleza ha sido una de mis cruzadas politi-
cas. La expresion “cambio climético’, sin embargo, no la escuché
en la universidad. En 1995 atin no era popular, ni siquiera en la
academia. Hacia parte de las discusiones que sostenian fisicos,
quimicos y meteordlogos, pero no habia ilegado a las ciencias
. humanas y a la teoria econémica. De todas formas, lo que

aprendi en la universidad me dio los elementos para compren-
der la cuestién. Cuando regresé a Colombia en el afio 97, Hegué
con la intencién de plantear ese debate. En el pais nadie habia
levantado aquella bandera desde el punto de vista politico, y eso
me permitio convertirme en una figura innovadora.
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Pero en Lovaina no solo aprendi de teoria. También me
compré un carro por primera vez en mi vida. Tenia muy poca.
experiencia conduciendo, pero como el trayecto entre Bruselas
y Lovaina era apenas de 20 minutos asumi el reto. No tardé
mucho en descubrir que manejar en invierno era terrible, sobre
todo cuando caia una nevada fuerte. Lo tinico que me tranqui-
lizaba era el conocimiento de que las carreteras y la seguridad
vial en ese pais eran muy superiores a las de Colombia. Ese afic
mi familia y yo hicimos un viaje de Bruselas a Barcelona y fue,
sin duda, mi gran proeza como conductor. Fueron diez horas
de ida y regreso. En una autopista solitaria decidi ensayar c6mo
era manejar a altd velocidad. Llegué hasta los ciento ochenta
kilémetros por hora. A mi regreso a Colombia, sin embargo,
dejé de conducir, y llevo 26 afios sin hacerlo. En un principio, lo
abandoné por miedo, pero después por mi visién politica,
cuando comprendf el dafio que le ocasionaban los carros a las

-grandes ciudades y al medio ambiente.

Colombia no era muy conocida en Europa. Los noticieros y perid-
dicos solo publicaban noticias negativas: hablaban de las masa-
cres, de Pablo Escobar, del narcotrifico, dela prostitucién. Bélgica
no era un destino-para la prostitucién colombiana, pero parecia
ser una ruta de trénsito que tenfa como destino final Amsterdam.

En una de esas noches solitarias, fui a esa ciudad y recorri
el Barrio Rojo. Me sorprendi6 constatar que exhibian cuerpos
humanos en vitrinas, como si fueran mercancia. Asi, me enteré,
existe la prostitucion en los paises del norte de Europa. Las muje-
res detras de las vitrinas no tienen contacto real con la sociedad.
Generalmente hablan idiomas diferentes y son cuidadas por un
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proxeneta que mide el tiempo de los clientes y que, si este se
demora més de la cuenta, Jes pasan la cuenta a las trabajadoras
sexuales. Es una forma de esclavitud, y alli terminaban muchas
colombianas, sobre todo del Eje Cafetero.

Esa noche hablé con una de ellas. Tuvimos una interaccidn
amistosa. Un hombre que cuidaba la calle se dio cuenta y la
oblig6 a entrar al edificio, pero alcancé a darle el teléfono de la
Embajada. Nunca llamé, pero se me ocurrié que seria impor-
tante contratar una ONG belga, experta en esos temas, para
hacer una investigacién sobre la trata de colombianas en Bélgica
y Holanda. Me puse a averiguar y descubri que la investigacién
hubiera costado unos diez mil délares de hoy. No era mucha
plata, pero recibi un no rotundo por parte de la embajada.

A pesar de que no logré llevar a cabo mi proyecto sobre escla-
vitud sexual, mi viaje a Amsterdam me empujé a conocer otras
ciudades. Empecé a ampliar mi visién. Sabfa que desde Bruselas
podia conocer buena parte de Europa y en los viajes encontré una
forma de escape. Los fines de semana mi familia y yo cogiamos
un tren para visitar, por ejemplo, Ginebra o Parfs. También cono-
cimos Luxemburgo, Holanda, Alemania, Dinamarca, Espafia,
Inglaterra y Francia. En una ocasion, viajé ocho horas al norte de
Estocolmo a visitar a los campesinos que habian sido acusados

falsamente del secuestro de Gloria Lara. Vivian dos metros bajo
 lanieve, y eran de Sucre. Eso me parecié como sacado de un cuento
de Garcia Marquez. o : '

De vez en cuando me reunia con los otros exmilitantes del
M-19 que vivian en Europa. Nos veiamos en distintas ciudades:
en Madrid, en Paris, en Londres, en Bruselas. Siempre éramos
cuatro o cinco personas, asi que las reuniones eran relativamente
faciles de organizar. Para mi, estar con ellos era una bocanada
de aire fresco. En esas sesiones, me surgi6 la idea de montar un
nuevo proyecto politico. Pensaba en darle una segunda vida al
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M-19, pero esos espacios, en ultimas, solo sirvieron como un .
escape de la realidad. '

En una ocasién fui hasta Capadocia, en Turquia. Cuando lle-
gué ya era una regién en guerra. Habia conflictos por el lado de
la antigua Yugoslavia y por el lado de Chechenia, en la frontera
con la antigua Unién Soviética. Fue fascinante adentrarme un
poco enla geopolitica turca. En ese viaje visité las ruinas dela ciu-
dad de Efeso, donde el apdstol Pablo escribié la Cartaa los Efesios.
Me conmovié recorrer los restos del gran estadio de los asirios
caldeos. También estaban las construcciones griegas en un sitio
hermosisimo llamado el castilio de algoddn, donde ademés habia
unas aguas termales en la parte alta, desde donde se vefa el mar
Egeo v las cordilleras salpicadas con nieve. Los griegos, definiti-
vamente, no se equivocaron en su manera de vivir.

Ese viaje a Turquia fue especial. Me emocion6 sobremanera
encontrarme en un pais y en una regién con tanta historia. Visité
la casa donde se dice que se refugiaron Maria y el apéstol Juan, y
donde este 1iltimo escribié una parte de su evangelio. Esos sitios
migicos me trasladaron al mundo de los mapas que dibujaba de
nifio. A lo lejos, veia el estrecho del Bésforo y el mar Negro.
Recuerdo haberme comprado un saco de marinero de ese cuerpo
de agua, porque era un sitio que siempre habfa sofiado con conocer.

Los viajes y los dfas que asistia a la Universidad de Lovaina
me servian para escaparme de la embajada y, sobre todo, de
Marulanda. Pero, después de un tiempo, encontré otra forma
de ocupar el tiempo: los computadores. En 1995, llegaron a la
embajada unos equipos Apple, que hoy serian unas reliquias. Yo
habfa alcanzado a usar unos en Colombia, pero eran aparatos
con sistemas operativos muy complejos que no se podian usar
a menos que uno supiera un sinntimero de convenciones de -
memoria. Los Apple, en cambio, eran féciles de utilizar. Tenian
la practicidad de las ventanas que tenemos hoy en dia. Asi que
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un dia compré para la casa un computador mucho mds avan-
zado que los de la embajada. Para ese entonces, ya tenfan pan-
tallas a color. Aprendi qué era el internet y logré descargar la
edicién diaria de El Tiempo, una de las primeras paginas de
internet que se hicieron en Colombia.

Habia entrado al mundo moderno vy, cacharreando, me
familiaricé con el computador. Empecé a escribir articulosy a
navegar la web. El aprendizaje me llevo a unas circunstancias
muy especiales. El embajador, para poder imprimir sus docu-
mentos, conectd todos los computadores a la red de la emba-
jada. Pocos funcionarios los sabian manejar tan bien como yo
Y, gracias a eso, logré meterme en los archivos de los demds
‘empleados de la embajada. Mds o menos, me volvi un hacker. .

- Un hacker rudimentario, pero en cualquier caso con acceso.
Utilicé esa oportunidad para entrar al computador del embaja-
dor v, asi, volver a mi lucha politica. Lo que no sabfa era que me
habia topado con una mina de oro.

En mis pesquisas descubri muchas cosas. Una de las prime-
ras fue la manera como la embajada y el Gobierno colombiano
manejaban en el exterior los debates sobre derechos humanos.
Para 1995, Colombia ya sufrfa una epidemia de masacres; de
eso lefa todos los dias en el portal de El Tieripo. Me interesaba
saber qué estaba haciendo Samper y también entender cémo
habia logrado que el mundo no conociera la terrible noche por

 la que atravesaba Colombia. En mi nueva actividad, me enteré

de que los miembros del Partido Socialista Obrero Espariol, par-
lamentarios en la Unién Europea, habian ayudado al Gobierno
colombiano a frenar los debates sobre derechos humanos.

Ese descubrimiento me sorprendié. No entendia por qué el
Partido Socialista Obrero Espafiol, del que tenfa una idea mitica
por lalucha en la clandestinidad de Felipe Gonzélez, por lalucha
contra el franquismo, por la época de la Repuiblica, se habfa
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aliado conlo peor dela sociedad colombiana y defendia las peo-
res injusticias. Ellos no habian permitido que el mundo cono-
ciera el genocidio del pueblo colombiano y, ademds, sus altos
directivos confabulaban con la oligarquia colombiana. Tanto
ellos como mi jefe, el embajador Marulanda, habian sido clave
para detener el informe Zeta, un documento que un grupo de
ingleses e irlandeses iban a presentar a la Comisién de Derechos

*_ Humanos del Parlamento Europeo. El texto revelaba el cobro

de comisiones a la empresa Siemens por la construccién del
‘Metro de Medellin. Al conocer el contenido del informe Zeta,
entendi una parte fundamental de 1a politica exterior de Espafia
respecto a América Latina. Independientemente de si el partido
era de derecha o de izquierda, los negocios eran los negocios.
En el computador de Marulanda también me enteré de que
su tinica funcion real como embajador era defender los intere-
ses de las bananeras y del empresariado bananero colombo-
ecuatoriano, que estaba ligado al paramilitarismo. Por eso mi
propuesta de contratar una ONG para investigar las rutas dela
trata de mujeres colombianas en esa region le soné como una
estridencia comunista. A él solo le interesaban dos cosas: los
negocios del banano y defender al Gobierno colombiano de
cualquier tipo de debate que se hiciera sobre derechos humanos.
Por esas fechas, en medio de la cruenta arremetida paramili-
tar que vivia Colombia, estallé el caso de la Hacienda Bellacruz,
que era propiedad de mi jefe. Yo ya habia recorrido ese predio en
1987, cuando dirigi el esfuerzo del M-19 en el nororiente colom-
biano. En esa época, vivi de cerca la experiencia de las recupera-
ciones de tierra que llevaron a cabo los campesinos del sur del
Cesar, una préctica que siguieron ejerciendo con el correr de los
afios. En 1996, un grupo de ellos se tomé parte de la hacienda de
Marulanda y, a los pocos dias, los terratenientes aliados con los
paramilitares arremetieron con sangre y fuego contra los campe-



sinos. Salvatore Mancuso y sus hombres quemaron 250 ranchos
y torturaron, desaparecieron y asesinaron a mds de 200 civiles.

Como esa noticia y otras similares aparecian en los porta-

les de El Tiempo y El Espectador, tomé la decisién de difundir-
las en Bruselas. Imprimi treinta o cuarenta paginas y se las
entregué alos contactos del embajador y otros que yo habia con-
seguido. Querfa impactarlos. Las noticias eran en espaiiol, asi
que, si llegaban a alguien que no conocia el idioma, hasta ahi
- llegaba su difusion. Pero esa fue mi manera de solidarizarme
con la tragedia. Cuando el embajador se enteré de mi plan,
intenté prohibirme el uso del papel y de la fotocopiadora de la
ermbajada, pero yo ya habia emprendido un trabajo en funcién
de la resistencia popular en Colombia. '

Como parte de mi investigacion también pude descubrir que
-~ lacompra delos tapices de seda se habia hecho con dinero piiblico.
Todas las compras aparecian con destino a la embajada, pero.él
selasllevaba a su castillo. Constaté, también, que el tapiz era diez
veces mas caro de lo que yo le habia pedido para hacer la inves-
tigacién sobre la trata de blancas. El final de mis pesquisas coin-
cidié con mi decisién de volver al pais. Antes, sin embargo, tenia
que dejarle a alguien la informacién que habia recopilado.
Conocia a una persona, un funcionario del Parlamento Europeo
de izquierda, que no me querfa mucho, pero que era la persona
indicada. Le entregué un fajo de documentos.

Marulanda cayé un tiempo después. No cay6 por la masa- -
cre de Bellacruz ni fue juzgado por poner la embajada al servi-
cio de los bananeros, sino por el tapete de hilo de seda que
comprd con dineros ptiblicos y puso en su casa. Eso era lo de
menos, pero por lo menos cayd por algo. Creo que Carlos Arturo
Marulanda jamaés me olvidara.
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Ei regreso

Mi familia y yo regresamos a Colombia en 1997. Yo habia renun-
ciado a mi cargo en la embajada de Bruselas porque no querfa
seguir en Europa. Me sentia aburrido, nostilgico, con ganas de
volver ala lucha politica. Sentia que habia cumplido mi ciclo en
el extranjero. Me devolvi, ademds, porque habia estallado el pro-
ceso 8000 y queria aprovechar la oportunidad de trabajar con
los sectores politicos que buscaban destituir a Samper, como en
efecto ocurrié: a mi regreso conoci a Ingrid Betancourt; a Roy
Barreras, un joven parlamentario brillante, y al sefior Herndn
Echavarria Olézaga, del grupo Corona.
 Con Hernén Echavarria desarrollé una cercania en poco
_tiempo. Me invitaba a su lujosa casa en el norte de Bogotd, una
de esas privilegiadas casonas que tienen un jardin intnenso con
arboles. Alli me contd sobre su vida. El habia sido keynesiano,
" funcionario piblico y le habia propinado un golpe muy fuerte
al sector bancario corrupto, el mismo que estaba en el Banco de
Colombia en ese momento. En su juventud, habia sido militante
del Partido Comunista en Antioquia, pero por el paso de su vida
y sus condiciones materiales de existencia, como diria Marx,
habia empezado a transitar hacia la derecha. Echavarria me pre-
sentd a mds personas como él, todos parte del movimiento que
queria librarse de Samper, pero-desde una légica golpista de
derecha y no democritica.
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Les planteé la discusién de la democracia. Les propuse hacer
un referendo y una coalicién con las centrales obreras. Yo habia
entablado una relacion con Lucho Garzén, el presidente de la
CUT, y me llamaba la atencién que se formara una alianza de
clases entre el empresariado y los obreros. Sin embargo, el grupo
de Echavarria rechazé esa propuesta sin siquiera examinarla.
Me di cuenta de que ellos hacian parte de una conspiracién de
élites de derecha, completamente separada del pueblo y sin
entender que una postura de lucha contra la corrupcién tenfa
que formularse con principios democraticos. Poco después me
separé de ese grupo. o

Por esas mismas fechas me volvi a encontrar con José
Cuesta y retomamos nuestras discusiones. Segufamos empe-
fiados én explorar c6mo podiamos construir un planteamiento
politico alternativo en Colombia. Nos reunimos muchas veces.
No sabiamos cual era exactamente el paso por seguir, pero si
sabiamos que nuestro proyecto debia ocupar el vacio que habia
dejado el M-19 al volverse un partido convencional. Por casua-
lidad, nuestras sesiones coincidieron con el fin de la primera
alcaldia de Mockus, que renunci6 para lanzarse a la presiden-
cia. Como ya habiamos derrotado una vez a Pefialosa, y como
él se habia vuelto a lanzar a la alcaldia, decidi volver a enfren-
tarlo; pero ya no por medio de otro candidato, sino a nom-
bre propio.

Yo no tenia la envergadura politica de Antanas Mockus. Pero -
aun asi me sentia preparado. Cuando di a conocer mi aspiracién
bajo la bandera del AD M-19, —de un grupo que llamabamos
Urbicolas— ningtin medio me dejo registrar como candidato ala
alcaldia. Eso se debia a que nadie sabfa que yo me iba a lanzar. Asi
que no me quedd otra opcidn que sacar un panfleto muy mal dise-
Nado y repartirlo en las esquinas. Lo mds interesante de esos volan-
tes es que inclufan un programa que, en realidad, era el esbozo de

224



lo que serfala Bogotd Humana. En él estaban plasmadas mis pre-
ocupaciones ambientalistas, el resultado de mis estudios en la
Universidad de Lovaina, pero aplicadas al contexto bogotano. No
sabiamos mucho sobre el tema del transporte y, a decir verdad, el
Transmilenio de Pefialosa nos parecia una idea avanzada. Nuestro
conocimiento urbanistico era practicamente inexistente. Aun asj,
redactamos un programa en torno a la relacion entre ciudad y
medio ambiente. El resultado fue una serie de ideas relativamente
innovadoras que pasaron desapercibidas para la opinién ptblica,
porque la campana fue un desastre electoral. Saqué 7000 votos,
mientras que Pefialosa gand con mas de 600000. El estableci-
miento habfa luchado decididamente para que Moreno de Caro
no fuera elegido. '
Esa campafia electoral me dejé muchos aprendizajes. Me
meti6 de nuevo en el contexto de las campatias politicas que
habia abandonado desde que parti a Europa en 1994. Me habria
gustado obtener m4s votos, pero me satisfacia que por lo menos
7000 bogotanos creyeran en mi. Tras la derrota, hablé con
Navarro, que acababa de salir de la Alcaldia de Pasto. Le pro-
puse una idea. El, por haber sido alcalde, habfa quedado inha-
bilitado para lanzarse al Senado, pero no a la Cémara de
Representantes. Asi que le sugerf que nos juntdramos para las
préximas elecciones al Congreso. El encabezaria la lista y yo le
ayudaria; ni siquiera le propuse que me metiera en la contienda.
Navarro analizé la oferta y llegé a la conclusion de que esa
era la mejor via para reconstruir un movimiento politico nacio-
nal. Entonces viaj6 a Bogot4 a comienzos de 1998 para partici-
par en los comicios, que se celebraban en marzo. Cuando nos
‘vimos me propuso que me inscribiera de segundo enla lista. Me
comenté que él no tenia mucha confianza en la cantidad de
votos que pudiéramos obtener. Pero si ¢l ponia entre 20000 y
30000, y yo aportaba los 7000 que habfa sacado en la carrera por
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lz alcaldia, pasariamos el umbral y por lo menos él quedaria de
representante. Comprendi sus cdlculos y accedi.

" Al comienzo de esta nueva campaita, me embarg6 una sen-
sacién de desespero. Habia perdido mis dltimas dos contiendas
electorales y me daba miedo volver a fracasar. Temia que, si per-
diamos de nuevo, ese seria el final para todos nosotros. Decidi
buscar alianzas y hablé con un grupo que también se estaba
.organizando para lanzarse a la C4mara. Entre ellos estaban el
cineasta Sergio Cabrera, el periodista Ramén Jimeno y el poli-
tico Juan Lozano. Se trataba de un conjunto bastante heterogé-
neo, pero yo sentia que, de su mano, podiamos hacer crecer un
proyecto democratico.

De Cabrera me hice amigo répidamente. Su padre, Fausto,
habfa militado en el EPL y Sergio habia pasado su adolescencia
en la China de Mao antes de volver al pais y unirse ala lucha de
su padre en los montes de Antioquia. Asi que compartiamos
muchas opiniones de izquierda. Jimeno, por su lado, también
habia tenido un periplo progresista. Un dia, Navarro y yo nos
teunimos con ellos en un apartamento. Cuando entramos vimos
que los acompariaba un hombre muy apuesto, que me recordé
a Pizarro. Nos dijo de entrada que no queria hablar de politica,
que é] era profesor de matematicas y que solo habia asistido ala
reunion para conversar con sus amigos. Ese hombre se llamaba
Sergio Fajardo. Nosotros habiamos llegado con una idea, y des-
pués del saludo, se la planteamos: yo réntinciaria al segundo ren-
glén para que Cabrera lo ocupara y asf uniéramos listas. Si él la
hubiera aceptado, otra habria sido mi vida. Pero la rechazé, y
entonces Navarro y yo nos fuimos. Recuerdo que, de camino a

la puerta, of a Fajardo preguntarle a Jimeno: ;Y ese sefior quién
es?”, Jimeno le respondi6: “Es un sefior del M-19”.

Hicimos una campafia muy bonita. Creo que Navarro fue

el de la idea de escoger el amarillo como nuestro color, porque
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William Ospina habia hablado de la franja amarilla como la
franja delos excluidos. Nos pusimos a entregar naranjas. Las con-
seguia en Corabastos, un lugar que conocia bien porque durante
mi paso por el M-19 habia desarrollado un trabajo popular con
los vendedores de la gran plaza mayorista de Bogotd. Ademds,
a mi regreso de Europa me habfa articulado con ellos para crear
la Bodega Popular, un espacio donde la gente podia vender
como los mayoristas, pero con ms dignidad, bajo un techo. Ese
proyecto fue una de mis luchas y me granje muchisimas sim-
patfas. Durante la campafia se convirtié en una de nuestras bases
de apoyo. Otra era los vendedores de lichigo de Corabastos, que
tenian influencia en barrios como Puerto y Patio Bonito, donde
muchos de ellos vivian. Asi surgié laidea de regalar naranjas en
las esquinas mientras entregdbamos nuestra propaganda. Esa
fruta, por su color, combinaba muy bien con nuestra idea de la
franja amarilla. _

Navarro, mucho més conocido que yo, fue muy exitoso en
las fechas previas a las elecciones. De su mano, volvi a recorrer
- Bogota y aprendi bastante sobre cémo se hacfa una campaiia. Mis
intentos anteriores, a decir verdad, no habfan mejorado mayor
cosa mi reconocimiento entre la gente. Cuando salia a caminar
por una calle con Navarro para repartir boletines, la gente se iba
detrds de €l y yo me quedaba a solas en alguna esquina. No me
producia celos, sino admiracién. Me gustaba que de nuevo estu-

viéramos generando ruido en las calles de la capital.
" Cuando llegd ¢l dia delas elecciones, el resultado fue fenome-
nal. Fuimos la lista mas votada en Bogotd. Obtuvimos més de
150000 votos. Le ganamos a Maria Isabel Rueda y triplicamos la
lista a la que pertenecia Cabrera. Fue un golpe contundente por
parte de los progresistas, que logramos sacar una mayoria en la
ciudad. Nos llamédbamos Via Alterna. Al Senado fueron elegidos
Jaime Dussan, Avellaneda y Jorge Ehrique Robledo, que por
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primera vez habfa conquistado una curul. Habia hecho una buena
campatfia a la Gobernacién de Caldas, y los caldenses le recono-
cieron su trabajo en defensa del café. Samuel Moreno Rojas, por
su parte, habia sido elegido por el lado dela Anapo. Y la CUT, con
Lucho Garzén, habia apoyado la candidatura de Carlos Gaviria,
que también logré una curul. Como resultado, las fuerzas del apa-
rato legislativo no solo iban a ser liberales o conservadoras; otros
movimientos habian ganado impulso. Fue un triunfo electoral

" que le abri6 la puerta a la construccién de un movimiento poli-
tico mas independiente.

La sensacion de entrar de nuevo al Congreso fue extrafia.
Cuando sali derrotado en el 94, crei que nunca m4s iba a volver.
Al regresar cuatro afios més tarde, después de haber salido del
pais, de haber conocido el mundo, de tener experiencias fraca-
sadas, como la de la campana a]a Alcaldia de Bogotd, me encon-
tré con que el sistema, en verdad, no habia cambiado. A pesar
del surgimiento de una ola progresista, la mayoria de los parla-

' mentarios seguian siendo los mismos: entraban con las mismas
légicas para hacer lo de siempre. Y mi respuesta fue igual que
antes: debatir,

‘Durante esos afios como parlamentario, hubo varios debates
determinantes en mi carrera y que me marcaron. Los més
‘importantes fueron el debate sobre el borde norte de Bogotd, el
‘de Banpacifico y el del paramilitarismo en Colombia.

~ En 1998, organizamos el primero de ellos. El objetivo era
discutir la expansién urbanistica en el norte de la capital. Para
ese debate recurri a ideas que ya habfa esbozado el afio anterior,
durante mi frustrada campafia por la Alcaldia de Bogota. Desde
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. ese entonces, habia intentado proponer una visién que articu-
lara coherentemente el medio ambiente y la ciudad.

Para entender este debate es importante comprender los
matices dela propiedad de la tierra en el pais, y la relacion entre
la urbanizacién yla economia. Bajo los criterios de la economia
politica, la captura de rentas es muy diferente a la ganancia pro-
ductiva. Uno de los méviles que ha impedido el desarrollo

industrial el centro del pafs, de ciudades como Bogoté, ha sido
la falta de produceidn de riqueza en tierras posiblemente urba-
nizables. La riqueza solo nace de la produccion, pero parte de
la inversion se desplaza hacia la compra de tierras urbanizables,
 alas que se les sube artificialmente el precio cambiando su uso.
Por ctra parte, el traslado de riqueza en esas tierras esta limi-
tado a un grupo de personas que durante generaciones se ha
enriquecido con poseerlas y valorizarlas a partir de decisiones
publicas y politicas. -
Este modelo nocivo lo impuso el alcalde Fernando Mazuera, -
cuando los alcaldes eran elegidos por el presidente, mas o menos
en el afio 51. Mazuera imitaba estructuras que se estaban tra-
tando de frenar en todas las ciudades modernas del mundo y que
permitian que determinados patrimonios se beneficiaran de la
~ valorizacién, gracias a las decisiones de un Estado cuestionable.
El trazado de una carretera es un buen ejemplo. Estas personas
compraban las tierras circundantes a muy bajo precio y después
las vendian a uno muy alto debido a la valorizacién de la carre-
tera. Ese era el modelo que construian siendo funcionarios.
Mazuera no solo implement6 dicho modelo alrededor dela
valorizaci6n de la tierra, sino que de manera paralela inicié otro
proceso alrededor del transporte. Bogotd ya tenia en desarrollo
un tranvia eléctrico, derivado de los de traccién animal, pero é]
1los destruy6 para darle pie a medios de transporte movidos por
combustibles e hidrocarburos que él mismo importaba. También
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fue el mayor importador de taxis y buses de esa época y fue uno
de los mayores especuladores de tietras en la historia de la ciu-
dad. Mazuera construia alrededor de la especulacién inmobi-
liaria. De ahi se desprenden las dos formas puramente rentisticas
de enriquecimiento de las élites.

En la capital existen dos visiones de la construccion de
riqueza. Por un lado, estdn las ¢lites que se enriquecen por la
- valorizacién de la tierra. Por el otro, los pequefios empresarios
que subsisten por cuenta propia. Estos pequefios empresarios
laboran en los garajes de sus casas, en talleres o zapaterias del
- Siete de Agosto, del Restrepo, de los barrios de confecciones

como el Policarpa Salavarrieta y de aquellos ligados a los cen-
tros de acopio y venta al por mayor de alimentos.

Son dos lados de la misma moneda. Pero uno de esoslados
indudablemente estd cimentado en conocimientos populares y
trabajo, y ha tenido que vivir las oleadas de inmigracién que lle-
gan por la violencia. Bogoté ha crecido como una especie de
drbol con anillos concéntricos: cada anillo es una radiografia de
las violencias del pais. Es la ciudad donde se ubica el desplaza-
miento que ha generado riquezaa parﬁr del trabajoyla produc-
cién de la pequefia empresa.

Las élites santaferefias, por sulado, han determinado buena

 parte de la politica y se han enriquecido gracias a ella. El caso
del transporte publico en Bogotd es un fiel reflejo de su enrique-
cimiento. Dada la magnitud de la ciudad, el transporte puiblico
. recauda diariamente tanto dinero como el banco mds grande
del pafs, pero ocurre lo mismo que con la especulacién inmo-
biliaria de obras y su relacién con las decisiones publicas. Ambos
métodos fueron impulsados y consolidados por el mismo
alcalde filofascista: el sefior Mazuera. En mi debate, la intencién
era exponer uno de €sos tltimos desarrollos durante el gobierno
conservador de Andrés Pastrana (1998-2002). . |
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El presidente y sus amigos en el Gobierno estaban imple-
mentando la misma escuela de Mazuera. De hecho, una de las
beneficiarias erala sefiora Kling Mazuera, descendiente del anti-
guo alcalde. El sistema, increiblemente, era el mismo. Pefialosa,
en ese momento, querfa una expansion urbana de 4000 hecta-

‘reas al norte de la ciudad. Y, en parte gracias a nuestro debate,
logramos frenarlo y crear en esas tierras la reserva Thomas Van
Der Hammen. Pero, paradéjicamente, los amigos de Pastrana
crearon una bolsa de terreno de 400 hectareas mas al norte de
la reserva, en una zona llamada San Simén, nombrada asi por
una antigua hacienda. | '

~ Esatierra habia sido previamente comprada por ministros,
familiares y amigos de Pastrana. Uno de esos amigos era Jaime
Ruiz, el editorialista de EI Tiempo, que era el director de
Planeacién de ese gobierno. En ese momento aprovecharon el
poder publico que tenfan y el conflicto que se habia generado

‘entre Peftalosa y la CAR, que trataba de impedir la expansién
urbanistica del alcalde, para presionar y expedir una resolucién
que permitiera la urbanizacion de esas 400 hectéreas. No solo
lo consiguieron, sino que queds estipulado que esa seria una
zona de alta densidad.

Este episodio me permitié entender el panorama local.
‘Pero no de cualquier territorio, sino de uno muy importante
para Colombia en términos econémicos: el de la capital de la
Republica. Me permitio, también, tener una radiografia del
pader, o de lo que yo Hlamaba “la microfisica del poder”, paro-
diando a Foucault. De esa discusién surgieron tres debates
especificos: el del sector financiero, el de las tierras y el de los
cupos clandestinos de contratacién para los contratistas. Todos
involucraron al mismo Gobierno: ¢l de Andrés Pastrana.

Como los responsables eran miembros de la élite conser-
vadora santaferefia, la prensa los traté muy bien. Pero en los
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debates quedé evidenciada, a todas luces, su actitud delincuen-
cial. No estdbamos hablando de una discrepancia en como
implementar una politica publica, sino de un grupo de perso-
nas que habfa perpetrado un robo usando al Estado y sus recut-
sos para enriquecerse de manera ilicita. Los tres debates, sin
embargo, nunca condujeron a una investigacién judicial, por-
que el fiscal conservador Luis Camilo QOsorio, muy amigo del
~ grupo, se encargd de impedirlo. :

Sila prensa los ayudo en todo el proceso, en cambio a mi me
traté de desprestigiar. Los grandes medios crefan que yo mentia
y que me inventaba las pruebas. Nunca les dieron crédito a mis
debates y jamas investigaron mis acusaciones. Yo entendia la razon:
el blanco de mis denuncias no era otro que la élite de la ciudad;
personas prestantes como Luis Alberto Moreno, el canciller
Ferndndez de Soto o el esposo de la sefiora Kling Mazuera.
La prensa los protegia, porque eran del establecimiento.

Sin embargo, tan pronto algtin fiscal anunciaba que se abri-

~ ria una investigacién en mi contra por falta de méritos, todos
los medios propagaban la noticia. Su intencién era construir
una narrativa de que yo era un mentiroso. En una ocasidn,
El Tiempo me atacé con un nivel de encono que no me esperaba.
Durante el debate sobre ¢l norte de Bogotd, un editorial de ese

“periddico pidid pl’lblicaménte que me arrestaran por mis denun-
cias, Después descubri que el editorialista Jaime Ruiz no era el
tinico implicado en la especulacidn de tierras, sino también
miembros de la familia Santos, que eran propietarios delotes en
San Sim6n. Cuando ventilé este hiecho en publico, los ataques
del periédico cesaron de inmediato.

En 2002 me lancé de nuevo a la Camara, esta vez encabe-
zando la lista de Via Alterna. Logré la mayor votacion. Mis deba-
tes me habian dado tal figuracién en la opinién publica que me
permitié ganar con apenas 74 votos menos que Antonio
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Navarro. Eso me ubicaba en la palestra de los dirigentes politi-
cos del pais. Fue una votacién que, si se examina desde un
esquema social, era basicamente popular. Descubri, entonces,
un fenémeno que me llamé poderosamente la atencién y del
que me senti orgulloso. Mi rival mds cercana en ese momento
era Gina Parody. Ella venia de esas candidaturas que yo llamo
“de club”, del estrato cinco y seis de Bogota, de las élites. Yo no
solo le gané con toda la prensa en mi contra, sino que el esquema
social de la'votacién me dio un mensaje fundamental: entre mas
pobre era el barric, més ganaba yo, y mientras mis rico el barrio,
mis ganaba ella. Es decir, en Bogota ya empezaba a aparecer una
seleccion politica que buscaba intereses sociales, que no eran
unicamente diversos, sino antagénicos.

Ese mismo afio presenté el debate sobre el paramilitarismo.
Empezé como una discusién sobre los cupos indicativos o auxi-
lios parlamentarios por la Constitucidn, pero terminé con un
mapa que mostraba la coincidencia entre recursos publicos que
se robaban y la conformacién de las organizaciones paramilita-
res. Conclui afirmando que el paramilitarismo se estaba finan-
ciando en Colombia con dineros publicos.

Sin embargo, antes de adentrarme del todo en ese debate,
es importante enmarcarlo propiamente. Y, para eso, debo con-

tar la historia de Ja vez que conoci al lider paramilitar més cono-
cido del pais.

Los debates del Banco del Pacifico, del borde norte de

‘Bogoté y de los cupos secretos de contratacion a congresistas
hicieron, sin que supiera, que algunos de estos politicos pidie-
ran la intervencién de! fiscal general, amigo de ellos, Luis camilo
Osorio, contra mi. Pero la.ctipula de la Fiscalia; en vez de iniciar
alguna investigacion juridica contra mi, inicié un lobby sobre
Carlos Castafio, el jefe del paramilitarismo, para que me matara.
Yo desconocia por completo esos caminos oscuros. Mi vida ya
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estaba en la mesa de los asesinos, ya habian lanzado los galgoé »
asesinos, ya estaba el dinero puesto e incluso ya se entrenaban
los asesinos en un establecimiento militar. Mientras tanto, yo
vivia una tragedia personal. Mi matrimonio habia entrado en
crisis. Habfa llegado a la conclusién de que tenia que partir.
Inicié la separacion y entregué todos los bienes. Entregué la que
por ese entonces era mi segunda biblioteca —la primera se per-
di6 cuando.me fui a la clandestinidad—, entregué la casa que
habia hecho en el lote de mi familia en Cajic4, entregué todo lo
que tenia. En el periodo dela crisis matrimonial, habfa decidido
buscar el amor, construfa nuevas relaciones, exploraba: Angela,
Erika. Querfa volver a amar. Exploraba y exploraba hasta que,
en Sincelejo, conoci una mujer muy pero muy hermosa, que me

‘recordé de nuevo a Alejo Carpentier y su bailarina rusa en el
Caribe, y a las valquirias, porque cerca de mi sonaban los vien-
tos de la muerte. ’ |
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Mi reunion con Carlos Castaiio

En el afio 2000 me hicieron una invitacién para hablar con los
paramilitares. En un comienzo rechacé la oferta, pero con mi
equipo en Bogota evaluamos si era conveniente sostener esa reu-
nién. Desde mi época en el M-19, siempre habjamos priorizado
el didlogo con nuestros enemigos as{ que, después de analizarlo
en detalle, accedi. Le pedi su consejo al hermano de Germén
Castro Caycedo, que estaba al frente dela Defensoria del Pueblo.
El me dijo que fuera acompafiado a la reunién de Castafio. Me
menciond a Milene Andrade, la defensora de Cérdoba. Me pare-
cié una buena idea, porque ella me podia proteger incluso desde
un punto de vista juridico. ,

" También consulté a Angelino Garzén, quien ya habia
hablado con Carlos Castaiio. Su consejo fue que hablara con
mucha firmeza desde el comienzo, porque el lider paramilitar
se disminufa ante las personas con convicciones fuertes. Con
esa sugerencia en mente volé de Bogotd a Sincelejo. Allf se
encontraba Verénica, mi novia de entonces, y ella manejé el
carro que me llevé de manera clandestina hasta la casa de
Andrade en Monteria. Yo habia asumido que ella, al ser una tra-
bajadora del Estado, me iba a prestar su cobertura para que me
sintiera seguro durante la riesgosa entrevista. Pero, mds ade-
lante, cuando hice mis investigaciones sobre el paramilitarismo,
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descubri que ella hacia parte del proyecto paramilitar. Mejor
dicho, sin saberlo me habfa metido en la boca del lobo.

Pero, claro, en ese momento yo no sabfa que Andrade estaba
bajo las érdenes de los Castafio. Para mi solo era una empleada
comtin y corriente de la Defensoria del Pueblo. Incluso, al llegar
a su casa, conocimos 2 su esposo. Todo nos pareci6 normal. Asi
que me despedi de Verénica yle avisé que, sillegaba a demorarme
mas de la cuenta, seguramente estaria en poder de los paramili-
tares. Andrade y yo salimos y nos montamos en un jeep viejo que

habia venido a recogernos. Camino a la reunién, oi en la radio
que habian secuestrado a Carlos Alonso Lucio, un antiguo mili-
tante del M-19. Yo me dirigia a hablar con Carlos Castafio, y nadie
podia asegurarme que no me iba a suceder lo mismo que a Lucio.
Ese dia, los paramilitares tenian el poder de matar a dos p4jaros
de un tiro. .

Las canciones que sonaron en la radio del carro me toma-

ron por sorpresa. Ignoraba que, para entonces, las emisoras de
* Cérdoba ya no transmitfan vallenato o porro, un género oriundo
de la zona que me encanta. En cambio, solo sonaba musica nor-
tefia, del norte de México. Era evidente que la nueva musica
. hacia parte de un cambio cultural més profundo, ligado a la

nueva realidad de una sociedad que estaba profundamente para-

militarizada y gobernada por el narcotrafico. Era como estar
_presenciando una especie de invasion en la cultura popular.

Ni Andrade ni el conductor sabian que yo era oriundo de
Ciénaga de Oro y que, por eso, sabfa por dénde me llevaban.
Traté de grabarme la geografia en mi cabeza para ubicarme.
El primer recorrido fue por una carretera pavimentada, parte
de la ruta que conecta a Monterfa con Tierra Alta. Conocia esa
via porque mi tio, Alvaro Petro, tenia una pequefia finca en la
zona. De hecho, pasamos al lado de la entrada. Cuando la vi
senti el deseo de bajarme del carro y quedarme alli. Un tiempo
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después, calculé que estdbamos cerca de Tierra Alta, pero enton-
ces el carro gir6 a la derecha. Yo sabia que, pronto, tendriamos
que cruzar el rio Sind, y efectivamente asi fue.

Atravesamos el rio en un planchén. Los que lo manejaban
tenian camisetas de las Fuerzas Militares, pero eran paramilita-
res. Pensé que, a pesar de no saber nadar, de pronto me tocaria
titarme al agua. Si lograba aferrarme a un tronco, sobreviviria;
conocia la geografia y sabia qué habia aguas abajo. Per fortuna,
no necesité de mi plan de escape. Después de cruzar el rio, pasa-
mos por un caserio donde se vefan nifios muy pobres, flacos y
en las calles. Cruzamos grandes ganaderias. Se notaba el influjo
latifundista, el control paramilitar. Empez6 un ascenso por la
serranfa y, mientras tanto, yo hacia calculos para saber cudl
podia ser. La cordillera Central se divide en tres serranias
cuando llega a Cérdoba: Abibe, San Jerénimo y Ayapel. Supuse
que estaba en San Jer6nimo y, cuando llegamos al filo, empecé
aver los filos de las ametralladoras de mis anfitriones. Nos baja-
mos en una hacienda. Me percaté de que, mientras la guerrilla
se movia por trochas y montafias, el paramilitarismo se movia
en camionetas y entre grandes haciendas.

Me recibieron con un plato de sopa. Habia un muchacho
muy joven que oficiaba como relacionista pablico. Yo estaba
un tanto nervioso, pero recordaba la frase de Garzén: tenia que
ser firme. Me dejaron en un cuartico con Andrade. En algin
momento, comenzé una reunion en un quiosco de la finca. No
alcanzaba a ver los rostros de las personas reunidas, pero debian
ser unos treinta o cuarenta, todos bien vestidos. Supuse que
eran ganaderos o latifundistas del departamento. A mi me lle-
varon a un cuarto y, minutos después, entraron los que eran
integrantes de la ctipula del paramilitarismo. No reconoci a
muchos, pero al lado de Castano habia un hombre muy gordo,
tal vez Don Berna o Monoleche. Castafio empez6 a hablar ya
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repetir que Cordoba habia llegado a su estado natural gracias
aellos. Esa misma frase se la habfa escuchado por radio al pre-
sidente de la Federacién de Ganaderos de Cérdoba, que tam-
bién termind relacionado con el paramilitarismo.

Si ese era el estado natural de las cosas, ;qué era lo “anor-
mal”? ;El movimiento campesino, la insurgencia armada, la
lucha popular cordobesa? Por otra parte, ;a qué se referian con
la palabra “natural”? ;A ser terratenientes y tener cabezas de
ganado? Entonces les aseguré, con voz firme y sin que se me
notara el iniedo que sentia, que ese no era el estado natural de
Coérdoba. Yo conocia ese departamento desde mi infancia, asi -
que me pronuncié un discurso sobre la imposibilidad de gene-
rar desarrollo con un proyecto latifundista que engordaba a las
vacas, pero no a los nifios hambrientos.

Castafio respondié a mi discurso con otro sobre Cuba.
Seguramente suponfa que yo era una especie de apéndice del régi-
men castrista. Volvia responder con firmeza y entonces descubri
al Carlos Castafio del que me habia hablado Angelino Garzén.
El hombre se empez6 a desmoronar ante mi. Se notaba que, en el
fondo, era una persona débil mentalmente, que se dilufa ante con-
trincantes con convicciones e ideas profundas. Al cabo de unos
minutos ya tartamudeaba y retrocedia. Sus supuestos subordina-
dos militares lo interrumpfan y hablaban en su lugar. Uno, incluso,
le quité la palabra, lo silenci6 y, para acorralarme, se jacté de que
conocia mucho sobre la vieja izquierda. Yo no me dejé encerrar,
pero si comprendi que Carlos Castafio no era el jefe del parami-
litarismo. Era apenas una figura que ponfan ante las cimaras y las
personas vulnerables para asustar. _

Cuando entendi ese hecho, me empecé a sentir un poco mas
seguro. De todas maneras, yo ya habia trazado en mi cabeza una
ruta de escape. Quizas habria sido suicida, porque todala hacienda
estaba rodeada de hombres armados, pero intuia que, si salia de
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noche, podia burlar el cerco de escoltas. Después solo tendria que
bajar por la serrania para encontrar de nuevo el rfo Sind.

Transcurridas dos horas de la reunién, yo seguia sin enten-
der para qué me habian citado. No me habfan propuesto nada.
Tal vez solo querian conocerme o quizés no se atrevian a propo-
ner nada. En algiin punto pensé que me iban a decir que yo era
un secuestrado mds y que Lucio se encontraba amordazado en la
habitacion de al lado. Pero, de pronto, se calmaron los dnimos,
quizés por la presencia de la defensora, y decidieron dejarme ir.
- Hacia las horas de la tarde me montaron de nuevo en el jeep.
Llegamos a la casa de Andrade en Monterfa y nos despedimos.
Minutos después, Verénica y yo partimos hacia Sincelejo.
~ Ensumomento, para mi fue dificil encontrarle un sentido al
episodio. Sin embargo, més adelante, cuando descubri que exis-
tia una operacién militar en mi contra, entendi que esa cupula
probablemente estaba dividida y no sabia si ejecutar el atentado.
Hoy tengo la sensacion de que Castafio no queria matarme y que,
a su manera, pensaba que me debian respetar. En la reunién yo
habia hablado con mucha vehemencia sobre la posibilidad de un
proceso de paz con los paramilitares, y creo que por eso él queria
dejarme vivir. Para entonces ellos ya contemplaban la opcién de
lapaz y; pocos aiios después, el gobierno de Uribe se senté a nego-
ciar con ellos; pero no la paz, sino su legalizacion.

La propuesta que les hice era distinta. Yo no tenia en mente
el proceso del M-19 en Santo Domingo. Ellos no eran, a fin de .
cuentas, un actor politico, sino un actor narcotraficante con
poder politico. Y, por eso, el proceso de paz de elios no podia
ser como el de un actor politico armado. Esa noche le dije a
Castafo: “Sefior; si usted no hace un proceso de paz, sus pro-
pios hombres lo van 2 matar. Porque el narcotrafico se carcome
a si mismo. Usted va a quedar prisionero tanto del narcotréfico
como de sus propias fuerzas. No sera la guerrilla, no sera la
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izquierda, no serd la posibilidad de un cambio politico lo que lo
va a matar. A usted lo va a matar su gente”.

Aquel dfa senti que, para Castaiio, yo podia ser util en el

futuro, y por eso defendid Ia tesis de no asesinarme. Por eso,
creo, sali de la hacienda ubicada en las alturas de la serrania.
Pero habia otra ala del paramilitarismo que desconocia y que
posiblemente ya me tenia en la mira. Se trataba de los hombres
al mando del bloque Tolima. La muerte de Carlos Castafio a
manos de su hermano Vicente, quizs fue producto del temor
que sintieron los grandes narcotraficantes ante la posibilidad de
una negociacién con las autoridades norteamericanas. Carlos
Castafio ya habia iniciado esos contactos y esa posibilidad no
era bien vista por muchos. Porque el hombre que yo habia cono-
cido en Cérdoba y que habia tartamudeado frente a mi acababa
de tener a una hija que habia nacido muy enferma y, tal vez, por
eso habia empezado a ver al pafs con ojos distintos.

Hoy considero que la reunion no tenfa l6gica. Ellos no habfan
pensado en hacerme ningiin tipo de propuesta. Solo querian
conocerme para atemorizarme y, finalmente, cooptarme. Quizas
esa era su intencién de fondo. Aunque sus ideas eran bastante
inconexas e incoherentes, trataron de hablarme acerca de una
izquierda buena y de una mala. Tuve la sensacién de que ellos
me querfan encasillar; que yo les dijera que pertenecia a la
izquierda buena para usar eso de gancho y ponerme a su servi-
cio. Su intencién no era conocer mis ideas, sino la de convertirme
en su aliado. Ellos no querian matarme, como llegué a pensar.
Por €] contrario, deseaban vincularme a su proyecto y que yo me
convirtiera en un elemento clave para su proceso de paz.

No fue sino hasta afios mds tarde que me converti en un
objetivo militar de ellos, cuando mis debates se tornaron incé-
modos y peligrosos para su organizacidn. Pero, ya en ese
momento, para ello se volvié dificil asesinarme. El Gobierno
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estaba arrinconado y el escenario internacional jugé un rol de

presién importante, en particular los Estados Unidos. Muchos

se sorprendiercn de mis relaciones politicas con ese pais. Era un
momento muy critico y varias personas de origen estadouni-
dense me dijeron que era importante que yo fuera a Washington.
Me organizaron una reunién con el demécrata Edward Kennedy,
al que conoci y con quien me tomé una foto. El me dijo que yo
era un hombre valiente. No sé¢ qué tanto sabria de mi, pero yo si
conocfa algo de su historia. Sabia que su familia tenfa un pasado
de inmigrantes irlandeses y que ellos eran democratas radica-
les. En cierta forma, €] aun era un demdcrata radical. Kennedy
se habia enterado de mis debaies contra el paramilitarismo en
Colombia y de que me habian puesto al filo de la muerte. Asi
que prepard una carta con 40 firmas de congresistas norteame-
ricanos y se la mandé a Alvaro Uribe exigiendo mi proteccién.
Creo que Edward Kennedy salvé mi vida. 7 ,

En ese viaje a Estados Unidos también me reuni con una
serie de organizaciones de derechos humanos que me confirie-
ron un premic por mis debates contra el paramilitarismo. Me
entregaron una medalla y hubo un acto hermosisimo que me
conmovié. Hubiera querido recibir ese homenaje dela sociedad
colombiana, del Congreso de la Reptiblica de Colombia, pero
en cambio me lo otorgaron los norteamericanos. Guardo esa
medalla con mucho carifio en mi oficina.

Al regresar al pais publiqué la foto que me habia tomado
con Kennedy, pero ningtn medio le presté atencién. Yamid
Amnat fue el tinico que la comenté en su noticiero. Creo que les
sorprendi6, y seguramente se les revolvié el estémago al pensar _
que el llamado comunista Petro era ahora un protegido de Ted
Kennedy. Muchos intentaron calumniarme por mi relacién con-
una parte del establecimiento norteamericano. Dijeron que yo
era protegido del filintropo hiingaro norteamericano George
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Soros, una absoluta falsedad. E1 MOIR, de hecho lanzé un ata-
que, incluso lleg6 a asegurar que yo era de la CIA. Pero, més all4
de eso, mi periplo por la politica norteamericana congelé cual-
quier posibilidad de asesinato en mi contra. »
Los paramilitares con los que me reuni en el 2000, asi como

~ otros que aparecieron m4s adelante, como Salvatore Mancuso,

terminaron respetdndome. Esos hombres, hoy presos en carce-

les de Estados Unidos, se sintieron traicionados por su aliado

politico y sintieron que cometieron un grave error al confiar en

Alvaro Uribe, Esa traicion les ha hecho reflexionar sobre el papel

que tuvieron en el genocidio en Colombia y en la forma como

fueron usados por el establecimiento. Por eso, afios mds tarde,

Mancuso confesé que el paramilitarismo no fue més que un pro-

yecto del Estado. Por supuesto, el Estado lo niega, pero parti-

cip6 en el genocidio del pueblo de Colombia, en las muertes de

mds de 100000 colombianos asesinados a partir de la fuerza ver-
tebrada del establecimiento politico y econémico del pais. Y no

deja de resultar paradéjico que hoy los paramilitares sientan que

la 1inica posibilidad de paz real en Colombia es con Petro, ese

personaje al que quisieron asesinar.

242



Un presidente paramilitar

El narcotrafico es un salto que tratan de dar algunos integrantes
de los sectores populares en Colombia para ascender rdpida-
mente en la escala social. Este fenémeno refleja la configuracion
de una sociedad de castas, que en el pais se llaman estratos. Es
una denominaci6n tecnocrética, pero en realidad se refiere auna
serie de guetos sociales similares a los de India y que imposibi-
litan Ia movilidad social. Solo cuando se rompen las reglas, se
logra una movilidad. En este sentido, el antecedente directo del
narcotrafico eran las revoluciones, que buscaban romper con el -
statu quo en nombre de la justicia social y la igualdad.

Después del fracaso de la reforma agraria de Carlos Lleras
Restrepo a finales de los afios sesenta, y de la retoma terrate-
niente de la politica agraria de Misael Pastrana en los setenta, la
idea de la revolucion se transformé en Colombia. El deseo por
la justicia social se reemplaz6 por un camino mucho més ficil,
producto de una cultura parroquial, moralista, de estirpe pro-
testante de los Estados Unidos, que llevo al alza los precios de
las drogas y se convirtié en una oportunidad para algunos sec-
tores populares. Para muchos colombianos, las actividades rela-
cionadas con el trafico de esas sustancias representaban una
salida rapida de la exclusidén econémica. Asf, personas antes
estancadas pasaron a convertirse en los mds poderosos del pais.

243



Los narcotraficantes trataban de mantener sus excedentes
econdmicos atesorados. La expresion “atesoramiento” es instru-
mental, porque en economia politica implica una negacién del
capitalismo. En los fundamentos del capitalismo, el dinero no
se atesora, sino que se invierte. El dinero se convierte en dinero
capital, porque pasa por un proceso productivo para su valori-
zacién. En Colombia los narcotraficantes empezaron a recibir,
gracias a la prohibicién de las drogas en Estados Unidos, unas
sumas astronomicas, que simplemente atesoraban, guardando-
las en caletas o debajo de los colchones de sus camas. Los col-
chones, sin embargo, no daban abasto y, por tanto, ellos tenfan
que construir casas exclusivamente para guardar los barriles de
billetes. Por eso naci6 la necesidad de lavar délares, para poder-

“los meter en circuitos econdmicos y asi usar el dinero. El lavado
de dinero se volvid toda una empresa con tecnologias propias,
y el primer elemento fue la tierra. El Estado jugd un rol impor-
tante en esta economia a través de la contratacién publica y el
manejo del presupuesto. o

La acumulacién en.tierras impuls6 al sujeto terrateniente
hacia instancijas superiores de poder y de supremacia social que
no existian desde la época de la esclavitud y de la colonizacién
espafiola. En esos afios, la concentracioén de la tierra en manos
de unos pocos individuos creci6 significativamente. Cuando yo
era nifio, alguien coif 3000 hectéreas era considerado un terra-
teniente, y alguien con 10000, un cacique. En la época del nar-
cotréfico, la posesién de tierras salté a 100000 y 200000
hectéreas por persona, e incluso una banda narcotraficantes
alcanzé a poseer un millén de hectareas. Echavarria, al referirse
a este fenémeno, hablaba de que los narcotraficantes preferfan -
la tierra por encima de la liquidez. Para Keynes, esa practica obs-
trufa el desarrollo del capitalismo. El narcotrafico impulsd esa
preferencia de manera espectacular'y, asi, el terrateniente se vol-



vi6 un sujeto con muchisimo mds poder que antes y con mayor
representacién en el mundo politico y en el de las leyes.

El terrateniente, mejor dicho, no solo se habia convertido
en el duefio del poder local. También habia adquirido una
influencia desmedida dentro de los poderes nacionales y habfa
logrado subyugar incluso al incipiente capitalismo industrial de
Colombia, que pacificamente cedio los espacios del poder. Un
buen ejemplo es lo que ocurrié con el Grupo Empresarial
Antioquefio y otros grupos industriales en Bogota. Ellos apo-
yaron los candidatos del poder terrateniente, que ya se habian
paramnilitarizado y que, por ende, representaban una especie de
narcofeudalismo moderno disfrazado bajo la ideologfa del gran
poseedor de tierras, un fenémeno verdaderamente anacrénico
y supremamente reaccionario.

Ahora, jcudl era el fin de tener tanta tierra? Bajo la nueva
légica impulsada por el narcotréfico, el valor de la tierra es su
renta, pero en Colombia esa rénta pasé a ser lo que yo lamo la
renta cocainera. La tierra habia dejado de tener valor econémico
en términos de productividad y, en cambio, habia adquirido un
valor politico. En otras palabras, el que tenfa tierras tenia el
poder en su municipio y podia controlar a la poblacién. Es aqui
donde surge la figura de Alvaro Uribe Vélez.

De acuerdo con ciertas investigaciones, Alberto Uribe Sierra, el
papa del expresidente, no era un hombre adinerado. Hacia parte
del sector popular del municipio donde vivia y alli desarrollaba
algunas actividades civicas, junto a un frente de seguridad ciu-
dadana. Uribe, segtin esa teoria, no viene dela oligarquia y, por
eso, las élites colombianas incluso hoy lo ven como un ser
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»

_extrafio. Sin embargo, al igual que el narcotrafico, Uribe y su
familia crecieron econdmicamente de manera acelerada y se
convirtieron en grandes poseedores de tierras. Segtin un informe
delainteligencia de Estados Unidos, €l padre de Uribe Vélez era

’ - muy cercano de Pablo Escobar; y por eso el jefe del cartel de
Medellin, a través de avisos y una campaiia publicitaria, lament6
su muerte en 1983. A '

Uribe Sierra no solo tenfa relaciones con Escobar, sino con
el clan de los Ochoa Vézquez. Elios, en algiin momento, llega-
ron a ser mas poderosos que Escobar y fueron los verdaderos
fundadores del movimiento Muerte a Secuestradores (MAS), el
primer grupo paramilitar del pais, a2 comienzos de los afios
ochenta. Los nexos que unian a la familia Uribe con los inte- -
grantes del cartel de Medellin llevaron a que el expresidente cre-
ciera en un mundo de negocios, caballos de paso fino y grandes
ganaderias de toros de lidia, que era una de las formas delavado
de délares de esa mafia. '

Los narcotraficantes solian comprar ganaderias, equipos de
fatbol, reinas de belleza, modelos y mujeres del jet-set como
parte de sus pasatiempos, pero fundamentalmente compraban
tierra. Uribe Vélez hered6 una enorme cantidad de tierra de su
padre, un hombre que, al final de su vida, pertenecia al estrato
terrateniente, compuesto por unas 2000 personas en todo el
pais. Un grupo pequefio que poesia la mayor parte de tierra fér-
til de Colombia, a pesar de que no la tenfan como instrumento
de produccién. Porque el poder de las grandes extensiones era
otro: les permitia labrar un camino para controlar las alcaldias
de eleccién popular y las gobernaciones. De esta manera, se
construyé un régimen local, gracias a una fusion entre familias

-politicas que poseian tierras y €l narcotréfico. En Antioquia, esta
alianza, por orden de Pablo Escobar, empezé a formar ejércitos.
Y, asi, los narcotraficantes pasaron de ser grandes terratenien-
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tes a controlar clanes urbanos, que crecieron por medio de Ia
_ reparticion de dinero en barrios populares.

Otro de los intereses de los narcotraficantes era tener tierras
ubicadas estratégicamente, que les permitiera la salida en masa
de toneladas de cocaina por el mar. Por esa razén, los golfos que
son importantes para ese tipo de actividad, se volvieron muy
importantes, sobre todo en el Caribe, donde se articulan
Antioquia y el Caribe colombiano. Ese lugat se conoce como “la
‘mejor esquina” y estd compuesto por el Urabéd antioquefio,
Cérdoba, Sucre, el golfo de Uraba y el golfo de Morrosquillo.
Todas las alcaldias de esos municipios cayeron eventualmente
en manos de las organizaciones narcotraficantes, que compra-
ban los votos, instalaban sus ejércitos privados y, finalmente,
amenazaban y asesinaban a quienes se oponian.

La alianza entre el ejército, el narcotrafico ylos clanes poli-
ticos produjo una serie de sociedades totalitarias con control
absoluto sobre sus poblaciones. En ellas, no se permitia ningin
tipo de oposicion, de voz diferente, incluso de conducta social
diversa. Los nuevos sefiores de la guerra asesinaban homosexua-
les, personas adictas a la droga y ladronzuelos a través de lo que
se [lama “limpieza social”. Iban, en realidad, en contra de cual-
quier elemento que se pudiesen concebir como una oposicion
al control mafioso de su territorio. Era un fascismo total que
logré hacerse un lugar también por la historia del pafs.

La narrativa fascista lleg6 a Colombia a mediados del siglo
XX, a través del Partido Conservador, y dirigié el pais a partir
de 1950. Ese afio se desatd una violencia atroz contra el pue-
blo liberal, y el relato fascista se instald poco a poco en los
mandos militares y policiales. Esa narrativa también logré ins-
talarse en ciertas universidades y, sin mayor elaboracién inte-
lectual, los narcotraficantes y los terratenientes acogieron esas
ideas. El fascismo se convirtié en una practica, mas que en una
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‘teoria, que encontré su paroxismo en el territorio controlado
por las autodefensas. ,

En el Magdalena Medio, una zona entonces profundamente
paramilitar, se cre6 una agrupacion fascista lamada Morena
(Movimiento de Restauracién Nacional), que conté con el apovo
de Ivin Roberto Duque y de terratenientes de la zona, como José
Miguel Narvéez y Pedro Juan Moreno. Se dice que en sus fincas
hacian sonar el himno de los nazis a muy alto volumen. Los miem-

ros de Morena se posesionaron como bérbaros intelectuales.
Eran unos fascistas ideolégicos y se articularon rapidamente con
las ctipulas de los paramilitares. Su labor era irradiar su teorfa poli-
tica, a pesar de que muchos miembros de las autodefensas no

sabfan de qué trataban esas ideologias.
' Alvaro Uribe no desconocia este fenémeno. En su propio
departamento, después de ser el gran vocero neoliberal de
Gaviria, y de haber participado como protagonista en la cons-
truccién de las principales leyes del neoliberalismo en Colombia,
se convirtié en una figura fundamental para el paramilitarismo
como resultado del asesinato de su padre. Uribe construy6 una
narrativa segan la cual los responsables de esa muerte fueron
las FARC, pero atin no se sabe si eso es cierto. Otra tesis judicial
asegura que Uribe Sierra murié como resultado de una vendetta
entre narcotraficantes en la Hacienda Guacharacas, una de las
grandes propiedades de la familia, en el municipio de San Roque.
Esa zona, en el Magdalena Medio, es la gran cuna del paramili-
tarismo en Colombia.

Cuando su padre murid, en 1983, Alvaro Uribe era un hom-
bre joven al que muchos describian como un yupi. Tenia una
figura delgada, gestos finos y perfil afilado. En Antioquia, era
muy conocido y todos sabian que era un terrateniente, amigo del
cartel de Medellin. El patriarca del clan Ochoa siémpre dijo que
él era una buena opcién presidencial. Para ellos, Uribe era la
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figura politica del futuro. Los narcotraficantes le abrieron camino
v lo apoyaron, no solo en la Aeronéutica Civil, donde legaliz6 la
mayor parte de las pistas aéreas que utilizé la mafia entre 1980 y
1982, sino como senador y gobernador de Antioquia. En 1994,
cuando Uribe terminaba su seguindo periodo como senador, los
grupos paramilitares lograron un despliegue atin mayor con la
creacién de las Convivir, un instrumento que ampar6, de forma
legal, a las autodefensas.

Uribe no redacté como tal el decreto que las legitimé, pero
fue el gobernador que mas lo aplicé en todo el pafs, ante al
aplauso efusivo de casi toda la oligarquia. En una carta, Enrique
Pefialosa alabé el surgimiento de las Convivir, para no hablar
dela elacién que sinti6 la extrema derecha. Ei paso de Uribe por
la Gobernacién de Antioquia entre 1995y 1997 fue, en ese sen-
tido, decisivo para el paramilitarismo. Uribe se convirtié en el
gobernador de los terratenientes antioquenos, de los grupos de
limpieza social y de los comerciantes, que en diversos munici-
pios del departamento habfan desatado una serie masacres, ase-
sinatos selectivos y control territorial.

- Las Convivir eran, en esencia, grupos armados pensados
para combatir o defenderse de la guerrilla, pero cuyos lideres
eran narcotraficantes. Entre ellos estaban Salvatore Mancuso,
los terratenientes Botero, Emilse Lopez, alias ‘la Gata, y su fami-
~ lia, los Villegas Uribe y la misma familia de Alvaro Uribe Vélez.

Todos los grupos de limpieza social que se habian fundado pre-
viamente al ascenso de Uribe a la gobernacion se transforma-
ron en varias Convivir, para gozar de los beneﬁcms que les
otorgaba esa mascara legal.
Antioquia llegd a tener 20 000 hombres armados que no
pertenecian ni a la Policia ni al Ejército, pero que tenfan mas
" poder que esas dos instituciones juntas. Estos hambres se dedi-
caron a la destruccion de todos aquellos que se asocizban con
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la izquierda y con el progresismo antioquefio. También trans-
formaron en instrumentos del narcofascismo la cultura, las uni-
versidades y los centros del saber y del pensamiento. El méximo
auspiciador de las Convivir fue el gobernador Uribe. No es
casualidad que su gobierno haya coincidido con la méaxima
expresion del paramilitarismo y el control de rutas de exporta-
cién de cocaina.

En 1997, las autedefensas dejaron de ser una confederacién y,
bajo la direccién de Carlos Castaiio, trataron de construir el
suefio que nunca pudo realizar Pablo Escobar: tener una bolsa
comin donde todos los narcotraficantes del pais cotizaran su
propia seguridad. Es un fendmeno que se conoce como “seguri-
- dad mafiosa”. De hecho, toda mafia es un esquema de seguridad
privada que cobray permite el desarrollo de una multiplicidad
de negocios ilicitos de manera segura.

Pablo Escobar sofiaba que, bajo ese esquema, se podia crear
un aparato de seguridad de gran escala. La idea de Carlos
Castafio era que esa bolsa comiin del narcotrafico estuviera loca-
lizada en lo que se llamo la Oficina de Envigado, y que la diri-
giera uno de los jefes paramilitares del momento. El elegido fue
alias ‘Don Berna, que entre otras cosas habia sido guerrillero.
Lo que buscaba esta estrategia era construir un solo ejército a
escala nacional; “el tercer ejército’, como lo llamaban ellos.
El primero era el Ejército Nacional. E] segundo era el de las
FARC, que habia crecido gracias a la financiacién por medio de
impuestos sobre el cultivo de hoja de coca. El tercero, coman-
dado por Carles Castafio, era el paramilitar, que adquiri6 el
nombre de Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Pero,

250



como sucede en toda organizacién narcotraficante, muy pronto
las AUC se quedaron sin mando, pues Castafio terminé asesi-
nado por sus propios compafieros. '

Uno de los propésitos de esta nueva organizacién parami-
litar era obtener poder politico. En la reunién en la que se fun-
daron las AUC en 1997, sus miembros hicieron un balance de
cuéntos congresistas, alcaldes y polticos elegidos estaban bajo
su control. Lograron determinar que les pertenecia una tercera
parte del poder politico en Colombia, y por eso lanzaron la con-
signa politica de que podian refundar la patria. Esa refundacién
significaba el fin de la Constitucion del 91 y el regreso a la de
1886. El proyecto lo ayudaron a formular los intelectuales orgi-
nicos del paramilitarismo, unos fascistas que planteaban la
- estrategia de las autodefensas como un proyecto politico-mili-
tar. Ese fue uno de los mayores avances del narcotréfico, uno
que ni siquiera logro la mafia italiana. Lo que necesitaba ahora
el paramilitarismo en Colombia era una cabeza politica para -
- lograr su objetivo de refundar la patria. En otras palabras, nece-

sitaban elegir un presidente. _
No les tomé mucho tiempo encontrar al candidato éptimo.
. La figura politica més capaz y con mds posibilidades de ganar no
era otro que Alvaro Uribe Vélez. En un comienzo, la campaiia de
Uribe fue marginal, a pesar de contar con el apoyo de los parami-
litares y de idedlogos del fascismo como Fernando Londofio
Hoyos, Pedro Juan Moreno y José Miguel Narvéez. En las encues-
tas solo tenfa un 4,5 % de la intencién de voto. Era una campafia
que tenia mucha fuerza en Antioquia, pero que no lograba coger
vuelo en el resto del pas. Sin embargo, la ruptura del proceso de
paz entre las FARC y el gobierno de Andrés Pastrana cambi6 las
reglas del juego. Esa guerriila, obnubilada por el poder militar que
habian construido sobre la base de la financiacién de la hoja de
- coca, habia destruido ia posibilidad de hacer la paz y, como
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* consecuencia, en Colombia se desaté, por primera vez en su his-
toria, el apoyo popular hacia un proyecto de extrema derecha.

La dltima vez que la extrema derecha habfa gobernado al
pais habia sido a mediados del siglo XX, pero no a través del
voto popular, sino a través del golpe de Estado que ejecutd
Laureano G6émez ante la masacre del pueblo liberal y el asesi-
nato de Jorge Eliécer Gaitdn, su lider principal. Ahora, habia
encontrado la ruta para retornar al laureanismo ideolégico, pero
esta vez mediante el voto popular. Habia entendido que podia
manipular el odio de la poblacién contra las FARC para llegar
al poder. Ese grupo de politicos se conoce como el uribismo, un
proyecto politico que ha gobernado a Colombia durante gran
parte del siglo XXI y al cual yo me enfrenté.

* ok X

Cuando Uribe llegé al poder, el paramilitarismo habia alcan-
zado muchas de sus metas. Contaba con el 35% del Senado de
la Republica, abundancia de tierras, dinero y un presidente que
los apoyaba. Ese afio, ademds, dicho apoyo llegd a ser mucho
mas contundente. Uribe logré disfrazar su alianza con ellos a
través de un proceso de paz que tuvo como sede Santa Fe de
Ralito. Colombia muy rapidamente ha olvidado que el objetivo
central de esas conversaciones fue poneruna gran bancada para-
militar en el Congreso en un mimero indefinido de listas de
 estos grupos armados que se acordaron con él. No por nada el
presidente habfa presentado un articulo en el referendo para
nombrar parlamentarios de grupos que hicieran parte del pro-
ceso. Era un verdadero acto dictatorial. De haber pasado ese
referendo, Colombia habria entrado en el proceso de la refun-
dacién de la patria que tanto anhelaban los paramilitares.



La prensa respondi6 con silencio a la propuesta y cuando
liegé a Ia Corte Constitucional no se hizo el debido andlisis de
lo que un instrumento asf significaria para la democracia. Sin
embargo, la Corte tuvo la valentia de derogarlo, antes de que
pasara a la votacién popular, y asi se cayd el proceso y la nego-
ciacién con los paramilitares. Uribe, al ver que habia sido derro-
tado por la rama judicial, y por el mismo pueblo que no acudié
a las urnas, se vio obligado a cambiar de estrategia. Decidi6
pasar una serie de leyes para lograr la alianza entre el paramili-
tarismo y el Congreso. Es en ese contexto en el cual mis deba-
tes tuvieron una pertinencia enorme, porque el pacto del
presidente con las autodefensas era secreto; como lo ocultaba la
prensa, no era de conocimiento publico.

Cuando develé Ia verdad en mis debates en la Cdmara, la
estrategia de Uribe quedd hecha trizas. Pero entonces, en 2005,
se aprobd la Ley de Justicia y Paz, que sali6 del Congreso hecha
al antojo de las autodefensas. Si bien se vendié como el marco
juridico parala desmovilizacién de los paramilitares, en la prac-
tica se trataba de un indulto y de un proyecto para que el para-
militarismo pasara a ser reconocido como un actor politico, y
no como un ejército aliado del narcotrafico. Porque esa ley les
otorgd impunidad total, con penas de prision pequedias.

Nosotros hicimos un esfuerzo para lograr que el beneficio
juridico solo se obtuviera previo a una confesién a la que llama-
mos “la verdad”. Por supuesto, ni a Uribe ni a sus aliados en el
Congreso les interesaba que existiera ese paso, de manera que
la ley se aprobd asi, sin verdad. Las autodefensas iban a poder
entrar a la legalidad sin ningan costo: con sus tierras concen-
tradas, con el poder politico en sus manos, con enormes canti-
dades de dinero y con una influencia total en el Gobierno
nacicnal. Eso cambi6 cuando la Corte Suprema de Justicia,
haciendo eco de mis debates, empezo a meter presos a los aliados
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parlamentarios del paramilitarismo. Todos los que yo habia
denunciado terminaron en la cércel y algunos mas, pues la Corte
logré extender las investigaciones.

La Corte Constitucional tampoco permiti6é que la Ley de
Justicia y Paz se convirtiera en un proceso de impunidad. Acogié
la tesis que nosotros habfamos planteado en el Congreso e
impuso la verdad como condicién para otorgarlés a los parami-
litares el beneficio juridico. En ese momento estall6 la crisis del
proyecto de Uribe, que explica su arremetida contra el méximo
tribunal de justicia, tanto penal como constitucional. La activi-
dad de seguimiento a magistrados, periodistas y lideres de la
oposicidn en el Congreso, realizada por el DAS, evidenciaba el
colapso del proyecto politico entre Uribe y las autodefensas.

Y, entonces, ese barco se termin6 de hundir de la manera
mds uribista posible. A los paramilitares, aliados del presidente,
los sacaron de la carcel en la mitad de la noche, los pusieronen
un avién y los extraditaron a los Estados Unidos. Con ese pais
existia un acuerdo que garantizaba que ellos solc iban a ser juz-
gados en procesos por narcotrafico, y no por su delito funda-
mental, que era el crimen contra la humanidad en Colombia.
Uribe logré solucionar esa crisis, traicionando a sus amigos. El
nunca nos perdoné nuestro papel estratégico en la destruccién
del proyecto paramilitar,
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El coraje de la verdad

Cuando llegué al Senado, como parte del nuevo partido de
izquierda Polo Democrético, en 2006, senti la necesidad de vol-
ver a investigar el paramilitarismo region por regién. En espe-
cial, me llamaba la atencidn el caso de Antioquia. Tenia la
sensacion de que a través de esa investigacién podria finalmente
descubrir los nexos fundamentales que ataban al presidente
Alvaro Uribe Vélez con el fenémeno paramilitar. No era una
labor sencilla, y por esc nos preparamos durante meses. Toda
mi UTL pasaba dias y noches dedicada a esa labor. Como era
tradicional en nuestra metodologia, lanzabamos apartes a 1a opi-
nién ptiblica para generar expectativa. Pero, en este caso, era
més delicado: estdbamos jugando con fuego, porque el presi-
dente de la Republica sabia que nuestra labor era contra él.
Cuando anunciamos el debate, nos cayd encima una ofensiva
durisima. ‘
En cuestién de meses, mi familia tuvo que exiliarse, apare-
cieron consignas en las paredes de la escuela donde ensefiaba
mi hermana, envenenaron a mis perros, iniciaron una profunda
labor de inteligencia en la casa de mi madre e interceptaron mis
celulares. De este 1iltimo episodio surgi6 otro debate, el de las
interceptaciones telefcomcaa (que se conocieron como las "chu-
zadas" del DAS), que organicé a finales de mi periodo en el
Senado. Ademas de todo lo-que padecieron mis familiares, a mi
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me empezaron a vigilar de manera constante. Mis escoltas de
seguridad, miembros de la Policia y del DAS, los ponia el Estado.
Mejor dicho, no eran realmente mis escoltas, sino mis vigilan-
tes. Los habian puesto para observarme a toda hora, minuto a
minuto, en cada paso que daba. Sent{ una enorme presion,
incluso la posibilidad de que me asesinaran.

Pero seguimos avanzando y recopilando informacién con
lo poco que quedaba de los documentos sobre las Convivir, que
nos remitié la Superintendencia de Vigilancia. Buena parte de -
esos papeles habfan desaparecido, pero, aun asf, con la informa--
ci6én parcial que tenfamos pudimos encontrar los mapas y la his-
toria de la formacién del paramilitarismo en Antioquia, asi
como el papel fundamental de la familia Uribe Vélez.

En esos documentos descubrimos el papel que jugd Santiago
Uribe Vélez, el hermano del presidente, como gestor del grupo
de limpieza social “Los Doce Apéstoles”, que llegé a matar cerca
de 500 personas en el norte de Antioquia, en la region lechera.
Se conocfan como las Autodefensas Lecheras de Colombia.
También encontramos un grupo al que llamaban Los Erres, que
desaparecia estudiantes de la Universidad de Antioquia y los
arrojaban en embalses donde se criaban caimanes, cocodrilosy
~ babillas. En los operativos del grupo Erre, aparecieron los nom-
bres de Santiago Uribe Vélez y de Mario Uribe Escobar, el primo
segundo del presidente, que en ese momento ejercia como sena-
dor de la Repiiblica. Uribe Escobar estaba, ademas, ligado a un
cafeterc muy rico del sur del departamento, el fundador de un
grupo paramilitar conocido como La Escopeta.

Cuando llegamos a la parte sobre la Hacienda Guacharacas
nos sorprendié encontrar la historia de Andrés Escobar, el fut-
bolista de la Seleccién Colombia que habia sido asesinado.
Quedé estupefacto, La prensa habia asegurade que él habia
muerto en un lo de faldas en una discoteca. Pero, al parecer,
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Escobar, quizas sin saberlo, se habia enfrentado al paramilita-
rismo de Antioquia, porque quien o asesin fue Santiago Gallén
Henao, un socio de Alvaro Uribe Vélez.

Gracias a esos documentos, logramos construir una radio-
grafia muy detallada del paramilitarismo en Antioquia y
pudimos entender el papel de Alvaro Uribe Vélez en la estructura
del grupo. Por razones obvias, muchas personas no-estaban
felices con nuestras investigaciones, y nos lo hicieron saber.
Antes del debate en el Senado, hackearon los computadores de
mi oficina en el Congreso, pero por fortuna nosotros ya tenfamos
toda la informacion guardada en un lugar seguro. Incluso nos
aseguramos de dejar una trampa, que era un listado de personas
de Antioquia ligadas al paramilitarismo. Esa lista Ia filtr6 a la
prensa el intelectual fascista José Obdulio Gaviria. Después hubo
un intente de allanamiento a mi oficina. Llegaron miembros de
la Policia a hacer una inspeccién judicial, que nunca entendimos
de dénde surgid. Pero, en todo caso, habian conseguido una
orden de algnin fiscal y quenan revisar los computadores y todos
los archivos. _

El dia del debate di a conocer todos estos intentos de inti-
midacién. El Gobierno no estaba preparado para responder.
Entonces Dilian Francisca Toro, la presidenta del Senado, trat6
de sabotear el debate para ayudar a Uribe. Adelanté lahoraalas
dos de la tarde para intentar disminuir el niimero de televiden-
tes. Los debates siempre se hacfan a las siete de la noche, cuando
el ptiblico llega a su casa y enciende el televisor. Pero a mi eso
no me importo. Llegué a las dos y empecé a presentar, subregion
por subregién, toda la documentacién que tenfamos. Para el
debate, ademas, tenfa un as bajo la manga: inauguré por primera
vez en el Congreso el uso del computador, transmitiendo el con-
tenido de mi investigacién en las grandes pantallas del Senado
Fue un golpe de modernidad.
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Los debates siempre generan una carga significativa de adre-
nalina, asi que pude descansar cuando se acab6. Queria dormir
durante tres o cuatro dias seguidos, pero aun asi me sentfa for-
talecido por el resultado. No habia sido un debate cualquiera.
El Gobierno no habija sido capaz de justificarse y los amigos
de Uribe en el Congreso habian quedado golpeados. Muchos de
sus colegas, de hecho, ya habian sido procesados por la Corte
~ Suprema de Justicia. El 30% del Senado habia ido a parar a la
cdrcel por sus vinculos con el paramilitarismo. El dia del debate
me di cuenta de que me habia quedado sin opositores en el
Senado; no habia quien defendiera al Gobierno.

Al dia siguiente, Uribe dio una rueda de prensa para defen-
derse, pero cometié un error: confirmo, al lado de Andrés
Penate, el director del DAS, que a nosotros se nos hacia segui-
miento. Un senador de la Republica no puede ser seguido, por-
que la Gnica autoridad que existe para juzgar a un Congresista
es la Corte Suprema de Justicia. El periodista Félix de Bedout,
que estaba alli presente, le pregunt6 al presidente: s Usted le esta
haciendo seguimientos a la oposicién en Colombia?”. Y Uribe
contest6 que quien debfa responder esa pregunta era Pefiate.
Fue una revelacion escandalosa, justamente porque el anterior
- director del DAS, Jorge Noguera, estaba preso por sus vinculos
- con las autodefensas. El debate, mejor dicho, habia sido un ver-

dadero éxito.

Pero entonces salieron unas encuestas de favorabilidad que gol-
pearon mi estabilidad emocional. El debate del paramilitarismo
en Antioquia habia sido, tal vez, mi mejor intervencién. Habia
mostrado con pruebas la vinculacidn de Uribe al fortalecimiento
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del paramilitarismo en Antioquia. Y, en efecto, el debate habia
duplicado mi registro nacional: la mitad de la sociedad sabfa
quién era Petro. Sin embargo, el aumento en popularidad se tra-
dujo en una opinién desfavorable. Mejor dicho, mis debates me -
generaban reconocimiento porque eran estruendosos, pero
no apoyo.
Ese episodio me hizo entender un poco mejor ala sociedad
colombiana, aunque me dej6 un sinsabor en la boca. Habia
“arriesgado mi vida para hacer esos debates y, ademads, no estaba
del todo seguro de que fuera a sobrevivir por mucho tiempo.
Me habia enfrentado a decenas de miles de asesinos, al centro
del poder politico de Colombia, aquel que estaba ligado al lati-
fundio, al narcotréafico, al atraso politico y a la violencia perma-
nente del pais. De alguna manera, le habia mostrado al pais lo
- que Foucault llamaba la “microfisica del poder” En un debate
en particular, por ejemplo, evidencié c6mo en un pequefio
municipio en los Montes de Maria se tejieron redes de alianza
alrededor de la posesion de la tierra a través de la masacre, del
desalojo del ejército privado y de la articulacion con la clase poli-
tica. Lo que estaba tnostrando no era sirnplemente un pequefio
terrufio marginal, sinc la microfisica del poder.

Por esas fechas encontré un texto de Foucault, de una de sus
clases en el College de France, que se llamaba El coraje de la ver-
dad. Una de las expresiones griegas que explora Foucault en el
* texto es “parresia”’. No conocia el término. En esencia, el vocero
de la parresia es un individuo cuya funcién es decirle la verdad
al tirano. Las tinicas opciones que tiene ese hombre son que el
tirano acceda a la verdad, o el ostracismo, que es la exclusién de
su territorio de por vida. El desarrollo de mis debates durante
la época de Uribe me llev6 a calificarme como un vocero de la
parresia: un hombre que debia tener el coraje de decir la verdad.
Creo que una parte del pais lo entendié asi. Y, segtin la teorfa de
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Foucault, en esa coyuntura mi destino era perecer en el reino
del tirano o bien terminar en el ostracismo.

' Unntmero importante de colombianos habfa aplaudido al
tirano, en lugar de solidarizarse con el esfuerzo de encontrar la
verdad. No habia entendido que el uribismo gozaba del apoyo-

‘de la mayoria de la sociedad, hasta que comencé a frecuentar

ciertas calles de la ciudad. Cuando visitaba un centro comercial
~ con mis hijos y mi esposa, por ejemplo, siempre habia algtn tipo
de agresion o mirada de odio. Esas miradas eran las que mds me
asustaban. Episodios de ese tipo se empezaron a volver cotidia-

nos y alguna gente incluso me decfa que me fuera del pais, a

Cuba 0 a Venezuela.

Al haber ejercido la parresia, por tanto, producfa mucho
odio, contrario a lo que esperaba. Ese odio se mantiene incluso
hoy en una parte minoritaria de la poblacién. Muchas veces me
he preguntado por qué la sociedad colombiana es asi. Tal vez la
razén es que, de algin modo, los dineros del narcotrafico y de
la corrupcion han fluido dentro del pais de manera voluntaria.
Al final, quizas los colombianos de clase media e incluso de
muchos sectores populares perciben que tienen una mejor vida
porque ese capital circula en las calles.



Las elecciones de 2010

Entre 2007 y2010 denuncié publicamente otros crimenes de lesa
humanidad que sucedieron en el gobierno de Uribe. El'princi-
pal fue el de los llamados “falsos positivos” en un debate del
senado. Juan Manuel Santos, ministro de defensa de Uribe, quien
no respondid pero tomo rniota. Despﬁés de unas semanas, sus-
pendi6 la resolucién del ministro Camilo Ospina, que premiaba
a los militares por bajas de la guerrilla y que habfan originado
este crimen que llegd a asesinar de manera sistemdtica a 6402
jovenes inocentes fusilados por las armas oficiales. Luego, en
2008, Maria del Pilar Hurtado, la nueva directora del DAS, fuea
la carcel. Se trataba de la tercera persona en ese cargo durante el
gobierno de Uribe que habia terminado presa. Por esas fechas
empezd, también, un juicio a generales de 1a Republica por el
tema de los falsos positivos. En ese momento me di cuenta de
que habia una parte de la sociedad que comenzaba a reaccionar
ante los hechos de corrupcién y las alianzas con el narcotréfico
y los paramilitares. Se habfa abierto un espacio, que yo llamé el
espacio democritico. . '
Aunque empez6 a surgir una oposicién al gobierno Uribe,
todavia era muy timida. Por otro lado, la prensa ain trataba a
Uribe como un monarca. De hecho, cuando se casé uno de sus
hijos, hicieron del matrimonio toda una parafernalia periodis-
tica, asemejando la boda a la del hijo de un rey. Sin embargo,
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- Uribe habia sido golpeado por nosotros, y en mis cabalas per-
sonales me fui haciendo a la idea de que valia la pena organizar

el gran debate ptiblico de la sociedad colombiana: entre Uribe
y yo. Sentfa los efectos de mis debates y crefa que me habia vuelto
un ¢je de la politica nacional. Treinta y cinco de 100 senadores
estaban presos por sus vinculos con el paramilitarismo, eso
nunca habifa sucedido en Colombia, y ese hecho me confirmaba
que mis debates habian sido efectivos.

Pero el costo habia sido alto, como me lo demostraron las
encuestas del 2007. Sin embargo, al ver que Uribe se preparaba
para lanzarse por una tercera vez a la presidencia, decidi que
ya era hora de dejar mi actividad parlamentaria. Queria enfren-
tarme con €l delante de la sociedad, en la elecciones presiden- -
ciales. No era un objetivo sencillo. Para empezar, no contaba
con el apoyo de mi propio partido. El efecto de mis debates
habia sido tan negativo para mi en las encuestas que buena
parte del Polo Democritico ya no estaba de mi lado. Cada vez
que yo discutia en el Congreso generaba malestar entre mis
copartidarios. Ademds, tenfa que luchar contra el espiritu cani-
bal de la izquierda colombiana, que durante muchos afios ha
tenido una cultura de pequefiez. La izquierda en el pais nunca
ha tenido la visién de llegar al poder, y ese pensamiento lalleva
ala nimiedad. ' :

Asi que mi primer reto, si queria enfrentarme a Uribe en
una contienda electoral, consistia en derrotar a la mayorfa de
mi propio partido para poder ser el candidato presidencial.
Incluso llegué a plantearme sila mejor opcién era abandonar el
Polo. De hecho, estaba seguro de que era lo que més me conve-
nia. Pero decidi quedarme un tiempo mds porque Lucho Garzén
haba acabado su mandato como alcalde de Bogotd y yo queria
estar a su lado. Pero prorito los dos descubrimos que la misma
mayoria que se oponia a mf también se oponia a ¢L.
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La idea de salir del Polo no me abandonaba. Asi que un dia
me senté a hablar con Antanas Mockus, que siempre habia sido
mi amigo, y empezamos a hablar de fundar un nuevo partido.
El M-19, que habia desaparecido como proyecto politico, ain
mantenia el cascarén de su personeria juridica y habia optado
por llamarse Opci6n Centro. Como era un partido muy margi-
nal, le propuse a Mockus que hablaramos con ellos para juntar
fuerzas y cambiarle el nombre a Partido Verde.

El medio ambiente atin no habfa aparecido en mis debates
porque la lucha contra el paramilitarismo y las masacres en
Colombia me copé toda la atencion, pero nunca habia dejado de
ser una de mis cuitas. Por mis estudios en la Universidad de
Lovaina, entendia que la nueva conflictividad politica que desa-
tarfa el capitalismo, come relacion social de produccion, era el
enfrentamiento y la destruccion de la naturaleza. Decidi volver a
lalectura e investigar a fondo la tematica del cambio climético y,
pronto, el tema ambiental pasd a ser parte de mi ideario politico.
Sentia, sin embargo, que la izquierda ain no comprendia su impor-
tancia. El Polo, en especial, no compartia mis inquietudes. No
entendian qué queria decir una organizacién en red. Para ellos, el
final de las jerarquias se leia como un atentando en contra de su
propio mundo burocrético y basado en la autoridad.

Como por esas fechas el debate sobre el paramilitarismo
habia pasado a instancias judiciales, me centré en la lucha
ambiental. Por eso les sugeri a Mockus y a Lucho el nombre de
Partido Verde. Los dos aceptaron la idea, pero Mockus temia
ser relacionado con la izquierda. Lucho venia del Partido
Comunista y yo, del M-19. Entonces a la asesora de Mockus se
le ocurrié que habia que construir un equilibrio, asi que invita-
ron a Enrique Pefialosa y a Sergio Fajardo a hacer parte del pro-
yecto. Pefialosa, para mi, era un insulto al nombre del Partido
Verde, pues con &l habia tenido mi gran debate sobre el borde
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norte de la ciudad, la urbanizacién y la especulacién. Pero
Pefialosa quiso entrar. Fajardo, en cambio, no. Incluso se hablé
de meter a Marta Lucia Ramirez. Fue tal la cantidad de nombres
que lleg6é un momento en que a mi ni siquiera me invitaban a
las reuniones. ‘

Me di cuenta de que empezaba a repetirse el problema que
habia tenido con el Polo, pero ahora en un movimiento que
habia fundado colectivamente con Mockus y Lucho. Yo era una
persona incémoda, y ellos lo sabian. Y no porque habia sido del
M-19, o porque fuera de izquierda, sino porque con mis deba- -
tes atrafa el peligro. Me habia enfrentado a Uribe y a eso lo
empezaron a llamar “polarizacién”. El presidente atin tenia
mucho poder, porque habia construido una estrategia sobre la
base del temor. En ese momento, entendi que en el Partido Verde
tampoco lograria ser candidato presidencial. '

Decidi regresar al Polo y negocié mi entrada. Los emisarios
me dijeron que aceptaban que me candidatizara, pero que tenfa
que enfrentar a Carlos Gaviria, que venia de obtener 2700000
votos en las pasadas elecciones e indudablemente era una figura
atractiva. Gaviria era un hombre liberal, radical y, ademds, era el
presidente del Polo Democrético. Tenfa alianzas con los Moreno
Rojas y con el MOIR, y esole garantizaba un poder mayoritario.
Comprendi que, en realidad, me habfan propuesto una alianza
contra mi. Los emisarios querian que me volviera un precandi-

~dato para hacer una consulta en octubre, cuando no hay eleccio-
nes; mejor dicho, me estaban diciendo que me derrotarian,
porque se crefan duefios de los aparatos de la izquierda.

Tuve un pélpito. Silo que queria era enfrentarme con Uribe,
tenia que aceptar esta primera prueba v, si no la superaba, lo
habria perdido todo. La izquierda colombiana me habia hecho
entender que no estaba conmigo, a pesar de mis debates contra
el paramilitarismo. Sin embargo, yo pensaba que podia ganar,
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que esos mismos debates despertarian solidaridad en un pueblo
que nabia sufrido por culpa de las autodefensas, y que por eso
se movilizaria a mi favor. Confiaba, sobre todo, en el voto'de la
gente de Bogota, que habia sido mi gran plaza politica y donde
ya habia ganado elecciones parlamentarias. Confiaba, también,
en el electorado costefio, mi lugar de origen yla zona del pais en
la que empecé mis debates sobre el paramilitarismo.

~ Conmi equipo de amigos del Polo empezamos a hacer cél-
culos electorales. ;Cémo podia derrotar a Carlos Gaviria? Ellos
me decfan que él nos podia ganar con un margen amplio en
Santander y en Antioquia, el departamento donde nacié, y que
solo ganariamos si empatdbamos en Bogotd. Samuel Moreno,
el alcalde de la capital en ese momento, estaba con Gaviria,
entonces para lograr el empate dependiamos del apoyo de los
barrios populares. En e] occidente no tenia opcién de ganar,
pues Navarro, el gobernador de Narifio, no me apoyaba. Asi que
mi victoria dependia de sacar por lo menos la mitad delos votos
en capital y mucha ventaja en el Caribe colombiano.

Hechos los calculos, nos lanzamos a las elecciones. El dia
de los comicios, los resultados reflejaron el trabajo que habfa-
mos hecho a partir de nuestro analisis: logré empatar en Bogota,
disminui la diferencia en Santander gracias al trabajo de
Guillermo Alfonso Jaramillo, perdi por un margen muy amplio
en Antioquia, pero finalmente triunfé en la contienda, gracias
ala enorme expresion del voto ciudadano en Cérdoba y Sucre.
Asi, me converti en el candidato presidencial del Polo
Democritico. Todas las caras de la burocracia del partido pali-
decieron; mi victoria los habia enmudecido. Y su reaccién fue
la esperada: un reflejo de su pequeiiez.

Cuatro afios antes, nosotros habiamos apoyado la candida- -
tura de Gaviria con mucho entusiasmo, a pesar de que él habia
derrotado en una consulta similar a Navarro, que era nuestro
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candidato. En parte por nuestros esfuerzos, Gaviria habfa logrado
quedar de segundo en las elecciones, por delante de Horacio
Serpa del Partido Liberal, A mi, en cambio, me dejaron solo en
2010. Mi victoria habia sido pirrica. Si bien no contaba con el

~ apoyo del partido, de todas formas sali con mi equipo a intentar
ver qué pasaba en este pafs y qué reaccién habian suscitado entre
la gente mis debates contra el paramilitarismo. Lo que vino des-
pués fue muy 'decepcionante. |

A mi me emocionaba el prospecto de enfrentar a Uribe,
pero la Corte Constitucional tumbé el articulo que le permitia
ser candidato por tercera vez: la justicia finalmente le habia
puesto punto final a su presidencia. En ese momento, Uribe
perdi6 la posibilidad de seguir manejando el pais por si mismo,
pero opté por continuar en el poder por medio de otras perso-
nas. De esa manera, lograrfa solventar la destruccién de su pro-
yecto con el paramilitarismo y darle la vuelta al hecho de que
ya no habria reelecciones indefinidas para presidentes. Asi que
designo a su sucesor: su Gltimo ministro de Defensa, Juan
Manuel Santos. '

El Partido Conservador, por su lado, hizo una consulta entre
Andrés Felipe Arias, el ministro de Agricultura de Uribe, y Noemi
Sanin. Esa consultala perdi6 Arias. Yo tenia una relacién de amis-
tad con Noemi y, de hecho, habia apoyado su candidatura con-
tra Andrés Pastrana, pero para 2010 ella estaba muy disminuida.
Los candidatos del Partido Verde, por sulado, forjaron una alianza
que, en efecto, elimind todas mis posibilidades de ser presidente.
Ellos decidieron realizar una consulta el dia de las elecciones par-
lamentarias, en marzo del afio electoral. Nosotros habiamos hecho
la consulta del Polo en octubre del afio pasado, por lo que ya
estaba fria y olvidada. El Partido Verde, en cambio, salt6 al esce-
nario en el momento indicado con tres precandidatos: Enrique
Pefialosa, Lucho Garzén y Antanas Mockus.
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La consultala gan6 Mockus por muchos votos. Eso fue mor-
tal para mi, porque ahi mismo perdi Bogotd y todas las grandes
cindades. El antiguo alcalde de la capital pas6 por encima mio
en las encuestas y aument6 rapidamente sus seguidores en redes
sociales. Erala primera vez que Twitter y Facebook hacian parte
de las campafias ¥y, si bien las usé primero, la popularidad de
Mockus en ellas no tardd en disparase. Mockus, al final, me
derrot6,y pasé ala segunda vuelta para enfrentarse con Santos.
Yo quedé empatado con German Vargas Lleras y saqué 1375000
" votos; nada mal para un excombatiente del M-19. Navarro sac6
alrededor de 900000 votos.

Esa fue mi primera campafia electoral a la presidencia, y me
liené de brios y pasién. Tenfa 50 afios. En ese punto ya sabia que
no queria regresar al Congreso. Habia trabajado alli durante 20
afies y querfa aires nuevos. Por otro lado, mi relacién con el Polo
atravesaba un momento dificil; sentia que querian marginarme.
Teniamos alguna informacion sobre la corrupcién del alcalde
del Polo Demaocriético en Bogota, Samuel Moreno, y como toda-

via era senador, decidimos dar el debate sobre la corrupcién en
* nuestro propio partido. El concejal Carlos Vicente de Rouxy el
senador Luis Carlos Avellaneda me acompaiiaron en ese debate,
porque sabiamos que de todas formas iba a estailar y probable-
mente iba a acabar con las posibilidades politicas del partido.
De hecho, parte de la razén por la cual muchos bogotanos vota-
ron por Mockus y no por mi se debia justamente a que rechaza-
ban el clientelismo del partido en la ciudad.

A mi me parecid que era nuestra responsabilidad politica
evidenciar con pruebas, tal como lo habiamos hecho con el para-
militarismo, con el DASy con los falsos positivos, la corrupcion
de nuestro propic partido en manos del clan Moreno Rojas.
Empezamos esa investigacion con 40 personas de todas las
UTLy, en poco tiempo, teniamos redactado el inferme de la
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contratacién del Distrito Capital, donde salfa que el alcalde
Moreno y sus aliados se habian robado cerca de 50 millones de
dolares a través de un cartel que llamamos el cartel de la contra-
tacion. Alcancé a vislumbrar el enganche con Odebrecht y, por
eso, empecé a hablar del cartel nacional de la contratacion.

“Cuando dimos la rueda de prensa, ninguno de los pérrafos del
informe fue refutado. La investigacion judicial corrobor¢ cada
uno de los puntos.

Después de denunciar el cartel de Bogotd, me golpe6 la
inevitable derrota en las elecciones presidenciales, en las que -
quedd elegido Juan Manuel Santos, el candidato de Uribe, Me
senti derrotado, sobre todo, por haber quedado en el cuarto
lugar, y no haber podido pasar a la segunda vuelta. Pero me alen- -
taba una noticia positiva: tras mi debate contra el cartel de la

~ contratacién, habfa vuelto a recuperar la confianza del electo-
rado en Bogot4. Fue como una especie de reconciliacién con la
ciudad. La capital aplaudié que hubiera sido capaz de denun-
ciar a miembros de mi propio partido.

Por esas fechas, le puse un ultimdtum al Polo. O se iba Ivdn

~ Moreno, que no solo era el director nacional del partido y el her-
mano del alcalde, sino uno de los protagonistas de! desfalco, o
me iba yo. La Comision de Etica se reunid, me entrevists y les -
entregué la documentacién del informe de la contratacién.
Carlos Gaviria se habia retirado tras su derrota. No del partido,
pero si de la actividad politica, y por eso a la cabeza del Polo
estaban Jorge Enrique Robledo, el MOIR y la familia Moreno
Rojas. Robledo nunca participé de la corrupcion de Samuel
Moreno. El partido decidi6, entonces, que Ivin Moreno no se
iba. En consecuencia, decidi marcharme. '
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I.a Bogotd Humana

En el 2011 decidi participar en la campafia a la Alcaldia de
Bogota. Recuerdo a Alejandra Rodriguez, una activista politica
que habia sido edil de Kennedy por el Polo, cuando pas6 por mi
oficina y me dijo que debia lanzarme a esa posicién que, desde
hacfa 15 afios, era una posibilidad en mi carrera publica. Asijo
hice. Mi campaifia comenz¢ en julio y las elecciones eran el 20
de octubre. Asi que nos dedicamos a crear una campafa que
demostrara nuestra linea politica y la filosoffa detras del que
seria nuestro gobierno. ' '
Para mf era muy importante el contacto directo con la gente,
asi que sali a repartir mi programa por las calles de la ciudad. -
Mientras andaba como cualquier peatén por las diferentes loca-
lidades, mi candidatura comenz¢ a tomar fuerza. Se vincularon
muchas personas que no hacfan parte del Polo, muchos jévenes
-y personas de los sectores populares. Eso le dio un aire renova-
dor a la campaiia, aquellos a quienes comenzamos a nombrar
como “las nuevas ciudadanias” La campaiia se convirtié en un
~acumulado de las luchas sociales de la ciudad de Bogota: se unie-
ron grupos ambientalistas, femiriistas, colectivos de arte urbano
que participaron en las movilizaciones con grafitis, y mdsica:
del hip hop al ska, pasando por la salsa o géneros mas duros
como ¢l metal. Los colectivos animalistas también hicieron parte
de nuestra campafia, pues me habia comprometido con la
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ciudad a no permitir las corridas de toros. Nuestra campafia ter-
mino siendo un inmenso caldo de juventud. Tal como habia
pronosticado César Caballero, desde Cifras y Conceptos, nues-
tra campafia crecié mucho y terminé en un triunfo.

Ese triunfo vino al poco tiempo de salir del Polo, cuando
crefamos que estabamos comenzando, otra vez, desde cero. Fue
una sorpresa haber ganado la alcaldia de la principal ciudad de
Colombia. Nos propusimos mirar el tema urbano como un
tejido de narrativas diferentes, enfocado en los sectores popu-
lares: en los estratos 1y 2. Otra de nuestras ideas centrales, que

" atin no se habia vuelto un tema tan fuerte y abrazado por movi-
mientos populares, era el cambio climatico. La discusién del
medio ambiente casi siempre estaba limitada a un contexto
local; sin embargo, pensaba que el tema del cambio climético
era —y es, tal como lo estamos viendo hoy con las inundacio-
nes, las emisiones de carbono, los aumentos de temperatura, el -
plasticc que inunda y acaba con la fauna y flora marina, etcé-
tera— un asunto global. Se trataba y se trata de supervivencia
humana, y de una critica al capitalismo y a la acamulacién de
capital en todas sus formas. Ese tema para mi era central como
un programa politico dentro de la campafia a la alcaldia. Me
parecia importante preguntarse cémo adaptar la ciudad al cam-
bio climdtico y cémo mitigar ese fenémeno en la ciudad, de ahi
que este se convirtiera en un punto central dela agenda politica.

Estdbamos construyendo una nueva narrativa dela ciudad,
alejada de la vision cldsica tradicional de izquierda, que mante-
nia el Polo. Democritico sobre la ciudad, y que habia estado

detras delas concesiones de gobiernos como el de Lucho Garzén
y el de Samuel Moreno. También era una visién de ciudad tre-
mendamente diferente a la propuesta por el neoliberalismo sal-
vaje de Enrique Pefialosa y alejada de la idea mockusiana de
construccién de cindadania en singular. Gran parte de la pobla-
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cion entendid esa nueva propuesta, que se hizo desde un movi-
miento que llamamos “progresista” y que se construy6 a partir
- derecoger firmas. Se tratd, por fin, de un movimiento eminen-
temente popular.

* Asf comenz6 un gobierno ale)ado de los partidos politicos
tradicionales. Logramos un éxito rotundo en las elecciones, gra-
cias a la genialidad de algtin compafiero que logré vincular
buena parte de la votacién a la alcaldia, al Concejo. Pudimos
elegir unabancada de 9 concejales de 45. Aunque logramos una
bancada importante, seguiamos siendo minoria.

- Las mayorias del Concejo, pasaron a ser grapos de'oposi-
cién a mi alcaldia. En esas mayorfas se encontraba el Partido
Verde y fue interesante ver cémo el partido que habia ayudado
a fundar, ahora respondia a los intereses y a la visién de ciudad
de Pefialosa. Era paraddjico que ese partido fuera oposicién a
mi gobierno. De hecho, el Partido Verde nos quité la posibili-
dad de una mayoria en el Concejo: ellos tenfan 4 concejales, ya
nosotros nos tocd gobernar sin Concejo. Era una tarea muy difi-
cil, pues sabfamos que la alternativa para conquistar la mayorfa
en el Concejo era entregar, como lo habia hecho Samuel Morene,
- cuotas burocréticas a los partidos tradicionales. Cada vez que
eso se habfa intentado, resultaba en procesos de corrupcion y
nosotros no queriamos eso.

La configuracién del equipo de gobierno se organizé para
garantizar que hubiera paridad de género. Era un mensaje poli-
‘tico para la ciudad. La mitad del gabinete eran mujeres, incluso
llegaron a tener més poder que los hombres. Las huestes de fun-
cionarios ptiblicos de los nuevos programas eran en su mayoria
mujeres, asi que buena parte de los programas de la Bogot4
Humana fueron ejecutados por fuerzas femeninas. Propusimos
tres programas centrales: el primero buscaba superar la segrega-
ci6én social en una de las ciudades més desiguales del mundo, el
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segundo propuso programas para mitigar el cambio climdtico, y
el tercero gird en torno al fortalecimiento del poder publico.

La desigualdad social llevaba a una segregacion territorial.
Los pobres en un lado, y los ricos en el otro. Existia una dife-
rencia en la calidad de los servicios publicos urbanos, ofreci-
dos segtin los estratos. Querfamos apostarle a superar la
desigualdad social en Bogot4 y por ello esta fue una de nues-
tras banderas. El segundo tema que gravitaba alrededor del
cambio climatico implicaba un ordenamiento de la ciudad alre-
dedor del agua. Fl eje rector de una adaptacion al cambio cli-
‘mético tiene que ver con el ordenamiento territorial alrededor
del cuidado del agua. El ciclo del agua es el primero que se ve
afectado por la crisis climdtica y por eso queriamos que este
tema fuera central en nuestro gobierno. Y el tercer eje, que tenia
que ver con el fortalecimiento del poder publico, era el instru-
mento que permitia avanzar en las dos primeras tareas. Aquf
rompimos por completo con una visién neoliberal de la ciudad,
pues nuestra idea erafortalecer las empresas e iniciativas publi-
cas. Bogotd tenia unas empresas ptiblicas que habian resistido
los embates de la privatizacién, y eran empresas poderosas que
quer{amos fortalecer, como la Empresa de Energia Eléctrica, la
Empresa de Telecomunicaciones de Bogot4 y Ia Empresa de
- Acueducto dela ciudad. No era coincidencia que lograr ese for-
talecimiento también nos fuera a ayudar en los primeros dos
e¢jes de mi gobierno. K

En el eje de la inclusién social, la educacién, la salud, y la
inclusién de los grupos discriminados por motivos de género,
orientacion sexual o por razones étnicas, se volvieron temas fun-
‘damentales parala Colombia Humana. Configuré un equipo de
gobierno que fuese capaz de acometer estos retos. Entendiamos
que no podian. tener un éxito total en tan solo cuatro afios de
gobierno, pero la Bogotd Humana, como llamamos a nuestra
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administracion, se convirtié en una transicién para alcanzar
gradualmente estos objetivos. _

Uno de los temas que rescato de mi administracion es que
hubo mucha coherencia. Las actividades diarias y administra-
tivas iban de la mano con los programas que nos propusimos.
Nosotros no construimos un programa con ideas alquiladas que
solo buscaban remediar las urgencias del momento, sino que
por el contrario trabajamos incansablemente durante cuatro
afios en estos tres €jes programaticos.

En mi opinién, el resultado fue muy importante. Fue mi pri-
mera experiencia de gobierno y una experiencia del progre-
sismo a escala latinoamericana. Creo que es una experiencia que
debe ser tenida en cuenta, porque los programas concretos que
aplicamos en los tres ejes programaticos fueron una especie de
laboratorio de una politica pﬁblica. muy interesante. Ese labc-
ratorio tiene vigencia para ser extendido a todo el pais, de hecho,
el programa de la Colombia Humana de cardcter presidencial
que construimos para el 2018 tiene sus raices en buena parte en
esta experiencia de la Alcaldia de Bogota.

La educacién se convirtié en un tema central en nuestro
objetivo de superar la segregacién territorial. Existe una brecha
entre la educacién piblica y la educacion privada en Bogota que
determina un punto de partida de desigualdad para la juventud.
Hay una brecha entre quienes reciben educacién privada y quie-
nes reciben educacién publica. Geograficamente, esa diferen-
cia también estaba creando una brecha territorial en mi aicaldia,
que resultd en segregacion territorial. Para revertir este modelo,
lanzamos un programa de incremento de la calidad educativa
publica, porque, porlo menos hastala secundaria, no existia un
programa de calidad en la educacién en la ciudad.

- Ese incremento de calidades tuvo que ver con la adecuacién
de las infraestructuras educativas. Fue necesario mejorar su
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nivel tecnolégico, implementar desde cero las bandas anchas
para que los colegios pudieran estar' conectados a internet y
mejorar la educacién del profesorado. Pensamos que, si se que-
ria ver un aumento en la calidad educativa, lo mds 1mportante
era fortalecer la educacion de los profesores.

Desde el distrito pagamos todos los ciclos de educacidn de
posgrados para profesores en Bogota. Existian unos 34 000 maes-
tros y maestras y logramos cubrir 5000 posgrados. Lo considera-
mos un nimerc bastante importante, que les dio acceso a
programas de doctorado, maestrias y especializaciones. Nuestro
objetivo no era cambiar a los profesores, sino darles accesoauna

. mejor educacion. Fue un proceso de transformacién.

También se incrementaron las horas de estudio, que hablan
sido reducidas por una politica neoliberal del Gobierno nacio-
nal, que le habia quitado recursos a la educacion, para transfe-
rirlos a la guerra. Nosotros hicimos un proceso inverso y
contratamos cerca de 5000 nuevos maestros. Los nuevos pro-
gramas educativos ya no giraban solo en torno a las matemati-
cas, la fisica yla quimica, sino que se crearon programas para la
historia, el arte y la cultura. A mi me parecia fandamental Ia for-
macién en cultura, pues crefa que permitiria que los nifios y
niflas pudierah entender y crecer con el poder y el capital sim-.
boélico delas artes en general. Como me habia ocurrido a micon
la lectura, mas alld de la alfabetizacién o la memorizacién de
algunos contenidos, los libros me hicieron libre y consciente de
Ia diversidad del mundo.

Pensaba que si esa generacién tenia esa oportunidad, habria
una explosion artistica en la ciudad de Bogota. El arte y la cul-
tura deben ser una de las grandes cualidades de una ciudad que
no tiene mar, no tiene rio navegable y esté en el centro de un
pais grande, es decir, una ciudad con escasas posibilidades de
conexion geogréfica cen el mundo. En este sentido, hubo dos
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programas en mi administraci¢n que fueron claves para fomen-
tar ese capital acurnulado. El primerc fue convertir la Orquesta’
Filarménica de Bogot4 en una escuela de musica cldsica pagada
por el distrito. Convertimos a los misicos en maestros para que
pudieran irradiar una educacién musical en todos los colegics
publicos de Ia ciudad. Alrededor de 20000 jovencitos y joven-
citas se vincularon al programa. El modelo intentaba aprender
de “El Sistema’, creade en Venezuela en 1975 por José Antonio
Abreu, que irradié a una sociedad y del cual es hijo el director
Gustavo Dudamel, entre miles de musicos profesionales que
tiene el pafs vecino.

Lavinculacién al programa de musica no se hizo con un sis-
tema barrial, sino desde el colegio, pero de alguna manera eso
también afect alos barrios de la ciudad. El programa permitié
quelos nifios y nifias de los barrios mds pobres de la ciudad estu-
vieran con expresiones artisticas y produjeran ellos mismos
obras de calidad. De repente, esto también cambiaba ]a cara de
los barrios. Ahora se veia a una nifia, de bajas condiciones eco-
nomicas, salir de su casa con un violin al hombro. Todo el vecin-
dario tenia ese nuevo paisaje. Hicimos compras masivas de este
tipo de instrumentos musicales para los colegios. Los estudian-
tes que se vinculaban a estos procesos, podian practicar en sus
propias casas. Fueron cambios revolucionarios, que cerraron la
brecha entre la educacion publica y la privada.

Llegué a pensar que en mi gobierno esa brecha se reduciria
a cero. En realidad, lo que hizo fue impulsar un esfuerzo pri-
vado para aumentar la calidad educativa en los colegios. Fue un
proceso virtuoso. A partir de los saltos educativos, la ciudad dis-
minuy6 la desigualdad social. Ain hay una tarea por cumplir
en la educacién superior, pues lo que logramos fue a paso bal-
buceante. Querfamos conseguir los mismos avances en la edu-
cacién superior, pues es un paso necesario parala construccién
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de una sociedad de conocimiento. Durante mi alcaldia, funda-
mos tres sedes universitarias en localidades pobres de la cmdad
Ciudad Bolivar, Bosa y Kennedy. '

Creo que esta es una critica que me hago a mi mismo. Si
hubiéramos percibido més rapidamente el tema, habriamos
podide incentivar otras tres sedes. El programa quedé parali-
zado después, pero lograr una cobertura del 100 % de educacién

- superior en la ciudad de Bogotd es hoy posible con los recursos
de la capital. Es un tema fundamental. '
' Si lo comparamos con el tema de la cultura, Bogotd es una
ciudad que no tiene ninguna posibilidad en el mundo, sino esa
partir dela construccion de una sociedad de conocimiento. Bogot4
debe construir ramas productivas urbanas que tengan como eje
central el conocimiento en la industria, en la manufactura y en
los servicios. La ciudad no tiene otro futuro. El presupuesto para
la educacién en mi alcaldfa fue mayor que el del gobierno de Lucho
Garzon, que habia sido un hito en la ciudad. Sin embargo, en los
medios de comunicacién del establecimiento, se vendialaidea de
que no habfamos hecho ningtin colegio nuevo. Hablaban sobre
nuestro proyecto educativo de una manera muy perversa, porque .
trastocaron algunos conceptos que Ja ciudadania no lograba enten-
der. Nosotros habiamos construido sedes nuevas en colegios pre-
‘existentes para extender las plazas de estudios, pero la prensa
aseguraba que nosotros no habiamos creado ni un solo colegio.

No era cierto que no habjamos creado colegios, porque
construimos colegios en zonas deficitarias. Llegamos a comple-
tar 45 sedes nuevas: 23 fueron entregadas por nosotros y las
otras las dejamos en el proceso de construccién o de contrata-
cion. La ciudadania hoy no es consciente del salto educativo en
la capital, del enorme esfuerzo que se dio.

En el tema de la salud, también decidimos romper con el

~ modelo neoliberal de la Ley 100, copiando algunos modelos
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internacionales. Como valo he dicho, la Ley 100 desfinanci6 la
red hospitalaria piblica; los hospitales ptiblicos se cafan y exis-
tia un déficit contable enorme. No tenian para pagar los contra-
tos de las enfermeras, de los: médicos, disminuian servicios,
echaban personal, y lo que tenfamos era un esqueleto del régi-
men de salud publico. Todo esto se dio con la complicidad de
los gobiernos de izquierda, que no se atrevieron a romper con
la Ley 100.

En la alcaldia de Lucho, se implementé un programa muy
inarginal, liderado por médicos de izquierda, que trataba de imi-
- tar el modelo costarricense y cubano de atencidén en ef hogar.
En el mandato de Samuel Moreno, eso se habia paralizado, y lo
que hizo su alcaldia fue crear una EPS dentro del modelo dela
Ley 100. Ese caso fue terrible, porque el mayor presupuesto salia
de la alcaldia, pero una EPS privada y corrupta se llevé ese
dinero a sus propias clinicas y hospitales. Este programa generé
un enorme déficit contable por mas de 250000 millones de
pesos, unos 125 millones de délares de la época, para la red
publica hospitalaria, que cuenta con 22 hospitales. Catorce de
esos hospitales ya estaban practicamente quebrados cuando lle-
gamos nosotros, y a eso le dimos un cambio sustancial.

El tema de la salud o dividimos en dos programas. El pri-
mero fue el programa que habia iniciade Lucho, de médicos a
st hogar. Lo volvimos poderoso. Creamos 1000 equipos médi-
cos, y nos enfocamos en los estratos 1y 2. Los equipos médicos
tenfan presencia en 1000 microterritorios de 800 familias cada
uno y cada equipo médico tenia la capacidad de visitar un hogar,
varias veces al afio. Logramos cubrir cerca de 800000 hogares,
una poblacién total de 3800000 personas. En el dltimo afio de
mi alcaldia, completamos 7 700 000 consultas. Esto se convirtié
en una gran base de investigacidn cientifica sobre la ciudad
de Bogotéd. Dentro de ese programa también montamos los

277



llamados Camad, Centros de Atencién Médica a Drogadictos,
que fueron una revolucion, porque eran centros de atencién a
personas que llegaban voluntariamente con problemas de adic-
cién. Comenzamos esta atencién en el sitio m4s degradado de
Bogota, conocido como el Bronx. Nos dejo unas experiencias
enormes. Se hicieron 65 0060 consultas en esta materia y la mayo-
ria de quienes llegaban no eran habitantes de calle, sino jévenes
de colegios de barrios populares. Esas 65000 consultas también
fueron una gran base cientifica para estudiar el problema de la
drogadiccién en Bogotd. Lo revolucionario de este programa
era que por primera vez en Colombia la relacién del Estado con
el adicto no era con un bolillo y el calabozo, sino con un médico.
La atencion que se brindaba era puablica y la concepcién del
asunto era que se trataba de un problema de salud publica.

- Todos estos elementos generaron una gran ruptura con las
visiones tradicionales de la administracion y de la politica a nivel
nacional. Durante nuestra alcaldia también generamos ideas de
nuevo urbanismo. La ciudad de Bogota, por su propio creci-
miento demografico, como resultado de la emigracién que las
violencias han traido, se ha ido expandiendo. Es una de las ciu-
‘dades més grandes del mundo y su expansion ha sido utilizada
por el mercado para fines especulativos, sobre todo al norte de
la ciudad. De eso se hizo un enorme negocio corrupto con par-
ticipacién de funcionarios. El negocio consistia en expandir la
ciudad, porque la expansién de una ciudad implica de igual
manera la expansién de sus servicios puiblicos y la movilidad,
‘entre otros aspectos. Ese movimiento va volviendo la ciudad
‘més cara y segregada, ya que las familias pobres se van al lugar
dondela tierra es mds barata. Eso lo encontraron al sur de la ciu-
dad, donde no hab{a servicios puiblices. Tras aquel negocio se

acumularon enormes fortunas. Los especuladores compranla - -

tierra rural barata y luego con su influencia politica convierten
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esos terrenos en urbanos y multiplican por diez o veinte lo que
invirtieron. .

Ese negocio llegé a ser més poderoso que el de la cocaina..
Aqui generamos una politica alternativa para detener el creci-
miento de la ciudad e hicimos una politica de bordes. Esto tam-
bién tenfa que ver con la adaptacién de la ciudad al cambio
climético. Lo que pensabamos era que densificar la ciudad en el
centro permitirfa reducir costos de servicios ptblicos y mejo-
rar la movilidad. La gente podria usar la bicicleta como método
de transporte o incluso caminar, y se disminuiria el uso del carro
particular, que destruye cualquier ciudad.

Lo que querfamos era llevar a las personas pobres a vivir
dentro de la nueva urbanizacién en el centro de Bogotd. De esta
manera también consegufamos mezclar los estratos, pues esto
permitirfa superar la segregacién social. El Gobierno nacional
no crefa que fuera posible construir vivienda para personas -
pobres en el centro de la ciudad, porque la tierra es muy costosa,
pero probamos que si se puede. Simplemente combinamos los
usos en una sola edificacién. En el primer y segundo piso, ubi-
camos locales comerciales de alto valor, y ese dinero fue usado
para financiar el resto de los pisos. En tltimas, logramos subsi-
diar la vivienda para familias pobres, con los dos primeros pisos
de uso comercial. A esto le lamamos vivienda de interés prio-
ritario y logramos ubicar poblacién muy pobre dentro del drea
central de la ciudad, lo cual los puso en contacto con la mayor
parte de las transacciones econdmicas v les dio acceso a opor-
" tunidades que les permitieron salir de la pobreza.

Este proyecto lo hicimos en la préctica, no de manera masiva,
pero logramos demostrar que se podia hacer. Inauguramos varios
proyectos de interés social y le dimos prioridad de acceso a las
madres cabeza de hogar. En mis tiltimos afios de administracién
quise levar estos proyectos a otras zonas de la ciudad, entre esas
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al norte de Bogota, en las 4reas més ricas de la capital. Sabfa que
iba a ser muy dificil la implementacién en estos sectores y no le
auguraba mucho éxito al proyecto, a pesar de que habfa sido exi-
toso en otras ciudades del mundo, como Nueva York y Londres.

Las edificaciones habrian sido estéticamente similares a las
de su entorno y le permitiria a familias pobres vivir en zonas
ricas de la ciudad. Este proyecto causé escindalo. Usaron jue-
ces para detener el programa, nos quitaron el pie necesario para

‘poder implementarlo, y al final esto mostré la- dindmica de
segregaci6n social que estd tan arraigada en la mente dela clase
media bogotana. Es una légica dafiina para la ciudad que per-
pettia la segregacion social. '

Segun cifras del DANE, la entidad oficial de estadistica de
Colombia, que es independiente a la Alcaldia de Bogotd, la
pobreza multidimensional cayé sustancialmente en nuestro
mandato. Recibimos la ciudad con un 12 % de la poblacién en
pobreza multidimensional, y entregamos la ciudad con 4.7 %.
iEse fue el indicador cumbre! La pobreza multidimensional es
‘un indicador construide por las Naciones Unidas que mide la
eficiencia de los gobiernos locales. La reduccion de la pobreza
multidimensional en el afio 2015 fue el gran resultado de la
.Bogotd Humana. 4

Dicha cifra después se revirtio, pero nos permitié ver la efi-
cacia de la politica publica que habfamos construido. Eso tam-
bién tuvo correlacion con estadisticas mas concretas, por ejemplo,
enla salud. Casitodos los indicadores internacionales de morbi-
lidad y mortalidad fueron exitosos en el programa de la Bogot4
Humana. Igualmente, me enorgullece mucho que cumplimos ¢l
objetivo del milenio en cuanto a mortalidad materna. Logramos
la disminucion en la tasa de la mortalidad materna, los niveles de
reduccién de desnutricién fueron sustanciales y 65 000 nifios
dejaron de trabajar.
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Viendc hoy todas las estadisticas sociales, antes de la pan-
demia, la ciudad nunca habia alcanzado unos niveles de desa-
rrollo social como los que se lograron en la Bogotd Humana.
~ La prensa nos criticé y.nos tildaron de populistas, por el gasto
de dinero publico en programas sociales. Algunos decfan que
estaba regalando la plata, pero invertir en salud y en educacién
no es regalar la plata, es invertirla.

También nos criticaron porque no estdbamos haciendo nada
por el tema econémico, pero la experiencia y las cifras de la
- Bogotd Humana demuestran lo contrario. Si se observa con cui-
dado el cuadro de tasa de ocupacion laboral, que incluye el sec-
tor formal e informal, fue la mds alta en la historia del pais. Entre
mas se hizo un esfuerzo para disminuir la pobreza yla desigual-
dad social, mas creci la tasa de ocupacion. Este resultado choca
con los planteamientos del neoliberalismo, pero yo creo tener
una explicacidn: disminuir la pobreza con un fuerte componente
de politica estatal lleva 2 aumentar el mercado interno. En el caso
de la ciudad de Bogot4, eso es clave, pues por su tamaiio la ciu-
dad vive de si misma. Entonces, el incremento del mercado
interno permite una expansion de actividades econémicas que
a su vez generan empleo. En (ltimas, dicha dindmica contribuye
con la disminucién de la pobreza, se incrementan puestos de
trabajo y hay nuevas oportunidades. Eso fue lo que se vivio en
Bogotd. Por esa razén las cifras del crecimiento econémico galo-
paron por encima del promedio nacional.

e manera paralela, hubo una gran politica de inclusién a
grupos discriminados en la ciudad. Tratando de ser coherentes
con nuestro programa, nos centramos en varios grupos, uno de
esos fueron los recicladores. La Corte Constitucional nos exigia
remunerarlos por su servicio publico. A mf me apasiond este
tema. Cambiamos nuestro modelo de aseo, incluimos a los reci-
cladores en el modelo y desprivatizamos. Esto nos permitié bajar
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las tarifas al usuario, porque los cuatro empresarios del aseo se
estaban robando el dinero. Redujimos tarifas que, atn reduci-
das, daban utilidad paia la empresa publica de aseo, que se con-
virti6 en la mas grande de Colombia, y que fue la Empresa de
Acueducto. Esta empresa empez6 a tener mayor valor, y esto fue
coherente con nuestra idea politica de fortalecer el poder priblico.

Aun reduciendo las tarifas al usuario, pudimos remunerar
la actividad de los recicladores. Esa remuneracién nunca se
habia hecho y fue lo que, en parte, permitié superar la pobreza.
También se dignificd el trabajo de los recicladores, que antes se
veian como personajes harapientos sacando de las basuras lo
que consideraban que se podia vender después en alguna bodega
y viviendo al limite con sus nifios en una zorra, esa especie de
- carruaje tirado por un caballo flaco.

Con los recicladores hicimos una serie de cambios y mejo-
ras que me parecieron magicos. Liberamos los 2700 caballos de
trabajo que habia en la ciudad. Los entregamos a gente volun-
taria, duefia de fincas en los alrededores de Bogota, y se acabd
el trabajo animal en la ciudad. Fue un reequilibrio en las activi-
dades econdmicas dei ser humano y la naturaleza. Sesenta y
cinco mil hijos de los recicladores dejaron de trabajar y se dedi-
caron a estudiar. Las familias recicladoras recibieron uniformes.
Esas mismas familias lograron cambiar sus sitios de vivienda y
mejoraron su calidad de vida. También empezaron a mecanizar
sus labores, y esto aumento el reciclaje, que es fundamental en
una politica de mitigacién del cambio climético.

Otro programia que fue fundamental, y me arrepiento de no
haberlo comenzado antes en mi alcaldia, fue la labor con las tra-
bajadoras sexuales. Iniciamos con aquella mujeres mayores que
pricticamente vivian en la calle y tratamos de solucionar el pro-
blema de arriendos. Otro trabajo importante, desde el punto de
vista de la discriminacion, fue con la juventud marginada. Nos
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metimos con pandillas que ya estaban en la delincuencia.
Teniamos una juventud excluida completamente de las oportu-
nidades. La mitad de los jévenes que salen del colegio publico
no ingresan a la universidad. La mayoria de los muchachos
ingresan a grupos delincuenciales en la caile y las muchachas
quedan embarazadas y les toca fundar una familia solas. Ese,
por un lado, es un circulo de pobreza, pero también un circulo
de inseguridad ciudadana.

El tema de la seguridad ha sido problematico en Colombia, y
divide los sectores politicos y sociales. En Bogota, desde la alcal-
dia de Mockus, venimos argumentando que la seguridad depende
de la construccién social y no de la represién policiva. Hicimos
un programa especifico, que dio muy buenos resultados. El pro-
grama consistfa en pagarles alos integrantes de pandillas para que
sostuvieran a sus familias y dejaran de robar; a cambio, ellos entra-
ban a estudiar. Ese programa lo usaban en otras ciudades del
mundo, como en Los Angeles, que tiene una problemdtica muy
compleja en el tema. B

Antes de este programa no habia ningtin contacto entre el
Estado y la juventud delincuencial, que no fuera a través de la
Policia. Asi que los primeros contactos fueron muy dramaticos.
Fue bastante dificil hacer una reunién entre jévenes y funcio-
narios, dejando los cuchillos a la entrada, pues se podfan matar
entre ellos o podian agredir a algiin funcionario. Creo'que lo
mas importante para lograr el programa fue que los jévenes
crefan en mi. Nuestro impacto en la juventud fue tal que incluso
los j6venes més excluidos veian en mi una esperanza. Los mucha-
chos confiaron en que nosotros no bamos a pasar listas con
nombres ala Policia, y que ibamos a manejar esto de una manera
no represiva. Fueron llegando de a poco, pero de un momenio
a otro se expandié el programa hasta que 10000 jévenes pandi-
lleros se habian integrado.
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Coparon €l 100% del presupuesto que teniamos, que era
cercano a los cien mil millones de pesos, unos 30 millones de
ddlares. Sabiamos que Ia critica iba a llegar, y muchos funciona-
rios publicos se asustaron con la magnitud del programa. El pro-
grama debfa tener un medidor para saber si era eficaz. Al
principio pensé que ese indicador iba a ser la tasa de homicidios
en los lugares pobres, pero me equivoqué. Después descubri que
los jévenes no buscaban matar, sino que hurtaban con otras
intenciones. Nos dimos de cuenta, por ejemplo, que los jévenes
no robaban celulares para comprar drogas, sino que robaban un
celular para regaldrselo a su novia. Ellos tenian algunos mitos
urbanos, y un celular de marca o unos tenis de marca eran el
regalo perfecto. Como no tenfan los recursos para comprar estos
elementos de marca, entonces los hurtaban, pero no mataban,
como habfamos pensado inicialmente. Asi que donde se evi-
denciaba el éxito del programa no era los sitios donde habia
muertos, sino en el centro de la ciudad, donde se movian las
actividades econémicas. Ahi era donde se realizaba el hurto.
La reduccién del hurto en la ciudad fue del 30 %.

Habiamos logrado establecer un programa de inclusién
juvenil, que era tarabién un programa de seguridad ciudadana.
Si se hubiera mantenido, habria dado muy buenos resultados.
‘Recuerdo haber ido a dos de esas reuniones, que me hicieron
ltorar. Una de esas fue cuando se logré graduar el primer grupo -
como bachilleres. Ver a aquellos jévenes con las mejores pin-
tas que habfan podido conseguir, algunos de corbata, otros de
sastre, con su toga, me conmovié mucho. Me puse a ilorar de
inmediato, me encargaron el discurso y no me salian las pala-
bras. Mi emocién no fue por el éxito del programa de la alcai-
dia, sifio por la emocién de ver esos jovenes, graduandose. Eran
jovenes que habrian podido terminar muy mal, pero tuvieron
otras oportunidades.
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La otra ocasidn en que no logré contener las légrifnas fueen
una pequefia reunién en Fontibén. Sin que se hubiese planeado,
un grupo de jévenes se reunié conmigo. Se pard 4 hablar un joven
con su lenguaje de barrio popular, y me dijo: “;Petro! Yo quiero
ser médico y usted me ha dado la oportunidad. Usted me ha per-
mitido creer que puedo ser médico”. Eso me emocioné mucho.
Ese muchacho con un cuchillo habria asustado a cualquier can-
tidad de personas, pero el programalo que habia logrado era que
los jévenes creyeran que eran capaces de salir adelante.

En sintesis, queria una forma de gobierno en donde la gente
pudiera decidir las politicas publicas. Esto se conoce como demo-
cracia participativa, y consiste en incluir ala ciudadania en la cons-
truccion de dichas politicas. Es una forma distinta de hacer
politica, alejada de esa manera tradicional, que considera a las
personas tnicamente en las fechas de elecciones. Esto le daal pue-
blo la capacidad real de incidir en la construccién de lo publico.

Elinstrumento que configuramos, siguiendo la historia del
pais, fue el cabildo. Baste recordar que los cabildos fueron,
durante la época de la Independencia, las instancias populares
y decisorias en las que se establecian derroteros para el futuro
del pais. El cabildo, pues, eran reuniones amplias y abiertas, con
sectores sociales especificos donde se hablaba, se construian
propuestas, y nosotros, como gobernantes, tomabamos aque-
1las propuestas. El resultado fue una politica publica que se cons-
truyo a partir de lo que decia la gente.

Lo que normalmente pasaba en una alcaldia es que los téc-
nicos y especialistas en un tema creaban las politicas publicas.
Con el tiempo, estos técnicos se dieron cuenta de que habfan
perdido poder, es decir, que las decisiones no las tenian ellos,
basados en sus criterios técnicos, sino que su técnica entraba en
deliberacién con la sociedad. Creo que ese tema es fundamen-
tal para comprender una democracia. En muchas naciones, la
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experticia pasa a tomar las decisiones politicas de una sociedad;
a eso se lellama “tecnocracia”. La tecniocracia no es democracia.
Nosotros no querfamos criticar la opinion técnica o experta,
sino ponerla en didlogo con la poblacién. Ese didlogo resulto
mucho mads fructifero y con experiencias mas importantes en
nuestra alcaldia. .

Los cabildos fueron claves en ese didlogo que establecimos
con la ciudadania. En los primeros cabildos, convocamos a la
ciudadania a escoger cuales vias en sus barrios querfan pavi-
mentar. Ellos debian tomar esa decision considerando que los
recursos eran escasos y que habia una gran crisis en el sistema
vial barrial, porque los recursos para vias de la ciudad se habian
invertido en las grandes troncales de Transmilenio.

Las victimas de esos proyectos estaban en los barrios de la
ciudad. La pavimentacion de las calles en los barrios tenia menos
que ver con el tema de la movilidad, y mds que ver con la digni-
dad. Puede ser que las personas ni siquiera tuvieran carro, pero
un barrio pavimentado es un mejor barrio. De hecho, la pavi-
mentacién tiene consecuencias importantes en la salud, sobre
todo para prevenir enfermedades pulmonares. _

Dejamos que la gente decidiera, y ahi entraron los proble-
mas técnicos, porque salia un collage de propuestas inconexas
entre ellas. El enfoque de los técnicos era construir grandes
corredores donde pudiera fluir el vehiculo sin mayores proble-
mas, pero el sistema participativo no lo permitio, pues sus prio-
ridades no eran necesariamente las del carro. Al final, los
técnicos aceptaron el criterio de la gente y se priorizaron mas o
menos unos 3000 tramos viales por la comunidad.

Ese fue el primer ejemplo de lo que significaba el poder deci-
sorio dela gente. Fui muy celoso con cumplir lo que las comuni-
~ dades querfan. El tema se volvié mds interesante cuando pasamos
a aspectos sociales. El primer cabildo que se realizé con mi pre-
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sencia fue el de los habitantes de calle. Mis escoltas tenian tanto
temor que esa vez me dejaron casi solo. Yo hablé con el padre que
estaba al frente del Voto Nacional. Fra un sefior muy sensible a
temas sociales y temas de paz. £l me pidié recuperar el Voto
Nacional, que es una iglesia histérica en donde se firmg el pacto
de paz, después dela guerra delos Mil dias. Se llamé Voto Nacional
porque era una plegaria de la nacién por la paz. Logré la repara-
cién de ese patrimonio que estaba olvidado. Hicimos un estudio,
‘que fue muy complejo, pues era una restauracion de patrimonio
histérico. Se trataba de redignificar lugares y edificaciones que
estaban o habian querido ser dejadas al garete. Logramos los pri-
meros procesos de restauracién de un simbolo de la paz de
Colombia que se encontraba al lado del Bronx. En ese sitio se
vivia una dindmica muy compleja, producto del desalojo al
Cartucho impulsado por el gobierno de Pefialosa.

En Bogota y otras ciudades del pais, existe un édrea que se
deprime urbanisticamente, ya que alli se ubican miles de habi-
tantes de calle. Este lugar es ocupado por gente que deja de tenet
vinculos con su familia, adopta un modo de vivir callejero per-
manente, y en una proporcién muy alta es adicta al consumo de
drogas. En muchas ocasiones, la adiccién es producto de situa-
ciones que suceden al interior de los hogares, porque son hoga-
res sin vinculos afectivos y rio les permite a las personas sentirse
protegidas. De repente, se rompen todos los vinculos y esas per-
sonas salen a la calle a consumir. Ahf pueden pasar afios o
incluso toda su vida.

En muchos casos, hay un proceso de degradacion fisica,
pues el consumo mds frecuente es con lo que llamamos
“bazuco’. El bazuco es Ja base de la produccion de la cocaina,
no es lo que se conoce en Estados Unidos como crack, sino una
basura del proceso de produccién. Lo venden muy barato, por
ende, acceden a ¢l los mas pobres. Esta sustancia tiene unas
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caracteristicas profundamente destructivas sobre el cerebro y
la condicién fisica. Su capacidad de adiccion también es mucho
mads alta y el individuo que consume esto no come y no puede
establecer sus bases vitales. Esa degradacién es concomitante
con un crecimiento de la ansiedad en personas que ya no
pueden trabajar y que no tienen ingresos. Muchas veces, estas
personas terminan involucradas en delitos, como el hurto, para
conseguir el dinero, y poder comprar las “bichas’, como le
llaman al bazuco en €] Bronx.

Por ese camino se construyd una “nueva esclavitud”. Esta
expresion se la escuché al papa Francisco. Cuando é la usé, se
referia a los éxodos, pero en el caso de Bogotd lo ligué a este tema
del Bronx. La dependencia de las bichas le permite a los vende-
dores volverse duefios del habitante de calle. Es asi como los
usan para diversos fines, como ocupar el territorio, la desvalo-
rizacion de sitios para comprar los inmuebles baratos, la expan-
- sién del mercado de la droga en los colegios y ejercer la violencia -
en contra del otro a través del asesinato en lugares ominosos
como las casas de pique. Asi, el Bronx se convirtié en una zona
compleja y por esa razén quise abordar el tema desde una pers-
pectiva progresista y democrética. Durante la alcaldia posterior
a la nuestra, la segunda de Enrique Peiialosa, este tema se asu-
mié desde una perspectiva represiva: se desalojo6 a la poblacion
de calle y buena parte se trasladé a otros lugares de la ciudad,
para después mostrar unas obras urbanas que se hicieron sobre
la gente, no con la gente.

En un intento por construir una politica piblica progresista
que abordara fendmenos tan complejos como la adiccion a las
drogas, la habitabilidad en calle, la exclusién y la esclavitud
moderna, decidimos organizar un cabildo. Querfamos escuchar
a las personas que vivian en el Bronx, asi que el padre nos per-
miti6 reunirnos a un lado del monumento en una especie de
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salén que no tenia sino una puerta. Allf entraron en panico mis
escoltas, pues ellos vefan al habitante de calle como un enemigo
y sentfan que un ataque no se podria mitigar. Yo me ubiqué en
el lugar mds peligroso del saldn, al otro lado de la puerta. Para
poder salir tenfa que pasar toda la asamblea; pero escogi ese
lugar porque me parecié que era un geste de confianza que le
daba al habitante de calle. Era un gesto para insistir en que yo
como alcalde no tenfa miedo y mi intervencién no estaba moti-
vada por ese sentimiento. El padre se sent6 al lado mio; la poli-
cfa no estaba presente, y los escoltas se habian ido. Cerca de 300
habitantes de la calle coparon completamente el salén, se sen-
taron y dejé que hablaran. De todos los cabildos que hice, este
fue en donde encontré mds altura intelectual.

Lo atribui a que estaba hablando con gente que habia tenido
vidas anteriores: habian estudiado, eran médicos, artistas o
arquitectos. Eran personas que por algunas circunstancias no

‘cumplian con los requisitos de una sociedad capitalista, la socie-
dad de la competencia. Es como estar en una carrera de caba-
llos, con algunos cabalios que buscan un escape. Eso se lo lei al
filésofo francés Gilles Deleuze, quien desarrollé un concepto
denominado “neas de fuga” Deleuze decfa que no se podia -
hacer una revolucién en este mundo y que los individuos, en ese
tipo de estructuras dominantes, solo podian buscar lineas de
fuga. El lo veia en el arte y en la cultura, como una forma de
expresar allila rebeldia, y mencionaba otras lineas de fuga, como
por ejemplo el transexualismo. Lo que encontré en estas reu-
niones era gente que se habfa fugado de una sociedad competi-
tiva, agresiva, violentay darwinista, que excluia a personas que
simplemente por su arquitectura psicolégica no estaban en la
disposicién de admitir una competencia con otros seres huma-
nos. Por eso buscaban lineas de fuga, y esas lineas las encontra-
ban en la droga, y finalmente enla calle. '
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Elnivel intelectual de esas personas era mucho mas alto que
el promedio de la sociedad bogotana. Ese fue el primer impacto
que tuvimos, y ellos fueron expresando sus opiniones sobre
cémo transformar el Bronx, cémo vivir ahi y qué debfa hacer
un Estado frente a ellos. Algunos liegaron con una visidn cris-
tiana y creian que a través de la religién podian superar la con-
dici6n de habitabilidad de la calle, volver a un hogar y rehacer
una familia. Otros me preguntaron de manera clara: ;y qué pasa
con los que no queremos dejar la calle? Desde una perspectiva
democritica, esa era una decision que debia ser respetada.
‘El padre llor6 durante el cabildo. Estaba emocienado con aque-
lla vivencia politica. Nadie podia negar que ese era un encuen-
tro politico, pues al final se elaboré una politica ptblica de la
mano de los habitantes de calle. _

Esta politica fue decisiva en la creacién de los comedores
comunitarios y los bafios publicos. Muchos se preguntaran ;por
qué vive un habitante dela calle en andrajos sucios? ;Por qué orina
enlacalle? 3Por qué nolo dejan entrar en ninguna cafeteria a hacer
sus necesidades? ;Por qué no se bafia? ;Por qué no se peluquea?
La respuesta es sencilla: no existian bafios ni peluquerfas pébli-
cas en Bogota. Todo eso lo pidieron elios y el distrito los cons-
truyé. Con el tiempo hicimos un comedor comunitario, un baio
publico y un jardin infantil para los nifics que vivian alld. Luego
montamos también un espacio en el Bacatd donde los habitantes.
de calle pudieran dormir con dignidad. El Bacat4 tenfa un capo
para 1000 personas y esa idea nacié del cabildo con los habitan-
tes de calle. ’ .

Un tema central fue el consumo de drogas. Yo ya conociala
" esclavitud de los habitantes de calle generada por la adiccién al
bazuco e incitada por las organizaciones narcotraficantes. Para
tratar este asunto, lo primero que hicimos fue poner un centro
de atencién médico. La relacién con la Policia era tensa, porque
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yo queria ver si se lograba romper el lazo entre la mafia y el habi-
tante de calle, sin que la Policia actuara como intermediario.
Desde una visién tradicional, se pensaba que la Policfa debia
cortar esa relacién entre la mafia y el consumidor, pero con la
experiencia entendimos que el Estado debia mitigar el dafio cau-
sado por el bazuco, sin prohibir el consumo. Por eso establecimos
los centros regulados de consumo. Investigamos mucho el tema
del bazuco ¢ incluso tuvimos expertos que decfan que se podia
reemplazar el bazuco por la marihuana. Los habitantes de calle
también nos habian dicho eso, ylo pusimos a prueba en el Bronx.
El bazuco es un estimulante, por eso genera una ansiedad
salvaje que lleva incluso a cometer delitos. La marihuana tiene
el efecto contrario, genera pasividad: Tuvimos algunas dudas de
- la marihuana como reemplazo al bazuco, pues, aunque mitigaba
la ansiedad, también llevaba a las personas a perder su inicia-
tiva. En este estudio no llegamos a ninguna conclusién. Creo
que lo mejor habria sido dejar andar el proyecto un tiempo mds,
para tener mejores niveles de informacién, pero no lo hicimos
asi. En vez de'ello, se mont9 el primer centro de atencion médica
a drogodependientes. Fra una camioneta en donde médicos y
odontdlogos atendian a los habitantes de calle e iban descu-
briendo realidades que el Estado desconocia. Por ejemplo, des-
cubrieron que muchas personas usaban el bazuco, para dejar de
sentir el dolor que les producia una dentadura que nunca habia
tenido tratamiento. Asf, evidenciamos que la solucién para el
consumo de algunos era simplemente un tratamiento odonto-
l6gico. Estos eran temas que ningiin funcionario de ia alcaldia
conocia y que solo en la prictica se pudieron conocer. Lo que
establecimos fue un didlogo directo entre el Estado y la sociedad.
Con este didlogo fueron apareciendo ideas, y se nos ocu-
rrié que tal vez podiamos convertir al Bronx en un centro para
los habitantes de calle. Los edificios que estaban allé no tenian
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valor y se habian convertido en antros de las mafias, asi que
querfamos construir nuevos edificios y ponerlos al servicio de
los habitantes de calle. Hubo un plan que implicaba dinamitar
los edificios, y en una ocasion sacamos a los habitantes de calle.
En eso ayudé la Policia y fue dramatico, no se produjo ningtin
herido, pero el simple hecho de ver ala Policia casi provoca una
confrontacion.
De ese episodio sali6 una obra de arte urbano que se convir-
tid en un simbolo. Los habitantes de calle tenian confianza en mi
y en mi alcaldia, entonces, en vez de que se diera una confronta-
cién, se produjo un beso entre dos jévenes. La prensa tomé esa
foto y luego se convirtid en el mural que estd hoy en el edificio de
la avenida 26. Espero que ese icono no se deteriore, porque se con-
virti6 en el simbolo de la limpieza, la salud publica y de una gran
_concertacion entrela gente y el Estado. El evento también nos per-
miti6 ver que la construccién de nuevos edificios en esta zona era
un reto inmenso. Esa idea nunca la pudimos concretar. Al final
no se hizo nada, y después llegé el gobierno de Petialosa, a repe-
tir lo que habia hecho en el Cartucho afios atrds. Acab6 con toda
nuestra politica publica. Hoy en dfa, no sé qué pas6 con el jardin
infantil que habfamos montade, ni dénde quedaron tedos esos
nifios que habian encontrado un espacio. -
~ Nosotros siempre quisimos proteger a esos nifios y a las per-
sonas que habitaban e] Bronx, aunque no fue facil. Sufrimos ata-
ques de la mafia, que se iba sintiendo impotente ante los cambios
que habiamos conseguido para los habitantes de calle. Entonces
nos atacaron: quemaron el Camad. Aunque lo reconstruimos,
el hecho de quemar el Centro Médico de Atencién a Drogadictos
indicaba que la politica prohibicionista solo estaba al servicio
de la mafia, que se sinti6 agredida por nuestra politica, intenté
quemar el comedor comunitario y matd a uno de los lideres que
trabajaba con nosotros. Era un roquero joven y lo mataron en -
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Usme. En ese momento, vimos que nuestra politica competia‘
contra la mafia y su objetivo de la esclavitud moderna de los
habitantes de la calle. . '

El dltimo cabildo que quise hacer fue con las trabajadoras
sexuales. De nuevo se llené el recinto con unas 300 trabajado-
ras sexuales, que por primera vez hablaban con un funcionario
ptblico con maniobra para tomar decisiones, Querfa enfocarme -
mucho en las mujeres de edad, las que ya habian pasado de los
40 afios y vivian en las calles en condiciones de pobreza. Les
dimos la palabra y recuerdo que el evento se convirtié en una
especie de catarsis. Ellas expresaron todas las frustraciones sobre
. un Estado.que nunca las habia tenido en cuenta. La tnica poli-

tica publica que habia era algo que se llamaba El Cddigo.
El Cédigo era un instrumento policial, que las obligaba a ir a
unos exdmenes médicos, en los que les daban un carnet. Ellas
tenian que mostrar el carnet a la Policia para poder trabajar, de
lo contrario, se las llevaban. Era una especie de marca, al estﬂo
‘nazi, pero no era una politica piblica real. }
Ellas expresaron toda su frustracién y varios de los funcio-
narios de la alcaldia se molestaron por las criticas de las muje-
res. Recuerdo que una de las funcionarias que se sinti¢ incoémoda
fue la secretaria de la Mujer, pero yo no entendia coémo podia-
‘mos representar a un Estado con una distancia tan severa entre
la Secretaria de la Mujer y estas mujeres que estaban expresando
su inconformidad. Ella renuncié ese dia y me sorprendi mucho.
No podia entender que una persona que habia estado en el M-19
v que lefa literatura feminista hubiese renunciado tras el cabildo
de las trabajadoras sexuales. - :

- Para mi fue evidente que en la mentalidad progresista aun
existfan exclusiones. Habia una lucha por la mujer y sus dere-
chos, pero si esa mujer era trabajadora sexual entonces desapa-
recfa esa lucha. Tenia claro que debia haber una politica publica
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alrededor dela mujer trabajadora sexual en Bogota, sobre todo
una para las mujeres de mayor edad. Para las trabajadoras sexua-
les jGvenes, que son la mayoria, debfa existir una politica ptiblica
que abriera oportunidades. Asi esas muchachas podian enten-
der que tenfan diversos caminos, que no estaban cerrados ala
prostitucién y que tenfan-opciones para escoger con libertad.
Creamos programas especificos para madres cabeza de familia.
Los programas contaban con oportunidades laborales y con un
jardin infantil con funcionamiento en el dia y en la noche. De
esta manera el Estado entré a reemplazaral padre que no exis-
tia, que se habfa ido. Cuando el hijo puede estar cuidado, se
abren las posibilidades de esa madre joven. La madre joven
ahora podia estudiar y trabajar. ‘ _
Pero también querfamos crear programas para las trabaja-
“doras sexuales por encima de los 40 afios. A estas mujeres las
condiciones de la vida no les permiten las mismas oportunida-
des. Asi que se cred una politica para subsidiar arriendos y
obtener subsidios de transporte. También habia mucha falta de
informacion en politicas que ya teniamos, pero que no se usa-
ban porque no las conocian. En ese programa fracasamos total-
mente, porque nos encontramos con la oposicién sistematica
'y la doble moral. Cuando pusimos en el presupuesto de una
localidad un programa para subsidiar arriendos para trabaja-
- doras sexuales, se levantaron en oposicion las juntas adminis-
tradoras ylos ediles. Fue muy frustrante; porque uno sabfa que
ellos mismos iban a los prostibulos a acostarse con aqueilas
" mujeres, pero lo importante era mantenerlas en condicién de
pobreza y de falta de oportunidades, porque eso es lo que les
permite a los hombres prostituirlas. Es una légica perversayla
vivi con la aprobacién de los presupuestos. Ese fue el tltimo
cabildo que hice durante mi tltimo afio en la alcaldfa. No tuvi-
mos el tiempo para defender, resistir y profundizar en el tema.
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El trabajo con los habitantes de calle y con las trabajadoras
~ sexuales fue una experiencia hermosa. A veces, cuando salgo a
la calle y hay algan habitante de calle por ahi, generalmente se
me tira y me abraza. Yo creo que me ven como un protector.
Los escoltas se ponen muy nerviosos, pero al contrario, creo en
ese gesto como algo auténtico, hay una conexion indudable ahi
entre quien representa y el ciudadano de a pie. Recuerdo a un
habitante de la calle llorando en mi pecho; en ellos queds esa
marca, el recuerdo de un gobernante que estuvo a su servicio.
Con la Bogotd Humana la gente creyd que era posible subir
la escalera social, que la gente pobre podia salir de esa condi-
cién. Eso fue lo que logramos. Después vinieron gobiernos que
tumbaron esa escalera. Hoy no sé cudl es el porcentaje de pobla-
cién en pobreza multidimensional en Bogot4, pero con la esta-
distica actualizada a partir de la llegada del Covid-19 ya sabemos
que practicamente el 40 % de la poblacién bogotana estd en la
pobreza. -
En mialcaldia fortalecimos ala clase media bogotana. La hici-
mos crecer sacando a gente de la pobreza, y por eso la volvimos
mayoria electoral. Ellos pasaron de vivir en casas maltrechas a
vivir en edificios multifamiliares con zonas comunes, como los
parqueaderos de carros, Ese cambio llevé a muchos a conseguir
un automoévil, que por lo general compraban asi estuvieran
endeudados. El problema, para estas personas, dej6 de ser la
 vivienda y para nosotros surgi6 el nuevo reto de cémo formu-
lar una politica para que todos los nuevos carros pudieran
moverse en la calle réapidamente. El enfoque politico de una
buena parte de estos bogotanos cambi6, porque ahora lo que
deseaban era una ciudad para el carro y no parala gente, a pesar
de que ese enfoque les habia permitido dejar de ser pobres. Esta
teorfa, conocida como la teoria de la escalera, se hizo realidad
en toda América Latina.

295



El ntimero de personas que ascendid socialmente durante
mi alcaldia, de hecho, fue inédito. Nunca antes una masa tan
grande de la poblacién habia salido de la pobreza hacia la auto-
denominada clase media. Pero este grupo de personas pronto
se inscribié en una agenda de consumo, y cuando vieron que el
progresismo seguia tratando de subir més gente tumbaron la
escalera. Votaron contra los movimientos progresistas, engafia-
" dos por una falsa ilusién llamada arribismo. Es una paradoja: la
clase media que dejé de ser pobre en mi alcaldfa fue la misma -
que ayudo a destruir la escalera del acenso social para que otros
1o la pudieran subir.

Cuando llegaron las elecciones de 2016, ese segmento votd
por Peitalosa para distanciarse de los que seguian abajo. Sobre
todo, personas de estrato tres, en localidades como Fontibén,
Engativé y Kennedy. En cambio, el sur de la ciudad sigui6é man-
teniendo una afinidad con el progresismo. La cercaria entre esa
clase. media y Pefialosa también ha hecho que el uribismo sea
mds fuerte en la ciudad. Por eso la distancia que el progresismo
puede sacarle al uribismo en Bogotd no es tan grande como la
que el uribismo nos ha sacado en Antioquia. A veces, se piensa
qué el uribismo sigue en el poder por su popularidad en
Antioquia, pero en realidad es la clase media bogotana la que
impide que el progresismo triunfe en Colombia. '

Esa poblacion eligié también a Maria Fernanda Cabal, que
lleg6 al Congreso por primera vez gracias al voto bogotano. En
la capital, por eso, hoy existe una dindmica de indecision. Por
un lado, el progresismo, la conciencia popular y la conciencia
juvenil tienen mucha fuerza, pero la clase media no ha asumido
un papel progresista. De haberlo hecho, habria podido mante-
ner el camino de la Bogotd Humana. En vez de eso, se ha aliado
con la derecha y por eso ha derrumbado proyectos como el del
metro subterrdneo, que hubiera beneficiado a toda la ciudad.
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Esa iba a ser ]a mayor obra de infraestructura en la historia de
Colombia, pero se deshizo, El responsable de su parélisis ha sido
esa ciudadania que, de la mano del poder, acabé con los proyec-
tos que hubieran permitido el avance de la carrera progresista.

Ahora, paraddjicamente, la pandemia del Covid-19 obligd
a estas personas a bajar los peldafios que habian conquistado.
En Bogot4, un millén de personas volvieron a ser pobres.
Y pronto descubrieron que la escalera por la que habian subido
habia desaparecido porque, justamente, ellcs tomaron la deci- -
sién de botarla. ' o

A muchos de los que lograron subir por la escalera, los vol-
vieron a tumbar.

297






El cambio climético

El segundo gran tema de nuestra Bogotd Humana fue el
ambiental, ligado centralmente al cambio climdtico. Teniamos
una posicidén vanguardista y empezamos a construir una narra-
tiva para mitigar los efectos del calentamiento global, que me
parecia importante porque de esa lucha depende el futuro de
la humanidad. Aunque casi nadie entendia nuestro proyecto,
ni siquiera la izquierda tradicional, pienso que nuestras ideas
fueron acertadas y que hoy son parte del patrimonio histdrico
del progresismo en América Latina. Eso si, nunca nos imagi-
namos la resistencia a la que nos fbamos a enfrentar. Por mi
lucha medioambiental recibi el ataque mas feroz durante mi
tiempo como alcalde, una embestida que ni siquiera se present6
cuando luché contra la segregacion social.

Nosotros querfamos poner a Bogotd, que no es una ciudad
- que produce grandes cantidades de CO2, en las vanguardias de
" lalucha contra el cambio climatico, desde el punto de vista de
la adaptacién. Para usar el lenguaje de las Naciones Unidas, el
paquete de la adaptacion implicaba reorganizar el territorio alre-
dedor del agua. Esto lo entendieron los jévenes de la ciudad,
pero no el resto de la ciudadania. Si se mira la historia, Bogotd
crecié en contra del agua, a diferencia de la mayoria de ciuda-
des del mundo, que han convivido con el agua. La capital no
~tiene acceso al mar y tampoco a un rio navegable justamente
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porque crecio sin entender la importancia del agua. Ademds, en
Bogotd, hay 300 quebradas enterradas por decision delos espa-
ficles y del Estado.

Esas quebradas se conocen en Barcelona como ramblas.
Pero, a diferencia de Bogots, los catalanes construyeron év_eni—
das sobre esos rios enterrados. Hoy, las ramblas son grandes
espacios publicos para peatones. En Bogotd; lo que se hizo fue
construir pequefias calles y barrios sobre las quebradas, y se
enterrd toda el agua. El rio Bogotd es una cloaca que nadie visita
-y nadie ve. Es tan invisible como los habitantes de la calle. En
una frase, es el resumen de lo que ha sido la historia de la ciu-
dad. Pero nuestro discurso giraba en torno a mitigar el cambio
climdtico y, por eso, no podfamos tratar las fuentes hidricas
como un recuso desechable.

Bogot4 es una ciudad establecida sobre lo que antes fue un
lago. Si los picos climdticos empeoran, esa agua va a retornar.
El cambio climético va a traer el agua sobre las calles y sobre los
barrios que se construyeron encima. Las quebradas enterradas
saldran por su propia fuente. As{ pas6 en Barranquilla, en donde
la dindmica urbanistica ha consistido en enterrar arroyos. Con

el cambio climético, ese es un error garrafal, porque el agua se
| vengari en alglin momento y lo tnico. que quedaré enterrado
‘es la plata que se invirtio.

Nosotros analizamos la huella hidrica de Bogotd y descu-,
brimos una realidad muy grave: el cambio climdtico podia lle-
var a unas condiciones en las que superariamos el registro
minimo histérico mas alto. Nuestro deseo de proteger las fuen-
tes hidricas de la ciudad, sin embargo, entrd en conflicto conlos
deseos de especulacién inmobiliaria y de construccién nueva.
Mejor dicho, con la logica de la ciudad de Perialosa, que se basa
en el poder y en un historial de grandes fortunas que se amasa-
* ron a partir de la f6rmula rentistica. Sin embargo, volver urbano
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un pedazo de tierra.que era rural no represenfa un crecimiento
de riqueza desde el punto de vista de la economia politica.
La riqueza nace a partir de la produccién. Uno podria argumen-
tar que en Bogot4 se dio la produccidn de edificios, de aparta-
mentos y de espacio urbano, pero el incremento del precio de la
tierra por decisiones ptiblicas no es mas que una renta. Es una
transferencia de riqueza, que no se puede considerar produc-
cién. En otras palabras, lo que la ciudad ha hecho sobre todo en
el norte no es mas que transferir riqueza.

~ En mi debate de 1998 demosiré que la urbanizacién en el
extremo norte de Bogot4 representd, de un solo plumazo, unas
ganancias de tres mil millones de délares alos poseedores de esa
tierra, que no pasaban de ser 50 personas y eran todos miem-
bros de las élites: los Pastrana, los Santos, los Mazuera. La poli-
tica de adaptacién al cambio climatico chocaba contra esa vieja
légica que habia imperado en la ciudad durante décadas, y un
grupo de poder actué de inmediato en contra nuestra a través
de un gremio que se lamé Camacol.

No obstante, esa pugna les gener6 una divisién con los cons-
tructores, porque el constructor capitalista no es rentista. Cuando
hablabamos con ellos, nos dijeron que suinterés era construir edi-
ficios. Como lo he dicho varias veces, nc les importa si era en el
extremo norte o en el centro de la ciudad, siempre y cuando los
ntmeros dieran. Mi deseo era que hubiera muchos edificios en el
centro de la ciudad, porque eso disminuiria el costo de vida y los
desplazamientos. Era una forma de adaptar la ciudad al cambio
climatico. Podiamos liberar espacw ylos constructores de Bogota
estuvieron de acuerdo conmigo.

Uno de los ejercicios que hacia cuando iba por la avenida
Circunvalar era mirar cudntas griias habia en el centro de la ciu-
dad. Al comienzo de mi alcaldia, practicamente no habia; al |
final, en cambio, se vefan muchisimas. En €] 2000 yo habia ido
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a Shanghdi y me habfa reunido con su alcalde. Los dos tuvimos
una discusién interesantisima. El me dijo que la competencia
era el socialismo y que el 17% de las grias del mundo estaban
en su ciudad. Cuando me asomé por la ventana del hotel des-
. pués de nuestro encuentro, me di cuenta de que era cierto: habia
un mar de grias. ’ ' '

En Bogota, los alcaldes nunca habian querido tocar el cen-
tro. Se habfa vuelto una zona degradada, con muchos edificios
viejos vueltos bodega. La gente ya no vivia alli y de noche era
practicamente un desierto sin vida. Una politica de adaptacién
al cambio climdtico implicaba, sin embargo, que mucha gente
viviera ahi. Nosotros crelamos en el incremento de la densifica-
cién, y el centro de la ciudad era el lugar ideal para ejecutar esa
idea; en Gltimas, se trataba de una zona donde habia centenares
de hectéreas de barrios de casas de dos pisos, que podian ser
densificados, generando mds espacio publico y liberando espa-
cios a la urbe. | '

En el transcurso de los cuatro afios logramos que se levan-
taran numerosos edificios, muchos con el criterio que nesotros
habfamos establecido, porque desde el comienzo buscamos que
los habitantes.que yavivian alli pudieran permanecer en la zona.
Y, si en el lote no vivia nadie, entonces quisimes construir espa-
cios de vivienda de interés social y popular para llevar a nuevos
habitantes. Nuestra idea era atraer nuevos restaurantes, teatros
y una vida cultural muy rica. Nueva York, por ejemplo, nunca
ha perdido eso. Su zona de teatro, que es de fama mundial, estd
ubicada en un Jugar al que no se llega en carro, sino en taxi o
en metro. :

En Teusaquillo, por otro lado, enfocamos otra visién de
urbanismo. Trabajamos en la ciclovia, en la arborizacién, en la
peatonalizacién, en el arreglo de las aceras, en la estimulacion
de la cultura y en el cuidado arquitecténico de un barrio que es
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muy hermoso. Después me enteré de que la mayoria de la gente
de la zona voté por Pefialosa, quien siempre ha hablado de des-
truir ese tipo de barrios.

Otro de los proyectos que siempre quise desarrollar fue la
recuperacién del rio Fucha, porque corre por el centro dela ciu-
dad y habria generado la dindmica de un parque lineal. Desa-
fortunadamente nos estrellamos contra los especuladores dela
tierra, los mismos que habfan comprado grandes cantidades de
tierras en el norte de la ciudad y que estaban a la espera de la
expansién. Y como nuestra propuesta no era que la ciudad se
expandiera, sino que se densificara en el centro, nos frenaron
con el POT (Plan de Ordenamiento Territorial).

Nuestro proyecto estaba enfocado en articular, quizés por
primera vez en el mundo, el urbanismo y el cambio climdtico.
Sin embargo, cuando se present6 ante el Consejo de Bogotd, se
hundié en menos de una hora. Incluso concejales progresistas,
como Juan Carlos Flores, no entendieron la légica de nuestros
argumentos. En un intento por rescatar ese trabajo lo decreté,
porque habia una norma que lo permitfa, aunque de una manera
un poco confusa. Entonces una magistrada amiga del procura-
dor general, Alejandro Ordéiiez, suspendié el POT de Bogotd.
El procurador, en nombre del fascismo colombiano, habia
emprendido una cruzada contra todos los progresistas v, por
eso, en una en una manijobra juridica muy oscura, logré con su
amiga paralizar el POT.

En ese momento, empezamos a notar un nivel de virulen-
cia contra nosotros que no vimos, por ejemplo, cuando expan-
dimos la educacién piiblica. Cada vez que habldbamos de la
crisis climdtica, esa oposicion saltaba a la vista para hacernos la
guerra. Para ellos, mitigar ¢l cambio climético implicaba un
cambio de sistema en el poder mundial y una derrota para los
poderes establecidos.
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Ademads de la densificacion del centro, nosotros nos concentra-
mos en disminuir las emisiones de CO2. Bogotd nunca ha sido
una gran productora de estas emisiones porque es una ciudad
compacta. Pero, si el modelo fuese como el de Miami, la histo-
ria serfa otra, Mejor dicho, si Bogotd se expande hacia los subur-
bios, deja de ser sostenible. En ese escenario, la gente solo usaria
carros para movilizarse, pues cualquier sistema publico se que-
brarfa por la dispersién poblacional. Si el mundo fuera asi, nos
extinguirfamos. De hecho, Miami es una ciudad rodeada de
agua, en riesgo, y podria desaparecer con el cambio climatico.
Pefialosa y otros han querido dar ese salto en Bogotd, en linea
con unos patrones culturales arribistas. Para mi, la solucion es
otra: que la capital, que ya estd densificada, tenga un transporte
publico eléctrico de alta capacidad. Con lineas de metro que se
autofinancien, Bogota serfa, segiin nuestros calculos, tan eficaz
como Hong Kong. ’ '

* Pero cuando empezamos a movernos en direccién del
metro, unos grupos poderosos empezaron a trabar el proyecto.
Principalmente tuvimos problemas con los poseedores de la tie-
rraylos del transporte a nivel publico y privado. El negocio de
los transportadores privados estd construido alrededor del bus
de diésel, que es un factor de emisién de gases de efecto inver-
nadero. Para corregir ese efecto, pensamos en buses eléctricos,
pero ese vehiculo no soluciona la saturacién de pasajeros. Una
ciudad con ocho millones de habitantes no puede tener un sis-
tema unimodal de transporte ptiblico, y mucho menos si ade-

‘mas es de baja capacidad.

* Hoy, el niimero de buses en Bogot4 es excesivo, pero solo
porque es el unico medio de transporte masivo. En la capital, las
personas se suben a los buses por millones, no caben en ellos y
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esto lo padecen a diario, de ida y regreso, por més de dos horas.
Por eso volcar la ciudad hacia un sistema de transporte més
poderoso como el metro es una necesidad. Pero, por supuesto,
si millones de personas dejan de subirse a un bus y pasan a
subirse a un metro, se pierde un negocio enorme. Los duenos
de los buses, que son 13 familias, sabotearon la idea de construir
el metro subterraneo en la ciudad, a pesar de que hublera bene-
ficiado a la ciudadanfa entera.

En medio de esas discusiones, establecimos el reciclaje como'.
otro mitigador del cambio climatico. Los residuos que se entie-
rran producen gas metano, un elemento 23 veces més poderoso
que el CO2 ala hora de calentar el planeta: Para nosotros, salir
del relleno sanitario era imprescindible. Sabiamos que debfamos
pasar a sistemas de reciclaje que no solo ahorraran metano, sino
que también nos acercaran a los modelos de economia circular.

Para ello, tenfamos que desprivatizar el servicio, porque éra-
mos conscientes de que solo asi un mayor porcentaje de resi-
duos podia ser reciclado. En Bogotd, ese es el trabajo de 14 000
familias pobres, que rayan con la condicion de habitantes de
calle y, por eso, cuando cambiamos el modelo de aseo, inchui-
mos una pelitica para remunerar a los recicladores. El cambio,
naturalmente, enfurecio a los empresarios del negocio del aseo
en la ciudad. Nuestro mensaje iba en contravia de las politicas
que se habian implementado en Colombia durante los tltimos
treinta afios. Desde la llegada del neoliberalismo al pais, los
gobiernos se habfan encargado de privatizar los servicios publi-
cos y nosotros querfamos revertir esa tendencia.

Hicimos lo mismo con el acueducto y con la empresa de
energia de Bogot4. Ahi debo reconocer que fui muy débil en
pasar a energfas limpias; logramos que se constituyera una
empresa para el transporte eléctrico, pero nunca funciond, pues
lo primero que hizo Pefialosa fue liquidarla. Por otro lado,
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logramos crecer Aguas de Bogotd, que empez6 a dar utilidades
como la empresa de aseo més grande de caracter piiblico del
pais. Sin embargo, nos causé nuestro tercer choque con el
establecimiento. '
Cuando nos metimos a desprivatizar el aseo, nos cayé
encima toda una ofensiva mediatica, juridica y estatal. Recuerdo -
que hasta Juan Manuel Santos se meti6 y delegé al superinten-
dente de Industria y Comercio, que no es el superintendente
de Servicios Publicos, pero de todos modos se tomé esa atri-
bucién, y allané la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de
Bogotd para frenar la desprivatizacién. Los dueifios de la
empresa privada del acueducto terminaron siendo los finan-
-ciadores de su propio jefe politico, el sefior Germdn Vargas

Lleras, que estuvo detrds de toda la arquitectura de Ia destruc-
_ciéndelaBogotd Humana. o

Trataron de sacarme de la alcaldia y con ese fin se aliaron

con el procurador Ordofiez. Después de un proceso de mds o
- menos un afio, me removieron de mi cargo. La destitucién duré
un mes y fue avalada por el presidente de la Repiblica. Sin
embargo, logré salir adelante porque la gente sali6 a las calles y
con €s0 logranios que jueces pudieran producir sentencias a mi
favor. Pasard a la historia que el enfrentamiento mds agudo con
el establecimiento se dio por nuestras politicas de mitigacién
del cambio climitico. Esto nos muestra un escenario hacia ade-.
lante muy dificil, pero estamos seguros de que ese es el camino
que debemos seguir si queremos vivir en este planeta. -
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Lapaz

Mi destitucién a manos del procurador Ordéitez precedié por
unos meses la contienda presidencial entre Juan Manuel Santes
y Oscar Ivan Zuluaga, el candidato uribista, en 2014. A mi me
habia dolido que Santos hubiera sido cémplice de mi destitu-
cién. Cuando dejé el Palacio de Liévano durante un mes en
2014, la Comisi6n Interamericana de Derechos Humanos me
habia expedido por unanimidad unas medidas cautelares que
el presidente desobedecié, un acto que jamas se habia visto en
Colombia. Nunca se habfa desacatado, de manera explicita, una
decisién de ese organismo. Y Santos lo hizo contra mi. Respaldé6
a Alejandro Ordoéifiez, sin saber que ¢l se convertiria en uno de
Sus peores enenigos.

Habia regresado a la alcaldia cuando el candidato del uri-
bismo gané la primera vuelta. El presidente se habia desplo-
mado en las encuestas y, en busca de una solucién pragmética,
me buscé para que lo apoydramos. Pero, en ese momento, me
sentfa tan decepcionado con Santos que incluso llegué a con-
templar lo que habria sido un error total: una conversacion con
el uribismo. Recuerdo haber estado en una reunién donde se
estaba discutiendo esa posibilidad, y de repente llegé Ivin
Cepeda, que estaba metido de lleno en las negociaciones de paz
con las FARC. Quizds porque preveia que yo podia dar ese paso,
entré a disuadirme y para convencerme de lo que en ese
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momento me parecfa imposible: que yo perdonara a Santos y
apoyara el proceso de paz.

Antes de mi destitucién, yo no conocia los pormenores de
los didlogos en La Habana, pero de vez en cuando Humberto de
la Calle y Sergio Jaramillo me visitaban v amablemente me
narraban el estado de las negociaciones. Para apoyarlos, yo orga-

‘nizaba enormes manifestaciones de la ciudadania en favor dela
paz. Yo salia con Santos y por eso, cuando é] se volvi6 complice
de mi destitucion, lo sentf como una traicién profunda. Sin
embargo, ese dfa Ivin Cepeda me planted el tema como tocaba:
1o en términos de ayudar a Santos, sino para ayudar al pais a
salir de la guerra,
Nuestra conversacién me hizo rememorar el momento
cuando, al pie de esa quebrada en el sur del Tolima, hablé con
" Pizarro sobre la necesidad de lograr el proceso de paz del M-19.
Cuando Ivan terminé su alegato, le dila razén: yo no podia con-
vertirme en un instrumento de la guerra y de la violencia solo
por mi encono con Santos. Si su gobierno era la inica posibili-
dad para sacar adelante la paz con Ias FARC, yo lo iba a respal-.
dar. Me comi todos mis rencores. '

Algin tiempo después, se organizé una reunién con Martin

Santos, el hijo del presidente. Ellos estaban preocupados, porque
. las encuestas no eran prometedoras y todo parecia indicar que €l
uribismo volveria al poder. En la reunién, el presidente me dijo
de entrada: “Doctor Petro, su destitucién me ha costado 4 puntos
en las encuestas. Ayideme”. Yo le respondi que asf serfa. En ese
momento, Santos nos propuso que entrdramos al Gobiernc, pero
yo rechacé esa posibilidad. Crefa que debfamos mantener nues-
tra independencia, a diferencia de German Vargas Lleras, que vio
su oportunidad y le vendié la idea a Santos de que sin él no era
posible ganarlas elecciones. Ante el apremio de vencer a Zuluaga,
el presidente practicamente le entregé medio gobierno.

308



Para nosotros eso fue terrible, porque Vargas Lleras actué
‘pensando en su propia candidatura presidencial para 2018, y
pronto se dio a la tarea de impedir que yo fuera candidato. El es,
en buena parte, el responsable de que Bogotd no tenga metro
subterraneo, porque hizo sus célculos y entendio6 que si Santos
aprobaba ese proyecto yo serfa el préximo presidente. As{ que
lo saboted pensando en su propia aspiracién. La alianza entre
Vargas Lleras y el presidente, sin embargo, no influencié las
encuestas. Santos habja cometido un error y, mas adelante, reco-
noci6 que su error era habernos golpeado. '

Nuestra actitud en ese momento fue tratar de reparar esas
diferencias en aras de la paz. Recuerdo haberle dicho a Santos:
“Yo lo que quiero es que usted haga la paz” Ese fue el punto real
de nuestra negociacién. Establecimos un acuerdo politico para
que politicas de Ia Bogota Humana fueran llevadas al Gobierno
nacional. El presidente, en un discurso, alcanzé a decir que su
, gobierno debia seguir la politica social de la Bogotd Humana. Pero,
en realidad, nosotros no hicimos un acuerdo burocrético. No qui-
simos hacer parte de su gobierno porque no nos sentfamos repre-
sentados, pero si estdbamos de acuerdo en que el mayor interés
de Colombia era acabar la guerra. Por eso ni siquiera llamamos a
votar por la candidata de la izquierda, Clara Lopez. Ella después
entendi6 nuestra posicién, porque ademés la hizo suya también.

Todos decidimos apoyar a Santos y asi fue que nos metimos
en la aventura de salvar la paz de Colombia. El presidente que-
ria pasar a la historia por haber acabadola guerra con las FARC,
que en el fondo implicaba acabar con este grupo guerrillero. No
necesariamente era lo mismo, pero, desde una visién del esta-
blecimiento, de todas formas era un gran triunfo. La responsa-
bilidad, sin embargo, no era solo del Estado, sino también dela
guerrilla, que construyé las condiciones de su desaparicién poli-
tica en su momento de mayor gloria militar. Ellos le habian



apostado a fortalecerse armamentisticamente. Desde 1993, por
“su contacto con el narcotrafico, se habian inscrito dentro de una
fase que se puede llamar “la fase de la gnerra”
Las FARC ya no tenfan nada que ver con la revolucién y por
es0 en un comienzo me produjo mucha desconfianza un pro-
ceso de paz en esas condiciones. En ese momento, levanté la tesis
dela paz pequefia y la paz grande. La grande siempre la conceb{
" como el gran acuerdo entre toda la sociedad, no exclusivamente
entre e] Estado y un grupo guerrillero. En cambio, fui eritico de
la paz pequefia, pero oponerse significaba mandar a la muerte
a centenares de jovenes en ambos bandos, y ese tampoco era mi
objetivo. Posturas como esa me separaban de los uribistas, que
no habrian tenido el menor problema en destruir una opcién
que permitia salvar vidas humanas.

Para mi, el proceso de paz de Santos tenia un problema y es
que no abarcabala posibilidad de una paz grande. En mi opinion,
era un proceso para rendir a una guerrilla que ya estaba rendida,
y eso no es la paz. Sin embargo, consideraba que pasar la pagina
del episodio delas FARC era importante para Colombia. Cualquier
otra alternativa hubiera sido un hoyo negro, sin ningiin tipo de
efecto constructivo. Ya llevdbamos 60 afios en eso y no se podia
prolongar més. Firmada la paz, el pais podria pensar en otros
asuntos, como la democracia'y las reivindicaciones sociales. En
ese sentido, el esfuerzo de Santos eravalido. .

Asi que, cuando nos metimos en la actividad electoral para
ayudar a Santos en la segunda vuelta, la opinién publica dela
capital respondi6 y entendid. Nuestro mensaje fue que Bogota
tenia que ser la capital de la paz y no podia permitir la destruc-
cién de esa esperanza. Si en la primera vuelta Zuluaga habia
ganado en la capital, en la segunda la ciudad apoy6 mayoritaria-
mente a Santos, lo que le permitié obtener su segundo periodo
presidencial.
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El rol que jugamos en la victoria de Santos nos convirtié en un
factor determinante para la politica colombiana. Las normas de
la politica tradicional establecen que habriamos podido nego-
ciar una serie de objetivos por nuestra participacion en las elec-
ciones. Algunos afios después me pregunté por qué no habiamos
pedido el metro subterrineo a cambio de nuestro apoyo. Alvaro -
Leyva me habia dicho que Santos era bdsicamente un jugador
de pdker que no da puntada sin dedal. Todo lo calculaba y de él
podia surgir la colaboracion, pero también la traicién, como ya
‘1o habiamos probado. Es probable que é] nos hubiera apoyado
con el metro, pero no quise usar esa carta. Puede que yo haya
sido ingenuo, pero en el fondo creo que nuestra independencia
nos preservé como alternativa. La otra opcion habria sido vol-
vernos santistas y participar en un gobierno que no estaba mar-
cado por una visién popular y democritica, sino que pertenecia
al establecimiento, a pesar de que muchos miembros de los clu-
besy de los espacios de la élite atacaran a Santos y lo tildaran de
traidor, comunista, farsante o guerrillero.
Conel presidente estdbamos juntos en un tema, que era la paz,
y yo creo que se cumplié. El hizo el esfuerzo de acabar una gue-
rra, y esa guerra terminé. Uno de los eventos que recuerdo de esos’
afios fue el plebiscito para refrendar el Acuerdo de Paz en 2016.
Yo sentfa que el plebiscito se iba a perder. El nivel de fake news que
habia construido el uribismo me daba la impresién de que ellos
 iban a ganar. Santos nunca pensé que iba a perder y muchisima
gente en Colombia y fuera del pais veia como un imposible el
hecho de que la sociedad misma se suicidara. Pero la mentira y el
“miedo vencieron y fueron decisivos en ese triunfo electoral del
uribismo. Fue el mismo método empleado por Goebbels, el jefe
de comunicaciones de Hitler, y su efectividad fue rotunda.

311



Ese afio las fake news fueron claves en muchos triunfos de
la derecha, como la eleccién de Trump o el Brexit. El plebiscito
hizo parte de esa tendencia. Yo sentfa que, si me ponia a hacer
una campara nacional, podia reunir unos apoyos que, al igual
que cuando triunfé Santos en la segunda vuelta, podian ser
determinantes. Santos no lo vio de esa manera y no me invité a
participar en esa campaiia, En vez de eso, contraté unas ONG
que hicieron una pésima labor, porque no entendieron que,
como cualquier campaiia, esta tenfa que ser politica.

Hoy pienso que probablemente nos excluyeron para no darme

fuerza electoral. Sin embargo, siempre he creido que la coalicién
Santos-Petro debié haberse expresado en ese momento. Porque
si yo hubiera tenido los recursos para poderme mover por el pais,
el resultado habria sido el contrario. Solo 65000 votos separaron
al No del Si. Era una diferencia que se habria podido superar per-
fectamente. Cuando gano el No, me sentf impotente, porque ni
siquiera se les ocurri¢ a nuestros propios amigos que eran parte
del Gobierno y que hacian parte de esas ONG, que era importante
que nosotros nos comunicaramos con Ja poblacién. |
* Enalgtin momento, un poco desesperado, me propuse hacer
una manifestacion en Medellin, donde €l uribismo era més
fuerte, para intentar disminuir la ventaja. Alcancé a dar la direc-
triz, aunque no tenia dinero. Teresa Mufioz nos iba a ayudar alld.
Antes de concretar la idea la vi muy temerosa, puso muchos
peros, y justo en ese momento me enfermé. Me tuvieron que
hospitalizar durante siete dias en la Fundacidn Santa Fe, porque
habia expulsado sangre. Aparentemente habia sido una tlcera,
pero los médicos nunca supieron la causa real. Quizas fue'todo
el estrés politico, que se convirtié en una dolencia fisica.

Mi hospitalizacién ocurrié mds o menos una semana antes
del plebiscito. Yo me estaba preparando para ir a la Ginica invita-
cién que tuve en camparia, en Quito. Correa ain estaba en el poder

312



y me invitd a dar una conferencia en un foro de grupos politicos.
Yo me alcancé a recuperar a tiempo para hacer el viaje. Todos los
colombianos en Ecuador solo hablaban del triunfo del plebiscito,
y yo fui el tnico que auguré la derrota. Mds que estar desilusio-
nados con esa posibilidad, la izquierda latinoamericana se desilu-
siond conmigo. Como dicen, el culpable siempre es el mensajero
'y, al otro dia, efectivamente, lleg6 esa mala noticia. »
Senti una frustracién inmensa, porque Uribe se empoderd
de nuevo con ese triunfo, justamente cuando lo creia derrotado.
‘De la noche a la mafiana, se habfa convertido en la piedra en el
zapato para la posibilidad de la paz en Colombia. Santos, después
de perder el plebiscito, hizo una especie de baip4s raro para sal-
var el acuerdo, pero ese proceso ya estaba herido a muerte, por-
que habia fracasado pablicamente. Lo finico que se habia obtenido
era la rendicién de las FARC v, visto asi, era ficil que muchos
militantes de esa guerrilla volvieran a las armas y a la violencia.
En ese momento, €] uribismo lanzé una consigna vergon-
zosa que nunca han querido reconocer: la de hacer trizasla paz.
Fue un invento de Fernando Londofo Hoyos; y era tan fuerte
que ni siquiera el mismo Uribe la pronunciaba, pero de todas
formas se regd como la pélvora y quemd el edificio de la paz.
Porque, en efecto, volvieron trizas la paz y el legado de Santos.
qued6 en puntos suspensivos. El plebiscito mostré la debilidad
del acuerdo y muchos nos empezamos a preguntar ;por qué
razon seis millones de colombianos votaron en contra de la paz?
' No es una cuestién que se explica exclusivamente por el uso
eficaz de las fake news. En realidad, el proceso no tenfa anclaje
en la sociedad, en especial, en la'urbana. La situacién fue dis-
tinta en las regiones que habian vivido la violencia y que; de
~hecho, votaron por el Si. Fueron las ciudades las que le dieron -
la estocada final al plebiscito, evidenciando algunos nexos inte-
resantes entre el proceso de paz y ese mundo urbano.

313



En unalocalidad con tanto respaldo hacia mi como Ciudad
Bolivar, por ejemplo, gané el No. De ahi mi impotencia, porque
creo que mi presencia habria podido cambiar las votaciones.
Hay un dicho popular que asegura que no hay mal que por bien
no venga, y el fracaso de Santos provocé nuestro ascenso. Pero,
para eso, atin faltaba un poco.

Por las mismas fechas en que el engranaje de la historia se tor-
cia en torno al proceso de paz de Santos y las FARC, yo entré en
una crisis personal. A inicios de 2016, cuando finalizé mi alcal-
dia, me quedé sin qué hacer y no supe cémo manejarlo. Me
habia acostumbrado a manejar en Férmula 1 y de repente me
habia quedado sin carro. Ademds, me habia quedado comple-
tamente solo. Es una de las derivas del poder. Cuando uno
maneja billones de pesos y puede dar miles de empleos, mucha
gente se acerca con diversas intenciones. Y cuando uno pierde
ese poder la gente se aleja. Es una marca del oportunismo con
el que tenemos que lidiar todos los seres humanos, Una vez se
terminé mi alcaldia, toda la bancada que habiamos elegido al
Concejo se fue para otro partido. En su lugar, sin embargo, apa-
recieron nuevas compaiifas.
Aunque solo vefa a mi familia, mi comunicacién por Twitter
o por Facebook me permitia estar en contacto con centenares
de miles de personas a diario. Fue una soledad extrafia, porque
realmente no me sentia del todo a solas. Mucha gente humilde,
que tenfa esperanzas politicas en todo el pais, me escribia cons-
tantemente. Asi, empecé a crear nuevas redes que me permitian
pensar en una nueva construccion poﬁtica. Esas redes se volvie-
ron cada vez mas fuertes y me ayudaron mucho. Yo no lograba
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medir la incidencia que tenia en la sociedad, pero caminar.por
las calles de Bogoté era halagador. El calor popular me hacia ver
que los afios de la Bogotd Humana no estaban perdidos, a pesar -
de estar viviendo bajo el gobierno de Pefialosa y tener que obser-
var como él destrufa paulatinamente por completo el trabajo

~ que habfamos hecho. _

Fue un momento muy dificil de sobrellevar, en especial por-
que me habian inhabilitado politicamente. Ellos querian lle-
varme a la crcel y me querian quitar los derechos politicos,
como ya habfa intentado Orddiiez sin éxito. Entonces recurrie-
ron a ponerme sanciones con multas exorbitantes como resul-
tado de mis politicas piiblicas, un acto que violabala Convencidn
Americana de Derechos Humanos.

Una de las artimafias tue la siguiente: el contralor de Bogota
sumo todo lo que habia dejado de percibirel sistema de buses pri-
vados después de mi decisidn de no subir las tarifas del transporte
publico. Para llegar a la suma multiplicé 2 millones de viajes al
dia, por los 30 dfas de un mes, por los 12 meses de un afio, por 3
afios. Ese habfa sido el tiempo en el que habia regido mi politica
de adecuacion tarifaria, para que las personas pobres pudieran
usar el sistema de transporte. El contralor convirtié esa suma en
una multa contra mi. Y no lo hize una sola vez, sino varias veces.

Creo que llegué a ser el hombre m4s endeudado de Colom-
bia. Ni siquiera la corrupcién desatada en la ruta del Sol I, por
el consorcio de Odebrecht y Luis Carlos Sarmiento, llegé a ser
multada con la misma magnitud que yo. En ese momento, no
tenfa ningiin ingreso, mi tinica propiedad era mi casa familiar,
que, por haberla puesto como propiedad de mis hijos, se salvé
de los embargos, pero no teniani cémo pagar las cuentas ban-
carias del crédito hipotecario de esa vivienda. Quedé en una
situacién donde conseguir el mercado del dia siguiente para mi
familia era un problerna.
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Después surgio el caso de la Transportadora de Gas
Internacional (TGI), por medio del cual el fiscal general Néstor
Humberto Martinez intenté meterme preso. Segtin la informa-
cién que tengo, él habfa discutidc el asunto con Sarmiento
Angulo. Ellos me acusaban de haber comprado acciones de esa
empresa, que se habia convertido en la transportadora de gas
mas importante de la Empresa de Energia de Bogota. Pero su
plan fracasé: el Gobierno de los Estados Unidos apresé al fiscal
encargado de construir el proceso contra mi.

Al sefior le habian grabado una conversacién en la que
hablaba sobre unas comisiones con un politico corrupto ylo -
encontraron culpable en ese pafs. Increiblemente, cuando lo
capturaron, los documentos de mi proceso estaban en su carro.
El tema de TGI sf era criticable, pero no porque yo hubiera
cometido un delito, sino porque mi gobierno no logré cambiar
la matriz de la Empresa de Energia Bogot4, que se sustentabaen
el gas. Es decir, en una fuente de energia sucia. Una de las tareas
que qued pendiente de mi mandato fue trasladar esa matriz
hacia energias limpias.

A pesar de las multas, de los procesos en mi contra y de mi
dificil situacién econdmica, aparecieron manos que me ayuda-
ron. Algunas universidades por fuera de Bogot4 me apoyaron y,
sin saber muy bien cémo, logré sobrevivir. No tuve que salir del
pais y derroté, uno a uno, los procesos que pretendian la pérdida
de mis derechos politicos. Todos esos casos, que eran docenas,
tenian la intencién de que yo no pudiera inscribirme para las elec-
ciones presidenciales de 2018. Pero, gracias a una serie de aboga-.
dos amigos, que no me cobraron un solo peso, pude vencerlos.
Finalmente, la justicia suspendié todos los procesos en mi contra
ylamayor parte de las multas que me quitaban mis derechos poli-
ticos. Asf que logré inscribirme como candidato presidencial a
través de una recoleccion de firmas. Ahi empez6 otra historia.
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Una respuesta al presente

Cuando me presenté a las elecciones presidenciales de 2018, no
pensaba que iba a llegar muy lejos. En un comienzo, de hecho,
participé para apoyar a Humberto de la Calle. Sin embargo, no
queria hacer lo que el Partido Liberal y el establecimiento siem-
pre han esperado de nosotros, que esla concesidn, sino que que-
ria probar nuestra fuerza y ponerla a disposicién de una gran -
coalicién. En ese momento, sobrevaloraba la fuerza politica del
Gobierno y subvaloraba la mia.

De alguna manera, en medio de tantas luchas y resistencias,
de una vida que decidi6 no arrodillarse, llegué a la campaiia pre-
sidencial del 2018, superando todas las barreras juridicas que
quisieron interponerme, los embargos, que no me dejaban sinc
pensar como irfa a conseguir la comida del dfa siguiente. No me
habia robado un peso de la alcaldia; seguir el camino de la
corrupcion podria haber solucionado mis problemas econdmi-
cos, pero yo ya habia vivido €l hecho de tener apenas dos pén—
talones y dos camisas, y no me asustaba la pobreza; sabia que si
me robaba un peso, mi contrincante social me volveria afiicos,
'y sabfa que mantenerme alejado ‘de la corrupcidn era lo tinico
que me permitiria volver real la posibilidad de la transforma-
cién real de Colombia. El camino de la justicia social ahora se
marcaba por mi transparencia total. .
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De pronte al caminar las calles fui sintiendo que cada vez
mas la gente se abalanzaba sobre mi, tocindome, queriéndome.
Ya no podia entregar mis periddicos, mi propaganda, todo se
volvia tumulto multitudinario. Un dia llegué a Vailedupar y no
pude caminar més de una cuadra. Me habia convertido en una
alternativa real, veia los jévenes llorar desesperados por tener
un futuro, sentia cémo me iba convirtiendo en una esperanza.
Mi corazon se habia llenado de una energia nueva que habia
dejado de tener en el 2016. Mi crisis integral en ese afio estaba
pasando. En el 2018 dejé de sentirme como un individuo, los
vientos de las gentes me llevaban de un lugar a otro, me hacfan
un gigante.

Después de Valledupar, decidillenar la plaza publica como
antafio lo hacian los grandes lideres del pais, como Gaitan y
Lépez Pumarejo. Y las plazas se llenaron, eran océanos de gen-
tes. Era una energia popular que se habia decidido, que veia en
mj el instrumento para cambiar la historia del pais. Mis discur-
sos se llenaron de esa energfa. En las noches, ante la plaza llena
de decenas de ciudades del pais, tomaba el aire, sentia las vibra-
ciones, dejaba fluir las palabras; inspirado como el artista, mis
palabras iban tomado las formas de la multitud, su fuerza. Vivi
un momentc de magia, vivi lo que sentian Andrés Almaralesy
Alfonso Jacquin, la gracia de Garcia Mérquez convertida pala-
bra hablada que vuela en el viento, que entra en el corazén, que
se vuelve huracan, que genera la multitud, Unica transforma-
dora de Ia historia.

La campafia mégica, asi la lamé, rne dio de nuevo la fuerza.
La vida habia cambiado definitivamente, no tenia regreso y lo
que pasara conmigo dependeria de la gente.

Crefa que lo que necesitdbamos era una confluencia de fuer-
zas que contara con el apoyo de De la Calle, Fajardo y otros. Por
eso propuse una consulta popular para escoger un candidato
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comun. Segin las encuestas, no era yo quien ganaba, sino
Fajardo, aunque a mi me parecia incoherente que después de la
negociacion de paz €l artifice prictico de ese proceso, De la
Calle, no tuviera fuerza. Para mi tenia sentido que él fuera el
candidato mas capaz de ganar la consulta.

Me reuni con los liberales, pero ellos no estaban preparados
para asumir esa propuesta. En una reunién con César Gaviria
y Humberto de la Calle, el primero tom¢ la palabra y no la soltd,
haciéndome entender que él era el jefe real. Gaviria habia sido ei
gran arquitecto del neoliberalismo en Colombia, asi que, para
él, un acuerdo programético con fuerzas que buscaban cambiar
el modelo dela salud, las pensiones y1a educacion resultaba muy
- incémodo. Por eso saboted la consulta. Clara L6pez, por su lado,

hizo un salto diferente: se volvi6 la formula vicepresidencial de
- Humberto de la Calle, en vez de fortalecer la consulta que habia-
'mos citado puiblicamente.
Por esas fechas me visitaron Claudla Lépez, Angehca
Lozano y Antonio Navarro. Claudia me dijo que no me presen-
tara alas elecciones, que yo era un buen senador y me pidié que
me lanzara al Senado. Estaba aburrido de la rama legislativa, a
pesar de que ya habfan pasado ocho afios desde mi ultimo dia
en el Congreso. Intuia, adem4s, que estdbamos ante una situa-
cién en la que ibamos a poder determinar el Gobierno. Al eva-
luar lo ocurrido con Santos en las elecciones en 2014, sabia que
nosotros habfamos sido determinantes en su victoria. Ahora
queria cogobernar, y eso implicaba un acuerdo programético.
. Enesareunion les propuse que, al dia siguiente, juntaramos

las listas al Senado y que en ellas salieran las tres opciones pre-
sidenciales: Claudia, Fajardo y yo. De esa manera podiamos dar
un paso hacia algtin tipo de unidad. Pero ellos hicieron lo con-
trario: me engafiaron. En menos de 24 horas Claudia y Robledo
renunciaron a sus candidaturas y se adhirieron a la de Fajardo, -
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como el gran candidato de esa coalicién. Fajardo, con el apoyo -
de todos los grupos politicos, rechazé la opcidn de una consulta,
" que terminamos haciendo Carlos Caicedo y yo.

Como era obvio que la iba a ganar, pensé en suspenderla,
Clara Lépez era de esa misma opinién. Argument6 que no tenia
razén de ser, y estuve de acuerdo. Sin embargo, la noche antes de
la rueda de prensa, Carlos me convencié y decidimos seguir. Esa
maiiana Julio Sinchez Cristo entrevisté a Clara Lépez y ella
afirmé con conviccién que no habria una consulta. Pero Julio la
corrigié y le comunicé que finalmente si se haria, Esa consulta,
en realidad, no era una contienda entre Carlos y yo, sino una
competencia de ntimeros con la consulta de la derecha.

Hasta ese momento pensaba que iba a apoyar a Humberto
dela Calle, pero los hechos me obligaron a cambiar de mentali-
dad, porque estaba metido de lleno en el proceso electoral.
Habfamos entrado en competencia directa con las fuerzas que
aspiraban gobernar a Colombia y que, hacia poco, habian recha-
zado la opcion de la unidad, en la que siempre habia insistido.

. Cuando llegaron los resultados, saqué 2800000 votos y Carlos
500 000; niej or dicho, sumados tenfamos 3200 000. Solo estuvo
por encima de la nuestra la consulta de Duque, que cont6 con la
irrestricta ayuda del sefior Galindo, un hombre oscuro, que
reparti6 fotocopias de manera irregular. '

En ese momento, entendi que la contienda seria, realmente,
entre Duque y yo. Asi lo habia decidido el escenario politico. El
tenfa ventaja y la inica manera de superarlo era silas fuerzas ver-
des, las de Fajardo y Humberto de la Calle, confluian conmigo.
Esa era la llave dela victoria, pero no estuvieron dispuestos a dar
ese paso y permitieron la victoria del uribismo. Nosotros, sin
embargo, lo que hicimos fue crecer. Aceptamos el reto de compe-
tiry pasamos a la segunda vuelta con mucha fuerza. Enla primera,
vuelta obtuvimos casi cinco millones de votos y en la segunda,
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ocho millones. Ahi la historia cambié. Desapareci6 el santismo
'y aparecid la Colombia Humana. ' o

Nosotros tomamos la bandera de defender la paz, pero el uri-
bismo volvié al poder. ;Cémo? Con miedo, con la retérica de
Venezuela. La inica manera de lograr esa mayoria popular fue
sobre la base de una mentira y no de una propuesta. En el primer
y segundo mandato de Uribe, la consigna habia sido la destruc-
cién de las FARC, que de alguna manera sintonizaba con una
sociedad que se sentia agredida, pero en 2018 no propusieron
nada. Simplemente se encargaron de hacer que la gente pensara
que, si yo ganaba, Colombia se volveria Venezuela. Eso fue todo.

Yo pensaba que la sociedad habia madurado lo suficiente
como para no repetir la historia del plebiscito, pero no fue asi.
La sociedad colombiana realmente maduré al ver que el Gobierno
que eligié mando a la sociedad al abismo. Con esto se destruy¢
el gran peso politico de Uribe. Y la razén es sencilla: el uribismo
ya no tiene razén de ser en el momento histérico que estd
viviendo el pas. No lograron escaparse de su propio discurso .
guerrerista y fueron incapaces de plantearle al pais de hoy solu-
ciones a los problemas que nos aquejan. Esa incapacidad los aislé
de la sociedad, los debilité y les quitd su legitimidad. Pero tam-
bién estan nuestras propuestas de 2018, que tienen su raiz en la
Bogota Humana, y que ahora son vistas por la sociedad como
absolutamente pertinentes. Son una respuesta al presente de una
nacién que no puede vivir mds en el pasado.

Yo creo que Duque gand solo con el fraude. El fraude estd
en aquellas mesas que tienen tanto nimero de votos que es
imposible que en la realidad se hubieran producido. Un elector
demora dos minutos en promedio en el proceso de votar. La jor-
nada electoral tiene 480 minutos, es decir, en un mesa votan en
la prz’tética 240 personas. Las mesas con mas de 300 votos no son
reales. En el 2018 hubo maés de 53000 mesas de las 20000 con

321



ese comportamiento atipico e irreal. En las mesas tipicas, Duque
| yyo empatamos, mientras que en las atipicas é1 tomé dos millo-
nes de votos de ventaja. Alif se realizd el fraude. Los alcaldes, la
mayorfa son del régimen, ponen en las mesas atipicas jurados
homogéneos: sus funcionarios y contratistas; allf sin testigos,
meten los votos fraudulentos en las urnas y llenan los formula-
rios de votantes irreales, nombre que les pasan funcionarios
corruptos de la Registraduria y que pertenecen a personas que
se fueron del pias y no volvieron a votar, hay seis millones de estas
personas que jamas sabrdn que estin votando en Colombia.
Cuando llega el conteo, ya el fraude estd hecho. Asi metieron dos
millones de votos no existentes, asi ganaron la presidencia.

A veces me pregunto ;qué futuro se merece Colombia? Para mi,
la respuesta incluye dos elementos: el saber y el reequilibrio con
la naturaleza. Si el pais se mueve hacia la mitigacion del cambio
climdtico y hacia la universidad expandida, tiene futuro. De lo
contrario, no tendra otra opcidn sino fenecer.

A pesar de toda la ofensiva contra mi alcaldia, si lo analizo
hoy, esos dos pilares nos mantuvieron vivos en esos afios. Nos
permitieron mostrarle al pais un programa progresista posible y
hablarle con autoridad moral enlas eleccidnes de 2018. Obtuvimos
ocho miilones de votos, y si uno analiza los resultados electora-
les en Bogotd, le ganamos a Duque. En la capital, obtuve 1860000
votos; nadie habfa sacado jamds esa votacién en la historia de la
ciudad. Ahora, mirando hacia adelante, las encuestas dicen que
tenemos el 53% de la intencién de voto en Bogoté; es decir,
gracias a Bogot4 y a las reflexiones que han hecho sus ciudada-
nos, yo podria ser el préximo presidente de Colombia.
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El tiempo nos ha mostrado que siguen en mis programas
los pilares de mi alcaldfa, si bien en este momento yo cambiaria
algunas cosas. Al dia de hoy, atin pienso que el Grupo Energia
Bogotd tiene que ser generador de energias limpias, no trans-
misor de energias sucias; y que la Empresa de Telecomunicaciones
de Bogot4 (ETB) debe llevar fibra 6ptica a los hogares pobres.
También existen retos en cuanto a la educacién. Actualmente,
Creo que no se trata de expandir la educacion, sino de mejoraria.
Hay que garantizar la universidad publica y gratuita y, por
ultimo, hay que seguir con el proyecto del metro.

Muchos me han preguntado si el metro subterraneo volve-
ria a estar en mi agenda presidencial, y la respuesta es que esto

- depende de qué tan avanzado esté el proyecto del metro elevado.
Ya se firmé un contrato, pero a la fecha no se ha presentado un
estudio de ingenierfa, asi que no tenemos claro cuénto puede-
costar el metro elevado y tampoco sabemos si sea viable. Asi que
es probable que el préximo presidente pueda tener dos estudios:
el del metro elevado y del metro subterrdneo. Siyo soy el presi-
dente, escojo el que implique el mejor costo beneficio. Eso
podria implicar ]a reformulacién del contrato.

Y es que el metro no es una politica revolucionaria. En la
mayoria de ciudades del mundo moderno, hacer lineas de
metro forma parte de una politica comtn y corriente. Pero aqui,
unos grupos de poder especificos que acumulan mucho dinero
a partir de viejas tecnologias muy depredadoras lo han conver-
tido en un tema controversial. Chocamos con la ortodoxia neo-
liberal que provocé la destitucién y mi salida del Gobierno,
pere también vimos a la ciudadania salir a la calle, llenar la
plaza de Bolivar y expresarse a favor de defender sus derechos
democriticos. ‘

La Bogotd Humana se convirtié en un laboratorio de lo
que podria ser una alternativa de poder en Colombia. Nuestra
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alcaldia fue supremamente creativa y eficaz en la construccion
de politicas ptblicas, la mayoria de las cuales dieron los resul-
tados que buscabamos. No fuimos efectivos desde la perspec-
tiva de los duefios del capital, que habrian preferido fuertes
inversiones ptiblicas en infraestructuras de capital fijo, basa-
das en cemento y propiciatorias de concesiones privadas.
Nosotros invertimos en la gente, volvimos al ser humano el
centro de la accién del Estado. No fue necesario cambiar las
leyes ni el modele econémico en Colombia, simplemente tuvi-
mos una ruptura con el neoliberalismo. Fue un momento de
vivencia democratica muy rica.

Las estadisticas refuerzan todolo que decunos Fueron cua-
tro afios muy interesantes, incluso para los estudios académi-
cos. Mostramos resultados en muchos frentes. Evidenciamos
que la politica de prevencién en salud difiere de ]a salud con-
vertida en mercancia; mostramos el impacto que tiene genera-
lizar la calidad educativa ptblica; resaltamos la importancia de
la mitigacién del cambio climiético y fortalecimos el poder

* publico. '

La estadistica histérica de ocupacién laboral en Bogota
durante mi alcaldia fue la mds alta en la historia de la ciudad.
La mitad de la ocupacidn laboral tiene que ver con el empleo de
rebusque y la otra mitad con puestos asalariados. ;Cémo se
explica ese éxito desde el punto de vista académico? Solo hay
una explicacion: el crecimiento de la ocupacién laboral estuvo.
ligado al mejoramiento de las condiciones de vida de la pobla-
cidn mds pobre. Es evidente que, durante esos cuatro afios, con-
vertimos a Bogot4 en un hermoso laboratorio de construccién
de politica ptiblica democratica, dentro de las limitaciones de
vivir en un pais bajo el neoliberalismo y la violencia.

Para mf, fue una experiencia personal muy intensa. A dia-
rio lograba, en las juntas y las reuniones de la administracion,
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trasladar recursos hacia los mas humildes. A través de mi tra-

‘bajo estaba logrando construcciones reales de transformacion
democrdtica que en cierta forma eran la concrecién de muchas
décadas de lucha. Desde el punto de vista personal, la alcaldia
fue muy enriquecedora. Aun en los momentos de mi destitu-
cién, pude encontrar aspectos positivos. Uno de los que maés
destaco fue la movilizacién popular que permiti6é mi regreso a
la alcaldia. :

Han pasado seis afios y muchas cosas han cambiado. El Glti-
mo dato escalofriante revela que, en una ciudad de ocho millo-
nes de habitantes, solo un millén de sus ciudadanosy ciudadanas
pasa el umbral dela pobreza. Se invirtié completamente el pro-
ceso que lograron 12 afios de alcaldias progresistas. Nosotros
fuimos responsables de un tercio de ese progreso social acele-
rado. En esa docena de afios obtuvimos resultados muchisimo
mejores que los de cualquier pais bajo gobiernos progresistas.
en América Latina.

Sin embargo, en un solo afio se desbarat6 todo: en 2020, con
el gobierno de Claudia Lépez. La alcaldesa no fue capaz Ge hacer
del presupuesto distrital un instrumento anticiclico contrala rea-
lidad que provocé la pandemia del Covid-19: Muchos Estados
reaccionaron ante la situacién de émergencia y emitieron dinero
en cantidades alarmantes para proteger a sus poblaciones. Sin
duda, la pandemia también los golped, pero indudablemente fue
muy inferior al vivido en Bogot4 y el pais en general. Las nacio-
nes que invirtieron en la poblacion lograron recuperar las con-
diciones sociales de manera mas rapida con los sistemas de
vacunacion. Esto no ha ocurrido en Colombia.

Claudia L6pez cay6 en la ortodoxia neoliberal, en la narra-
tiva de los sectores de poder de la ciudad, y perpetud el modelo
de Pefialosa, en un momento en que lo que se necesitaba era el
modelo de la Bogotd Humana. La capital tenia la experiencia
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para enfrentar el Covid-19 y frenar el crecimiento del hambre,
la pérdida de la capacidad productiva y la pobreza. Sin embargo,
Lépez decidié generar el mayor endeudamiento en la historia
de Bogois, cerca de 3000 millones de ddlares, para hacer mas de
lo mismo: troncales de Transmilenio. Eso, en medio de una cri-
sis como la que produjo la pandemia, es realmente una enorme
irresponsabilidad que destruyd las conquistas sociales que se
habfan conseguido en Bogotd.

Hoy Lépez est4 cosechando las consecuencias por medio del
estallido social. Los bogotanos, incluso con miedo al Covid-19,
decidieron que habia que decirle basta ya, de la misma manera
como los colombianos, en todo el pafs, salieron a mostrar su gran
descontento con la presidencia de Duque, anacrdnica y repre-
siva. La sociedad entera clama por un cambio. Y ese cambio,
por qué no, puede ser pronto el de todos nosotros: el de la
Colombia Humana. '
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| Epilogo

En este momento, estoy en Florencia, Italia. Veo por mi ventana
un callejon estrecho, vacio, en adoquin. El silencio arropa a la
ciudad. La gente est4 encerrada en sus casas porque a las diez
de Ia noche, la hora local, hay toque de queda. El apartamento
donde me estoy quedando con mi esposa y mi hija es sencillo,
frugal: consiste en una pieza, una sala y un bafio. El edificio es
viejo, ubicado casi encima del rio Arno. Las aguas estan creci-
das porque se aproxima el invierno. La historia de Florencia se
respira en el aire que se cuela por la ventana. A pesar de ser una
- ciudad pequena, su pasado es enorme. Aqui naci6 el capitalismo.
Las familias mas ricas del mundo vivieron aca. Habia muchos
banqueros, que se hicieron muy ricos por el comercio. Ellos
financiaron las escuelas del arte del Renacimiento. Le pagaban
lavida a una serie de artistas que hoy son de talla universal, como
Miguel Angel, Leonardo o Rafael. También en esa época vivié y
murié Maquiavelo. Esa intelectualidad, esa cultura, se construy6
sobre una base financiera que les ofrecié una independencia
terrenal para que ellos se centraran en la produccién. En otras
palabras, ese momento de oro en'e] pensamiento humano exis-
ti6 sobre un excedente econémico. Ese es el origen del capitalismo.
Florencia ha sido bendecida en términos de la pandemia.
Mientras que el norte del pais ha sido literalmente asolado, aqui
la entrada del Covid-19 ha sido benigna, porque es una ciudad

327



turfstica. Por lo general, por las calles de Florencia caminan 15
millones de turistas; en este momento solo han llegado 80000.
Eso, por supuesto, implica un quiebre econémico, pero tarabién
por eso la incidencia del virus ha sido menor que, por ejemplo,
en Bogotd o en Londres. _

Mientras transito la ciudad, hoy fantasmal, no dejo de pen-
sar en la relacién entre el virus y el capital. Si uno hace una geo-
~ grafia de los grandes centros del capital y mide la presencia del
virus, se da cuenta de que coinciden. La razon es basica: el capi-
tal necesita una circulacién de personas. Durante estos tiltimos
dias he tenido la oportunidad de volver a leer El capital, de Marx.
Lo habia leido por primera vez en la universidad, cuando estu-
dié Economia en el Externado. En este momento, quise volver
a sus paginas para reflexionar sobre el cambio climatico y su -
relacion con el Covid-19. El capital permite eso: es una de esas
obras cumbre de ]Ja humanidad que adquieren diferentes mati-
ces dependiendo de cudndo y en qué contexto se aprecien.
Lo mismo ocurre con la Biblia y algunos libros de Hegel, que
son parte de nuestra herencia como latmoamencanos que lee-
~ mos el pensamiento europeo. Porque nosotros no hemos tenido
. laoportunidad de leer otras fuentes que también hacen parte de
nuestra herencia, como el pensamiento africano, drabe o indi-
gena. Realmente no hemos side capaces de construir un didlogo
con el sur del mundo. En cierta forma, la élite revolucionaria lati-
noamericana se cred asi, a partir de un didlogo con los france-
ses. Por esa via se construyeron nuestras republicas. En los
Gltimos afios, la izquierda ha ampliado un poco el panorama,
pero seguiros hablando, sobre todo, con Europa. Y El capital de
Marx, sin duda, hace parte de esa tradicion.

Ahora, ;qué percibe uno al leer esa obra viviendo en Flo-
rencia? Para Marx, el capital es un fluido que circula y se acu-
mula, cada vez mds grande, sobre la base del trabajo ajeno. Es
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un plus valor que crece interminable e indefinidamente, como
- una especie de huracdn que amplia cada vez mas su radio y que
necesita circular, Pero esa circulacion no es solo de mercancias,
sino de gente. Y ese es hoy el mundo del capital: una gran aglo-
meracién de gente, apifiada en talleres, en mercados, en una
larga cadena para transportar bienes. El virus del Covid-19, al
igual que todos los que han surgido en los tltimos afios, son los
hijos directos de ese modelo. No surgieron porque algiin explo-
rador, creyéndose Robinson Crusoe, se metid en la selva y selos
encontré por accidente. No. Son el producto de las grandes
: gariaderias, que son justamente grandes para disminuir el pre-
cio unitario de la carne, sea de res, de pollo, de cerdo; en todo
caso, el alimento de la fuerza de trabajo en el mundo. Porque el
capital, para crecer su excedente'y su riqueza, necesita dismi-
nuir el valor, no la cantidad.

Existen personas que han vulgarizado la discusién d1c1endo
que el problema esla cantidad; que los trabajadores se van a morir
de hambre. Pero no. El problema es el valor relativo de la fuerza
de trabajo frente al valor relativo del plus valor. Mejor dicho, el
excedente, que es lo que busca el capital. Un empresario puede
tener 10000 reses quietas en una finca en Estados Unidos o en
Europa. Pero la comida tiene que ser levada de las grandes plan-
taciones de sojra en Bolivia o en Argentina. Entonces se usan
buques transatl4nticos. Con la comida, las reses se engordan quie-
tas y, después de matarlas, su carne sale en otras tractomulas alos
restaurantes, alos mercados. Eso pasa también con los pollos, los
cerdos, con varias especies. Y es justamente en esas ganaderias
estancadas donde se desarrolla el contacto con ciertos animales
que vienen de la montafia, no han tenido contacto con el ser
humano y que muerden a un empleado, depositando €l virus.

Por eso el Covid-19, que al parecer se predujo cuando un
murciélago mordi6 a un animal en una ganaderfa china, es un

329



virus del mercado. Es una enfermedad que el capital ha puesto

. en contacto con la humanidad. Porque esas ganaderias son anti-
naturales. Ni las vacas ni los pollos, dejados a solas, viven asi.
No es su naturaleza. Estos animales son victimas de una cons-
truccién humana. Y esa incapacidad nuestra de entender a la
naturaleza, dé equilibrarnos con ella, es lo que provoca que el

~ capital tenga una circulacién huracanada y que nos vuelva sus-
ceptibles a los virus. El cambio climético va a agudizar esta diné-
mica acelerando la creacién de nuevos virus que, como decia
Stephen Hawking, podrian llevar a la extincién de la especie
humana. Un proceso que seria paulatino: cada dfa simplemente
serfa un poco peot. '

La pregunta, entonces, es la sigiiente: ;qué deberfamos cam-
biar? La respuesta es sencilla: el capital. Si queremos mantener la
especie humana, tenemos que superar ¢l capital. De manera
curinsa, lo inico que ha detenido su circulacion es la misma pan-
demia del Covid-19. Se ha detenido la circulacién de mercancias,
pero también de personas. El consumidor, que a veces es el mismo
trabajador, no sale al almacén. Y, asi, se ha paralizado, parcial-

-mente, el capitalismo. El resultado, sin embargo, es la tensién
politica. ' _ ‘

Los grandes capitales no estdn dispuestos a escuchar que su
sistema lo ha frenado un virus. Ellos ahora estin usando a los
Estados, no para que estos cuiden a la gente, sino para que sal-
ven al capital. Esa es nuestra coyuntura actual. ;Y cudl ha sido
la respuesta de los Estados? Invertir grandes cantidades de
dinero, pero no para aliviar la situacidn de sus ciudadanos. Mi
vecina, por ejemplo, es una sefiora de edad y estd sola porque el
capital le hace eso al ser humano: le recorta sus vinculos socia-

- les. Ella vive amargada, con miedo y encerrada. ;Y el Gobierno
italiano la esta defendiendo? No. Est4 tratando de salvar a los
grandes capitales emitiendo dinero que no es riqueza, porque
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la riqueza esta en el trabajo. Ese diniero va a través de la banca
privada hacia los grandes capitales, que a su vez lo usan para
comprar acciones. Todas las bolsas de valores estdn disparadas
mientras la produccion se ha detenido, mientras las utilidades
reales han caido, mientras los trabajadores estdn encerrados,
mientras los consumidores ya ni siquiera tienen cosas que con-
sumir en la calle, mientras el mundo se ha detenido.

Imaginarse en esta situacién a los autores que escribieron
sus textos de economia politica en el siglo XIX es una experien-
cia surrealista. Ellos, desde luego, intuian desde la teoria qué
podria suceder si se detiene la circulacion del capital, pero jamas
hubieran podido conjurar que un virus creado por el cap1ta1
hubiera sido capaz de detener al capital.

Ahora tenemos las vacunas. De Margaret Thatcher para acd,
los sisternas de salud de todos los paises capitalistas se privatiza-
ron y escogieron convertir la salud en una mercancia. Por esono
tienen cémo aplicar las vacunas; millones de ellas se estan per-
diendo porque no hay come aplicarias. En Cuba, en cambio, la
situacion es diferente. Si comparamos a ese pais con la Florida o
con Colombia, uno descubre que en Ja Isla no han priorizado el

capital, sino la gente. Por eso ha muerto tan poca gente en Cuba.

En Colombia, en cambio, hay periodistas indignados porque se
eligié vacunar primero a las personas de tercera edad y no a Jos
jévenes, que son la fuerza de trabajo. Eso se llama un darwinismo
social, eso se lama nazismo. Es exactamente la concepcion de los
nazis, que decian: “yPor qué vamos a salvar a los judios?” En el
fondo, en ese pensamiersto la muerte es una politica, y revela una
terrible realidad: para el capital, la mayor parte de la humanidad
sobra porque su consumo y su produccién son marginales.

Sobran los pueblos africanos, los pueblos asigticos, los pue-
blos latinoamericanos; incluso al interior de los paises ricos,
como sucede en Estados Unidos, sobran los afro, los indigenas,
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los latinos no blancos. Porque all4 se diferencia entre el latino-
americano blanco y el mestizo. El primero, que hace parte de
la élite, estuvo con Trump. El uribismo entendié eso muy bien,
pero se equivocd con el curso de la historia. Entre estas élites
blancas de nuestro continente existe una nueva alianza que
busca defender al capital a pesar del cambic climético y del
virus. Son parte de unos sectores adictos al mercado. No hacen
parte del consumidor que compra un mercado para subsistir,
sino son miembros de una élite, pequefia en Colombia, pero
muy grande en Europa y Estados Unidos, cuya vida es el mer-
cado. La crisis del cambio climatico les dice: “Es importante
disminuir el consumo”. Pero ellos rechazan ese consejo.

Ellos no estédn dispuestos a dejar de comer carne, a usar
carros sin gasolina, a dejar de comprar abrigos de pieles. Ese sec-
tot, intensivamente consumista, argumenta que no les pueden
quitar la libertad. Entonces aparecen fuerzas politicas que los
respaldan. Si yo salgo a caminar solo de noche, facilmente me
podria encontrar con la extrema derecha. Y, como yo no hablo
italiano, podria tener un gran problema. Si fuera drabe, ni se
diga. Si yo fuera negro en Estados Unidos, la situacién seria

. igual. Los partidos politicos que respaldan esta discriminacion
crecen cada vez mas. Y obtienen millones y millones de votos.
Son los neofascistas, los neonazis. Trump es un ejemplo de esta
tendencia. Uribe, otra. Acd, en Italia, el culto a Mussolini no deja
de crecer. ;Por qué? |

- Primero, porque hubo una revolucién obrera. En 1920, este
grupo estaba organizado y era poderoso. Ellos 'lograro'n su

‘cometido y derrotaron al fascismo, que justamente hoy crece en
respuesta a ese cambio, por miedo a una nueva revolucién. Sin
embargo, hoy eso no podria suceder, la posibilidad de una revo-
lucién no hace parte del mundo actual. Pero el fascismole tiene
miedo al negro, al inmigrante, a la mujer y su poder, al carubio
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climatico y a la restriccién de consumo que, para ellos, es una
“restriccion de su libertad. La toma del Capitolio en Estados

Unidos por parte de los seguidores de Trump fue, en esencia,
un intento de revolucion hacia atras, como aquellas en las que
izaron las banderas confederadas en nombre del Ku Klux Klan
'y dela esclavitud.

Esa nueva derecha de Estados Unidos ve alas élites latino-
americanas coms sus hermanos menores, de igual forma a
‘como los alemanes vefan alos daneses y austriacos. Esa mino-
ria blanca colombiana, venezolana, cubana, puertorriqueria es
parte de la gran coalicién de Trump, quien no quiere volver
grande de nuevo a América, como decia en sus consignas, sino
volver a América blanca de nuevo. Que haya obtenido 75 millo-
nes de votos es una barbarie. Pero en nuestra region, guarda-
das Jas diferencias, ha sucedido algo similar: en Brasil; en
Argentina; en Colombia, por medio del uribismo. El miedo a
las FARC le permitid a esa fuerza gobernar el pais durante todo
el siglo XXI. Y, como las FARC ya no existen, ahora inventan
~ nuevos miedos: a Venezuela, a Petro, al cambio. Hoy millones
de colombianos se alimentan de ese miedo. ;Cudl es la diferen-
‘cia entre este nuevoe fascismo y el de Hitler y Mussolini? Que
esos dos dictadores europeos crefan que iban a fundar un nuevo
milenio; tenfan la esperanza, la ilusién, de montar un nuevo
orden. El fascismo de hoy, en cambio, actiia desde la desespe-
racién: no tiene futuro. ‘ :

Yo creo que en esta coyuntura el progresismo debe cons-
truirse como ‘una alternativa. De lo contrario, caerfamos en
una distopfa como las que salen en las peliculas. En esas cin-
tas se aprecia c6mo la humanidad, inclusc al borde dé la extin-
cién, en los tltimos escalones, se destruye a si misma. No es el
virus el que destruye a la humanidad: el ser humano se auto-
destruye antes. Y esa distopia puede ser una realidad. Uno lo
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percibe como una tendencia actual en los fascismos contem-
poréneos. Sin embargo, existe la alternativa, que debemos tejer
entre todos. |

Mientras relefa EJ capital, me preguntaba una y otra vez
;qué habra pensado Marx del futuro? No pensaba, desde luego,
en la Unién Soviética, sinc en una sociedad poscapitalista
basada en una nueva riqueza: el tiempo disponible. Porque la
productividad que el capital acrecienta por su propia ley implica
la llegada de la tecnologia y las maquinas. Marx, de seguro, no
se imaging el nivel tecnolégico al que hemos llegado. Pero asi
ha sucedido y hoy muchas cosas podrian valer casi cero; existe
una abundancia general. La inica manera como el capital logra
ponerle precios a las cosas es con las marcas. Actualmente, por
ejemplo, a través de una maquina casi automatica, se pueden
producir camisetas para toda la humanidad. Asi que la tinica
manera de que esa camiseta sea in negocio o esté en el mercado
es con una marca, pero la camiseta en s{ misma ya no vale por-
que la productividad reduce el valor unitario de las mercancias.
Marx preveia esta posibilidad y por eso decfa que una sociedad
poscapitalista tendria tanta productividad y abundancia que la
gran riqueza seria el tiempo libre. Y rio se referfa al desempleo,
sino al tiempo disponible para que cada cual haga lo que quiera
porque ya tiene sus medios de vida solucionados. . ,

Ese es un concepto diferente dela libertad. Y eratambién a
lo que él llamé socialismo o comunismo.-Ahora, ;fue esolo que
realmente sucedi6é? No. Ocurrid, en cambio, que su modelo se
construyo en sociedades atrasadas y, por eso, tuvieron que tra-
bajar incluso més porque no habfa productividad. Marx se ima-
ginaba que la revolucidn se haria en Inglaterra, en Estados
Unidos, en Alemania, pero acontecié en Rusia, en China, en
Cuba. Mejor dicho, en sociedades que, antes que nada, tenfan
que superar la pobreza, y para eso implementaron esquemas de
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trabajo casi forzado. Sucedid, al final, lo contraric de lo que
Marx planteaba. - -

Ahora, si miramosla tesis de Marx hoy, existe un problema,
porque alcanzar tanta abundancia puede destruir a la natura-
leza. Por eso tenemos que pensar en otros términos. Siuno ana-
liza corrientes politicas actuales que atn no han aterrizado en
Colombia, ellas hablan de que, enlos paises de gran capital, llegd
el momento para decrecer. Para mi, llegé la hora de empezar a
producir sclo cosas necesarias. ;Pero como se construye el con-
cepto de necesidad? ;Qué es necesario? ;Vestir abrigos de pie-
les? ;Comer mucha carne? Mejor dicho, ;c6mo llegamos a una
sociedad que se pueda reconciliar con la naturaleza y en donde
‘estarian las libertades y las nuevas sensaciones que todo ser
humano busca como una idea de progreso? Esa es la discusién.

Hoy, por ejemplo, existen centenares de millones de vacu-
nas producidas por unas empresas multinacionales que usaron
recursos piblicos para financiar sus investigaciones, pero que
privatizaron la vacuna de inmediato y la convirtieron en una
mercancia. ;Para quién? Para quien la puede pagar primero: los
pafses més ricos del mundo, que a finales de 2020 tenfan el 95 %
de los centenares de millones de vacunas producidas a Ia fecha.
Entonces, ;cudl era la pelea progresista? Que la vacuna no sea
una mercancia, como muchas que, en el pasado, no lo eran. Es
decir, no estamos hablando de algo nuevo. Sin embargo, ;dénde
estuvo el progresismo mundial para que esa vacuna no fuera
una mercancia? ;Cudndo llegd la democratizacion dela vacuna?

Los progresismos a nivel mundial nos han fallado. Ayudaron
a elegir a Biden, si; ayndaron a elegir a Sdnchez en Espania, sf;
pero todes se concentraron en que hubiera vacunas para sus
paises. Los intelectuales del siglo XX llamaban a esa mentalidad
social chovinismo. En la Primera Guerra Mundial, por ejemplo,
los obreros de una nacién se mataban con los obreros de otra

335



nacién: eso es el social chovinismo. En el caso latinoamericano,
los gobiernos progresistas tampoco reaccionaron. Se limitaron
anegociar las vacunas de sus paises, y ya; ni siquiera se atrevie-
ron a coordinar a toda la regién para una negociacién comun o
para dar una pelea global por la vacuna y las patentes, a pesar
* de que existen laboratorios con gran capacidad de produccion
en Argentina, Brasil y México. En Cuba, el Gobierno lidera una
investigacion y piensa anunciar pronto 100 millones de vacu-
nas, cuando solo necesita 22 millones para cubrir a su pobla-
cién. Podrian, si quisieran, liderar una vacuna sin patente;
entregdrsela a la Organizacién Mundial de la Salud para su pro-
ducci6n en cualquier parte. En ese caso, ya no hablariamos de
100 millones, sino de miles de millones de inmunizaciones.

En nuestros paises, el progresismo no ha cogido la bandera
de un bien publico global. Ha replicado, en cambio, la estrate-
gia de otros paises: el social chovinismo. Asi que tenemos una
humanidad que esta siendo testigo de una enorme inmoralidad
que solo nos puede comparar con la de los nazis. En los pueblos
del mundo, la mayoria de la humanidad ve como los ricos se
vacunan y salvan sus vidas, mientras nosotros vamos como
rebafio directo al matadero, que ya no es el campo de concen-
tracién, sino nuestras propias calles.

En Florencia, los Médici hicieron un puente elevado y
cerrado, una especie de corredor, entre sus oficinas en la plaza
de la Sefioria, y lo hicieron pasar por el hoy famoso Puente Viejo,
encima del Arno, hasta llegar a su Palacio Pitti y sus jardines.
El iinico objetivo de esa gran obra fue para que en tiempos de
pestes, de virus, la familia Médici, duefia de los bancos de la
época y del poder, no tuviera contacto con las marejadas de
pobres que enfermaban. Creo que el tema del poder y dela eco-
nomia no ha cambiado mucho en estos siglos.
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Desde al afio 2000 hasta la fecha me ha acompaniado Verdnica,
y Sofia y Antonella, mi hija menor; he vuelto a ver mucho a mi
hijo Nicolds, que tuve en la cdrcel y quien se ha vuelto compa-
fiero mio en mi lucha. He vuelto a ver a Andrés y Andrea, mis

“hijos del comienzo de mi vida no guerrera, He criado al hijo de
Verénica: Nicolds, como si fuera mio. La mayoria ha partido a

“sus destinos, los he dejado ser. Ahora viven en Canadi, en
Francia. Andrea me ha hecho abuelo con dos pequeiias
marsellesas. :

De alguna manera, en medio de tantas luchas y resistencias,
de una vida que decidi6 no arrodillarse, de una construccién
vital en la que decidi a mi manera ser un hombre libre, ha estado
el amor detras, como en el telon de fondo, como en la base dela
tarima. Como en la fuerza que me permite seguir.

Desde nifio fui descubriendo que la fuerza fundamental que
ha permitido mi existencia es el amor. El amor a la mujer y el
amor de las mujeres que me amaron, las que amé; el amor a los
pobres que sentiy siento con intensidad, con mucha profundi-
dad, y fui aprendiendo del amor hacia los hijos, hacia inis hijas,
que mds me acompafiaron en la vida que pude tener y la que
pude darles, Sofia y Antonella, que han recorrido muchos de
mis rincones, que han sentido mi mano y mis debilidades, a las
que llevé a recorrer esos lugares que de nifio dibujaba en los
mapas que pegabzi en Jas paredes y que ahora recorria de la
mano de ellas; de Andrea, de Andrés, de Sofia y Antonella.
Quizas ellas, extrafiadas de la emocién que me producian, no
se daban cuenta del recuerde que me trafa un nombre de una
calle, de algim lugar del mundo, que me recordaba el lugar del
mapa que dibujaba y coloreaba cuando tenfa sus afos. De pronto
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lo que més me gustaba no era vivir de verdad el lngar antes dibu-
jado, sino sentir el calor de la mano de mis hijas, hacerlas refr,
mostrarles maravilias. Una vez lievé a Antonella no a un lugar
lejano y recondito de mis mapas, sino a un lugar cercano y
vivido: el Bolfvar 83, fui con ella a habiar con las viejitas que
habfan luchado a mis 22 afios a mi lado. A veces, pongo en con-

tacto esos mundos diversos; a veces, resume asi mi vida en ape-
nas instantes que se me vuelven intensos.

El amor me ha rodeado, me ha perseguido y lo he perse-
guido. La mujer amante ha estado al lado mio aun en los instan-
tes inminentes que preceden ala muerte. Quizés ese amor la ha
detenido, ha espantado la muerte, no ha dejado que me abrace.
Después de tantos afios cuando miro hacia atrds, siempre en
cada momento dificil habfa una mujer amante protegiéndome.
Cuando encontré a Verénica_i al comienzo del siglo, quizés por
sus ojos azules y su pelo claro, me recordé de inmediato las val-
quirias, el paraiso de los guerrercs germanicos; asi la llamé y asi
sent{ que penetré en mi vida; con su propia fuerza, que es
inmensa, me ha acomparfiado en lo que va del siglo, ha sufrido
mis miedos, mis peligros, los momentos azarosos; la fuerza de
la valquiria me ha permitido construir la mds fuerte alternativa
popular de la historia reciente de Colombia. Quizds es hora de
que las valquirias me reemplacen.

No puede haber una revolucién sin el amor. La fuerza
motora de la historia no es solo la lucha de clases, como pen-
saba Marx, sino también la fuerza del amor. La fuerza del amor
es la que permite las resistencias, la que permite sobrepasar los
momentos mds oscuros de la humanidad, cuando todo estd casi
perdido. Por eso €l paradigma del amor, lo que lamo la politica
del amor, hace parte sustancial de la reproduccién de la vida.

A veces pienso que, al final, todo se trata de eso, dela repro-
duccién de la vida, que incluye el sexo y el comer, que incluye el
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respirar, y que en el caso de la humanidad incluye la economfa,
el poder, la cultura, el pensamiento.

Las luchas que damos son para reproducir la vida, es sim-
plemente una vitalidad que quiere ser trascendente en la inma-
nencia misma del planeta. Pero la vida no es mas que amor.
La reproduccidn de la vida es la reproduccion del amor. Un ser
que no busque el amor, que pierda el impetu de hallarlo en el
otro, en la otra, ya no podré jamas producir una revolucién, ya
no podra entregarle a su generacion la posibilidad de reprodu-
cirlavida, la vida inmensa de la humanidad ex el planeta Tierra.

La vida es al final la luz, toda la energia recibida, transfor-
mada, que viaja al universo. A veces miro las estrellas, las luces
quizés de cosas muertas hace mucho tiempo, planetas, soles, tal
vez vidas. En la luz va todo, la luz es eterna, quizés, infinita. All{
viajamos, desde lugares astronémicamente lejanos desde donde
posiblemente nos observan, alli llegamos quizds ya muertos,
pero hemos viajado, en cierta forma incluso hemos trascendido
a nuestro propio cuerpo. A lo mejor a nuestro propio planeta,
en esa luz que viaja va todo nuestro amor, nuestra energfa. Bafia
quizés a otros, a la inmensidad. Quizds en esa luz estd la con-
fluencia de todos los dioses de las religiones humanas. Quizas
ese dios es la energfa total, la luz total, la inmensidad eterna e
infinita que nos resume a todos. Sea como sea, en laluz va el
amor que sentimos y que aun muertos fisicamente viajard eternoc.

Por eso la lucha por reproducir la vida es una forma de tras- -
. cendencia. En eso quizds no se equivocaban los viejos guerre-
ros libertarios cuando pensaban que quienes llegaban a aquellas
cumbres de permanencia en luchar porla vida se convertian en
los seres méximos, los que més luz pueden aportar por la ener-
gia del amor a esa luz inmensa e infinita del universo. No soy
un ser méximo, he luchado permanentemente con las penum-
bras, con la oscuridad que intenta invadirnos, que nos rodea
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llenando los instantes de la muerte. En esta vida relatada que no
es solo de instantes y momentos, sino de pensamientos que flu-
yen, he amado, he irradiado luz y han tratado de invadirme las
penumbras. ' '

Por eso me he escapado un tanto de la vieja pelea entre ateos
y creyentes. ;Qué sabemos nosotros? Somos viajeros y lo que
nos trasciende no es mas sino el amor.
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La vida de Gustavo Petro no es tan conocida a pesar de que su
participacién en la vida publica del pais ha sido destacada como
representante a la Camara, Senador de la Republica y Alcalde de
Bogota. Poco se sabe de sus primeros afos, cuando sus padres
se conocieron en la Bogota de finales de los afios cincuenta y la
parabola de una vida que comenzé en su natal Ciénaga de Oro,
en el barrio Las Cruces, 0 en Zipaquira, su municipio de crianza
donde estudié en el mismo colegio de su escritor mas admirado,
Gabriel Garcia Marquez.

Lector, estudioso, rebelde, miembro del M-19, uno de los po-
liticos mas conspicuos de la oposicion en Colombia, sus valientes
denuncias destaparon un pufiado de escandalos entre los cuales
se encuentran la terrible practica de los falsos positivos, en la que
murieron 6402 muchachos que fueron declarados botines de guerra
siendo inocentes.

En esta memoria se pone de presente el talante de un
hombre a través de los hechos de su vida, siempre pasados por
el analisis de la desigualdad de un pais que quiere resistirse a
vivir condenado a otros cien afos de soledad.
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