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Presentación 

Este libro nació como el producto de una vieja amistad con 

Gustavo Petro, a quien tengo el placer intelectual de conocer 

hace algún tiempo y acompañar política y administrativamente 
desde hace más de diez años, cuando fue elegido como alcalde 

mayor de Bogotá. Durante ese periodo, me desempeñé como 

director de Canal Capital y, trascendiendo mi oficio como perio

dista, abracé eón firmeza la idea de que con Petra había una · 

opción real de cambio. A esa convicción corresponde el entu

siasmo de introducir este texto de Gustavo Petro. 

He estado atento a sus palabras muchas semanas y meses 

por razones de amistad y de trabajo en función de la causa nacio

nal. Semana tras semana, personalmente y a través de platafor

mas virtuales, he podido desentrañar su aventurá personal y 
humana, desde cuando nació en Ciénaga de Oro, en 1959, hasta 

el día en que, de manera dramática, le fue diagnosticado un cán

cer que, en medio de la pandemia del coronavirus, lo llevó a 

Cuba a tratarse y obtener un diagnóstico en una fase temprana 

que pudo resolverse con un adecuado tratamiento. 
La idea de estas líneas introductorias es subrayar.el sentido 

humano e intelectual del libro a partir de su historia personal 

para, desde esa fuente espiritual; reflexionar sobre problemas y 
asuntos urgentes en el mundo y en Colombia. 
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Sin eludir ningún aspecto de·su vida, Gustavo Petro desma

deja el hilo de una memoria que hunde sus raíces en la historia 

de un matrimonio de clase media que se conoció en el barrio 

Las Cruces, de Bogotá, y que de allí en adelante trasegó por un 

país lleno de contradicciones. Cualquier lector podrá recono

cer que su vida ha estado en consonancia con sus debates polí

ticos y sociales, que lo tienen ad portas de la presidencia de 

Colombia. Este libro es una manera de abrir el compás a una 

voz, necesaria como pocas, que ha sabido entender que los deba

tes pueden darse de una manera pacífica e informada a pesar de 

los miles de amenazas, vituperios y celadas que le han tendido 

sus malquerientes. Este libro es, entonces, una voz que ojalá 

usted, amable lector, encuentre útil para conocer otra parte de 

la historia que comienza a ser contada. 

HOLLMAN MORRIS 
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Los Petro 

El libro me lo entregó mi papá y recuerdo que fue una de las pri

meras ediciones con aquella portada en la que se veían peque

ños abalorios como lunas, soles, campanas y calaveras, que 

seguramente provenían del desmantelado campamento de los 

gitanos. La lectura de. Cien años de soledad me pareció mágica, 

porque me recordaba a la costa Caribe como un rumor incons

ciente, pues, hasta ese momento, mi referente cultural, el de mi 

primera infancia, era Bogotá. García Márquez me sonaba -por

que sonaban sus frases y sus palabras~ a algo familiar, sin saber 

muy bien por qué; a algo que llevaba muy adentro, como si fuera 

·una especie de resonancia interior, y que vine a descubrir cu.ando 

volví a mis quince años a Córdoba, tras una ausencia de algu

nos años, y empecé a conocer las raíces de mi familia, de mi pue

blo, y entendí por completo la magnitud de su obra. 

Yo "Viví en Córdoba muy nü10, y después de mi bautizo, a los 

nueve meses, mi papá me trajo a Bogotá. Mi abuela se llamaba 

Francisca Sierra Ruiz, y mi tía, Carmen. Siempre me llevaban a 

la casa de ellas cua..'l.do las visitaba en esa época de los cuatro a 

los ocho años, en la que aún no tenía consciencia plena de eso 

que me hizo descubrir Cien años de soledad, El coronel no tiene 
quién le escriba o La hojarasca. La de la abuela era una casa de 

bahareque, de techo de palma, muy tradicional del Caribe, del 

tipo de viviendas que resisten muy bien el calor, que son muy 
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cómodas y tienen piso de cemento, ese que llaman los construc

tores "el afinado'~ muy fresco. Recuerdo con persistencia el ruido 
de ventilador de aspas, pues siempre me dormía mirando el techo 

acompasado por ese sonido del aire. El techo se adivinaba borroso 

por el efecto de los mosquiteros, esos toldos de malla o tela muy 

fina que se usan todavía en ciertos lugares de tierra caliente. 

La infancia es un territorio de imágenes, de instantáneas que per

manecen en la memoría sin que sepamos del todo por qué unas 

se quedan~ y otras se pierden para siempre. Por ejemplo, puedo 
ver a mi padre montado en un caballo, puedo oler la leña que

mada de la estufa o del hogar, puedo advertir la vegetación exu
berante, el brillo de la luz, los colores del paisaje, la luminosidad 

y el esplendor de un horizonte que no podía advertirse en Bogotá. 

Recuerdo, así mismo, mi primer baño de río. Un caño cer
cano de la Ciénaga de Oro -llamada así porque en ella habían 

encontrado oro- era un lugar frecuentado por jóvenes y turis

tas, y se decía que era peligroso porque en sus aguas habían 

muerto algunas personas ahogadas. A pesar de ello, sin poder 

precisar cuándo ni cómo, puedo sentir la frescura fría de esa 

agua contra mi piel. Con el tiempo, en ese caño adiviné el paso 

de las piraguas, aquellas canoas hechas de madera de un solo 
tronco. En ellas pasé largos ratos, como si fueran esquinas de 

madera suspendidas en el agua en las cuales nos sentábamos a 

hablar de la vida, como en cualquier barriada urbana. 

El caribe, entonces, era ese territorio lejano y entrañable que 

fue conformando parte de mi naturaleza. Mi familia, los Petro, 

tuvo que haber llegado hacia mediados del siglo XIX a las tie

rras del Sinú, exactamente a San Pelayo y Cereté, porque el ape

llido se quedó ahí, no se extendió a otros lugares. Por la fecha 

de nacinüento de mi abuelo, 1898, en San Pelayo, Córdoba, mi 

familia debió llegar de Savona, en el norte de Italia a mediados 
del siglo XLX, pues así lo averigüé hace poco: es un apellido de 
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. . 

Líguria, al parecer de una familia noble del siglo X Toda esa 
región fue receptora de inmigrantes y de ahí los ricos mestiza
jes que también son patrimonio del Caribe, como bien lo cuenta 
Alejo Carpentier en La consagración de la primavera. 

Por contraste, mi madre provenía de un pequeño pueblo de 
Cundinamarca llamado Gachetá, uno de los primeros poblados 
fundados por los españoles en la provincia de Guavio. Durante la 

. Independencia el pueblo tuvo entre uno de sus héroes a Manuel 
Salvador Díaz, quien estuvo al lado de Policarpa Salavarrieta. Un 
siglo largo.después, cuando la Violencia bipartidista se desató a 
mediados del siglo XX, mis abuelos, liberales, debieron abando
nar el pueblo bajo la amenaza cerril de los conservadores. Dice 
mi madre que el abuelo era poeta. La casa, en el marco de la plaza, 
daba cuenta de su estatus: eran pudientes, pero el encono entre 
bandos hizo que no tuvieran más remedio que dejarlo todo atrás. 

Así que los Urrego vendieron la casa que después yo conocí 
de adulto, no hace mucho tiempo y que aún sigue en pie. Con 
el dinero compraron una ya usada en Bogotá, en el barrio 
Las Cruces, ubicado en la parte sur del centro de la ciudad. Era 
un barrio popular, de tradición obrera, de plazas de mercado, 
de gente trabajadora y honesta fundado por allá en el siglo 
XVII, llamado de esa manera, pues su iglesia fue consagrada a 
Nuestra Señora de Las Cruces. 

Con el advenimiento de Jorge Eliécer Gaitán corno figura 
política, desde los años veinte del siglo pasado, la población se 
había hecho gaitanista. En ese salto que dieron los Urrego, del 
pueblo a la ciudad, la condición social de mi familia se redujo. 

Bogotá comenzó a urbanizarse de manera desmesurada 
debido a esa violencia que afectó a los míos y a miles de colom
bianos. Las migraciones se sucedieron unas a otras y en una de 
ellas los Petro, de Ciénaga de Oro, llegaron al bogotano barrio de 
Las Cruces, pues por ser popular pero muy céntrico era el destirio 
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de muchachos que cmnenzaban sus estudios universitarios en la 

ciudad. El primero en llegar fue Francisco Soto, un familiar lejano. 

Él se casó con mi tia Elvinia, hermana de mi mamá, y con esa · 

unión el destino de las dos familias sevolvería a cruzar. Elvinia 

era secretaria del poderoso Fernando Hinestrosa, rector del 

Externado y a su cása llegó mi padre, de familia conservadora lau

reanista para estudiar en la capital. En su casa, mi madre, Clara 

Nubia Urrego Duarte, conoció a mi padre, Gustavo Ramiro Petro 

Sierra, se enamoraron y decidieron hacer la vida juntos. 

Las Cruces era un barrio de gran alegría producto de esas 

migraciones. Allí también llegó el famoso músico Noel Petro, 

primo de mi padre, quien, además de convertirse en una de las 

grandes figuras de la música popular, protagonizó una historia 

de amor confusa, con la cantante Claudia de Colombia, que ella 

niega y él cuenta con desparpajo. Mi padre y mi madre me tuvie

ron a mí primero y luego a mis dos hermanos, y así transcurrió 

la vida en los años sesenta del siglo pasado, en ese barrio empi

nado de la ciudad. 

Nosotros crecimos en Fontibón, después en Santa Fe,· 

Chapinero y luego Los Alcázares. Lo de Pablo VI se debió a que 

en 1968 el papa Antonio Maria Montini vino al país. Para enton

ces, era un descampado abajo del gran almacén Sears, y de la 

carrera 24, y en esa zona comenzó a edificarse el barrio en honor 

al papa italiano. Menciono estos lugares y fechas, porque, al igual 

que me ocurrió con la Costa, cierta geografía emocional de 

Bogotá aparece por momentos como si fueran pequeños reta

zos. Me ocurre con frecuencia que cuando camino por la ciudad 

tengo la sensación de verme en esquinas o calles en las que estoy 

seguro de haber estado de niño. Pueden ser los lugares que reco~ 

rrí cuando mi mamá nos llevaba al almacén Tía de Chapinero a 

comprar soldaditos romanos de plástico -aún los conservo-, 

o zapatos a los almacenes de la carrera trece. Mi padre, además, 
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era un buen espectador de cine, y muchos de los clásicos Peplum 

de la época, como Ben Hur, Los amores de Hércules o Espartaco 
los vi en las espléndidas y hermosas salas de cine que tenía Bogotá 

y de las cuales ya no queda ninguna, como el Scala, Radio City, 

el Embajador o el Palermo. 

Mi mamá me recogía todos los días al frente del colegio San 

Felipe Neri, en Los Alcázares. Una vez, al salir, la vi del otro lado 

en la acera de la calle y decidí ir a saludarla. Aunque tuve la pru

denda de mirar de un lado a otro antes de cruzar la calle, corrí 

en su dirección y, de repente, sen~í el golpe. Era un carro enorme, 

de aquellos Plymouth 64, una barracuda, que se me vino encima. 

El señor que conducía se bajó del vehículo y me atendió. Se 

portó muy amable conrriigo y con mi mamá. Me llevó a un hos

pital cercano. Cuando me atendieron, se dieron cuenta de que 

solo tenía una clavícula lesionada. 

Lo positivo de ese accidente fue que mi mamá, por el miedo 

·que sintió, decidió sacarme del colegio. Más. allá de ese hecho 

fortuito, en el San Felipe Neri me trataban muy mal. El único 

recuerdo que tengo de esaJnstitución, fuera del accidente, era 

que me sentía incómodo. Había una profesora autoritaria y vio

lenta. Creo que esa violencia era la razón de que el colegio 

tuviera malos estudiantes y de que ellos no dieran los resulta

dos esperados en las pruebas. El accidente del carro me permi

tió salir de ahí, y por eso me salvé. 

Del San Felipe Neri pasé al Gimnasio Canadiense, un cam-

. bio de 180 grados. En el Canadiense el afecto. me salvó. Mis 

maestras tenían la vocación pedagógica de enseñar. Aprendí a 

leer con entusiasmo en la cartilla Nacho, y como fue tina edu

cación tradicional, de matemáticas, historia, geografía y lectura, 

le tomé mucho amor a la lectura. De esa época, reivindico el 

entusiasmo que me transmitieron por aprender, por la curiosi

dad. Si no alcanzaba en las clases, siempre estaban los libros para 
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. abrir nuevas puertas hacia el saber. El tema de la lectura, por 

supuesto, también me venía de la casa. Mi padre era un buen 
lector, un lector con biblioteca, mejor dicho. De ese momento 

recuerdo los clásicos Jack.son, esos libros azules y gruesos que a 

manera enciclopédica reunían clásicos de la literatura. Así como 
los instantes de los que hablaba hace unos párrafos, se me ocu

rre que algo similar pasa con los libros. Recuerdo, por ejemplo, 

el título de uno de ellos, que no deja de ser curioso: La vida de 
los doce césares, de Suetonio, pero también, desde luego, los dos 

tomos de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha y una 

biografía de Napoleón. Había, además, teatro español y ruso, y 

libros de historia. Ver al papá o la mamá leer tiene efectos direc
tos en la sociedad. Si el padre o la madre estudia y lee, hay una 

alta probabilidad de que el hijo también sea buen estudiante y 

lector. Así que le agradezco mucho a mi papá por enseñarme a 

leer. Eso fue lo que realmente despertó mi amor por la literatura. 
Fui un lector ávido. En la adolescencia ya leía Las confesio

nes, de Jean Jacques Rousseau, una suerte de autobiografía, y 

desde ahí comenzó a interesarme la historia. Libros sobre Roma, 

Grecia e historia universal, que me permitieron profundizar más 

sobre diferentes épocas. Me sumergí de lleno en ellos convir
tiéndome en el mejor estudiante de historia. De todos modos, 

no dejé de leer novelas, quizás muy avanzadas para mi edad, 

como Miguel Strogoff, de Julio Veme, en primaria, y, más ade

lante, Crimen y castigo, de Fiódor Dostoievski. 

* * * 

Si mi infancia está vinculada a aquello que he narrado hasta 

aquí, con el trasfondo de las historias de mis padres y mis dos 

hermanos, y el trasegar por una ciudad que, como Bogotá, ere-
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cía a pasos agigantados, mi preadolescencia coincidió Úm la 
mudanza a Zipaquirá, una población a unos treinta kilómetros 
de Bogotá, a donde llegamos, pues a mi papá lo trasladaron de 
Vergara, Cundinamarca, donde trabajaba como secretario de 
una Normal de varones. 

El r~cuerdo de ese momento tiene que ver también con la 
lectura del primer tomo de El ingenioso hidalgo Don Quijote de 
la Mancha. Debió ser en primero de bachillerato que lo leí, por
que fue en ese grado cuando entré al colegio nacional La Salle, 
que antes se llamaba Liceo Nacional, el mismo al que había sido 
enviado, hacia los años cuarenta, Gabriel García Márquez y en 
donde descubrió, alelado, a los clásicos del Siglo de Oro Español 
y leyó a Veme, Hugo, Salgari o Dumas. 

La educación del colegio San Juan Bautista de La Salle era evi
dentemente franquista. Todos los estudiantes salían muy influen
ciados por la figura del dictador español, que tuvo una gran 
influencia.en Colombia, en particular en los sectores conserva
dores y eclesiásticos, a tal punto que presiento que fue el funda
dor real del conservatismo colombiano, en su versión fascista. 

Los años de la primaria los hice en la escuela anexa a la 
Normal de Zipaquirá, una escuela pública. Los años del bachille
rato los hice en el Colegio Nacional San Juan Bautista de La Salle, 
la misma institución pública a la que había ido Gabriel García 
Márquez. Allí viví, quizás con una conciencia distinta, las dife
rencias entre clases sociales. Unos años antes, en la escuela anexa 

. a la Normal, cuando llegamos a Zipaquirá unos niños llevaban 
alpargatas y otros usábamos zapatos de cuero, comprados en el 
barrio El Restrepo. Más allá de la comodidad de las alpargatas, lo 
que quiero significar es que esas distancias se me comenzarona 
hacer evidentes. A pesar de que mi padre, como ~ecretario de la 
Normal, ganaba poco, yo gozaba de una especie de estatus que 
muchos de mis compañeros no tenían. 
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Como mantenía una relación estrecha con la lectura, en 

La Salle s~caba provecho académico, y muchas veces pude corre
gir a los profesores o adelantarme a lo que iban a decir. Los curas 

lasallistas administraban el colegio y; a pesar de ser público, ellos 

le imprinúan un filtro social. No entiendo bien cómo lo hacían, 

pues era prácticamente gratuito. La pensión era muy barata, la 
podíamos pagar nosotros, pero no tqdos podían inscribirse. Allí 

entraban a estudiar los niños de la sociedad zipaquireña. En 

cambio, los ~ijos de los obreros zipaquireños iban a estudiar a 
un colegio, también público, que se llamaba La Industrial, de 

donde salían para ser obreros industriales; por eso su nombre. 

Esas familias trabajan en las fábricas aledañas más importantes, 

pues era un pueblo industrial y de mineros de la sal. 

Cuándo entré a La Salle, empecé siendo el primero del curso 
durante todos los meses y nunca dejé de serlo. Me ayudaba mi 

amor a la historia, la geografía y mi buen nivel en matemáticas. 

Desde el primer mes ya estaba por encima del resto de mis com

pañeros, pero socialmente comencé a ver algo que nunca había 

sentido. Es en ese colegio adquirí mi vocación política. 

Al colegio no entraban los hijos de las personas ricas de 

Zipaquirá porque, en teoría, no había personas ricas. El único 
rico que había en el pueblo era un señor propietario de grandes 

extensiones de tierra que había sido un campesino antes. Era 

una de las figuras más importantes del municipio. Había otro 

sefior, que después conocí un poco mejor, llamado Severo 
Escobar; uno de sus hijos estudiaba conmigo. El señor Escobar 

terminó siendo el primer narcotraficante capturado en la histo

ria de Colombia, cuando empezaba a conformar una especie de 

cartel en Zipaquirá. Pero nosotros no teníamos idea de eso. Era 
un godo, del Partido Conservador, o por lo menos esa era la ima

gen que me dejaba en el colegio su hijo, quien llegaba muy bien 
vestido y con unas motos enormes. Las niñas de otro colegio, 
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también de esa misma sociedad, donde estudiaba mi hermana, 
Adriana, salían encantadas a ver a ese muchacho para tratar de 
entablar amistad con él. 

La mayoría de los estudiantes de La Salle eran de clase 
media. Eran los hijos de los ejecutivos de las empresas, de los 
abogados, de los médicos del pueblo, de los odontólogos, de los 
gerentes de banco. El papá de un.o de mis mejores amigos, de 
apellido Echeverry, era el gerente del Banco de Colombia. Vivían 
en un barrio donde las ca,~as eran mucho mejor construidas que 
las del barrio donde yo vivía, La Esmeralda. A través de él apre
. cié por primera vez lo que era la diferenciación social. 

Los curas querían que en su colegio solo estudiaran los hijos 
de esa sociedad, no los hijos de los obreros, yyo vivía en un barrio 
de los obreros, pues era el hijo de un asalariado, solo que ese secre
tario estaba estudiando en la universidad nocturna Administración 

. de Empresas. Hoy pienso que esa es la razón por la cual los curas 
me dejaron entrar, pues tenían, como ya dije, un sesgo de estrati
ficación social y exclusión. A esa edad empecé a ver y a entender 
que existían diferencias sociales indudables. El hecho de ser el 
mejor estudiante me generaba un tipo de amigos y otro tipo de 
celos. Fue una situación difícil. Mis calificaciones y la educación 
tardía de mi papá me permitieron pasar y estar bien en el colegio, 
donde estuve contento durante mis primeros años. 

Mi pasión por la historia me obligaba a saber de geografía y, 
entonces, en el bachillerato convertí en juego y pasatiempo cal
car mapas a escala, mapas que tuvieran el sistema geográfico en 
colores. Esa atracción por la literatura y la geografía me condujo, 
coincidencialmente, a las matemáticas, mi gran fuerte. A¡Sí como 
la lectura me llevó a conocer la historia universal, las matemáti
cas me llevaron a la economía. Y eso fue lo que marcó mi elección 
de profesión. Nunca he ejercido como economista, pero es una 
disciplina que me ha servido como gran instrumento de análisis. 
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* * * 

En 1970, cuando terminaba la primaria en Zipaquirá, ocurrió 

un hecho político del que fui espectador. Lo recuerdo perfecta

mente, por la espina gaitanista de mi mamá. Cuando ella me con

taba sus cuentos para que me tomara la sopa, no solo me hablaba 

de los romanos, sino también de Gaitán. Me decía que ese señor 

era un luchador, que lo habían matado y era del pueblo. Nosotros, 

hacía énfasis; también éramos del pueblo, y del pueblo de Gaitán. 

Ella era mucho más política que mi papá, quien se jactaba de ser 

laureanista, aunque nunca hizo activismo. Ella, en cambio, sí. En 

los años sesenta se volvió parte de la Anapo del general Rojas 

Pinilla y así me amarró a esa raíz de la historia real de Colombia. 

Cuando llegaban los martes, el día de hacer mercado en la plaza, 

ella se reunía allá con activistas y traía a la casa el periódico 

Mayorías. Una vez, encontré en un ejemplar un afiche de la ban

dera azul, blanca y roja de la Anapo. Yo lo colgué en mi cuarto, 

que compartía con mi hermano, Juan Fernando, sin imaginar la · 

importancia que esa bandera iría a tener después en mi vida. 

A mi papá no le gustó.mucho el afiche, pues decía que en 

las elecciones presidenciales iba a votar por Misael Pastrana y 
no por el general Rojas Finilla, pero yo era solidario con mi 

mamá. Además, a él no le disgustaba el pensamiento político de 

ella. A mi mamá la recuerdo siempre tratando de construir su 

hogar, de hacerlo bonito, mandaba tumbar paredes para ampliatr 

el espacio de nuestra sencilla vivienda. Tenía buen gusto, a veces 

me compraba ropa usada que ella llamaba "de los gringos" y que 

encontraba en avisos o clasificados de gente que quería vender 

sus cosas porque se iban. La recuerdo en Zipaquirá, esclavizada 

por las tareas de prender la estufa de carbón, muy temprano. 

Así, podíamos desayunar para ir al colegio y bañarnos con agua 
caliente en un pueblo tan frío. 
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El día de las elecciones, el 19 de abril, yo cumplí diez años y 
. estaba en mi casa de la calle octava, en el barrio La Esmeralda, que 
quedaba frente a un matadero horrible, a donde iba a parar el 
ganad0. Ese día las matemáticas me llevaron a sumar y a restar, a 
hacer quebrados y reglas de tres, incluso hasta sacar raíces cua
dradas, de las que ya sabía un poco entonces. Quería hacer un 
experimento con las elecciones. Copié los datos que daba Radio 
Todelar del conteo de mesas, departamento por departamento, 
en una libreta. Todos mis cálculos daban que iba a ganar Rojas 
Pinilla cuando, como a las seis de la tarde, decretaron el toque de 
queda. Toda la familia quedó encerrada en la casa yyo, por la ven
tana, vi pasar de noche varios carros militares, que tenían una 
especie de lámparas enormes para alumbrar las aceras. 

Al día siguiente, cuando me desperté, prendí la radio y seguí 
haciendo las cuentas de los boletines, pero ya se había anun
ciado que el ganador era Pastrana. Vi la tristeza de mi mamá y 
también la de mi papá, quien, unos 3.ños atrás, cuando aún vivía
mos en Bogotá, había llegado un día a la casa muy triste con un 
ejemplar del periódico El Vespertino bajo el brazo, en el que se 
anunciaba en la primera página la muerte del Che Guevara. Yo 
no sabía quién era el Che ni entendía por qué mi papá estaba 
tan triste, pero más adelante aprendí que, si bien él era laurea
nista, también amaba al Che Guevara. 

Ese fraude significó muchas cosas para Colombia. Por 
supuesto, el surgimiento del M-19, a donde yo iba a militar, pero 
creo que sublevó y colmó la paciencia de miles de jóvenes que 
ya estaban sintonizados. con los vientos de cambio que se habían 
iniciado en los años sesenta, con la Revolución cubana, la pri
mera ola feminista, la píldora, el surgimiento del movimiento 
de los derechos civiles, la guerra de Vietnam, el levantamiento 
de Mayo del 68, Woodstock y un largo etcétera de hechos que 
pusieron a los jóvenes en un primerísimo plano. 
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Ante mi toma de conciencia social algo comenzó a revelár

seme con mayor fuerza: la injusticia social era arrasadora e 

intolerable. 

Fueron años convulsos: en septiembre de 1973 ocurrió el 
golpe de Estado contra el presidente Salvador Allende, en Chile. 

Ese día, un silencio se adueñó de mi colegio franquista Los curas 

no llamaron a clase y los estudiantes quedamos en un extraño 

gran recreo, en el que todo el mundo cuchicheab~ y nadie hacía 

lo que solía hacerse en esos momentos, como jugar al fútbol. De 

pronto, no sé quién tuvo la iniciativa, salimos a la calle que daba 

sobre la vía que va hacia Ubaté. Notábamos que había algo en 

el aire que pesaba y entonces decidimos paralizar el tráfico. Un 

grupo comenzó a mover un carro para volteado, pero no en nn 

acto de activismo político; solo sabíamos que un corrientazo 

nos había estremecido. Esa sensación venía, seguramente, de las 

historias que escuchábamos de las revoluciones sociales y gene

racionales que mencioné y las propias iniciadas por los movi

mientos estudiantiles como las grandes marchas de los 

santandereanos ese año. Todo eso, quizás de forma inconsciente, 

impactaba nuestra subjetividad de muchachos de colegio. 

Así fue que terminamos bloqueando la carretera en solida

ridad con un presidente socialista que había sido derrocado a 

través de la violencia. Ese evento me marcó personalmente y me 

estigmatizó a los ojos de los curas. Nadie se esperaba, y ellos 

menos, que el mejor estudiante de la clase, el más juicioso, del 

que nadie creía que pudiera pronunciar una grosería ni irse a 

las trompadas, hiciera parte de las protestas. Pero dentro de mí 

había surgido una solidaridad con la historia del pueblo, con la 

lucha por la justicia, con Gaitán asesinado y con el proyecto de 
laAnapo. ' 

Así, pasé a ser muy atractivo para algunos compañeros de 

clase. Uno de ellos, de apellido Navarrete, que después terminó 
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en la Policía, me invitó a ser parte de un grupo de estudio en el 
que se leían los libros que había en la biblioteca del colegio. A pesar 
de que era una institución franquista, cuando me uní logré encon
trar entre los anaqueles un libro sobre cooperativismo del socia
lista galés Robert Owen y otro que hablaba sobre socialismo 
científico. Empezamos a leer sobre el pensamiento de la izquierda, 
sobre marxismo, con El capital a la cabeza, que rápidamente pasó 
a ser uno de mis textos preferidos. Entre los compañeros tenía
mos discusiones políticas y filosóficas en un centro cultural que 
fundamos y al cual bautizamos Gabriel García Márquez. Para ese 
momento, los curas me tenían entre ojos. Pensaban que me había 
convertido, además de buen estudiante, en comunista. 

Más adelante me enteré de que el grupo de estudio al que 
asistía era dirigido por el Partido Comunista de Colombia -
Marxista Leninista, que venía de fundar en 1967 el Ejército 
Popular de Liberación (EPL) en Antioquia. 

* * * 

Para 197 4, yo había salido pocas veces de Zipaquirá. Solo de vez 
en cuando visitábamos a nuestros parientes en Bogotá. Tenía, 
en líneas generales, una vida de colegio público, de secundaria, 
muy agitada desde el punto de vista intelectual. Era la de vida 
de un buen estudiante de 14 años. En el pueblo no había disco
tecas, más bien pocas djstracciones, lo que me permitía concen-

. trarme en las discusiones que surgían en mi círculo de estudio. 
Ir al centro cultural Gabriel García Márquez, que yo había fun
dado junto con otros compañeros del colegio, representaba para 
mí una hora de libertad. Debatíamos sobre literatura y política. 
Declamábamos poesía y montábamos obras de teatro. Discu
tíamos sobre el socialismo, la injusticia social y las posibilidades 
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de llevar a cabo una revolución en el país. En esas sesiones fui 

formando mi subjetividad juvenil. 

En el.círculo leíamos mucha teoría. Para informarnos sobre 

los sucesos que acontecían en Colombia y en el mundo, consul

tábamos la prensa escrita, en especial la revista Alternativa, que 

nació ese mismo año, en febrero de 1974. Era de izquierda y en 

ella podíamos leer lo que no publicaban los medios tradicionales. 

Incluía una lectura de la prensa sindical y había ciertos columnis

tas que se decían de izquierda y que yo leía todos los días, como 

Enrique Santos Calderón y Antonio Caballero. A veces miraba 

televisión, pero estaba demasiado maniatada por el Estado. 

Con los del círculo también ldamos sobre la guerra en 

Vietnam. Para nosotros, la victoria de los muchachos armados 

de ese país había representado un avance fundamental, a pesar 

de haber tenido un alto costo social. Había generado la sensa

ción de que el dueño del poder mundial, los Estados Unidos, 

podía ser derrotado. Eso fue como un tsunami que generó unas 

oleadas que se sintieron en todo el mundo. En Colombia, para 

entonces, existía un sindicalismo de industria, en especial de 

industrias estatales y de algunas privadas, pero nunca dejó de 

ser incipiente. En el campo, en cambio, se estaba desarrollando 

un movimiento campesino muy fuerte, sobre todo en el Caribe, 

en los departamentos de Córdoba y de Sucre. Allá, en el lugar 

·de origen de mi familia, miles de campesinos se tomaban las tie-
rras de los grandes terratenientes. 

Esas movilizaciones eran dirigidas por la Asociación 

Colombiana de Usuarios Campesinos (ANUC), que había 

nacido en 1967 durante el mandato del liberal Carlos Lleras 

. Restrepo, el mismo presidente que había aceptado el robo de las 

eleccionen dPI I9 de abril de 1970. Lleras Restrepo tenía un pen

samiento en cierta forma progresista desde un punto de vista 

liberal, si se mira desde la perspectiva actual. Él fue el artífice de 
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un proceso de sustitución de importaciones, que pregonaba teó
ricamente la única escuela de economía que ha tenido América 
Latina, que es la Cepa!. Esta escuela buscaba un desarrollo capi
talista a través del examen estructural de nuestras sociedades y 
era el pensamiento económico dominante en muchos países de 
la región, que entendieron que por esa vía se podría acrecentar 
la industria nacional. Su propuesta principal era la reforma agra
ria, en un sentido democrático. Es decir, eliminar el poder que 
tienen en los gobiernos y en el mundo rural los terratenientes 
derivados del viejo colonialismo (una forma de feudalismo) y, 
a partir de esas reformas agrarias, aumentar el mercado interno 
y promover, por medio de la sustitudón de importaciones, el 
crecimiento industrial de nuestros países. Bajo esta lógica, 
México, Argentina y Brasil empezaron en esos años a fomentar 
sus aparatos industriales. La Cepa! proponía una agenda que 
hoy, de hecho, debería ser parte del programa progresista de 
todo el continente. 

Colombia, a diferencia de los países mencionados, se quedó 
a mitad del camino. De to.das formas, bajo esa tesis, Lleras 
Restrepo tuvo la intención de hacer una reforma agraria estilo 
democrático. Su gobierno organizó de manera muy rápida unos 
movimientos campesinos, que empezaron siendo liberales, tal 
cual habían sido las guerrillas liberales de los años cincuenta, 
pero que en poco tiempo transitaron hacia la izquierda, hacia 
partidos como el Partido Comunista Marxista Leninista, de ver
tiente maoista, y su brazo armado, el EPL.Para 1971 estos movi
mientos campesinos estaban en manos de organizaciones de 
izquierda revolucionarias. A su vez, en las ciudades había una 
seri,~ de movimientos estudiantiles muy influenciados por los 
acontecimientos de Mayo del 68 y de la revolución vietnamita. 
Estos grupos, que se movían en las universidades, eran peque
ños desde el punto de vista de la cobertura de· 1a juventud. 
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Estaban conformados por una élite estudiantil que pasaba a 

construirse como una militancia de izquierda. 

En Zipaquirá, a cuarenta minutos de Bogotá, llegaban los 
ecos de las proclamas de estos estudiantes. Y, poco después, ellos 

mismos empezaron a llegar. Eran muchachos jóvenes bogota

nos que venían a formar círculos de estudio; yo me integré a uno 
de ellos. En esas sesiones, de forma muy académica, estudiába

mos temas como el capital, el desarrollo industrial del capita

lismo y los efectos que producía. Aquellos círculos, sin embargo, 

tenían un problema: se dirigían exclusivamente a los estudian
tes locales, cuando con facilidad hubieran podido contactar a 

los trabajadores industriales. Yo solo tenía que caminar dos cua

dras desde mi casa, en dirección del barrio La Esmeralda, para 

adentrarme en el mundo de los obreros industriales. 
Allí, en La Esmeralda, observaba de primera mano la cul

tura obrera. Con algunos amigos empezamos a sospechar que 
debíamos salirnos un poco de la lectura y pasarnos a la práctica, 

a organizar un mov.u"'lliento obrero, que ya comenzaban a ser 

muy importantes en las ciudades industriales. Eso sí, no preten

díamos abandonar la lectura: leer sob:r~e marxismo nos ayudaba 

teóricamente. Sin embargo, dentro de mí había otra herencia 

distinta a la de Marx .. Era la herencia de mi madre, de la Anapo, 

que era una vertiente completamente diferente, inscrita en una 

lucha popular nacida de los valores culturales y de la historia 
propia de Colombia. 

En este contexto, el 19 de abril de 1974, mientras cursaba 

cuarto de bachillerato, sucedió una conjunción histórica para el 

país: surgió el Movimiento 19 de Abril, el M-19, que fusionaba 

justamente las discusiones que salían de los círculos estudian
tiles de izquierda revolucionaria con la historia real de Colombia. 

La primera acción militar con la que el M-19 se dio a conocer 

fue la recuperación de la espada de Bolívar el 17 de enero de ese 
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año, un gesto de propaganda armada muy simbólico. Ese mismo 

día se tomó el Concejo de Bogotá y se reivindicó como tm movi

miento anapista que denunciaba el fraude electoral del año 70. 

Una parte de sus integrantes eran dirigentes de la Anapo, sin 

formación marxista, pero que habían decidido juntarse con 

otros que sí la tenían, y que eran jóvenes disidentes de las FARC, 

como Jaime Bateman, Carlos Pizarra, Iván Marino Ospina, 

Álvaro Fayad, Luis Otero Cifuentes y Vera Grabe. Esa conjun

ción configuró el nacimiento de lo que se llamó el M-19. 

Sin embargo, para entender el surgimiento del movimiento, 

hay que mirar más allá de la coyuntura. Es importante tomar en 

cuenta la tendencia a levantarse en armas que ha tenido la resis

tencia popular en nuestra tierra desde hace siglos. Los comune

ros, en el siglo XVIII, no dejaron de armarse; los indígenas también 

estaban armados en su resistencia a la conquista. La idea guerri

llera propiamente dicha, de hecho, venía de los españoles, quie

nes formaron guerrillas en contra de la invasión francesa poco 

antes de la independencia de las colonias americanas. Eran gue

rrillas monárquicas, pero su popularidad influyó en la mentali

dad neogranadina y latinoamericana. Por eso Santander no 

encontró otra forma de resistir la Reconquista que configurar gue

rrillas en los Llanos. Esa vertiente de resistencia armada popular 

estaba muy presente cuando nació el M-19. 

Tampoco se puede pasar por alto la influencia de otras gue

rrillas latinoamericanas. En esos primeros días, cuatro tupama

ros hacían parte de la comandancia del M-19. Ese movimiento, 

en el que militó José Mujica, había sido derrotado en Uruguay 

a partir de las acciones vi.olentísimas de la dictadura de Juan 

María Bordaberry. Los cuatro tupamaros llegaron a Colombia 

exiliados, escapando de la dictadura, y encontraron su lugar en 

las filas del M-19. Por eso, desde sus inicios, el M-19 estavo 

impregnando de la historia y de las formas de lucha urbana de 
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10s tupamaros. Los dos movimientos eran, de alguna forma, 

gemelos. La diferencia es que en Uruguay no existe lo que sí hay 

en Colombia: montañas, selvas, grandes extensiones donde la 

resistencia popular ha hecho su cuna. Los tupamaros, por haber 

surgido en un país tan pequeño, buscaron llevar a las ciudades 

la lucha guerrillera que había emprendido el Che en las monta

ñas de Bolivia. Pero esa estrategia -la lucha armada urbana

los condenó al fracaso, al igual que ocurrió con los montoneros 

en Argentina. 

Por supuesto, yo no conocía nada de esto cuando oí hablar 

por primera vez delM-19. Lo que sentí, en cambio, fue un inte

rés inmediato. El movimiento me conectó con la realidad del 

país, con las historias de mi mamá sobre Gaitán, Bolívar y la 
Anapo. Fue como si hubiera tocado una cuerda de guitarra que 

congojaba, que hacía resonancia con algunas fibras intensas 

dentro de mí. Empecé, entonces, a seguirle la pista. Me enteraba 

de las acciones que llevaba a cabo en barrios pobres, como entre

gar leche, y observaba la simpatía que comenzaba a desencade:

nar en el país, una emoción muy distinta a fa apatía que generaba 

la izquierda tradicional del Partido Comunista, que nunca logró, 

en general, llegar al alma popular de Colombia. El M-19, en 

cambio, sí lo hizo, y de forma muy rápida, empezando con la 

campaña previa a su lanzamiento, que consistía en anuncios 

publicitarios en los medios y en que todo el mundo creía que 

eran de un desinfectante. 

Desde el inicio, el discurso del M-19 fue profundamente 

popular. Eso causó recelo en el mundo de los círculos de teoría 

de estudiantes bogotanos a los que yo pertenecía. Para el mar

xismo, el retiro de la espada de Bolívar no era sino un impulso 

de la burguesía. La izquierda que llamaba al M-19 un movi

miento pequeñoburgués nunca entendió el aporte que estaba 

haciendo para lograr la transformación del país. No entendían 
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que las coordenadas del M-19 se encontraban alineadas con los 

sentimientos del pueblo. En los círculos de estudio, la izquierda 

revolucionaria juvenil y estudiantil no aprobaba esas acciones. 

Pero a mí algo me decía que en ellas había una lógica, que las 

posibfüdades de una transformación real para Colombia pasa

ban por ganarse el corazón del país. 

Mis amigos y yo éramos jóvenes, casi niños, teníamos ape

nas 14 años, y estábamos todavía bajo la influencia de esos jóve

nes universitarios que venían de Bogotá. Ellos trataban de irradiar 

sus grupos de izquierda, pero tenían mucha dificultad a la hora 

de organizar a un obrero. Algunos tuvieron un relativo éxito, pero 

lo que estaba llegando al mundo obrero era una fuerza clandes

tina revolucionaria de organizaciones armadas, y no los mucha

chos de las universidades públicas de la capital. Al introducirnos 

cada vez más en el movimiento obrero íbamos notando que había 

varias facciones. Por un lado, estaban los líderes sindicales de 

Zipaquirá. Unos eran militantes del ELN, otros eran de los que 

llamábamos ML; mejor dicho, m::wístas. Ellos tenían un discurso 

radical y lo reivindicaban, mes a mes, en unas huelgas a las que 

nosotros íbamos y ayudábamos. Esemundo era intelectualmente 

tan sofisticado como el de los universitarios. Discutían de polí

tica en las mesas de la tienda tomando cerveza, que en ese enton

ces no se enfriaban y se llamaban "amargas': También jugaban 

tejo y llevaban a cabo una costumbre típica de la Sabana de 

Bogotá, la de hacer las planchas de las casas colectivamente. 

Nosotros nos dimos cuenta de que una cosa era este mundo de 

la élite sindical muy preparada y avanzada, y algo muy distinto 

era el mundo obrero como tal, que también conocíamos. Los 

obreros de base votaban por el Partido Conservador y cada vez 

que había elecciones en Zipaquirá los que ganaban eran los par

tidos tradicionales. Era un pueblo básicamente liberal, que ya 

había olvidado el momento de la Anapo. 
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La Anapo, sin embargo, aún tenía un líder en el pueblo, lla

mado Everth Bustarnante. Y, a pesar de que yo conocía de su 

existencia, me sorprendió que, por esas fechas, aparecieran en 

las paredes de Zipaquirá afiches de_trabajadores que parecían 

de la A.napa. Luego me enteré de que eran, de hecho, del M-19. 

El movimiento, de manera silenciosa, venía desarrollando una 

organización clandestina al interior del movimiento obrero de 

Zipaquirá. Y su líder era el mismo Bustamante, quien, como 

muchos anapistas, había transitado hacia el M-19. 

Mis amigos y yo nos demoramos en darnos cuenta de que 

los integrantes del M-19 ya e_staban al lado de nuestras casas. En 

las mingas para hacer el segundo piso de una casa, en las juga

das de tejo y en las tomatas de amargas, ellos se iban infiltrando 

poco a poco y ganando su lugar. Con el tiempo, pudieron lograr 

con l_os obreros lo que los jóvenes estudiantes nunca pudieron: 

organizarlos. Eia un problema de concordancia. El discurso de 

los muchachos universitarios no era entendible para el mundo 

obrero, mientras que el mensaje si1nbólico del M-19, entregando 

leche y hablando de Bolívar, calaba hondo. 

Por esas fechas, ocurrió un evento muy importante en mi 

vida. En 1975 fui solo, sin mi papá, a la tierra de mis ancestros, 

a Ciénaga de Oro. En ese viaje, con el que comencé este capí

tulo, experimenté mi reencuentro con el Caribe. Antes de hacer 

el trayecto, nos visitó en Zipaquirá un tío costeño, Alvaro Petra, 

que era abogado y usaba camisas rojas muy extravagantes, que 

levantaban cejas en el mundo cachaco. Ese tío nos había comen

tado que iba a estallar una revolución. Yo ya tenía mis ideas pro~ 

pias al respecto, pero me sorprendió que hablara en términos 

tan tajantes._ En Córdoba, él había visto cómo las invasiones 

campesinas se tomaban los grandes latifundios y la gran insur

gencia desarmada en la Costa. Al llegar al altiplano cundiboya

cense, Álvaro pensó que en todo el país estaba sucediendo lo 

34 



mismo y por eso estaba convencido de que iba a estallar la revo
lución. No sabía que esos alzamientos solo habían ocurrido en 
Sucre y Córdoba. Aun así, cuando viajé a Córdoba en el 75, las 
palabras de mi tío retumbaban en mi cabeza. Quería conocer 
de primera mano el asunto de los campesinos, porque yo era 
completamente ignorante de la cultura costeña. Para mí ese 
encuentro con la tierra de mis ancestros fue fascinante. 

Allá empecé a conectarme ideológicamente con el mundo de 
la izquierda, compuesto de los jovencitos que eran el derivado de 
las luchas campesinas de las que me había hablado mi tío. Conversé 
con varios de ellos. Eran muchachos que vivían en chozas y en 
casas de palma, donde albergaban libros, pero también municio
nes; pertenecían a un mundo que estaba armado. Muchos de ellos 
ya hadan parte de organizaciones armadas, sobre todo del Ejército 
Popular de Liberación (EPL), que tenía mucha presencia en esa 
región. Yo venía con mis simpatías por el M-19 y ellas confluye
ron con mi simpatía por estos muchachos. 

En ese viaje aprendí del mundo de las mujeres. Yo tenía 15 
años y, claro, sentía interés por el universo femenino, tan ajeno 
al mío y que a esa edad genera tanto susto; En Zipaquirá no 
podía conocerlo, porque allá, como en toda buena sociedad con
servadora, había un apartheid de género. Las niñas estaban en 
unos colegios, los niños en otros, y el único momento en el que 
se podían cruzar las miradas era durante la misa. El gran pasa
tiempo de los muchachos era salir a los escalones de la iglesia 
para mirar a las muchachas al salir de la ceremonia. En la Costa, 
en cambio, existía otra cultura. Había una exuberancia desco
nocida para mí, gracias en parte a la cantidad de culturas 
presentes, a la inmigración de árabes y europeos que se habían 
mezclado con lo indígena y con lo afro. Esa exuberancia me con
quistó enseguida. Aprendí a bailar, a reladonarme con mucha
chas muy francas, a enamorarme. Toda mi formación académica, 
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las cientos de horas que había pasado como un ratón de biblio
teca estudiando la izquierda, chocaron con la abundancia de 
espíritu que conocí en la Costa y que más adelante volvería a 
encontrar en la literatura de la región. 

Entre los muchos autores del mundo caribeño, de entrada 
me identifiqué sobre todo con Alejo Carpentier, porque sentía 
que nuestras experiencias eran similares: la del extranjero que, 
de pronto, se topa con la riqueza del Caribe. Por otro lado, yo 

. había leído de arriba abajo los libros de García Márquez, y en 
mi viaje a Córdoba constaté que Cien años de soledad era, de 
hecho, el mundo cultural del Caribe. Macando no es una inven
ción. Macondo está ahí. Es más, casi todas las historias de esa 
novela son reales. García Márquez las escuchaba desde niño, 
por boca de sus abuelos y parentela extensa y, al crecer, en las 
parrandas con guitarras, gaitas, acordeones y tambores que 
montaban los campesinos y su gen!o, fue incorporarlas al len
guaje universal de la literatura. Eso fue justamente lo que le dio 
vida a su obra, yyo lo presencié en Córdoba. No había que leer 
el libro sino vivirlo. Y yo, con emoción, lo estaba viviendo. Desde 
ese momento nunca más perdí mi identidad costeña. Durante 
los siguientes años, aproveché cada una de mis vacaciones para 
viajar a la Costa, ~:ma tradición que sostuve hasta que la repre
sión del Estado me obligó a dejar de hacerlo~ Era ahí donde me 
sentía en casa, no en Zipaquirá. Yo me burlaba diciendo que mi 
vida la vivía realmente en Ciénaga de Oro. 

Un año después del viaje, a los 16 años, me gradué del cole-· 
gio. Los curas no me querían, por mi dialéctica y por ser de 
izquierda. Ellos querían expulsarme del colegio, pero gracias a 
mis altas calificaciones esa idea no prosperó. De todas formas, 
lograron empañar el gran acto estelar de mi vida hasta ese 
momento: poder graduarme con todas las medallas que me 
había ganado por mi rendimiento académico. El colegio, a 
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sabiendas de que me las merecía, decidió no entregármelas en 
la ceremonia de grado, por mis posturas políticas. Más adelante · 
me enteré de que muchos de los padres de mis compañeros, con 
los que yo tenía tanta camaradería, le habían dicho al rector que 
no me dieran las medallas porque yo era comunista. El colegio, 
a pesar de ser público, era de la élite, y no de una élite liberal, 
sino conservadora. De agricultores que se habían enriquecido 
a través de sus cultivos de papá y que eran fra..11quistas. Cuando 
yo llegaba a la casa de mis compañeritos para: ayudarles con sus 
tareas, veía en las paredes de la sala cuadros de Franco, y des
pués entendí por qué esos niños empezaron a desarrollar una 
especie de piquiña contra mí, que se expresaba en el colegio, 
pero también en la sociedad. Y no solo contra mí, sino contra 
mi familia. 

Mi familia y yo nunca habíamos insultado a nadie ni tenía
mos nada que ver con la sociedad zipaquireña. Aun así, algunos 
de ellos nos consideraban intrusos porque el apellido Petra no 
era de la región. Nuestras raíces eran de la Costa, así no hablá
ramos con el acento de esa región ni exhibiéramos una cultura 

· propiamente costeña. El único que sí la exhibía era mi papá, y 

entonces, claro, toda la familia constituía para ellos un elemento 
extraño. Además de eso, el mejor estudiante del colegio había 
resultado comunista, y esa fue la gota que colmó la copa para 
estas familias, que no querían que sus hijos se volvieran amigos 
con ese peladito inteligente de apellido Petro. Poco a poco, me 
hice consciente de ese tipo de exclusión, pero nw1ca pasó de ser 
una anécdota pan.J. mí, pues al salir del colegio entré inmediata
mente a la universidad. 

Pero antes de eso hubo un hecho que jamás nos perdonaron .. 
Sabedores de que Gabriel García Márquez había estudiado en ese 
colegio, peto que los curas lo ocultaban, decidimos buscar el 
mosaico, ese retablo de fotos de último año, de García Márquez~ 
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Nos subimos al último piso, donde reposaban mosaicos llenos de 
polvo, tirados por doquier en el piso, y lo encontramos; Isidro 
forero se quedó con la foto, tiempo después me dijo que la había 
entregado a una fundación. El colegio estaba ocultando la figura 
más destacada de sus estudiantes. Los curas nunca nos perdona
ron la operación que hicimos de manera clandestina, con estu
diantes campaneros que nos daban las "zonas" para que no nos 
descubrieran. Ese fue casi mi primer operativo. Un operativo cul
tural. No todos los curas eran de derecha, solo los viejos. En mí 
tuvo una gran influencia el profesor y padre lasallista Medina, era 
muy joven; de él aprendí el amor a la filosofía y a la teología de la 
liberación. Desde entonces, permanece a mi lado el amor al pobre, 
la opción preferencial por los pobres. Eso no lo aprendí del mar
xismo, sino del cristianismo liberador. Dios está en el pobre, en 
la vida misma, en la luz inmanente. 

Gracias a mi alto rendimiento en el colegio, saqué uno de los 
mejores puntajes del Icfes en el país. En ese entonces, el puntaje 
máximo era de 650 puntos, yyo saqué 580 y pico. Eso me permi
tía entrar a una buena universidad. Mi mamá me propuso que 
estudiara Medicina, pero yo ya me inclinaba por Economía. Por 
esa época, había dos facultades importantes: la de la Nacional y 
la del Externado. Yo elegí la universidad que había sido parte de 
la historia de mi familia: el Externado. Allá, como ya dije, traba
jaba mi tía y había estudiado mi papá. Además, las facultades de 
Economía de ambas contaban con los mismos profesores, enton
ces era casi lo mismo. La única diferencia era que el Externado 
era privada, aunque de todas formas era muy barata. Al comienzo 
conseguí un crédito del Icetex y después accedí a unas becas que 
la facultad le otorgaba a los dos mejores promedios de la clase. 
El que se ganara la beca no tenía que pagar la matrícula del semes
tre siguiente. Así que empecé a ganármelas, siguiendo con el 
impulso del bachillerato, siendo el mejor estudiante. 
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Hasta que el M-19 llegó a mi vida. 
Nosotros habíamos organizado en el bachillerato un grupo 

al que llamamos el JG3, que fundé con unos amigos durante mi 

último año de bachillerato. El grupo .se llamaba así porque esas 
eran las iniciales de nuestros nombres. Uno de los integrantes se 
llamaba Jairo Navarrete, del que ya hablé, pues fue el que más ade
lante entró a la Policía. El otro era Germán Ávila, Gonzalo Galvis, 
y yo, la tercera G, Gustavo Petro. En un principio, Jairo se metió 
a la Policía despúes de salir del bachillerato para formar una orga
nización ~evolucionaria desde adentro. Fracasó en ese intento y 
se convirtió en capitán. En nuestro grupo también estaba Gonzalo 
Galvis, un amigo mío que eventualmente se fue del país. En ese 
entonces, éramos muy cercanos y él vivía en el municipio de Cajicá. 
Los cuatro conformam.os el JG3. A veces nos acompañaba Un. estu
diante universitario de Zipaquirá que había pasado por nuestro 
mismo colegio. Se llamaba Ernesto Cuevas. Él murió en una acción· 
posterior en elM-19, en el paro cívico de 1981, y tenía unos nive
les intelectuales mucho más elevados que los nuestros. Nos llevó 
a leer a escritores que no er~ de línea marxista clásica, como 
Michel Foucault. Eso me marcó porque las discusiones que tenía
mos con él eran de un nivel muy alto y nos seducían, cada vez 
más, a llevar nuestras vidas a un nivel superior. Él estudiaba 
Economía y me influenció a la hora de escoger esa carrera. Con 
Jesús Ernesto aprendí en realidad a ser librepensador, a criticar la 
ortodoxia, a dudar de lo que leía y a tornar distancia de las doc
trinas. Un Marx vivo, decía él, un Hegel vivo, un Foucault vivo; 
las doctrinas no eran más que pensamientos muertos. Lloré su 
muerte y el día de la explosión que lo mató yo estaba en Cajicá y 
él en Zipaquirá, agonizante. Lo vi bajar del bus, pasar a mi lado, 
mirarme. Pensé que no me saludaba por las normas dela clan
destinidad, pero era su fantasma o un engaño de mi mente. Él a 
esa hora ya estaba muerto. Fue mi primer amigo muerto. 
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En un comienzo, el JG3 no militaba en ninguna organización. 

Simplemente nos preparábamos para lo que creíamos que iba a 

ser la revolución en Colombia. Muy al estilo de los curas, decidi

mos hacer una convivencia en una de las montañas más altas de 

la región, ubicada entre Tabio y Tenjo. Esa montaña se volvió muy 

famosa después porque la gente dice que en ella aparecen ovnis, 

atraídos por una energía misteriosa. Se llama La Peña de Guaita 

y allí pasamos una semana. Fue nuestra primera experiencia a la 

intemperie,. apeñuscados en una carpita y alimentándonos a punta 

de conservas. Era, por su puesto, un juego de boy scouts. Nuestro 

objetivo era poner en la cima la bandera del JG3 e iniciar lo que 

considerábamos nuestro juramento a la lucha revolucionaria. 

Nuestro grupito nunca abandonó el esfuerzo por cambiar el país. 

Nunca fue una de esas modas juveniles que se olvidan al cabo de 

unos años. Teníamos claro que lo nuestro era impulsar la lucha 

por la revolución y meternos en los sindicatos. 

Con ese objetivo, creamos una organización que se llamó el 

Intersindical, una junta de todos los sindicatos del municipio. 

Todavía existe. En ella participaron los obreros de Zipaquirá, los 

de las minas de sal, los maestros. Gracias a esas juntas y a todo el 

activismo obrero que hadamos, nos contactaron militantes del 

M-19, que nos empezaron a considerar como buenos candidatos 

para ser parte de la organización en Zipaquirá. La persona que 

me buscó fue un profesor de primaria que se llamaba Pío Quinto 

Jaimes. Él venía de Santander, donde había ocurrido un fenómeno 

similar: el M-19 se había metido con mucha fuerza en el movi

miento obrero que había sido anteriormente anapista. Cuando 

llegó a Zipaquirá, Jaimes se conectó con Everth Bustamante y 

empezaron a irradiar comandos clandestinos del M-19 dentro del 

mundo obrero. Jaimes nos ofreció a mí y a Germán Avila ser parte 

del movimiento. A Jairo Navarrete, no, pues él ya se había ido a la 

Policía. 
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En ese momento, tenía 18 años. Corría 1978. Yo llevaba dos 
años en la universidad. La idea de unirme al M-19 me daba 
susto. No era un asunto cualquiera. Era entrar a una cuestión 
armada: Sabía que los mensajes de ese movimiento entraban 
como un cañón en las almas de los colombianos. La revista 
Cromos había hecho una encuesta y el 80 % de la población sim
patizaba con el M-19. Los miembros del JG3 ya habíamos roto 
con la izquierda estudiantil de Bogotá. Éramos muy autónomos. 
Nuestra discusión central era si el camino para hacer una revo
lución en Colombia era el camino armado. Nos preguntábamos 
si debíamos ingresar a las organizaciones armadas. Ya sabíamos 
que no queríamos entrar al maoísmo, la gran discusión del 
mundo juvenil universitario. Los argumentos a favor de pasar a 
la lucha armada eran, en nuestro caso, muy diferentes a los de 
la mayoría del mundo juvenil. Los nuestros eran el golpe de 
Estado contra Allende, el fraude electoral que sufrió la Anapo, 

· el éxito de los vietnamitas del norte y, también, un caudal que 
ya empezaba correr por esos años: los jóvenes armados que que

. rían hacer la revolución para derrocar a Somoza. · 
Todo ocurrió de forma muy rápida. Pasamos de los cífculos 

de cafetería y de las discusiones abstractas a ser seducidos no solo 
por la idea de que tocaba organizarse a través de las armas, sino 
de que la organización a la que debíamos pertenecer era el M-19. 
Cuando tuvimos este despertar, el M-19 había empezado a insi
nuarse abiertamente en Zipaquirá. Yo me leí el documento de su 
Quinta Conferencia, en 1978. Desde un punto de vista racional, 
su tesis era muy lógica y popular: había que reivindicar la histo
ria patria, el alma popular. Para nosotros fue fácil comprender la 
necesidad de esa reivindicación, pues vivíamos en medio de ese 
mundo popular. Lo difícil era tomar la decisión de armarse. No 
sabíamos todo que iba a venir después, solo teníamos 18 años, 
pero sí intuíamos que era una decisión de vida o muerte. 
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Muchos hechos afianzaban ·nuestra certeza de que no exis

tía una opción pacífica para cambiar a Colombia. En el plano 

internacional, ese año ocurrió la toma del Palacio Nacional por 

parte de los sandinistas e,n Nicaragua. En Colombia, desde las 

elecciones del 19 de abril de 1970, el Estado había decidido que 

el estado de sitio era la manera normal y permanente de gober

nar. La revista Alternativa, que era nuestro gran mecanismo de 

conocimiento de la realidad, se refería a los gobiernos de esa 

década como dictaduras por este hecho. Esa publicación tuvo . 

una importancia vital para mí a la hora de tomar la decisión de 

entrar en las filas del M-19, porque si bien ese movimiento ope

raba en la clandestinidad, yo sabía que el gerente de Alternativa, 
Gerardo Quevedo Cobo, era uno de sus fundadores. El M-19, 

así, estaba entrando, como un riachuelo silencioso, por lugares 

recónditos del país, por las vertientes del alma popular. A los 

ojos de hoy, esto podría ser asombroso, pero hasta la familia del 

expresidente Santos tuvo un integrante que pudo ser fundador 

del M-19, cuyo nombre me reservo. 

El afl.o en que entré al M-19, llegó a la presidencia Julio 

César Turbay Ayala. Su gobierno fue profundamente represivo, 

ignorante, militar; y sus enemigos principales fueron estas orga

nizaciones que empezaron a aparecer en el país, como la 

Autodefensa Obrera (ADO) y el Comando Pedro León Arboleda 

(PLA). El M-19, en especial, representó un reto muy grande para 

el nuevo presidente y para la oligarquía, pues gozaba de una 

enorme popularidad. A los cuatro meses de iniciada la presi

dencia de Turbay, el movimiento realizó una de sus acciones 

más grandes: la operación Ballena Azul, que consistió en la recu

peración de cinco mil armas que pertenecían al Ejército Nacional 
en el Cantón Norte de Bogotá~ 

Parte de esas armas llegaron a Zipaquirá. La gran mayoría 

de los integrantes del M-19 no sabía cómo usarlas, ni siquiera 
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cómo portarlas. Antes del operativo, los comandantes habían 
ordenado hacer unas caletas para esconderlas y una se hizo en 
Zipaquirá. Yo nunca conocí su ubicación, porque entre menos 
se supiera, mejor, pero sí me enteré de que llegaron. La reacción 
de Turbay fue violentísima. Usó todo el instrumental que habían 
desarrollado las dictaduras del Cono Sur. Él sabía que los tupa
maros habían ayudado a la organización del M-19 y le habían 
dado la tecnología de la lucha urbana. Entonces decidió traer 
torturadores uruguayos para entrenar al personal del Ejército. 
Él creía que la tortura podía, como en Uruguay, desmantelar ese 
tipo de organizaciones. Y casi lo logra. Pero el M-19, en ·ese 
momento, se desmarcó de las estrategias urbanas de los tupa
maros y los montoneros que había acogido durante sus prime
ros años y se replegó en el monte. 

Jaime Bateman fue el artífice de ese cambio estratégico. 
Incentivó lo que se llamó "las móviles': que eran las primeras comi
siones de guerrilla de montaña del M-19. Estas milicias rurales 
lograron resistir una represión muy bárbara por parte del Estado. 
La más exitosa surgió en Caquetá, donde se logró tener a más de 
4000 campesinos armados con escopetas. Se llamó la Fuerza 
Militar del Sur~ y Bateman, entonces el comandante del M-19, 
rápidamente trató de concentrar allí a las fuerzas del movimiento, 
para crear una especie de teatro de operaciones y desarrollar un 
ejército. Porque Bateman, a diferencia de lo que hizo el Che en 
Bolivia, quería formar un ejército revolucionario y no una gue
rrilla. Por eso es difícil incluso hoy encontrar algún militante del 
M-19 que se reconozca a sí mismo como un guerrillero. 

El M-19, en otras palabras, abandonó en esos años, y de 
manera definitiva, la tesis guerrillera del Che Guevara y la tesis 
de las guerrillas urbanas del Cono Sur. La nueva referencia para 
el movimiento pasó a ser Centroamérica y, por eso, muchos 
integrantes se fueron a pelear en la revolución sandinista, a por-
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tálldo numerosas armas, entre ellas las que estaban en la caleta 
de Zipaquirá. Ellos aprendieron mucho de esa experiencia, en 
su momento desconocida por el público colombiano. Allá, ade
más, confirmaron la tesis que tenía·Bateman: que, para lograr 
la revolución, el mejor camino era construir un ejército capaz 
de vencer a otro ejército. Pues eso era justamente lo que había 
hecho el salvadoreño Joaquín Villalobos, el fundador y máximo 
dirigente del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)". 

La idea del ejército no era de Bateman o de Villalobos. Tenía 
sus raíces en Bolívar. De hecho, es la gran idea política bolivariana. 
A diferencia de Santander, que era partidario de formar guerri
llas en la tradición de las españolas, Bolívar entendió que la única 
manera de vencer al Ejército español era" con otro ejército; desde 
luego, uno rebelde, republicano. También comprendió que, para 
reclutar en sus filas un número su..fJ.ciente de personas, su labor 
militar era, a la vez, una labor política: necesitaba construir una 
alianza popular con el mundo negro, con el mundo indígena, con 
el mundo mestizo de esa época para poder conseguir los soida
dos. La estrategia de Bolívar al final dio resultados: el Ejército 
Libertador, como se le llamó, fue el que derrotó a los españoles e 
hizo triunfar la República en Latinoamérica. Dos siglos después, 
este debate se repitió bajo las banderas progresistas de toda 
América Latina. ¿Era mejor tomar el camino de Bolívar, como lo 
hicieron los sandinistas, y formar un ejército?¿ O el camino debía 
ser el de las guerrillas, que había pensado Santander, y que más 
de w1 siglo después construyó el Che Guevara? Bateman, en cabeza 
del M-19, optó por ia primera opción. 

En ese contexto, entré al M-19, en medio de la represión del 
gobierno de Turbayy la nueva estrategia bolivariana de Bateman. 
Entré, t&1:1bién, sabiendo que podía caer en manos del Ejército 
y ser torturado o asesinado. Hasta ese momento, mi vida había 
sido tranquila. Nunca había corrido un riesgo y solo había dis-
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parado un arma una vez, en la casa de mi abuela, por accidente. 
Sabía hablar de la revolución y de la importancia de organizar
nos con los obreros, entre rondas de cervezas, pero no más. 
Ahora el riesgo era mayúsculo. Sin embargo, no me olvidaba del 
juramento que habíamos hecho los miembros del JG3 en 
La Peña. Germán yyo entramos al M-19 ese año. Jairo Navarrete 
después, dentro de una estructura especial. Empezaba una 
nueva historia para los tres. 
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El Eme 

Pío Quinto Jaimes me entregó los documentos donde se resumía 
la Conferencia del M-19, que no era otra cosa que el equivalente 
a un congreso de un partido político. En esta deliberación, relati
vamente democrática de los integrantes del grupo, estaban plas
madas las conductas políticas, las líneas teóricas y de acción del 

. movimiento, hasta que se reuniera la próxima conferencia. Se tra
taba de la Quinta Conferencia. Lo primero que me sorprendió 
fue que estaba muy bien editada, y había un cuidado formal en la 
publicación, eso quería decir que en la sección de comunicacio
nes del M-19 había gente muy capaz. El documento me encantó: 
el M-19 articulaba los planteamientos socialistas de la izquierda 
tradicional de la época, pero iba mucho más allá para proponer 
algo que sigue pareciendo obvio pero que no lo es tanto: una demo
cracia real para Colombia. Esa discusión entre socialismo y demo
cracia recorrió todo el siglo XX, pues con la aparición del mundo 
soviético se socavó la idea democrática, incluso desoyendo a quie
nes habían creado esas teorías. La eliminación de la libertad indi
vidual marcó el fin del concepto democrático, que era un bien 
muy querido por las luchas obreras del mundo. Y en esta discu
sión, un tanto alejada de los centros del mundo, en un país lla
mado Colombia, el M-19 apostaba por la democracia. Porque ese 
fue siempre el objetivo: era un proyecto democrático, y así comenzó 
a denominarse la búsqueda de una alternativa para Colombia. 
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Esta era una concepción completamente diferente a la del ELN, 

las FARC, el Partido Comunista, o los diversos grupos de izquierda 

universitaria, que entablaban un diálogo con modelos como el 
soviético, el cubano o el chino, mientras que nosotros pensába

mos en un proyecto propio nacionalista y democrático. 

Y allí, obviamente, esa apertura de conceptos que introdujo 

el M-19 nos provocaba temor a quienes estábamos en Zipaquirá, 

quizás porque era más fácil pensar en la idea del socialismo, y 
no de construir un pensamiento propio. El documento, sín 

embargo, nos atrajo y lo leímos. En ese momento, existía un pro

tocolo que consistía en que quienes pretendían entrar al grupo 

debían leer primero este tipo de documentos con el ideario del 

M-19, para que una vez lo hicieran pudieran tomar la decisión 

de entrar o no al movimiento. 

En 1978 el M-19 era un movimiento realmente urbano, y su 

forma de organización clandestina consistía en comandos, Y, 
algo que se llamaba "la compartimentación": ningún comando 

sabía algo distinto de las demás personas de otros comandos; 

solo se ligaba con la organización a través del jefe del comando 

que integraba uno de mayor jerarquía, y así se construía una red 

de comandos jerarquizada. La información era mínima desde 

el punto de vista organizativo para quienes ingresábamos pre

viendo que, ante un golpe desde el Estado, nadie pudiera ras

trear la cadena. Eso se lo habían aprendido a los Tupamaros 

uruguayos. A Germán Ávila y a mí, entonces, nos invitaron a 
integrar el primer comando de Zipaquirá. 

Se decía el "primer" comando, pero en el municipio ya exis

tían otros, aunque nosotros, desde luego, no los conocíamos. 
Para entonces, uno de los tres G, Gonzalo Galvis, se había ido 

a Inglaterra. Él me mandaba cartas por correo de cinco o seis 
folios escritos en letra pequeña, narrándome sus experiencias 

en Londres. Su familia, que vivía en Cajicá, se había aventurado 
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a migrar a otro país, como muchos colombianos que a finales 

de los setenta decidieron partir para, de alguna manera, buscar · 

mejores opciones económicas y vivir cas.i. en la clandestinidad 

en países europeos o en· los Estados Unidos. Leía con mucha 

intensidad las peripecias de Gonzalo, porque además me traía 

el recuerdo de mí afición por los mapas y la cartografía, que 

había convertido en una forma de empapelar las paredes de 

mi cuarto. 

Decidimos, entonces, con Germán Avila, tras leer la Quinta 

Conferencia, entrar al M-19. La escuela de Pío Quinto quedaba 

en una vereda cercana a Zipaquirá y comenzamos a visitarlo, 

pues, además de que era nuestro enlace, tenía unas hijas bellísi

mas que nos llamaban la atención. Pío Quinto se aseguró de 

enseñarnos algunastécnicas de chequeo y contra chequeo, pro

venientes de los mismos Tupamaros, como darle una vuelta a la 

manzana cuando fuéramos a ir a verlo para asegurarnos de que 

no nos siguieran y si lo hadan, encontrarnos de frente con el 

perseguidor. Solo una vez sospeché haberme topado con un 

agente encubierto del F2, aunque por supuesto no pueda asegu

rarlo, ya que el hombre desapareció de inmediato. Al llegar a la 

casa de Pío Quinto leíamos los documentos del M-19, discutía

mos, y comenzábamos a planear actividades prácticas simples 

como pintar una consigna, dejar unos comunícados del M-19 

de manera clandestina en algún baño, en algún salón de clase, 

en alguna esquina de la ciudad. Hacer algún tipo de actividad 

legal porque, y ese fue un poco el signo de los años siguientes; 

empezamos a tener una doble vida clandestina y legal. 

En el M-19, no podía identificarme como me llamaba en la 

vida legal, entonces me pidieron que me pusiera un nombre, y 
el que encontré fue. Aureliano, que me recordaba el Caribe, un 

poco algo de mí mismo y, por supuesto, a Cien años de soledad. 
Un Aureliano en Zipaquirá. Uno de los capítulos de su novela, 
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que es el de Fernanda del Carpio, pienso que refleja el mundo 
zipaquireño, En su estancia en el municipio, en los años cua
renta, García Márquez se había enamorado de una niña muy 
linda, de apellido Laverde; yo conocí su foto después. Ella mori
ría luego de una manera terrible; la asesinaron en una hacienda 
cerca de Bogotá. Si la menciono es porque, a mi modo de ver, 
ella fue la inspiración para Fernanda del Carpio. 

En fin, además de que García Márquez había estudiado en 
Zipaquirá, y de que mi familia, también caribe, hubiera llegado 
allí, existfa otra conexión que tenía que ver con la sal. La conce
sión Salinas era una empresa pública que en ese entonces indus
trializaba tanto la sal marina como la sal continental subterránea: 
Manaure, Cartagena y Zipaquirá estaban unidos simbólica
mente por la industrialización, y por la planta colombiana de 
soda, que después se llamó Alcalis. "Con la sal de Zipaquirá se 
ha bautizado la República' es uno de los lemas de la ciudad, pues 
allí llegaron los comuneros provenientes de Boyaca, Santander 
y Cundinamarca. Fue en ese territorio donde esperaron las 
Capitulaciones, en el puente del Común, muy cerca de Chía. Es, 
entonces, un pueblo libertador: el pueblo donde llegó el gene
ral Melo, el ejército libertador y sus artesanos democráticos a 

. dar una batalla para defender a Bogotá de los ejércitos de los 
esclavistas y los importadores; aquel que vivió una gran insu
rrección por el asesinato de Gaitán; un pueblo anapista corno 
mi madre, un pueblo que, poco a poco, comenzó a ofrecer sus 
casas para resguardar a los comandos del M-19. 

La tradición educativa de Zipaquirá, además, era plausible. 
De su colegio público, se habían graduado el nobel de Literatura, 
el presidente Santiago Pérez, la familia Hinestrosa, clave en el 
Externado, los Castro Caycedo, el maestro Guillermo Quevedo 
y Everth Bustamante, un hombre que, para finales de los años 
setenta, habfa.alcanzado cierta altura política dentro del M-19. 
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En ese contexto entré al M-19. Nadie podía saberlo, por 

supuesto. Y nosotros tampoco conocíamos a alguien, más allá 

de Pío Quinto. Germán Ávila y yo teníamos una relación con 

los trabajadores obreros industriales de Alcalis y de Peldar. 
El primer comando -que debía ser mínimo de tres y máximo 

de cinco personas- incorporó a Héctor Jaimes, un trabajador 
de Peldar. Mientras tanto, Germán y yo estudiábamos en el 

Externado. en donde me gradué como economista. Germán 

desertó a la Universidad Nadonal en algún momento, donde 

también estudió Economía. Héctor se quedó en el municipio y 
debe ser hoy un hombre pensionado. Recuerdo que estando en 

esas se casó. Eso ocasionó que su señora nos mirara con mucha 
desconfianza. Desde entonces, aprendí que, de cierta forma, los 

tejemanejes clandestinos que pretendían cambiar el país -aún 

sin que ella supiera de qué se trataba- eran una amenaza per

manente para un hogar. En ese entonces, no entendía el pro

blema que eso suponía pues, ni más ni menos, alejaba a las 

mujeres de la posibilidad de transformar un país, y comencé a 

entenderlo al lado de los ob~eros industriales que no tenían la 
misma audacia que nosotros, en razón de que resguardaban su 

familia, su casa, tenían un ancla, por decirlo de alguna manera. 

Hoy, con perspectiva, pienso que nosotros estábamos hechos 

para el sacrificio y los obreros para la vida. Y eso entrañaba una 

diferencia, aunque los dos estuviéramos en la misma lucha. 

Comenzamos a tener una doble vida, una como estudiantes 

normales -yo seguía durmiendo en mi casa, ahora en Cajicá, 

pues mi papá, sin decirme nada, presentía algo, y por te.mor deci

dió establecer a la familia allí- y otra clandestina. Era 1978 y se 

había eleg¡do como presidente a Julio César Turbay, quien desde 

el primer momento proclamó el Estatuto de Seguridad, un régi""' 

men legal para hacer frente a los grupos guerrilleros y a los movi
mientos sociales, mediante el cual se proclamaba un estado de 
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sitito permanente, que le permitía a Turbay gobernar sin pasar 

por el Congreso, y profundizar la represión cuya teoría había sido 
parte de la doctrina de seguridad de Estados Unidos, que se había 

comenzado a aplicar en el sur del continente, mediante dictadu

ras militares. En septiembre de 1978, cuando se firmó el Decreto 

1923, hubo una gran manifestación: había estallado, oficialmente 
la represión turbayista. Recuerdo haber salido desde el Externado 

a la plaza de Bolivar, junto a miles de estudiantes a protestar. Fue 

la primera universidad en manifestarse. Aún hoy me sorprende 

lo mucho que cambió la universidad; de aquella que fue capaz de 
salir a la calle a luchar por la democracia, a defender al profesor 

Manuel Gaona Cruz, quien había librado una batalla constitu

cional contra Turbay, no queda mucho. Recuerdo la asamblea 

alrededor de Gaona, pues ahí ya era militante del M-19. Miles de 

estudiantes nos reunimos en esa plazoleta junto a la cafetería. 

A pesar de que Gaona Cruz había dicho que no era pertinente 
salir a la calle a protestar en contra del Estatuto en Seguridad, fue 

la primera vez que vi la represión de frente, porque nos golpeó la 

policía, que desbarató la manifestación antes de llegar a la plaza 

de Bolívar. El gobierno de Turbay estaba convencido de que había 

que atacar de frente a los estudiantes, a los intelectuales, a la clase 

media, pues pensaban que así podían descubrir o dar con mili

tantes delM-19. 
· El 30 de diciembre de ese año, el M-19 realizó la operación 

Ballena Azul y parte de las armas se guardaron en una caleta en 

Zipaquirá que nosotros ayudamos a construir sin saber con qué 

fin la estábamos haciendo. Como se recordará, fue una opera

ción que causó una gran conmoción en el Ejército y en la socie

dad, pues se recuperaron 5000 armas del Cantón Norte. El golpe 

fue muy duro desde el punto de vista simbólico. A través de un 
túnel, construido desde una casa aledaña, se habían metido a 

las entrañas del cantón más importante en el ~ntorrio militar 

52 



. más poderoso de Colombia, ubicado al norte de Bogotá. Por allí, 
en el Año Nuevo de 1979, salieron 5000 armas para una orga
nización que no estaba preparada. Allí se hirió de tal manera al 
orgullo militar que la decisión del general Luis Carlos Camacho 
Leyva fue encargar al general Miguel Vega Uribe para iniciar 
una represión inmediata para destruir a la organización a la que 
yo, con apenas 18 años, había decidido ingresar. Mis sentimien
tos eran difíciles. Cada día aparecían en la prensa operativos en 
los cuales capturaban a presuntos militantes. El Ejército logró 
recuperar buena parte de las armas. Allanaron la casa donde 
vivía Orlando Fals Borda y su esposa. Nunca supe si ellos se 
habían vinculado realmente al M-19. Persiguieron a Gabriel 
García Márquez, que tuvo que exiliarse en México. Se inició una 
represión muy dura. Se habla de más o menos diez mil perso
nas capturadas en esos años, entre 1979 y 1980. La inmensa 
mayoría nada tenía que ver con el M-19, pero pertenecían a una 
clase media intelectual de la .que Turbayy los mandos militares 
suponían que había salido el M-19. Ellos tenían muy claro que 
nuestro origen social no era propiamente el mismo del ELN y 
de las FARC. O sea, nuestro origen no era rural. Nuestro origen 
era urbano, pues en él habían confluido los artistas, los intelec
tuales y el mundo obrero. 

La represión de Vega Uribe consistía en capturar mucha 
gente con el objetivo de encontrar a alguien que pudiera delatar 
a alguien más y así poder seguir la cadena de los comandos. 
La tortura buscaba eso. Que alguien flaqueara y se pudiera 
comenzar a rastrear la estructura en ese mundo compartimen
tado. Para esa época, el Ejército logró capturar cerca de 300 
miembros reales del M-19, la mayor parte de su dirección nacio
nal, como Alvaro Fayad, Antonio Navarro, Gerardo Ardila o 
Carlos Pizarro, entre otros. A todos los encerraron en La Pícota 
y ellos decidieron organizarse dentro de la cárcel, que se convirtió 
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de un momento a otro en la oficina pública del M-19. Fue una 

forma de resistir. En ese momento, todos nos dimos cuenta de 

que muchos de los miembros del M-19 vivían todavía en sus 

casas, en donde los capturaban. Nosotros en Zipaquirá estába

mos esperando que llegaran por nosotros. 

Con toda esa presión encima, me enfermé. Quizás por eso mi 

padre decidió el trasteo a Cajicá, que era un pueblo más pequeño, 

conservador, a donde podíamos estar más protegidos, pues nos 

mudamos a una casa semirrural que adecuamos nosotros mis

mos. Pero mi papá estaba equivocado, la represión no hacía esas 

diferenciaciones. A nosotros nos salvó un solo y simple hecho: 

lograron detectar que Everth Bustamante era el enlace en 

Zipaquirá. La verdad, no era muy difícil porque él era anapista, 

formaba parte del periódico que publicaba el partido, del cual 

hacían parte personas como Andrés Almarales e Israel Santamaría. 

De hecho, Almarales fue una de las figuras de la jefatura del M-19, 

que pude conocer personalmente. Él llegó a Zipaquirá porque se 

movía en el Movimiento Obrero Nacional. Había sido el gran fun
dador de Ultrasan y Usitras en Santander, Era abogado labora

lista, hijo de un obrero de las bananeras que había vivido la época 

de las masacres. Se movía muy bien dentro de los obreros de los 

astilleros y los puertos de Colombia, que lo querían muchísimo, 

y por esa vía había llegado al movimiento sindical de Zipaquirá. 

Y allí, en una reunión clandestina, le reuní varios dirigentes obre

ros en una noche. Recuerdo que él llegó con una pareja joven, 

muy elegante, y dictó una conferencia sobre el mundo obrero y 
los trab¡:tjadores por la democracia. A mí me encantó la figura de 

A.lmarales, porque era un caribeño que llegaba a Zipaquirá, de mi 

misma organización. Al poco tiempo, lo cogieron también preso. 

Por eso nosotros comenzamos a sel1tir que nos quedábamos solos, 

que al M-19 lo estaban acabando y que, por alguna razón, noso

tros éra..'llos una especie de isla en el país. 
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Cuando se comenzó a hablar de que Everth Bustamante iba 

a ser capturado, él contradijo las órdenes de los mandos más 

altos, quienes habían dicho que debíamos quedarnos, y aban

donó el país. Algunas figuras del M-19 incumplieron porque 

tenían mucho miedo de las torturas y la cárcel. Uno de ellos, que 
conocí muchos años después en el exilio, fue Carlos Vidales, 

quien tenía una experiencia enorme: había pasado por la revo

lución boliviana en contra de Hugo Banzer; conocía la experien

cia chilena como asesor del Gobierno de Salvador Allende, y de 
allí había pasado a fundar el M-19, en Colombia. Era homo

sexual, hijo del poeta Luis Vidales, cuya casa habían allanado 

buscando la espada de Bolívar, que el M-19 había recuperado el 
17 de enero de 1975, de la Quinta de Bolívar en el centro de 

Bogotá. La caída de l~ espada era, simbólicamente, la destruc

ción del M-19. Menciono la orientación sexual de Vidales por

que creo que es importante decir que el grupo se adelantó en 

muchas cosas en Colombia. Una de ellas, en no juzgar a nadie 

por sus preferencias y orientaciones sexuales. Era una sensibW

dad mucho más contemporá;nea que no aparecía en los libros ni 

en los tratados, que no aparecía en Marx ni en Lenin, y que de 

alguna manera intentó que hubiera una igualdad de género, que . 

las mujeres tuvieran voz, aunque obviamente era un asunto 

incipiente. 

Que un miembro de la dirección nacional del M-19 fuera 

homosexual y lo reprimieran era algo importante para esa 

época. Vidales entró entonces en una especie de paranoiay salió 

del país, ayudado por nosotros sin que lo supiéramos. Muchos 

años después me lo encontré en un viaje que hice a Suecia, de 

manera fortuita, en un bus publico. Él se me acercó, me dijo 

quíén era. De hecho, me regaló un libro muy interesante llamado 
Rebeldes y revolucionaros, de donde extraje la tesis de que mucha 

de la gente del M-19 era rebelde, pero no revolucionaria. Esto 
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tiene que ver con la historia de las resistencias en Colombia, 
pues la rebeldía ha sido una especie de contraélite, incluidas las 

guerrillas, que no han buscado cambiar las relaciones de poder 

de la sociedad, sino reemplazar a otros que estaban allí. Es el 

típico ejemplo de guerrillero que; al volverse parlamentario des

pués de un proceso de paz, no plantea nada nuevo sino que se 
acomoda a su nueva vida. Esas contraélites se pueden volver 

muy conservadoras, que es lo que sostenía Vidales, quien venía 
de ese moyimiento que llamamos los "Comuneros 81" de 

Santander y que se integró con el M-19 de Zipaquirá. 

La sensación de aislamiento nos llevó a una serie de discusio

nes en el municipio, donde nos dimos cuenta de que éramos unos 
80 a 1 OO. Eso conformaba dos "intermedias'~ como se les conocía 

en nuestra forma de organización. Una intermedia estaba cons

tituida por de tres a cinco comandos, integrados por oficiales 
-éramos oficiales de un ejército libertador como el de Bolívar-, 

como nos llamábamos, pues no nos sentíamos guerrilleros, y era 

la base para la construcción de una columna. Los oficiales prime
ros conformaban el comando de una columna .. Nuestro entrena

miento militar era más en técnicas de clandestinidad, de aprender 

a resistir la tortura en caso de que nos capturaran. Ese momento 

influyó mucho en mi personalidad. Debíamos ser fuertes, centra
dos, silenciosos: a...'lte la presión, debíamos aprender a guardar la 
tranquilidad. Eso me ha servido en la vida para, en los debates 

parlamentarios más duros, mantenerme tranquilo y centrado. 

Las reuniones clandestinas en donde aprendíamos estas téc

nicas parecían un aquelarre. Alguna vez recuerdo que fui a una 
de ellas con la hermana de Carlos Pizarro -mucho tiempo des

pués supe quién era ella, pues estaba encapuchada, por supuesto-. 

Ella me recogió en alguna esquina de Bogotá, en un Renault 4 y 
me dijo que mirara hada el piso. Me pusieron una capucha, me 

condujeron a algún tipo de casa, no sé dónde. Ahí había otros 
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comandos, todos encapuchados. No podíamos ver nuestros ros
tros. En esas reuniones, se trazaban líneas de acción, se compar
tían técnicas o conocimientos, pero en realidad fue aigo muy 

esporádico. La vida de la organización era más mi comando y 
poco más. No había lineamientos generales, no eran órdenes 
explícitas. 

Un ejemplo al que me referí atrás fue cuando se recupera
ron las armas del Cantón Norte y debimos construir las caletas 

en las cuales se guardaron las armas que llevamos después hacia 
una vereda cercana a San Cayetano, Cundinamarca. Allí esta
ban dos hermanos, uno de ellos era Víctor Jairo Chinchilla, tm 
experto profesor de educación física quien murió hace poco y 
que había desarrollado en Zipaquirá un trabajo muy importante 
al enfocar el deporte como una manera de salud preventiva: 

muchos de esos deportistas fueron del M-19. Víctor y su her
mano, Bernardo, estaban ligados a otro profesor, José Domingo 
Gómez, quien venía de San Cayetano. Esa es una región minera 
que queda pasando el páramo de Guerrero y que separa a 
Zipaquirá de aquella zona. Llevamos las armas hacia allá por
que Gómez, como los Chinchilla, y muchos otros tuvieron la 

idea de que en ese lugar podía conformarse una guerrilla rural, 
con los campesinos de San Cayetano que habían vivido la vio
lencia liberal a mediados del siglo XX. Muchos de ellos eran de 
la familia de Gómez. Así, poco a poco construimos la arquitec
tura de nuestro Movimiento en Zipaquirá. La novia de José 
Domingo Gómez se llamaba Blanca Chavarro, era economista 

. de una familia prestigiosa de Zipaquirá y casi todos sus hijos 
fueron del M-19: Ellos dos participarían un año después, en 

febrero de 1980, de la toma de la Embajada de la República 
Dominicana en Bogotá con las armas que habíamos escondido. 

En ese momento, el M-19 de Zipaquirá comenzó a tener 
relevancia. En una reunión de las intermedias, le pusimos un 
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nombre a la columna. Se llamó José María Melo en honor al 

único presidente indígena que tuvo Colombia, en 1854, elegido 

por los artesanos que buscaban proteger su oficio en contra de 

los liberales y conservadores que pretendían abrir ellibre comer

cio. Melo solo ocupó el cargo durante nueve meses, pues en 

diciembre de ese año Tomás Cipriano de Mosquera, José Hilario 

. López, Joaquín París y el expresidente Alcántara Herrán se alia

ron y lo derrotaron militarmente. La sociedad esclavista del 

Cauca y Antioquia triunfó y Melo fue desterrado. Murió fusi

lado en México, defendiendo la revolución de ese país, en 1860. 

Melo había sido teniente de Bolívar y a la muerte de este, en 

lugar de integrarse con Santander siendo descendiente de pijaos, 

se fue a revivir la idea de Bolívar de la Gran Colombia y parti

cipó en varias batallas, como fas de Pichincha, Bomboná, Junín 

y Ayacucho. Cuando ocurrió la insurrección delos artesanos y 
la posterior derrota, uno de los decretos del nuevo Gobierno del 

panameño José de Obaldía fue acabar con el ejército del 

Libertador. No le perdonaron al ejército libertador que se 

hubiera aliado a los artesanos y tomado el poder. La oligarquía 

esclavista disolvió el ejército que nos dio la independencia. Por 

eso, este ejército que conocernos hoy es heredero de dicha rup

tura, y de una concepción más prusiana -y más autoritaria-, 

que fue la de Rafael Núñez, en la Regeneración. 

Con la ida de Everth Bustamante del país, era muy difícil que 

llegara.'1. hasta nosotros. Por eso, tras la toma de la Embajada, . 
nadie fue capturado en Zipaquirá. Por otro lado, Jaime Bateman, 

como comandante general del M-19, había entendido que era el 
momento de romper esquemas y trasladar la operación a las sel
vas del Caquetá, para crear un ejército más rural y emprender 

una serie de acciones más audaces. La móvil que trasladó 

Bateman hacia allá logró una importante influencia popular en 

el campesinado conservador. Caquetá tiene dos ríos, el Orteguaza 
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y el Caquetá, y después de la violencía de mediados del siglo XX 
los conservadores se exilian en el Orteguaza y los liberales, en el· 
Caquetá: los segundos se fueron con las FARC. 

De quienes acompañaron al M-19 salió Marcos Chalita, a 
quien la gente conoció en la Constituyente de 199L Ese comenzó 
a ser otro M-19, no el que la gente tenía referenciado. Ya no era 
un cuento urbano, sino miles de campesinos que.configuraron 
los comandos de lucha iocal en medio de la represión turbayista 
que se estrelló contra ese apoyo. De repente, el M-19 había tran
sitado su uifancia, su adolescencia romántica, y ahora estaba en 
el terreno de la guerra, en los campos de Colombia. Eso fue lo 
que hizo la violencia de Turbay, producir más violencia. En el 
Caquetá los campesinos tenían una herencia de la Violencia. Así 
que comenzaron a hacerse operaciones, como la torna de Mocoa, 
que la hizo el mismo Bateman, apoyado por Gustavo Rojas, 
Gustavo Arias Londoño, que se escapó de la cárcel, e Iván 
Marino Ospina. La realidad de la guerra se había instalado. 

Fueron dos años muy duros, hasta que Baternan, apoyado 
sobre la culata de un fusil, le mandó un mensaje a Belisario 
Betancur, quien ganó las elecciones de 1982, para que hiciera un 
proceso de paz. En ese momento y hasta hoy; se inicia la sucesión 
de conversaciones y procesos que hemos vivido en cuatro déca
das en la historia contemporánea. La idea fue acogida por Betancur. 
Se trataba de una amnistía para sacar a decenas de ffiilitantes de 
las cárceles, el levantamiento del estado de sitio, que erala manera 
de imponer la dictadura disfrazada de corbata por parte del esta
blecimientO colombiano como un reflejo de las del Cono Sur y 
sus técnicas de desaparición, tortura, apresamiento de intelectua
les, etcétera. El Gobierno colombiano había logrado vender la tesis 
en el mundo de que Colombia era una democracia, pero era una 
dictadura al igual que lo habían hecho Pinochet, en Chile, y Vídela, 
en Argentina. Nosotros luchábamos, precisamente, contra eso. 
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El Frente Nacional, que aún estaba vivo en ese entonces, había 

cerrado los espacios para cualquier fuerza política distinta, a los 

liberales o conservadores. El cierre de la democracia fue lo que 

nos llevó a pensar que no había otro camino que la lucha a.rmada. 

Sin embargo, Bateman estaba pensando en que había una posi

bilidad de llegar a un diálogo que permitiera salir de esas condi

ciones y pasar a construir el proyecto democrático que él creía 

que se hacía a través de u..11 diálogo nacional. Era una idea audaz. 

Eso nada tenía que ver ni ton Marx ni con Lenin, ni con izquierda 

tradicional de Colombia. Era tma idea que no podían entender 

las FARC ni el ELN y que nos ponía en un lugar de vanguardia en 

la política colombiana, porque el pueblo sí entendía lo que que

ríamos. Nos volvimos u:n movimiento popular muy querido. Y eso 

yo lo sentía en Zipaquirá: donde hadamos operaciones muy sim -

ples: tomarnos una asamblea de obreros con el rostro cubierto y 
quizás algunos revólveres, y gritar unos vivas al M-19 y hablar 30 

segundos, lanzar unos comunicados. De inmediato uno se daba 

cuenta de que se armaba una algarabía de apoyo de centenares de 

trabajadores, quienes comenzaban a arengar "Viva el M-19'~ Nos 

tomábamos buses y pasaba lo mismo, y así en todos los rincones. 

A veces llegábamos a tomarnos algunos barrios por poco tiempo 

y lográbamos eludir a la Policía. 

La Policía obviamente mandaba sus informes y sabía que en 
Zipaquirá había un fuerte movimiento con gente del M-19, que 

estaba haciendo operaciones de este tipo conocidas como "pro

paganda armada''. Nunca hubo una confrontación armada, ni 

murió nadie producto de enfrentamientos entre el Estado y 
nosotros. El único caso fue el de Ernesto Cuevas, quien se sui

cidó por despecho con un explosivo que pensábamos usar en el 

paro cívico para frenar un conducto de agua sal de fa fábrica. 

Hasta ese momento, seguí teniendo una vida doble entre el 
M-19 y la universidad. Cogía el bus a las cinco de la mañana, 
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caminaba desde la avenida Caracas, donde me dejaba la flota, en 
Los Mártires, y luego caminaba por la calle 12 hasta arriba. Eran 
como veinte cuadras. Es una calle larga, como dice el poema, que 
no puedo olvidar. Me iba muy bien en mi carrera, lograba las 
becas por mejor puntaje y como tenía una plata del Icetex, la aho
rraba y compraba libros. Me iba a la Feria del Libro del parque 
Santander, en donde encontraba una serie de editoriales alterna
tivas de literatura y filosofía, muy de izquierda todo. El mundo 
intelectuai de esa época era de izquierda. Compraba mis libros 
aquí, me los llevaba a Zipaquirá y allá los leía. El mundo seguía 
siendo frío, gris, muy al estilo de Fernanda del Carpio, y yo era 
joven. Y había descubierto un mundo caribeño y tenía nostalgia 
del vallenato, que escuchaba en una emisora muy de vez en 
cuando, porque el vallenato no era promovido en Bogotá. Era 
músíca exótica. Y de los porros, que es la música de Córdoba, ~n 
realidad, y que no sonaban por ninguna parte. 

Cuando terminaba el semestre me iba para Córdoba. Allá 
conocí el amor como debía; el amor no correspondido de Louris, 
una mujer de la que me enamoré perdidamente sin ser corres
pondido; tan enamorado estaba que escribía su nombre en griego 
en mis cuadernos. Esa también era, de alguna forma, una doble 
"\lida: la del mundo andino y la del baile, el mundo de la fiesta bajo 
la lw1a y, de repente, el regreso a la realidad gris y fría del altiplano. 

En Córdoba también exploré el mundo de la izquierda, muy 
cercana a la Federación de Estudiantes de Córdoba (Fedecor) o 
a grupos cristianos militantes. Ahí conocí a Enán Lora Mendoza, 
un muchacho que cantaba acompañado de su guitarra, siempre 
al lado de la iglesia. A él y a su grupo los veía en el parque, por
que todas las noches salía allí a dar algunas vueltas y a mirar las 
muchachas. Era un joven suprernamente inteligente, con un nivel 
intelectual superior al mío, un gran poeta, músico, en fin; nos 
hicimos amigos y lo invité a unirse al M-19. Fue uno de los pocos 
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que invité en Ciénaga de Oro. Él me contestó que no se quería 

quedar en Córdoba y eventualmente llegó a Bogotá, en donde se 

unió a un comando, pues, dada la casi destrucción del M-19 en 

la ciudad, comenzamos a configurar comandos en Bogotá a la 

inversa de io que había sucedido al comienzo. Así, yo desde el 

Externado y German Áv'Ja desde la Nacional, emprendimos una 

militancia más fuerte, captamos mucha gentepara el M-19 y 
empezamos a reconfigurar una estructura dentro de Bogotá sin 

conocer mucho la dudad, dentro de las universidades mismas. 

Enán Lora se integró ahí y formó parte determinante de mi 

vida. En esa época, en 1981, Jaime Bateman se hizo público, y 
ese fue otro golpe de audacia. Todo el mundo lo conocía; la gente 

compraba esos periódicos porque querían saber qué planteába

mos nosotros pero él le concedió una famosa entrevista a 

Germán Castro Caycedo, que El Tiempo no quiso publicar com

pleta, como había sido la exigencia de Bateman, y entonces ter

minó en El Siglo, en donde Álvaro Gómez la publicó en toda su 

extensión. Así comenzamos a ver un M-19 que, a pesar de haber 

sido golpeado, crecía políticamente, y nosotros ya no estábamos 

en nuestras acciones de hoy scouts, sino creciendo militarmente 

en el sur del país. Ahí empezamos a pensar que, en algún 

momento, nos iba a tocar irnos a nosotros también. Eso me pro

ducía gran temor. Yo era escuálido, pensaba que no iba a resis

tir las caminatas. Fue tanto el pánic;o que comencé a sentir por 

las amenazas invisibles, como ver llegaran camión militar cerca 

y pensar que venían por mí; hasta se me empezó a caer el pelo 

a manotadas y comencé a sufrir unas migrañas espantosas que 

arrancaban en las muelas y me subían por la cabeza. Un médico 

dio con el asunto, pues le confesé que yo era del M-19; fue a uno 

de los pocos a quien le dije la verdad en esa época. El dolor solo 

se me pasaba durmiendo, y entonces el doctor me dij O: "Eso se 

llama la enfermedad del soldado'. El estrés y la latencia de~ peli-
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gro habían producido ese estado por la idea de que me iban a 
capturar y a torturar; estaba somatizando y me recomendó hacer 
ejercicio. Ejercicio que haríatiempo después en la cárcel y que 
definitivamente me curó, pero eso sería más adelante. Por ahora, 
así pasó el año hasta que Betancur llegó a la presidencia. 
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La organización y el Bolívar 83 

Con la elección de Belisario Betancur se abría un espacio, pero 
la verdad es que nosotros nos habíamos quedado asilados. Por 
·eso trabajamos de manera independiente en Zipaquirá, pues 
ante la falta de noticias pensábamos que el M-19 se había aca-
bado. Lo del Caquetá no era del todo público y, como no nos 
conocíamos entre nosotros, fuimos adquiriendo una idea muy 
independiente de la política anclada al mundo obrero, diferente 
de lo que estaba pasando con el M-19 a nivel nacional, que se 
estaba buscando el universo delo campesino y Jo rural. íbamos, 
pues, en dos direcciones distintas. La columna José María Melo 
comenzó a pensar en combinar formas de lucha, una legal y otra 
clandestina, y aquello iba en contravía de las directrices de] 
M-19, que pensaba que uno no podía estar en los dos lugares al 
mismo tiempo. 

Sin embargo, nosotros, por ese aislamiento del que he hablado, 
lo hicimos. Para eso, me volví periodista, y casi toda la cúpula del 
M-19 en Zipaquirá se unió a la idea de hacer un periódico. Sella
maba Carta del Pueblo, estaba ·muy bien hecho, era autofinan
ciado, lo vendíamos nosotros mismos, caminábamos hasta el 
último recoveco de Zipaquirá, y así conocimos realmente el terri
torio, vendiendo lo que escribíamos. Más o menos, vendíamos 
mil ejemplares por número. Alcanzamos a hacer nueve. Era una 
idea leninista: íbamos construyendo una organización política 
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legal que se llamaba la Carta al Pueblo y, además, manteníamos 
una estructura subclandestina en el M-19. El movimiento deci
dió lanzarse a las elecciones al Concejo en 1982. 

Salió elegido Bernardo Chinchilla corno concejal. Tuvimos 
un éxito electoral en un momento que era muy difícil. Alcan.
zamos 600 votos. El M-19, a través de Bateman, había ordenado 
boicotear las elecciones, en unas acciones que no tuvieron mayor 
contundencia, pero era obvio que pretendíamos asuntos distin
tos. Ahí aprendimos un poco de cultura política: fuimos exito
sos, teníamos un concejal, tuvimos que entrar én una coalición 
que a su vez nombraba el personero y entonces salí elegido. Fue 
mi primer empleo público. A su vez, el M-19 .nos invitó a la 
Octava Conferencia. Yo decidí no asistir, pues quería graduarme, 
y eso hizo que no conociera a la dirigencia del movimiento que 
se reunió en el Putumayo, a donde sí fue Germán Ávila. Me ganó 
el peso académico más que la militancia, y ahora no me arre
piento, porque si no hubiera ido creo que nunca me hubiera gra
duado, y eso fue muy importante para mí después. El costo de 
no haber ido fue no conocer a Jaime Bateman, que moriría al 
año siguiente. Cuando Germán volvió estaba fascinado con las 
estructuras militares, y eso comenzó a separarnos. Nosotros rei
vindicábamos una independencia que nos habíamos ganado, lo 
cual, por supuesto, no era bien visto. En dicha independencia, 
construimos nuestros valores propios, pues teníamos un movi
miento político legal. Ernesto Cuevas planteó que tendríamos 
que construir un feudo en donde lográramos una verdadera 
influencia popular. Así, ideamos un concepto que llamamos 
"línea militar de masas': o lo que hoy se conocería como "mili
cias": la población debía armarse para protagonizar una verda
derainsurn"':-dón. Se trataba de un movimiento popular armado, 
y para eso se nos ocurrió la idea de construir un barrio, el Bo
lívar 83. 
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De Antonio Gramsci siempre admiré la idea de entender las 
clases sociales más allá de la división clásica entre burgueses y 
proletarios. Nosotros, poco a poco, nos habíamos deslindado de 
los movimientos obreros, pues sentíamos que ahí por lo menos 
había algunas condiciones, mínimas, pero a1 fin y al cabo les per
mitían tener una vida, una familia, unas conquistas sociales y unos 
barrios construidos con materiales dignos. Por eso comenzamos 
a mirar hacia la gente más pobre del municipio, a aquellos que no 
tenían, literalmente, nada. Entre ellos estaban los coteros de las 
plazas de mercado, las trabajadoras de las flores, la delincuencia, 
los trabajadores del carbón, los desempleados, etcétera. Así 
comenzamos a aglutinar gente, primero 20 o 30 familias, y con 
ellos nos propusimos una toma de tierras. Había varias personas 
que confluimos, como. el sacerdote Saturnino Sepúlveda, Francisco 
Vargas, trabajador de Peldar, y yo, como personero municipal. 
Elegimos un terreno que pertenecía a la curia. El lugar se llamaba 
El Cedro. Pusimos una fecha y persuadimos a todos los involu
crados de que se trataba de una operación al estilo militar. Nos 
dividimos en varios grupos, <:onformados por líderes y población. 

Cuando llegó el día señalado, rodeamos el terreno, que 
estaba cercado por una barda. Estaba impaciente, nervioso, por 
eso, cinco minutos antes de la hora fijada le pedí a mi grupo que 
saltáramos. De repente, decenas de personas hicieron lo mismo. 
Fue una verdadera invasión: la gente comenzó a traer madera, 
a hacer ca..-nbuches, y poco a poco se regó la bola y comenzó a 
llegar más gente de apoyo. De repente había unas mil personas 
en el terreno. La gente había venido de Pacho, Yacopí, y aunque 
no lo entendíamos del todo eran los primeros desplazados por 
. el narcotráfico reinante en Pacho, bajo la ola de terror sembrada 
por Gonzalo Rodríguez Gacha y del Magdalena Medio, que con
fluye con Cundinamarca a través· del río Negro. Ese territorio 
había sido controlado por las FARC y el Partido Comunista, así 
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que ese campesinado era desde hacía mucho tiempo comunista. 
Al llegar a Zipaquirá, se vinculó directamente a nuestra toma. 

Como personero municipal, estuve ahí haciendo las veces de 
mediador. Supuse -mal- que como la alcaldesa era del Nuevo 
Liberalismo y estábamos en terrenos de la iglesia, iba a haber 
mayor solidaridad. Yo he admirado siempre a San Francisco de 
Asís, y pensé que ante la ev1dencia de que se trataba de gente sin 
nada iba a lograrse el asentamiento. Sin embargo, unas horas des
pués me di cuenta de mi tremendo error. Unos trescientos poli
cías de la Fuerza Disponible -el equivalente al Esrnad de 
hoy- rodearon el lugar. Mientras tanto, Germán Ávila había lle
gado con su línea propia, con un comando armado del M-19 de 
Bogotá que se había apertrechado en unos techos esperando la 
represión. 

Cuando fui consciente de lo que podía ocurrir, debí tomar 
la decisión de quedarme y de no irme, como el funcionario que 
era, con las personas de la alcaldía. Me quedé con la gente, pero 
la represión era muy dura. Sin embargo, otra gente se organizó 
de los barrios aledaños y estalló una verdadera insurrección con 
barricadas. En unas horas, Zipaquirá estaba tomada: un grupo 
fue a la catedral, otro rodeó la alcaldía, uno más bloqueó la 
entrada al pueblo. La Policía se vio sobrepasada y la gente sin
tió que habíamos triunfado. Esa noche llegué a Cajicá sabiendo 
que me iban a mandar a la Procuraduría y me iban a empape
lar. Después me pusieron una multa, pero, volviendo a esa 
noche, me fui a una casa de seguridad que teníamos -otra de 
las herencias de las enseñanzas de los Tupamaros-; me acosté 
al lado de una muchacha samaria muy hermosa y militante del 
movimiento. 

Me levanté a la madrugada y regresé a Zipaquirá. Todo pare
cía un campo de batalla. Menos mal Germán Ávila y su comando 
se contuvieron, porqu~ si no es por la gente de los barrios aque-
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llo habría sido una guerra con cientos de víctimas. Esa mañana 

sentí que estaba profundamente comprometido con esa pobla

ción. Aunque hubo algunas burlas cuando hablé de la política 

del amor en la campaña a la presidencia del 2018, eso me viene 

desde ese momento. Sentí que era amor defender a esos pobres 

a quienes el Estado y la sociedad habían abandonado. Al fin y 
al cabo, los obreros industriales sentían, y algunos sienten eso 

hasta hoy, que al habér alcanzado -corno obreros asalaria

dos-, con conquistas laborales, un lugar en la sociedad, la lucha 

de los pobres no era ilegítima. El lurnpen, se nos decía, no era el 

camino bajo la tesis marxista, nuestro deber era con los obre

ros. Sin embargo, pienso que mi cercanía con el cristianismo 

profundo, con la idea de San Francisco de Asís, me hacía darme 

cuenta de que sentía tanto amor por la gente pobre que estaba 

dispuesto a todo por ellos. 

El Bolívar 83, como le llamamos al rnoVimiento de la toma 

para conmemorar los doscientos años del natalicio de Simón 

Bolívar (1783), fue una lucha que dio sus frutos y un proceso 

muy interesante. Me mudé a los ranchos, a los inquilinatos, pues 

del terreno nos sacaron en apenas un día. Estando en ello, me 

llegó la noticia de que Jaime Bateman había desaparecido en una 

avioneta que iba, supuestamente, rumbo a Panamá, aunque hay 

toda suerte de historias al respecto. El M-19 lo buscó por todos 

los medios creyendo que había sobrevivido, pero se anunció de 

manera pública que estaba muerto y creo que todos sentimos, 

de alguna manera, un golpe muy duro. Recibí la noticia en los 

cambuches de la gente pobre de la toma del Cedro; sentí que esa 

lucha era también un homenaje al gran caribeño fundador 

delM-19. 

Esos días jamás los olvidaré porque, como ya dije, me liga

ron para siempre al mundo de los pobres. Continuamos meses 

resistiendo, y, como parecíamos tener una autonomía en la lucha 
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popular y seguíamos pensando que podían darse luchas desde 

la política tradicional, el M-19 nos expulsó, por orden de la 

negra Rebolledo -quien moriría luego en el Palacio de Jus

ticia-, a otro muchacho muy bien parecido de . quien no 

recuerdo el nombre y a mí. Nos reunieron y nos dijeron que está

ban1os por fuera. Confieso que no sentí un ápice de amargura. 

Ante su insistencia de por qué no sonaban los disparos en 

Zipaquirá, nosotros pensábamos que estábamos dirigiendo al 

pueblo, y que no podían comprendernos, pues estaban era en la 

conformación de un ejército militar en los campos, mientras 

que nosotros nos encontrábamos en la insurrección popular. 

Así, me convertí más en un líder popular que cualquier otra 

cosa. Tenía 22 años. Conformamos una asamblea con la gente 

que había estado en la toma, y se nos convirtió en una obsesión 

conseguir un terreno para hacer un barrio para la gente más 

pobre. Me volví, pues, el dirigente popular de todos ellos: las 

señoras me daban tinto, dormía en sus casas de arriendo, por

que vivían en inquilinatos. Conocí, por fortuna, todo ese mundo. 

Ahí dormía y vivía e iba de vez en cuando a la casa, en donde 

me preguntaban en qué andaba metido, sin que yo dijera mucho. 

Al cabo de unos meses, la alcaldesa Maria Fernanda Castañeda 

por fi..'1 comenzó a comprender qué era lo que nosotros planteá

bamos, impactada por la insurrección. El mundo político en 

Zipaquirá supo que había una bomba social por atender y una 

fuerza que los apoyaba. Ese momento es muy importante porque 

fue a través de un pacto social como conseguimos avanzar en el 

proceso. Resulta que Luis Eduardo Gutiérrez, el hombre más rico 

de Zipaquirá, de estirpe conservadora y campesina, amigo de 

Bertha Hernández de Ospina, a quien le había comprado su 

haciendá, decidió con audacia acercarse a nosotros. En lugar de 

apoyar la represión y además frenar la avanzada del M-19, se hizo 

amigo nuestro. Quizás él sabía, por lo que estaba ocurriendo en 
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Pacho, que de llegar a profundizarse la ~~rra ,habría operativos 
económicos-secuestros-, y eso no le convenfa. a nadie, ni mucho 
menos que se conformaran ejércitos paranúlitares, como ocurría 
en ese momento en el Magdalena Medio y en Pacho. 

Ese fue un pacto entre el M;.19 y la sociedad zipaquireña 
más tradicional y conservadora, y quien lideró fue Luis Eduardo 
Gutiérrez. Fue una isla en medio de todo lo que estaba pasando 
en el resto del país. Se decidió que se donaran unos terrenos que 
eran del municipio, y es el lugar donde hoy queda el barrio. Me 
acuerdo de las primeras noches cuando dormía ahí, tomába
mos tinto, empezábamos a hacer vigilancia, pues bajo la idea de 
la Hnea militar de masas organizamos los piquetes de vigilan
cia, integrados principalmente por mujeres: ellas fu.wonlas líde
res de todo ese proceso. Unos arquitectos de la Universidad 
Nacional aparecieron y nos ayudaron; hicieron planos, levanta
mientos topográficos, el trazado del alcantarillado -que hicie
ron en quince días, siri un solo peso, ios propios habitantes-. 
Fue algo muy estimulante: el barrio se levantó, yo puse muchos 
ladrillos con mis manos de estudiante, e hicimos el barrio 
Bolívar 83, y ese fue el fortín del M-19. 

Aunque estábamos expulsados, a mí no me importaba. En 
el año 84 decidí lanzarme como concejal. Saqué 800 votos. 
Nuestro electorado se había desplazado de obreros hacia pobres, 
pues todos los pobres votaron por mí, y aunque esperaba mucho 
más me volví concejal de Zipaquirá~ Mi suplente fue Jaime 
Gómez, quien venía de la Anapo. Francisco Vargas se puso a 
organizar, a educar a la población, a establecer algo que llamá
bamos el Poder Popular; la idea era que la gente misma tomaba 
las decisiones, en un proceso organizativo muy fuerte. Desde 
ahí me volví un líder popular. 

· La Costa cada vez me quedaba más lejos, y me sentía absor
bido por otra realidad. En esas, volvió a aparecer el M-19. 
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Recuerdo que apareció un mu.chacho de apellido Alvear, del 
Valle del Cauca, quien me puso una cita en Bogotá. Nos dijeron, 
porque la oferta de regresar incluía a varios de los expulsados, 
que el nuevo líder sería Francisco Vargas. Me cobraron mi reti
cencia a las operaciones militares, pero aceptamos. A Bateman 
lo había reemplazado Iván Marino Ospina, a quien tampoco 
conocía, pero me parecía un guerrillero de la vieja época, venía 
de las FARC y era un mundo que no me llamaba la atención 
realmente. 

Para ese entonces, habíamos conformado una red de coordi
nadoras de movimientos regionales. En esa red conocí a Carlos 
Horado Urán, a Orlando Fals Borda, a Alfonso Cabrera, que tenía 
un movimiep.to en el Tollina, y a Ricardo Lara Parada, a quien 
asesinó el ELN en el Magdalena Medio. Carta al Pueblo era un 
movimiento popular y con esa organización regresamos al M-19. 

Francisco Vargas, que había sido fundamental en la construc
ción del Bolívar 83, fue reclutado para irse a un campo de entre
namiento en Libia; el M-19 comenzaba a ampliar sus horizontes. 
Me enteré de todo eso tiempo después. Habían viajado al desierto 
del Sahara, conocido a Muammar Gadafi, y los colombianos fue
ron clave en la formación de muchas milicias. El campo terminó 
dirigiéndolo Otty Patiño. Además, se hicieron contactos y ligazo
nes con los palestinos, con un movimiento muy importánte para 
nuestra historia de lucha, que era el Frente Polisario, del Sahara 
Occidental, con las guerrillas de Suráfrica, que representaban el 
pensamiento y la lucha de Nelson Mandela y con el movimiento 
Swapo, de Namibia. 

Era un cosmopolitismo interesante para esa época y los zipa
quireños estábamos presentes. El M-19 era una vanguardia en ese 
tipo de luchas, y cu<Jndo los comandos regresaban vía Panamá 
hubo un intento de creación de los batallones de la dignidad en 

los barrios, pero con Manuel Antonio Noriega todo eso se füe al 
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traste, pues él deddió rendirse <mte los norteamericanos. El M-19, 
además, había peleado en Nicaragua, muchos miembros habían 
sido oficiales del Ejército Popular Sandinista y obviamente la tai
gambre del movimiento cada vez era más militar. Esto lo escribo 
porque en medio de esta ampliación del campo de batalla había 
una contradicción con el discurso de Bateman sobre la paz. El 
M-19 parecía alistarse para profundizar la guerra, o quizás pre
veía lo que finalmente ocurrió, que fue, como lo llamó en la época 
Laura Restrepo, la historia de una traición. 

No volví a ver a Pacho Vargas, pues él enfermó en el desierto 
de una afección propia del Mediterráneo sobre los riñones. Sí 
me reencontré con Enán Lora, dentro de las estructuras del 
M-19, pero yo ya era visto más como lo que era: un dirigente 
popular y concejal d~ Zipaquirá. 

El diálogo nacional planteado por Bateman y recogido por 
Belisario avanzaba con muchas dificultades, ya que era obvio 
que al estamento militar no le interesaba legitimar un movi
miento que le había propinado golpes simbólicos y reales muy 
importantes. Iván Marino ,Ospina y la comandancia del M-19 
firmó la tregua con el gobierno Betancur y se inició ese proceso 
en el cual, quienes estábamos de alguna manera en la legalidad, 
éramos importantes. Por eso me llamaron para asistir a la firma 
de los acuerdos de paz en Corinto, Cauca. 
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Traición y entusiasmo 

Me encontré con el verdadero mundo del M-19 que nunca había 

conocido. Mi mundo era el de Zipaquirá; el de los obreros y 
Bolívar 83, pero a medida que avanzaba el bus por las carrete

ras comprendí que me internaba en uha geografía muy distinta. 

En algún momento~ pasé por Florida, Valle, donde acababan de 
atentar contra Carlos Pizarra. El pueblo estaba lleno de bande

ras azul, blanco y rojo: todo el pueblo estaba con elM-19, y por 

ese hecho ya se había producido una insurrección. La Policía 

abandonó el pueblo, el M-19 controló de inmediato el lugar. Me 

bajé hasta Corinto y me encontré las formaciones guerrilleras 

que venían de las montañas. Reconocí incluso antiguos compa

ñeros de Bogotá ahora convertidos en guerrilleros, y la primera 

impresión que me dio fue la dureza de las personas que me . 

encontraba. Eran hombres y mujeres convertidos en soldados 

de la Fuerza Militar de Occidente que dirigía Pizarra, eran gue

rreros y guerreras¡ y me los encontraba de frente. Eran dos mun

dos de nuevo, muchas vidas que habían tomado caminos 

distintos. Yo estaba en el mundo popular y ellos en la guerra. 

Por primera vez, vi la cara de Carlos Pizarra. Era un hom

bre muy buen mozo. Llegaba herido a firmar la paz; estaba, por 

supuesto, alterado y no tenía un buen discurso. Sin embargo, el 

pueblo se dedicó a bailar todos los días y las noches que estuvi

mos ahí. Era como una verbena popular, la gente quería una 
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fi~sta como revolución, recordando a Bateman. Me crucé con 

Andrés Amarales, con Vera Grabe, con Antonio Navarro, a 

quien no conocía y tenía mucha inquietud de verlo, pues había 

sido el director del Plan de Estudios_de Ingeniería Sanitaria en 

la Universidad del Valle. Tenía pinta de alemán hiperactivo, una 

disciplina para la actividad física enorme y venía del mundo 

universitario urbano, y eso me hacía sentir cercano. Obviamente 

él estaba en el Comando de Diálogo Nacional y yo en el de 

Cundinamarca, pues, como lo advertí antes, el cariño del M-19 

hacia mí no era tanto y entendía bien que estaba allí por lo que 

había hecho en Zipaquirá, por la demostración de fuerza que 

habíamos tenido. Digamos que, en ese escenario, los militares 

retrocedían y quienes estábamos en escenarios legales cobrába

mos valor. 

De todos modos, era un mundo militar al que estaba lle

gando. Yo no quise ponerme uniforme aunque, de alguna 

manera, eso les daba estatus en todos los sentidos a quienes lo 

portaban. Una de aquellas noches me entregaron una carabina 

y me instalaron en una de las entradas al pueblo, pero quizás fue 

la única función marcial que desempeñé. Más bien, me intere

saba ir y hablar con la gente. Salía de la zona de seguridad con 

amigos de Bogotá, conversábamos con la población de Corinto 

que se mostraba entusiasta con nosotros. Se le ocurrió a alguien 

pedirles que se inscribieran quienes quisieran ser del 1'.1-19 y se 

formaron filas larguísimas. Eso nos comprobaba; cada vez más, 

que era un movimiento popular. La perspectiva de la paz atrajo 

la simpatía de la gente, así que pensé que eso podía trasladarse 

a las ciudades; Corinto era muy pequeño, pero tal vez podía ser 

una muestra de que en los barrios, tal como lo había compro

bado en Zípaquirá, podíamos desencadenar un gran movi

miento. No se trataba de elecciones, pues al fin y al cabo eso ya 
lo había probado, sino de involucrar a muchos en ese diálogo 
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nacional pára proponer reformas profundas, y si no eran acep
tadas por la oligarquía el pueblo podía tomarse el poder. 

Tras unos días, nos despedimos de Corinto. Muchos se fue- · 
ron hacia la cordillera, hacia un punto que. después se volvió 
famoso, que fueron Los Robles, en donde se celebraría, más ade
lante, el Congreso por la Paz y la Democracia, organizado del 
13 al 17 de febrero. 

Volví a Zipaquirá. Había conocido la guerrilla rural de 
Colombia o el Ejército Libertador, que era como nos llamaban, 
la Fuerza Militar de Occidente; había conocido a toda la plana 
mayor del M-19, que aún sobrevivía, pues de los mandos solo 
Bateman había muerto en el accidente, y el doctor Carlos Toledo 
Plata había sido asesinado en Bucaramanga estando en la lega
lidad, producto de la tregua, el 10 de agosto de 1984. 

Se había acabado mi distanciamiento, y podía trabajar en lo 
que a mí me gustaba, en convocar a la población. Entonces tra
bajé, durante unos meses, en actividades políticas legales. Poco 
a poco, vi cómo se llenaban las plazas y la sLrnpatía que arras
trábamos. En Zipaquirá, hice pública mi pertenencia al M-19. 
Eso cambió muchas cosas; pues, así fuera concejal, me convertí 
en alguien incómodo. No hay que olvidar que el establecimiento, 
a través del Ejército, quería sabotear el proceso, objetivo que al 
final logró: como siempre, no estaba dispuesto a negociar refor
mas democráticas y pensaba en que se trataba de acabar con un 
grupo de revolucionarios. Ese momento lo he pensado mucho, 
pues creo que lo que debió plantearse de inme.diato era una 
Constituvente como una manera de reformar de verdad a la 

' J 

sociedad. Fue de todos modos tal la presión de provocarnos para 
que nos lanzáramos a la guerra. 

Y eso, finalmente, fue lo que ocurrió. 
El 20 de diciembre el Ejército lanzó la operación Garfio en 

contra del campamento de La Libertad, en Yarumales. Creían 
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que era una operación de trámite, y la defensa de ese lugar, 

durante 27 días, le demostró al país que estaban ante un ejército 

formado y entrenado, que era capaz de defender sus posiciones. 

Pizarro, que estaba allí al frente de las tropas, atrapó al ejército 

entre dos fuegos. Esa fue una derrota tremenda para el Ejército 

que hizo que se instalara una convicción de capacidad y triunfo 

militar en el M-19, y eso fue lo que llevó a la toma del Palacio 

de Justicia. 
Obviamente no estuve en Yarumales.· Había estado en la 

Costa, en Ciénaga de Oro, y al regresar a Zipaquirá el Ejército 

comenzó a hostigar a la gente del Bolívar 83, buscando armas. 

Al llegar, comenzaron a apresarme una y otra vez, sin razones, 

pero me soltaban porque no tenían nada contra mí. Me fui vol

viendo una especie de miliciano en el barrio, dormía ahí, e iza

mos las banderas del M-19, que la Policía tumbaba una y otra 

vez. Había un ambiente que no era propian1ente el de una tre

gua, y en junio estalló un paro nacional, en julio Pizarro declaró 

el fin de la tregua, y comenzó de nuevo la guerra. 

Habíamos recibido un casete grabado en donde se nos pedía 

no abandonar nuestras posiciones ante la declaratoria del fin de 

la tregua. El último círculo era el de la vida, es decir, había que 

batallar hasta la muerte, yyo hice caso. El Ejército había comen

zado a instigar más y más, había hecho una gran operación en 

Siloé, en Cali, a donde había matado a mucha gente. Una mañana 

me buscó Tatiana Rincón, que era mi amiga, abogada del 

Externado, y parte del comando para decirme que iba a haber 

algo muy grande en el país. 

Decidí quedarme en el barrio unos días. Salí un par de veces, 

la últinla vez fui a donde un campesino de Yacopí que cuidaba un 

campo de golf en la parte plana de Zipaquirá. Tenía que ir a Bogotá 

a recibir unos mensajes de Jaime Bermeo, que era nuestro con

tacto y estando ahí, en ese campo de golf, vi cuando pasaban los 

78 



tanques de guerra y las tanquetas hacia el barrio. Aunque tenía la 
posibilidad de irme, pensé en la orden de Pizarro y decidí regre
sar. En realidad, pensé en el amor por mi gente, la gente pobre del 
barrio, y sentí que mi lugar era estar con ellos. El barrio estaba 
rodeado, pero pude entrar disfrazado de minero. Me metí a la 
boca del lobo a defender a la población y a estar con mi novia, 
Katia Burgos, que era de una familia conservadora muy distin

guida de Ciénaga de Oro, y que me pareció siempre asombrosa, 
pues en medio de esa tensión militar, con el barrio rodeado y el 
peligro latente, ella se metía a visitarme. En el barrio, habíamos . 
hecho trincheras y túneles para resguardarnos desde el estallido 
del paro nacional, pues nos habían declarado objetivo militar. 
Pensaba que si me ~ercaban tendría la alternativa de subirme hacia 
el páramo de Guerrero y que ahí, más adelante, estaban los cam
pesinos, los de José Domingo y San Cayetano, y perfectamente 
podía refugiarme allí. 

Al cabo de un mes largo, mientras el Ejército entraba en la 
mañana y salía al terminar el día, una noche Katia me dijo que 
estaba embarazada. Quedé congelado, nos acostamos en una 
cama, debían ser corno las diez de la noche, y a eso de las cua
tro defa mañana llegó la posta, un muchacho que me informaba, 
y me dijo que los camiones militares estaban entrando. Me puse 
unas botas, una ruana, para disfrazarme como campesino y me 
metí en un túnel que no tenía salida. Pensé que iba a pasar lo 
mismo de siempre y no me iban a encontrar, pero el Ejército 
entró amenazando a la gente, golpeándola casa por casa, y a un 
niño le dijeron que iban a matar a su mamá si no decía dónde 
se escondían los guerrilleros, entonces el pequeño reveló la exis
tencia de los túneles. 

Comencé a escuchar encima nuestro las pisadas, las conver
saciones, y me di cuenta de que habían empezado a remover la 
tierra. Habíamos aguantado todo el día, pero en la tarde era 
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inminente que nos capturarían. Se abrió ei techo del túnel y sentí 
que me jalaban del pelo y me arrastraban. La gente, subida sobre 
los techos de las casas, comenzó a gritar. Había caído. 

Mucho tiempo después, cuando era senador, entrando a una 
universidad, un celador fornido me pidió un minuto para hablar 
conmigo. 

"Yo fui el soldado que lo capturó en Bolívar 83, en Zipaquira: 
me dijo. "Le quiero contar lo siguiente: la orden que yo tenía era 
tirarle una granada, y yo lo cogí del pelo fue para salvarlo. Ese 
día me echaron del Ejército: 

Casi me pongo a llorar en ese momento. Había pensado 
todo ese tiempo en otra versión de la historia. Ese soldado salvó 
mi vida, mientras un mayor de apellido Fúquene, quien por 
cierto había estudiado en mi mismo colegio, tenía mucha rabia 
porque no me habían matado, entonces decidió golpearme fuer
temente mientras me arrastraba fuera del túnel. De ahí, con la 
gente aterrorizada pero consciente de que me habían capturado, 
me subieron a un camión con unas diez personas más del barrio, 
muchos jóvenes, y comencé a sentir la humillación: me ponían 
las botas encima de la cara encapuchada y tras un trayecto largo, 
según pude entrever por la capucha, supe que estábamos lle
gando a la Escuela de Cáballería, en el Cantón Norte. 
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Cárcel y tortura 

Sabía que no podían matarnos. Les quedaría muy difícil ex¡:Jlicar 
nuestras muertes. Íbamos a sobrevivir, estaba convencido, por
que en Zipaquirá ya era de público conocimiento la forma C:Om<? 
nos habían capturado. Nos habían presentado ante la prensa C:Omo 
si füéramos unos delincuentes. Yo en ese momento seguía ejer
ciendo por mandato popular la concejalía de Zipaquirá. Bahía 
dejado de asistir a las reuniones porque ya prácticamente e~aba 
acorralado en el barrí o Bolívar 83 y porque ya se había V111elto 
muchísimo más iinportante la lucha popular y la organiza1ción 
miliciana que el trabajo parlamentario. Aún debe existir aJigún 
registro del momento de la captura. Recuerdo que salió unalfoto 
en la que mis compañeros hicieron lo que usualmente se ha~e en 
ese tipo de situaciones: bajar la cabeza. Yo no la quise bajar. ¿Por 
qué tenía que arrepentirme o avergonzarme por el hecho d~ que 
Un. Estado hubiera capturado a un revolucionario? 

A mí me capturaron con algunas señoras y con jóvenes muy 
humildes que se habían integrado al esfuerzo del M-19. T:Odos 
eran residentes del Bolívar 83, pobladores que nos habían avom
pañado durante el fuerte trabajo de conquistar el lote, de C:ons
truir las viviendas. Ya para ese momento el barrio estaba 
relativamente construido. Tenía calles y casas. Se habían le~an
tado casas al estilo de los barrios populares de Colombii~, yo 

81 



había puesto ladrillos y tejas. Mis compañeros estaban sufriendo, 

por primera vez, los golpes del Ejército. Eran víctimas de una 

especie de venganza por parte del Estado por haber reclamado 

sus dérechos. Yo estaba con ellos, pero de forma aislada, pues 

nos pusieron en celdas diferentes. De cierta forma, también me 

acompañaba la noche que alumbraba Zipaquirá. 

Nuestro encarcelamiento no era más que otro aspecto de la 

lucha por la justicia social para que la gente tuviera vivienda. 

Esto contrarrestaba con la lógica del Estado, que se encontraba 

allí presente a través de los militares. Eran dos formas diferen

tes de ver el mundo. El Estado lo que hacía era golpear, tratar de 

atemorizar, por medio de los uniformados. La gente pobre cap

turada, en cambio, trataba de construir solidaridad, de cuidarse 

el uno al otro, de buscar que no le pasara nada malo a ninguno. 

Lo primero que me hizo el Ejército fue robarme una pulsera 

bañada en oro que me había regalado mi novia, la misma que 

me había dicho que estaba embarazada. Me robaron la única 

pertenencia que tenía algún tipo de valor sentimental. 

La tortura no es un momento de abstracción intelectual. Es 

un momento de resistencia física y de sobrevivencia pura. 

Cuando empezó, los golpes fueron permanentes. Usaban unas 

prácticas de violencia que se suponía que no dejaban huella para 

eliminar cualquier evidencia, pero conmigo no lo lograron. 

Quedé con bastantes cicatrices, sobre todo en la cara. Y, claro, 
cuando los golpes eran puños, obviamente salían moretones. 

Había una práctica conocida como la tortura china, que consis

tía en dejar a la víctima durante horas de noche debajo de una 

gota de agua que caía permanentemente. Otra práctica era 
·hacerlo a uno dormir debajo de los caballos, sin comida o man

tas, esposado a las cercas donde tenían a los animales. Eso fue 

en la Escuela de Caballería. Los caballos no permitían si quiera 

la posibilidad de que uno durmiera. Los militares también me 
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golpearon con fusiles y me pusieron en el pecho unos corrien

tazos de electricidad tremendamente dolorosos. 

Un día me llevaron encapuchado a una especie de celda en 

un pasillo muy largo lleno de puertas. Escuchaba, estando enca

puchado, cómo las puertas se abrían y se cerraban con la fuerza 

del extremo del padillo hasta llegar a mi celda. De pronto me 

quitaron la. capucha negra y vi como a diez oficiales, todos con 

insignias, aunque estaban encapuchados. Comenzaron el inte

rrogatorio. Hubo otros episodios, pero lo más duro fue la pre

sión psicológica. Al final de las sesiones aparecían uniformados 

con condecoraciones, pero encapuchados, con bolsas negras 

cubriéndoles los rostros. Yo creo que ellos querían· mostrar su 

poder, y que yo me hiciera a la idea de que eran, realmente, 

invencibles; que el esfuerzo de cambiar al país o de construir 

cultura sodal o de guiar una revolución era imposible en un país 

como Colombia. 

Siempre me hacían las mismas preguntas. Todos los días cam

biaba la persona que entraba a la celda. Había uno que era el vio

lento, había otro que era el cop.ciliador, el que buscaba salidas para 

mí. Las preguntas se repetían una y otra vez. ¿Dónde está Jaime 

Bermeo? ¿Dónde está Andrés Almarales? ¿Dónde está Antonio 

Navarro? Conocían ya los nombres propios de mucha gente del 

M-19, porque se suponía que aún estábamos en una tregua con 

el Gobierno y habíamos hecho pronunciamientos desde las pla

zas públicas. Yo no tenía ni idea dónde estaban. Aun así, siempre 

repetían los cuestionarios. 

Me trasladaron entonces a una celda donde se escuchaba el 

ruido de las puertas y de las ventanas al cerrarse con fuerza. 

Cuando se acercaban poco a poco a donde yo estaba y me qui

taban la capucha, yo me daba cuenta, por la manera en que me 

hacían las preguntas, que eran coroneles y mayores. Eran exac

tamente las mismas preguntas que me hacía el personal civil del 
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Ejército, los miembros de la inteligencia militar, que en esos 

momentos se llamaba el B2. El general de la Brigada XIII se lla

maba Jesús Armando Arias Cabrales y fue quien firmó mi 
arresto. Él tenía, bajo el decreto de estado de sitio, la posibilidad 

de condenarme cínicamente por una razón que simplemente 
pronunció: yo era un guerrillero, a sus ojos. En realidad, si 

hubiera operado la justicia ordinaria, el arresto no hubiera lle

vado a la encarcelación. Sin embargo, bajo el estado de sitio mi 

arresto se convirtió en un una condena de prisión. 
Después de la tortura, me condujeron a una instalación ahí 

mismo, a donde un funcionario de la Procuraduría, ante quien 

tenía que constatar que yo estaba bien. Fue una escena surrealista. 

Llegué golpeado, cubierto en moretones, y él firmó un acta que 

decía que me encontraba bien. Entonces me obligaron a firmarla . 

. Mejor dicho, fui obligado a constatar que no me había pasado 
nada. Ese señor era un funcionario de la Procuraduría, no tenía 

nada que ver con las Fuerzas Militares. Se suponía que él debía 

cuidar mis derechos. Pero, contrario a lo que establece la ley; en 

esos años este tipo de personajes se adherían a la decisión de 

Betancur de destruir al M-19. Incluso se adherían con más fuerza 

a las Fuerzas Militares, que tenían más poder que el presidente. 

Los círculos que gobernaban el Ejército calcaban la doctrina de 

seguridad nacional que los norteamericanos usaban en su propia 
lucha contra el bloque soviético, que aún existía. 

Además, las Fuerzas Miliares estaban muy contaminadas por 

las relaciones con el narcotráfico. Con Pablo Escobar, para ser 

exactos. Sobre todo, el coronel Luis Alfonso Plazas Vega, que des

pués descubrí que era el jefe de esa guarnición de la caballería que 

pertenecía a la Brigada XIII. Plazas Vega había sido denunciado 

por oficiales, los mismos que más adelante declararían ante la jus

.ticia, por estar al mando de Pablo Escobar y por ser amigo perso
nal de RodríguezGacha, alias 'el Mexicano. Gacha, en esos años, 
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controlaba Bogotá,.por no decir el país. Esto ayuda a explicar lo 
que sucedió un poco más adelante en el Palacio de Justicia, pero 
aún no hemos llegado a esa parte de la historia. 

Yo no sentí el dolor de la tortura hasta cuando llegué a la cár
cel. Durante los oscuros días de las golpizas, jamás me sentí doble
gado físicamente, aunque psicológicamente fue difícil porque 
sentí que, de alguna manera, mi vida había cambiado. De todas 
maneras, tenía muy presente las frases de Katia, mi novia, hablán
dome de su embarazo, y por tanto de la posibilidad de que yo fuera 
a ser pad:te. Eso me ayudó, me hizo resistir, así como la compañía 
de las personas del barrio Bolívar 83 que también habían dete
nido. El Ejército liberó a la mayoría de ellos. Las primeras en salir 
fueron las señoras y, al final, solo dos muchachos fueron "conde
nados" por un general, que no por la justicia ordinaria. 

Ninguno de nosotros tres tuvimos el derecho a un tribunal 
independiente, que es un principio universal de la justicia. 
Nosotros no teníamos dinero y, además, nos juzgó nuestro ene
migo, el otro bando de la confrontación. Y lo hacía a través del ya 
mencionado estado de sitio, que se había vuelto la manera per
manente de gobernar y que le permitía al presidente legislar vía 
decreto sin el filtro del Congreso. La rama ejecutiva incluso podía 
suspender los derechos y las libertades que escasamente les per
mitía a los ciudadanos la Constitución del 86; una carta política 
retrógrada, firmada por un movimiento político reaccionario que 
se parece bastante al movimiento uribísta de hoy. 

Mucho de lo que yo juzgo del uribismo, y de la derecha colom
biana en general, es que quiera eliminar la Constitución del 91 
para volver a la de 1886. Pero, si se analiza, aun con el carácter 
reaccionario y autoritario de esa Carta, la oligarquía colombiana 
no pudo gobernar a la población durante el transcurso del siglo 
XX y debió recurrir a medidas excepcionales, como, por ejemplo, 
el estado de sitio. Por eso Colombia era entonces una dictadura, 
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solo que a la manera oligárquica santafereña, que trató de conser
var la forma democrática y fácil en su capa exterior, cuando en 

realidad su contenido fue similar al de las dictaduras del momento 
en el Cono Sur. Usaban los mismos métodos, las mismas prácti
cas. Y yo las padecí en 1985, con apenas 25 años, cuando el poder 

militar me juzgó y me torturó. 
Mi mamá y mi papá me visitaron una vez en La Modelo, y 

siempre quisieron volver, nunca me abandanaron. Sin embargo, 
sentí que mi vida familiar se había acabado. Para mí, fue un 
cambio abrupto y completo. De lo que había vivldo antes solo· 

me quedaban los recuerdos y las nostalgias. El proyecto del 
Bolívar83, en el que tanto había trabajado, llegaba a su fin. 
El barrio perdió su poder popular por culpa de la represión, 
que de un día para otro mató sus posibilidades de decisión. 
Centenares de familias perdieron su capacidad de autonomía 

y el 83 entró en la lógica de los demás barrios populares de 
Colombia. Las juventudes, desesperanzadas, se tornaron vio
lentas entre sí y las señoras que fundaron el barrio a mi lado 
quedaron en el recuerdo. Zipaquirá, de alguna manera, tam
bién quedó para mí en el recuerdo, pues nunca volví a ser polí

tico allá, a pesar de que más adelante la población apoyó mis 
campañas electorales. No regresé hasta cuando fui a hacer la 
paz con el M-19 años más tarde. 

Las primeras visiones que tuve de La Modelo me atemori
zaron. Vi la realidad del país concentrada en una población 
hacinada, bastante joven. Los políticos que llevan presos por 

corrupción cumplen sus sentencias en sus casas, pero nosotros 
pasamos a lo peor del mundo carcelario: baños de agua helada, 

humillaciones y encierro en jaulas que violaban nuestra digni
dad estuvieron a la orden del dfa. 
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La toma del Palado 

La idea de la toma del Palacio era reiniciar el proceso de paz entre 
el M-19 y el Gobierno. Era una operación para negociar, para lle
gar a.un acuerdo. Desde la cárcel, viendo por televisión la toma, 
pensaba que mi estadía allí pronto acabaría y que podría. regre
sar a Zipaquirá para continuar haciendo política. Sin embargo, 
al segundo día, con el Palacio en llamas, entendí que ei operativo 
había sido·un desastre para el país y también para el M-19. 

En ese entonces, no tenía la madurez suficiente para hacer 
un análisis a profundidad: Hoy puedo decir que la toma fue un 
hijo de la discusión que se desarrolló en la conferencia a la que 
asistí. El hecho de haber ganado la batalla de Yarumales, derro
tando al Ejército y al Gobierno hizo que creciera el militarismo 
dentro del M-19. El movimiento pensaba, cada vez más, que 
podía ganar por la vía armada. Por tanto, la paz ya no tenía el 
valor que le habíamos dado inicialmente. Esto generó las con-

. diciones para una acción de tal envergadura militar como 
tomarse un edificio en la plaia de Bolívar, frente a los demás 
órganos de poder .. 

El M-19 entró al Palado exigiendo un juicio contra Belisario 
Betancur por haber traicionado la tregua con nuestro movi
miento. Los medios de comunicación tradiCionales generalmente 
no analizan este hecho, pues se ha construido un discurso oficial 
para tapar la historia real y sus consecuencias. Pero lo cierto es 
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que el M-19 ingresó al Palacio para que la Corte Suprema estu

diase un proceso contra el presidente, en la tradición de las 

demandas armadas que ya había insinuado alguna vez Rafael 

Uribe Uribe. El M-19 nunca tuvo la intención de exterminar o 

atacar a los magistrados de la Corte Suprema. 

El movimiento creía que, al entregar esta demanda, habría 

una negociación con el presidente para una salida pacífica. 

Nunca pensó que el Gobierno fuese capaz de poner en peligro 

la vida de los magistrados, la mayoría de los cuales habían sido 

profesores míos en el Externado. Ese fue un error de cálculo pro

fundo, pues el Gobierno jamás tuvo la intención de salvar sus 

vidas. El Ejército tenía dos grandes ~otivaciones para entrar a 

la fuerza y retomar el Palacio. La primera era la relación entre 

varios de los miembros de su cúpula con Pablo Escobar y 

Rodríguez Gacha, una realidad que ha sido silenciada comple

tamente por la prensa. 

Una hija del director de la Brigada de Institutos Militares de 

la época de Turbay, Miguel Vega Uribe, se había casado con la 

hija de.uno de los narcotraficantes que estaba extraditado en los 

Estados Unidos. En ese momento no sabíamos que e:iqstía una 

comunicación directa entre Plazas Vega y el cartel de Medellín. 

Es altamente probable que haya sido Escobar quien le avisara al 

Ejército sobre la toma, a partir de infidencias que quizás le hicie

ron militantes del movimiento en Antioquia. Escobar, enton

ces, empezó a jugar entre bastidores en la toma, pero no del lado 

de la guerrilla, sino del Ejército, y no con la intención de que

mar los procesos contra él, como suele afirmar la historia oficial. 

Esto es importante. En primer lugar, los procesos no se que

maron, pues se encontraban en los archivos, en la parte más baja 

del edificio. En segundo lugar, los procesos de extradición ni 

siquiera los hacía la justicia col<?mbiana. Los hacía la justicia 

norteamericana; las pruebas y las acusaciones estaban en ese 
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país. Lo que sí existía, de parte de Escobar, era un deseo de ven
ganza contra los magistrados que no habían querido tumbar el 
tratado de exi:radkión. 

La segunda motivación del Ejército era frenar los altos tribu
nales de justicia, que en ese momento estaban procesando a varios 
integrantes de la cúpula militar de Turbay por las torturas reali
zadas, entre otros, a la mayor parte de la militancia del M-19. Ese 

· gobierno había torturado a 1O000 personas y había intentado cap
turar al escritor García Márquez. Para 1985, existíá un cantidad 
innumerable de denuncias realizadas por personas de clase media 
que habían pasado por las brigadas bajo tortura. Esos procesos 
no solo habían llegado a manos de la Corte Suprema, sino que 
habían sido iniciados y varios militart;!S habían sido llamados a 
indagatoria. El mism()· día de la toma, por ejemplo, el general 
Samudio, alto mando de las Fuerzas Armadas, estuvo en el Palacio 
y mucho tiempo después fue acusado por hechos de tortura 

La cúpula de las Fuerzas Armadas, como sucede hoy en rela
ción con los falsos positivos, rechazaba este tipo de justicia, pues 
podía llevarlos a la cárcel. ljasta ese momento, ellos se habían 
defendido con su propia justicia, en tribunales milita~:es, que 
encubrían la guerra sucia en Colombía. La Corte Suprema, en 
cambio, no estaba en sus manos. Sus miembros hacían parte de 
una escuela de derecho muy democrática y progresista, educa
dos en la Universidad el Externado. 

Por eso el M-19 se equivocó al asumir que, al tomarse el 
Palacio, no iban a exponer la vida de los magistrados. La deci
sión del Ejército fue entrar y acabar con todo lo que allí había, 
fundamentalmente con los Tribun.ales de Justicia y con las prue
bas que había contra los altos mandos de las Fuerzas Armadas. 
Eso llevó a que el episodio terminara en una masacre y con la 
muerte de todos los integrantes del M-19. El Ejército, de un tajo, 
le causó una herida profunda al país, le propinó un golpe real al 
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proyecto político del M-19 y acabó con la posibilidad de paz, 

que ese día se evaporó definitivamente por muchos años. 

La paz, en realidad, tiene muchos enemigos en el poder. Nunca 

ha sido una propuesta deseada por la oligarquía. La guerra y la 

violencia les sirve para perpetuar un tipo de régimen que, en el 

fondo, es una confluencia económica y política entre el poder tra

. dicional y el narcotráfico. Esto se demostró con profunda contun

dencia en la respuesta a la toma del Palacio de Justicia. 

Al día ~iguiente, cuando lo único que quedaba del edificio 

eran sus cenizas, muchos de los presos comunes de La Modelo 

nos pidieron que lideráramos una especie de insurrección. Incluso 

nos dijeron que planeáramos una fuga, lo cual habría terminado 

en otra masacre, pues la cárcel queda a pocos kilómetros del 

Palacio. Los helicópteros nos sobrevolaban constantemente y, 
según nos informó un guardia; había tres anillos del Ejército 

rodeándonos, precisamente para impedir que se efectuara alguna 

·acción de escape. Yo tomé la decisión de no hacer nada para cui

dar la vida delos miles de presos que había en la cárcel. 

Fueron pasando los días. No nos habíamos desmoralizado: 

todos los días entrenábamos, estudiábamos y leíamos. Y enton

ces, quizás por la influencia que pudieron haber tenido todas estas 

circunstancias tan dramáticas en la vida nacional, cuando llegó . 

diciembre estalló una asonada en La Modelo. No recuerdo el ori

gen, pero sí la muchedumbre armada de cuchillos. El malestar 

que muchos sentían llevó a los presos a insubordinarse y a tomarse 

los patios. Ellos nos designaron a nosotros como sus líderes, para 

que los representáramos ante la dirección carcelaria con un pliego 

de peticiones que consistía, en líneas generales, en que dejaran 

trabajar a los presos. Nosotros lideramos esa situación y por eso 

nos trasladaron durante la noche a otras cárceles. 

A mí me llevaron a una cárcel en Ibagué. Quedaba en un viejo 

convento de la época colonial, ubicado en el centro de la ciudad. 
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Por eso no tenía una arquitectura propiamente carcelaria. Las cel
das eran las habitaciones originales de los monjes. Además, las 
puertas se podían abrir desde adentro; uno no se sentía confi
nado a una celda, al contrario. de lo que ocuróa en La Modelo. 
Acá se podía salir y volver a entrar. Pero lo que más me sorpren
dió fue la cantidad de pájaros. Había muchos dentro de la cárcel, 
volando y revoloteando a causa del calor templado de Ibagué. 
Los graznidos de las aves fueron un oasis. También iniciamos 
ejercicios. Fue una experiencia menos difícil. 

En Ibagué, algunos compañeros del M-19 hicieron un 
intento de fuga sin prever que, al ser la cárcel tan vieja, las vigas 
no iban a aguantar su peso. En efecto, se rompieron y ellos se 
cayeron por el entretecho. A los pocos días, decidieron trasla
darnos una vez más. En especial a mí, pues trataron de asig
narme la responsabilidad del plan de escape. Yo, realmente, no 
lo conocía, pero de todas formas me llevaron a la cárcel de 
Zipaquirá. Allí duré apenas cuatro horas, porque los alrededo
res de la cárcel se empezaron a llenar de gente. 

El alcalde, que era hermano de Andelfo García, el militante 
de izquierdas más radical del pueblo y miembro de la organiza
ción comunista Ruptura, le pidió desesperadamente al Ejército 
que me trasladaran de nuevo porque, según él, yo era demasiado 
peligroso. Este alcalde era en realidad un informante de las Fuerzas 
Armadas. Años más tarde, su hermana se volvió magistrada y, 
durante mi alcaldía de Bogotá, fue quien hundió el Plan de 
Ordenamiento Territorial (POT) que habíamos decretado y que 
adaptaba a la capital al cambio climático, con lo cual le hizo un 
enorme daño a las posibilidades de vida y de adaptación al peor 
problema que hoy enfrenta la humanidad, que es la crisis climá
tica producida por el mercado capital en el mundo. 

Sin que yo supiera en ese momento quién estaba moviendo 
los hilos, el alcalde logró que la Dirección de Prisiones me 
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r~mitiera a otra cárcel. Y de nuevo, en un gran operativo mili

tar, me trasladaron en un camión a Bogotá, esta vez a la cárcel 

La Picota, donde cumplí el resto de mí condena. En total, estuve 

en cuatro cárceles en año y medio. En esta última pasé la mayor 

parte del tiempo. Alli conocí a Nicolás, mi hijo recién nacido. 

Cuando lo recibí en brazos, sentí una impresión profunda. Me 

sorprendió que su mirada de bebé era muy triste. Fue muy 

extraño conocer a mi primer hijo en la cárcel, sabiendo que no 

lo volvería a ver en mucho tiempo. 

En La Picota aprendí a cocinar. Como la cárcel está mas ade

cuada para presos que cumplen largas condenas, nosotros podía

mos preparar nuestros alimentos. No teníamos que padecer las 

horribles comidas que sirve el establecimiento o contentarnos con 

las que vendían algunos presos, que eran carísimas. Con un poco 

de disciplina, comprábamos mercado y cocinábamos. Pronto le 

cogí gusto a la cocina, pues me ofrecía una forma de desestre

sarme. Lo veía como una especie de arte. Entre los presos del M-19 

competíamos para ver quién cocinaba mejor. 

En mi celda, un poco más amplía que las anteriores, seguí 

con mis lecturas. Era la primera vez que me tocaba una celda 

solo para mí. En La Picota coincidimos muchos de los miem

bros del M-19 que habíainos estado en La Modelo, entre ellos 

Édgar Molano, quien después me acompañó mucho tiempo. 

Reunidos de nuevo, volvimos a organizar los grupos de deporte, 

accíqn, estudio y solidaridad. El joven que cogieron conmigo 

en Zipaquirá se llamaba Alirio Borbón. Era un muchacho de 

Pacho, Cundinamarca, y estuvo a mi lado durante toda mitra

vesía carcelaria. Sus chanzas, tan comunes entre los nativos de 

Pacho, me alegraron durante este proceso. 

La Picota tenía algo excepcional: ofrecía varíos talleres que 

dictaban los presos. Uno podía elegir eí que más le gustara. En 

un comienzo, sin embargo, la administración carcelaria no me 

92 



dejó participar en ninguno. Me consideraba una persona muy 
peligrosa, por lo que había sucedido en La Modelo, además del 
intento de fuga en Ibagué. Durante muchos días me tocó andar 
solo en unos patios muy fríos cuando todos los demás iban a· 
trabajar. Yo caminaba de un lado al otro, esperando la hora a 
que regresaran los demás. Fue una experiencia difícil porque la 
soledad se multiplica en la cárcel. Estaba enamorado de la madre 
de mi hijo, y presentir que ese amor se extinguía en medio del 
musgo triste del cemento envejecido del patio me empezó a 
deprimir y a enfermar. Para saldar esa circunstancia y recupe
rar mi equilibro psicológico, recurrí a una huelga de hambre. 

Algunos muchachos me acompañaron en mi propósito. 
Incluso pensé que, si los familiares les transmitían el plan a los 
otros presos del M-19. recluidos en otras cárceles, se podía ini
ciar una huelga de hambre general. Y así ocurrió. El 19 de abril, 
el día de mi cumpleaños y el día en que nació el movimiento, 
sacamos unas banderas e hicimos algunos actos públicos que la 
guardia no toleró. La administración carcelaria decidió ence
rrarme ese día en un calabo_zo, en un espacio completamente 
aislado muy difícil de soportar: Varias veces nos condujeron allí 
porque querían desnudarnos, pero nosotros no lo permitíamos. 
Nos encontrábamos ante un Estado ilegítimo que no recono
cíamos y, poi tanto, no podían darnos órdenes así de simple. Sí, 
podían encarcelarnos, pero hasta ahí. 

La huelga de hambre funcionó. La administración carcela
ria al final accedió a que yo pudiera participar en los talleres. 
Escogí el de madera, el más artístico. Los presos truchos en ese 
arte me enseñaron las formas, las herramientas y cómo mane
jarlas. Empecé a hacer mis primeros pinos en talla de madera. 
Esto poco a poco me fue absorbiendo. En el taller sentía que el 
tiempo pasaba muy rápido. Concentrado, hacía las figuritas, que . 
al principio eran muy simples. Más adelante me dediqué a hacer 
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caballos normales y unos álados. Me concentraba sobre todo en 

las alas. Cada vez los hacía mejor y, mientras hacía el mejor de 

todos, me llegó ,la noticia: a través de una estafeta, como sella

maba, se me a:r.·lnció que había cumplido la pena de prisión, 

conjuntamente con Borbón. En la puerta de La Modelo me reci

bió el abogado del colectivo José Alvear Restrepo, a quien des

pués desaparecieron. Me montó en un carro y salimos. 

Yo solo miraba por la ventana esos barrios del sur de Bogotá, 

en los airecledores de la localidad de Usme. Los colores, las muje

res, los ruidos. La intensidad del tráfico. El remolino de sensa

ciones me conmovió profundamente. Yo casi no conocía la 

vastedad de Bogotá, nunca había estado por esos barrios. Me 

sentía como un novato, como un extranjero. Pero, sobre todo, 

me sentía cansado, y ine producía incertidumbre no saber dónde 

iba a dormir. 

La primera casa a la que llegué quedaba cerca de La Picota, . 

en un barrio popular. Me recibió un muchacho flaco que siem

pre estuvo en el M-19, que me organizó una olla comunitaria 

con los vecinos del barrio. Esa experiencia me sentó bien, pero 

al mismo tiempo estaba nervioso. No sabía bien qué iba a pasar 

conmigo. Me parecía peligroso regresar a Zipaquirá o quedarme 

en la casa de mi familia en Bogotá. Le pedí al muchacho, en ese 

momento mi único contacto, que me informara sobre el estado 

actual del M-19. Quería saber cuál iba a ser el paso por seguir. 

La respuesta llegó un par de días después. 

De esa casa me llevaron a Suba. Allí me volví a ver con mi 
amigo y con gente del Bolívar 83, incluso asistí a una fiesta. Llevaba 

mucho tiempo sin ir a nna reunión social y la experiencia me 

resultó asombrosa. Esa noche bailé, hablé con muchachas y tomé 

alcohol, que me mareó rapidísimo. Sentí como si regresara a la 
Tierra después de un viaje muy largo. En un momento dado me 

entraron ganas de llorar. Estaba deprimido, un poco desubicado, 
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pero. también me sentía contento: aún me rodeaban muchas de 
las personas que yo había conocido antes de la cárcel y no había 
perdido contacto con el mundo popular. 

Días después de la fiesta, el hermano de Germán, Édgar, que 
también estaba en el M-19, me llevó a donde una amiga suya, 
que provenía de la clase media alta de Zipaquirá. Ella y su 
esposo, un pequeño empresario argentino, me recibieron en su 
casa, que quedaba por la calle 132, cerca de la autopista. Viví dos 
meses con ellos, esperando el contacto para saber a dónde debía 
ir. Fueron momentos traumáticos. Una acción tan sencilla como 
cruzar una calle o caminar por una acera me llenaba de incer
tidumbre porque, por esas fechas, salió una orden de captura en 
mi contra. Como yo era un integrante de la dirección del movi
miento, mi nombre apareció en un comunicado reivindicativo 
que el M-19 publicó como resultado de la toma del Palacio de 
Justicia. Por eso, sabía que si me capturaban por cualquier razón, 
así fuera azarosa, me enviarían otra vez a la cárcel, y sin muchas 
perspectivas de volver a salir. 

Finalmente, llegó la noticia. Me invitaban de nuevo al Cauca. 
Recorrí una vez más las trochas hasta llegar al campamento 
rural de Germán Rojas Niño. Él tenía una fuerte amistad con 
Afranio Parra, quien seguía en la actividad miliciana en los 
barrios populares de Bogotá. Rojas nie indicó cómo encon
trarme con él y entre los dos decidieron que mi nuevo escena
rio de lucha sería en la más absoluta clandestinidad. Parra era 
un poeta muy bueno, también era artista. Había nacido en 
El Líbano, Tolima. Era de la vertiente radical de ese pueblo, a los 
que denominaban los bolcheviques. Había ingresado al M-19 
desde su altura intelectual y compartíamos una tendencia a mez
clarnos con el pueblo, a no desligarnos de los más pobres. 
Los dos habíamos participado en la construcción de lo que lla
mábamos "milicias populares"; él en el barrio Siloé de Cali y en 
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Bogotá, y yo en Zipaquirá. Ese concepto miliciano desarticu
laba en buen grado la idea de formar únicamente líneas milita
res. En cambio, reforzaba la idea de que el M-19 no solo era una 
máquina militar, sino un movimiento de la población, pero 
armada. Parra recurría a sus lecturas y a las leyendas populares 

del Tolima para articular en su poesía el sentir de las luchas 
populares actuales o del pasado. 

Después de reunirnos en el Cauca, Parra decidió que mi 
próximo destino sería Santander. Allí comenzaría a construir 

mi actividad desde la más profundadandestinidad. Yo contaba 
con 26 años de.edad, era profesional, me había graduado de 

Economía y ahora mi vida iba a dar un giro de 180 grados. De 
todas formas, me gustó la ídea de ir a ese departamento. Era una 
tierra que yo conocía por el vaso comunicante que existe entre 

Zipaquirá y lo que llaman ahora la Provinci~ Comunera de 
Santander. En el siglo XVIII, la rebelión comunera había trans
currido en El Socorro y en los pueblos aledaños, y había termi
nado en Zipaquirá, en cuya plaza principal se congregaron mil 

comuneros. Dos siglos después, en un intento por rememorar 
esa jornada, nació Comuneros 81, un movimiento liderado por 
el M-19 y que hacía un gran trabajo sindical obrero en toda la 
provincia comunera. 

La idea de vivir en Santander también me emocionó por
que asociaba esa tierra con el nombre de Andrés Almarales, que 
murió en la toma del Palacio. Para mí, Almarales fue fundamen

.tal en mi formación política. Siempre me cautivó el papel que 
jugó como defensor de los derechos laborales de la clase obrera 
colombiana, ya fuera durante su paso por el Congreso de la 
República como representante de la Anapo en los años sesenta 
o, más adelante, en la clandestinidad, cuando renunció a la vida 
que llevaba y fundó, junto a otros, el M-19. Ahnarales era, ade

más, un orador impresionante; de hecho, jamás he conocido a 
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un orador tan hábil _como él. Me atraía, en especial, su capaci

dad de improvisar un discurso y jalonar lo hacia la poesía, hacia 

una comunicación vibrante con el auditorio. También nos unía 

nuestra costeñidad: Almarales era de Ciénaga y había sido hijo 

de un trabajador de las bananeras, que fue testigo de la masacre 

de la United Fruit Company. Eso lo marcó en su lucha y en su 

vida política~ 

Conocí a Almarales a finales de 1983, cuando él se hospedó 

unos días en una casa de seguridad que .teníamos cerca de 

Zipaquirá. Aún no habían iniciado las conversaciones de paz 

entre el M-19 y el gobierno de Betancur. A nosotros nos había 

llegado la instrucción de cuidado; él todavía vivía en la clandes

tinidad. Yo, por supuesto, sabía quién era, e incluso había leído 

algunos de sus libros alrededor del trabajo obrero. Para ese 

entonces, Almarales había configurado una especie de movi

miento llamado Corriente Democrática y estaba muy vinculado 

con las luchas de obreros en los puertos del país, para impedir 

la privatización del sector (una lucha que, eventualmente, fra

casó y se hundió en la cori:upción). La labor de Almarales, de 

todas formas, había influenciado nuestro trabajo en Zipaquirá, 

un pueblo de obreros industriales. Nosotros, en esas fechas, nos 

relacionábamos sobre todo con los trabajadores de Alcalis de 

Colombia, la fábrica de soda y de insumos químicos quebrada 

a mediados de los noventa por corrupción y malos manejos, y 
de Peldar, la fábrica de producción de vidrio plano más impor

tante que había en el país. También teníamos influencia en las 

malterías, donde se producía la malta para la cerveza del Grupo 

Bavaria. Y nada de eso hubiera sido posible sin el trabajo pre

vio de Almarales. 

Les dos nos volvimos a encontrar en 1985, en la plaza de 

Bolívar, durante el proceso de paz de Belisario Betancur. Alma

rales, ante una plaza a la que no le cabía un alma más, proclamó 
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un discurso vibrante y un poco radical. Les pidió a todos los pre

sente~ -gente muy pobre, empleados de Corabastos, zorreros 
de la época, ciudadanos que venían a acompañar al M-19 con 

banderas y consignas- que votaran allí mismo si debíamos 

entregar las armas. La plaza de Bolívar entera levantó la mano 

para que no dejáramos las armas. Meses más tarde, en el edifi

cio de al frente, en el Palacio de Justicia, Almarales moriría 

alzado en armas, en un combate que buscaba darle una solución 
pacífica a la enorme confrontación que se desató. 

En el Palacio también murió el otro gran orador que tenia el 

. M-19: Alfonso Jacquin. Al igual que Almarales, era costeño, de 

Santa Marta. Simpático y buen bailador, era abogado constitu

cionalista y había enseñado en la Universidad del Atlántico. 

Cuando nos conocimos me produjo una enorme empatía. Yo me 
desempeñaba .como concejal en Zipaquirá y no sabía que él era 

del M-19, pero lo intuía. Un poco más adelante me enteré de que 

había militado en un grupo legal, de universitarios, llamado Unión 

Revolucionaria Socialista. De allí dio el salto al M-19, durante el 

esfuerzo de paz, y asumió la vida militar yéndose a la montaña. 

En el_ 84 nos volvimos a ver, justamente en las montañas, y nos 

abrazamos. Yo no dejaba de admirarlo: me sorprendía mucho 

que hubiera tomado la decisión de irse al monte y vivir la guerra. 

Para 1985, dentro de Jacquin coexistía el artillero militar y 

el abogado constitucionalista. Por eso terminó en el Palacio de 

Justicia. Yo creo que Almarales y Jacquin eran las dos personas 
que el M-19 llevó para negociar con el Estado. Luis Otero, el 

comandante de la toma, era un guerrero total; no tenía las facul

tades de la oratoria y del diálogo. Pero esa negociación nunca se 

produjo: los dos oradores murieron sin siquiera llegar a dialo

gar con el Gobierno. 

De Jacquin quedó una grabación en la que trata de lograr 

que Alfonso Reyes Echandía, el presidente de'la Corte Suprema, 



pueda hablar con el país a través de la radio. Ellos, sin embargo, 
fueron los primeros en morir porque estaban en el c_uarto piso, 
junto a varios otros magistrados y casi toda la comandancia del 
M-19. Las circunstancias de estas muertes aún no se han escla
recido. Solo se sabe que murieron por un ataque que ocurrió 
antes de que se incendiara el Palacio y que la causa de muerte 
fueron unos artefactos explosivos del Ejército. Esto último _ 
quedó claro en los exámenes forenses que les practicaron a les 
magistrados. Pero no existen testigos. Los únicos podrían ser 
los soldados y los polidas que entraron al cuarto piso. Hasta la 
fecha, ningúno de ellos se ha pronunciado sobre el episodio. 

La muerte de Almarales fue distinta. El logró atrincherarse 
en un baño en un piso inferior y por eso llegó vivo al segundo 
día. Sobre su muerte, en cambio, sí hay testimonios, tanto de 
magistrados como de empleados del Palacio que Almarales 
cuidó e incluso ayudó a escapar, quedando él solo con sus hom
bres y prácticamente sin munición. Poco antes de morir, una 
secretaria del Palacio le ofreció que saliera protegido entre las 
mujeres .. Él se negó. Quiso resistir hasta el último momento y 
sin ningún tipo de rehén. 

Hoy, al escribir sobre la vida de Almarales y de Jacquin, veo 
claramente en ellos la influencia indiscutible de García Márquez. 
Ellos eran la cabeza más visible de una generación caribeña, muy 
samaria, muy garciamarquiana, que estaba al frente de muchas 
de las tareas del M-19º Yo, que soy cordobés ytan1bién garcia
marquiano, sentí por los dos una gran afinidad. Con el correr 
de los años, pude conjugar esa estirpe caribeña alrededor de lo 
que ellos más sabían hacer, que era pronunciar discursos. Me 
empecé a volver un or_ador gracias a ellos y, de hecho, hice mis 
primeros pinitos junto a Almarales, en la plaza de Zipaquirá. 

Poco a poco entendí el secreto de sus hermosos discur
sos, que embelesaban al público. Ellos dejaban que la energía 
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produjera las palabras: la comunicación surgía a partir de la 

energía que fluía entre el público y el orador. Aprendí que se tra

taba de un tema más pasional que racional. Claro, hay una serie 

de objetivos: ¿qué quiero decir?, ¿qué quiero comunic~? Pero 

el corazón da la forma, la entonación, la combinación d~11 pala
bras que van fluyendo sin que estén previamente cons1!:uldas y 

que van siendo captadas por el corazón, y no solo por la mente, 

de las otras personas. 
Tanto Almarales como Jacquin podían llenar plazas públi

cas, y yo jamás había visto que la izquierda hiciera eso. Era una 

forma de magia, la misma que uno siente al leer a García 

Márquez. Si él comunicaba esa magia a través de la palabra 

escrita, ellos dos trataban de comunicarla mediante la palabra 

hablada. La oratoria fue, sin duda, una de las grandes fortalezas 

del M-19 en aquel entonces, cuando pudo salir de la ilegalidad 

en el año 84. Ninguno de los otros líderes del movimiento, ni 

Carlos Pizarra ni Antonio Navarro, tenían esa misma capaci

dad de comunicación de los costeños. Dar discursos es hoy en 

día parte de mi talante, como individuo y en mi lucha política, 

y tiene su raíz en esos dos caribeños que murieron en el Palacio 

de Justicia. 
Así que, con ellos en inente, sobre todo con Almarales como 

referente, me lancé a esa etapa de mi vida que yo llamo "la clan

destinidad': que coincidió con un momento crítico para los 

movimientos armados de izquierda. El país atravesaba el asesi

nato sistemático de miles de militantes de la Unión Patriótica, 

el movimiento que venía de las FARC y del Partido Comunista 

en virtud de un acuerdo de paz que había firmado esa guerrilla 

con el presidente Betancur. En cuanto al M-19, cuando salí de 

la cárcel, en febrero del 87, ya habían matado a buena parte de 

la comandancia como respuesta a la toma del Palacio. A Iván 

Marino Ospina, Gustavo Arias Londoño, Álvaro Fayad, que 
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había sido elegido coman.dante y que fue reemplazado, tras su 

muerte, por Carlos Pizarro. Muchas de las personas que se 

habían contactado conmigo en el trabajo del Diálogo Nacional 

estaban muertas. Navarro, por su lado, estaba fuera del país, 

recuperándose de sus heridas por el atentado en donde perdió 

una de sus piernas, y que le hicieron en Cali en una cafetería en 

mayo de 1985, cuando un colaborador del Ejército lanzó una 

granada y por poco le cuesta la vida. 

En este periodo de mi vida, terminé en la cárcel torturado, 

tras haber vivido la rebeldía armada, por un lado, y la lucha popu

lar civil por el otro. Era muy querido por la población más póbre 

de Zipaquirá, había sido educado no solo teóricamente por las 

corrientes de vanguardia de entonces, sino por una práctica que 

al comienzo se ligó a la clase obrera industrial, en la forma más 

clásica del socialismo, pero después derivó más hacia un compro

miso cristiano con los más humildes y excfoidos de la sociedad. 

¿Por qué había fracasado ese acuerdo firmado en Corinto, Cauca? 

Creo que la sociedad colombiana, las élites que dirigían el país y 
nosotros mismos no estábamos maduros para asumir la enorme 

tarea de la paz. 

El. diálogo nacional, como lo había prefigurado Bateman, 

era un acuerdo, un pacto entre ricos y pobres, entre quienes 

habían detentado el poder y los excluidos de él, un acuerdo que 

implicaba reformas hacia una sociedad con justicia social y 

democrática. Baternan pensaba que se podía realizar ese diálogo 

nacional en paz, pero lo que describimos nosotros después de 

su muerte e intentando volver realidad su proyecto de paz era 

que esas élites no estaban dispuestas a hacer las reformas, refor-

. mas que tenían que ver con una distribución más democrática 

de la tierra, con una política social que garantizara efectiva

mente derechos, con una ampliación del espacio de las decisio-' 

nes públicas al conjunto del país. 
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Quienes habían gobernado ·a Colombia por siglos no que

rían abrir el espacio a esa sociedad democrática, querían ama
rrarse anacrónicamente a sus privilegios y por eso llenaron el 
camino del diálogo nacional que se había convocado por el pre
sidente Belisario, de trampas, trampas que pasaban por la ina

sistencia de los grandes gremios del poder a las sesiones del 
diálogo, que pasaban por la negativa del Congreso a abrir sus 
recintos a los dialogantes, que terminaron por usar las armas 
públicas para destruir la tregua pactada y hundir en sangre 
el proceso. Llegaron a pensar que por el simple hecho de que el 
M-19 había abandonado la clandestinidad podía exterminar sus 

campamentos rurales y su gente en las ciudades. Nosotros tam
bién éramos inmaduros, la victoria militar de Yarumales nos 
llevó a creer que se podía derrotar al Estado con el uso de las 
armas, que éramos indestructibles y que lo que seguía era la vic
toria militar. 

Recuerdo en el Congreso de los Robles del M-19, donde me 

ascendieron a la dirección nacional de un posible partido polí
tico que no se conformó, a Iván Marino Ospina, a quien consi
deraba uno de los combatientes más duros, pedir cordura a sus 

compañeros que se creían ya comandantes de las columnas que 
entrarían en breve a la ciudad de Cali y a Bogotá. En cierta 
forma, el comandante general del M-19, que había sucedido a 
Bateman, y que sería degradado en esa conferencia, la novena, 
percibía que su movimiento entraba en una calentura mental 
militarista, y como soldado de base, ahora, aceptaba su destino 

disciplinado, una disciplina que lo llevaría a la muerte acorra
lado por centenares de soldados, casi solo, cayendo sonriente 
después de combatir durante horas, en una casa del barrio 
Cristales del Cali. Yo salía de esa reunión de un mes en las mon
tañas de la cordillera Central cerca de Corinto, con mi nueva 
investidura flamante de rrüembro de la dirección nacional del · 
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M-19, premiado por mi liderazgo popular alcanzado en 
Zipaquirá, sin saber que jamás tendría una sola reunión de esa 
.dirección nacional a la que pertenecía, y que de allí, de los 

Robles, saldría no hacia el reencuentro de las grandes multitu
des, sino hacia la cárcel y la tortura. Las hogueras de la guerra 
habían devorado, por el momento,· 1a propuesta de paz de 
Bateman. 

Para 1987, existía otro M-19, uno más golpeado y más endu
recido. A mí también me había endurecido la tortura en la cár

cel. Yo había dejado de ser un jovencito, me había convertido en 
un revolucionario profesional. Vivía exclusivamente de lo que 
me pudiera entregar el M-19. Hablaba poco. Vivía como un 
pobre y me sentía libre, pero alejado de la relación directa que 

había tenido con la población civil. . 

Vivía el comienzo de mi clandestinidad. 
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La clandestinidad en Santander 

Mi época en la clandestinidad empezó en 1987 y continuó hasta 
la dejación de armas del M-19. Fue un periodo breve en mi vida, 
marcado por el hecho de que yo dejé de ser un ciudadano colom
biano. Asumí una identidad diferente. Utilizaba cédulas de ciu
dadanía falsas para pasar por debajo del radar de las autoridades. 
Fue una experiencia nueva para mí. Me tocó desenvolverme en 
una vida separada de lo que, hasta ese momento, había sido mi 

existencia. En esos años no tuve contacto con mis amigos ni con 
mi familia, y no pisé las coordenadas geográficas que yo cono
cía. Fue un salto al vado, apenas atenuado por la presencia a mi 
lado de mi pareja, Katia, y de mi hijo, Nicolás, que había na.ciclo 
cuando yo estaba en la cárcel. 

Nunca había vivido con una mujer. Tampoco había hecho 
vida en fa.'Ililia. Sin embargo, después de salir de la cárcel La Pi
cota, sentí la responsabilidad de criar a Nicolás. La coyuntura 
no podía ser peor para mi proyecto de formar un hogar. Las con
diciones no eran ideales, no solo por mis ingresos económicos, 

. sino por la seguridad que debe tener un niño durante sus pri
meros meses y años de vida. Aun así, entre los tres conforma
mos en 1987 un núcleo familiar. 

En Santander, el M-19 se había concentrado en hacer un tra
bajo sindical. Andrés Almarales había orquestado esa operación 
y, gracias,a él, el movimiento tenía mucha influencia en lo que en 
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st1 momento se llamó Utrasan; la unión de trabajadores de 

Santander, y que después pasó a llamarse Usitras (Unión Sindical 

de Trabajadores de Santander). Me sentía tan honrado de conti

nuar la labor de Almarales que, en .m honor, me cambié de nom

bre. Dejé de ser Aureliano para ser conocido, en Santander, como 

Andrés. Además, me sentía familiarizado con el trabajo, pues en 

Zipaquirá había trabajado con sindicatos y trabajadores. 

· Así que partí rumbo a Santander. El centro de operaciones 

iba a ser Bucaramanga. La región incluía el sur del César y una 

parte del Magdalena Medio, que yo conocía porque había 

pasado porYacopí y la provincia Comunera de Santander. Al 

principio llegué solo, sin Nicolás ni Katia, porque quería explo

rar la zona y evitar que pasaran penurias cuando hicieran el 

viaje. Me conseguí un apartamento pequeño en Girón, al lado 

de Bucaramanga, aunque no recuerdo cómo pude obtenerlo sin 

papeles. La dueña era una trabajadora sexual, de edad avanzada. 

Tenía un amante que era un agente del DAS, lo cual era peligro

sísimo para mí. Todo esto lo descubrí después, pero ella nunca 

me puso problemas. Era un apartamento caluroso. Quedaba 

muy cerca del núcleo colonial de la ciudad, que de noche yo 

recorría a pie. Esa ciudad vieja de Girón, de donde había salido 

la canción de "Pueblito viejo" que nos enseñaban en el colegio, 

era un lugar verdaderamente hermoso. 

Mi primer reto consistió en conseguir un colchón. Para traer 

a Nicolás y a Katia, necesitaba como mínimo un lugar donde 

pudieran dormir al menos cómodamente. Yo no sabía cómo obte

nerlo. No tenía los recursos. Un día un sindicalista que había 

conocido me dijo que me regalaba uno. Eso sí, me ad"Virtió que 

tenía que ir a recogerlo y que lo tenía guardado en otro pueblo. 

Fui a buscarlo y me tocó cargarlo, casi sin poder soportar el peso, 

hasta que un bus urbano me llevó a Girón. Desde a1ú caminé con 

el cochón a cuestas, lo subí sobre mis hombros hasta el quii1to 
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piso y lo desplegué sobre el piso de la alcoba después de mucho 
esfuerzo. Ese colchón era en aquel momento todo el patrimonio 
que tenía en el mundo. 

Una vez solucionado el problema de dónde dormir, y de 
conseguir una cuna para el niño, me dediqué a armar una bíblio
teca. Como no tenía cómo comprar libros, robé algunos de una 
librería. Un día, el dueño me descubrió. Yo tenía en mis manos 
unos tomos de algún libro que no recuerdo, pero era de teoría 
económica. Creo que era La cuestión agraria, de Kautsky. Él me 
miró la cara y, de alguna manera, comprendió que yo lo que bus
caba era poder leer. No me dijo nada y me dejó salir del local 
dado que tenía una orden de captura vigente por ser miembro 
de la dirección nacional. Me salvé, porque el señor pudo haber 
llamado a la Policía, y yo hubiera caído por culpa de un libro. 

Finalmente llegaron Katia y Nicolás. Los tres vivíamos de lo 
que me enviaba Jaime Bermeo, un integrante de la dirección nacio
nal del M-19 y mienlace dentto del movimiento. No era mucho, 
pero nos alcanzaba para comprar unos me!cados grandes, de mar
cas venezolanas; el contrabando en esa región era muy extendido. 
A veces iba al San Andresito, que estaba ubicado en un edificio 
nuevo. Me asombraban los avances tecnológicos: Nunca había 
tenido un televisor a color, el que tenía en la cárcel era a blanco y 
negro, desde donde veía la telenovela Gallito Ramírezy a Margarita 
. Rosa de Francisco, quien actuaba en ella y que era una mujer que 
me encantaba, una especie de amor platónico. En las celdas veci
nas, algunos presos más adinerados tenían televisores a color 
recién importado.s. Me parecía extraño ver el color verde en las 
pantallas y me atraía el nuevo invento que llegaba a Colombia. En 
ese momento comenzaban. a llegar de manera más masiva los 
videojuegos, los betamaxes, los walkmans, etcétera, pero sabía que 
eso no era para mí. Solo me encapriché una vez y compré un tele
visor a color muy pequeño. Me costó un esfuerzo inmenso, ya qu,e 
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era arriesgar la comida, pero Katia me apoyó. Ella para entunces 
ya había ingresado al M-19. Katia Burgos provenía de una fami
lia conservadora de la élite cordobesa. Era descendiente del gene
ral Burgos, los fundadores del departamento. Yo la había sacado 
de ese mundo; era el guerrillero que se lleva a la niña de la fa.111i

lia de clase alta. 
Poco a poco me fui adaptando a Santar1der. Empecé a esta

blecer contacto con los militantes del M-19 en la región y, des
afortu__11adamente, la relación no empezó con buen pie. No tardé 

. en darme cuenta de que allá el movimiento se había burocrati
zado. No había unidades militares. Todos eran sindicalistas que 
vivían en sus casas con sus mujeres e hijos. Iban todos los días 
a trabajar, organizaban a los obreros, formulaban peticiones. 
Querían que todo el trabajo se hiciera a través de los sindicatos 
y con expresiones políticas legales. Yo deseaba romper con esa 
mentalidad. En otras partes del país, ei M-19 estaba en plena 
guerra y mi intención era desarrollar ideas de lucha militar de 
masas. Eso no les gustó ni Uil poquito. Ellos me veían como un 
ente extraño que podía afectar su comunidad y su forma de vida 
Además, no les gustaba mi origen zipaquireño. Empecé a tener 
problemas con ellos. 

Pronto descubrí que tenía un rival. Se llamaba Luis Alberto 
'el Tuerto' Gil y era el dirigente de los maestros del sindicato de 
Norte de Santander. Él se creía el jefe del movimiento en la región. 
Tenía unas ideas que a nú me parecieron contrarias a lo que noso
tros buscábamos. Él quería vivir muy bien de las fuentes socia
les y económicas sindicales. Lograba capt~ dineros de una ONG 
internacional y realizaba un trabajo popular relativamente de 
izquierda, pero muy cómodo. Gil y los suyos no deseaban hacer 
una revolución, a diferencia mía, y por eso chocábamos. Entonces, 
si yo lograba ponerle mi sello al M-19 en Santander, y lanzába
mos lo que yo llamaba "línea.militar de masas", se acabarían las 
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comodidades que ellos tanto disfrutaban. Gil quería sacarme de 
la región e impedir que mis esfuerzos se consolidaran. 

Fue un momento difícil. Me sentía solo contra el mundo, 
dudaba de mí mismo. De todas formas, a partir de ese aisla
miento, y casi arañando las piedras, empecé a trabajar desde la 
clandestinidad para que el M-19 tuviera más presencia en la 
región. A medida que pasaron las semanas, adquirí más fuerza 
dentro del movimiento. Los jóvenes de la Universidad Industrial 
de Santander (UIS) me ayudaron. Con la juventud de ellos y la 
mía nos pusimos en la tarea de dinamizar el trabajo. De su mano, 
empecé a recorrer la zona. Conocí el barrio Primero de Mayo, 
en Barrancabermeja, muy pobre, donde vivían sobre todo los 
trabajadores ferroviarios. Allí dormí varias noches y comencé 
a comprender las dinámicas del Magdalena Medio. También 
conocí otra región, en la cual deposité muchas esperanzas: San 
Alberto, en el sur del César, un municipio de trabajadores de 
palma, quienes profesaban mucho cariño por el M-19, que a su 
vez tenía allá mucha influencia. 

Quería hacer acciones de comando para que la presencia 
del M-19 en la región fuera de nuevo pública. En Zipaquirá, 
había liderado algunas, como tomas.de barrio o propaganda 
armada. Empezamos a trabajar en ello con los muchachos de la 
UIS. Una de esas acciones la llevé a cabo yo mismo, durante una 
temporada que pasé en San Alberto. Los trabajadores allá tenían 
una asamblea sindical que se realizaba en el barrio Primero de. 
Mayo. Decidí tomarme la asamblea para ver qué reacción sus
citaba mi presencia en la base trabajadora. Los reuní a todos y, 
con un revólver en la mano y mi pañoleta del M-19 cubrién
dome la cara, me subí a la tribuna y les hablé sobre el movi
miento y lo que nos proponíamos. Me ovacionaron durante 
varios minutos, pero la reunión fue corta porque si se demoraba 
mucho corría el riesgo de que apareciera el Ejército. 
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Por esas mismas fechas conocí un corregimiento llamado 
El Burro, en el César, un poco más al norte de San Alberto, pero 
antes de llegar a Pailitas. De allí salí para Palestina, en dirección 
del río Magdalena, donde había una estación del antiguo tren 
que recorría toda la Costa. En Palestina pasé mucho tiempo, 
viviendo en medio de unos campesinos que habían logrado con
solidarse en unas haciendas. A pesar de la presencia que tenía el 
M-19 en esa zona que se habían tomado del sur del César, la 
región entera estaba bajo la influencia del paramilitarismo. 
Puerto Boyacá había sido declarada años atrás la "capital anti
subversiva de Colombiá' y los hermanos Castaño empezaban a 
cometer masacres en pueblos como El Tomate, Punta Coquitos 
y La Negra. El mercenario israelí Yair Klein ya había llegado a la 
región para entrenarlos. 

Durante una de mis en estancias en esas invasiones campesi
nas, los paramilitares se tomaron San Alberto, a menos de 40 kiló~ 
metros, y de noche nos tocó montar guardia. En otra ocasión, en 
un baño en San Alberto, puse una bandera del M-19 y fui a cam
biarme. Un compañero del sindicalismo bajó la bandera del susto. 
El miedo era cada vez más extendido. Desde luego, una bandera 
del M-19 en medio del corazón del paramilitarismo en el sur del 

· César no dejaba de ser una provocación que podía traducirse en 
el asesinato de nuestros propios compañeros sindicalistas, corno 
efectivamente pasó años después: asesinaron a más de 200 traba
jadores de Indupalma, la mayoría sindicalizados, una masacre 
similar a la que desarrollaba el paramilitarismo en el Urabá con 
los trabajadores bananeros. 

Muy cerca de San Alberto quedaba la Hacienda Bellacruz, 
luego rebautizada Hacienda La Gloria. El dueño era Carlos 
Arturo Marulanda, el empresario que el presidente Virgilio Barco 
(1986-1990) nombró ministro de Desarrollo en 1988 y que era 
muy conocido en la región por ser un jefe paramilitar. Yo había 
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tenido mi primera visión del paramilitarismo antes de mudarme 
a Santander, en Yacopí, cuando me invitó a su casa rural un cam
pesino que vivía en e1Bolívar83. En esa ocasión vi a los para
militares quemar los ranchos en la cordillera de al frente. En San 
Alberto, Cesar, volví a cruzarme con ellos. Cabalgaban, revól
ver al cinto, por los barrios populares. Los obreros, desde las 
esquinas, cuchicheaban que eran los paramilitares y que su cuar
tel general quedaba en la base militar Morrison, que de ahí salían 
a propagar la muerte. Por primera vez, empezaba a ver el con
flicto armado con mis propios ojos. 

Los paramilitares no eran los únicos en la región. El ELN 
tenía mucha fuerza. Su estilo era muy distinto al del M-19; usa
ban núcleos armados para la organización campesina y la 
enmascaraban en algo que llamaban "A luchar': Tenía presen
cia en todo el nororiente del país, en el norte de Santander y en 
el sur del César; en los alrededores de Bucaramanga y en el cora
zón de Barrancabermeja. Las FARC aún contaban con núcleos 
en el Magdalena Medio y el EPL tenía organismos militares en 
Norte de Santander. La organización nacional armada más 
pequeña era el M-19, que solo desarrollaba trabajos puntuales 
en las invasiones al sur del Cesar, además del sindicalismo que 
ejercía en Bucaramanga y un poco en Barrancabermeja. Toda 
la región, realmente, estaba en una guerra intensa por el control 
del territorio. 

Yo pasaba desapercibido en medio de la guerra sucia, Nadie 
sabía quién era yo y eso me protegía. Con el correr de los meses, 
empecé a pasar menos y menos tiempo en Girón, que era, por 
así decirlo, mi hogar. Viajaba largas temporadas por las regio
nes, siempre como un ciudadano anónimo. Me movía sobre 
todo en bus y, si había un retén en la carretera, sacaba la cédula 
de un primo mío; Katia se la había quitado sin que él se diera 
cuenta. Los dos éramos muy parecidos físicamente y eso me 
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. ayudó muchfsímo. Por fortuna, en esa época no revisaban la 

huella porque la unidad tecnológica del Ejército aún era inci
piente. Lo único que tenía que hacer era grabarme el nombre de 

mi primo y el número de su cédula. Era un ejercicio de memo

ria que practicaba a diario para que, en el caso dé que hubiera 

un retén, no se me notara ninguna perturbación. Así me sentía 

relativamente protegido, pues nadie me conocía. Ante los ojos 

de los demás, yo era un ciudadano común y .corriente. 

Pero no todas las experiencias en bus fueron buenas. Una 

vez bajé en bus de Bucaramanga hasta Aguachica para reu
nirme con Luis Fernando Rincón, quien más adelante ganaría 

la alcaldía en ese municipio. Recuerdo muy bien ese trayecto 

porque, en un punto, tenía que cruzar a pie un puente altísimo 

sobre una vía férrea yyo siempre le he tenido miedo a las altu

ras. El caso es que Rincón había conseguido u..ri dinero y me lo 

entregó para que yo comprara unas armas en Bucaramanga. 

Para que el dinero pasara desapercibido, lo escondí dentro de 

un talego de tomates y me monté en un bus de la empresa 

Copetrán. Todo iba de acuerdo con mis planes cuando, de 

pronto, el Ejército entró a la ~stación de buses de Aguachica y 

empezó a requisar a todos los pasajeros. Cuando se subieron al 
bus en el que yo estaba, pensé: "Hasta aquí llegué, ¿cómo voy a 

justificar este dinero?". Por fortuna, me había sentado en la 

penúltima silla y, preciso, cuando los soldados llegaron a la silla 

delante de la mía, un joven se agarró con uno de los militares 

y se fueron a las trompadas. Los uniformados decidieron sacar 

al muchacho y no continuar esculcando a los pasajeros. El bus 
salió, y respiré. 

Hoy, al hacer un balance de esa época, me parece que el 
ELN, al generalizar en la región el secuestro -y en eso eran 

seguidos en menor grado por las FARC y el EPL-, terminó 

afectando de manera innecesaria a unas capas medias santan-
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dereanas. Usualmente, secuestraban a pequeños agricultores del 

arroz, de la palma, de la ganadería; y eso tuvo como consecuen

cia que unas secciones de la población decidieran apoyar a los 

paramilitares. En uno de mis primeros viajes a Barrancabermeja, 

crucé el río hacia un municipio antioqueño llamado Yondó. Allí 
había una familia con mucha influencia política. No habían 

ganado la alcaldía, pero tenía presencia en el consejo y en el 

gobierno local. Esa familia era del M-19 hasta que las FARC, en 

su lógica de expansión y de ocupación militar, los golpeó y mató 
a uno de sus miembros. Uno de los muchachos de la familia, que 

nunca había estado en las filas del M-19, se volvió paramilitar 

y, en venganza, asesinó a más de 300 personas en el Magdalena 

Medio. Lo apodaban 'el Chita Nuncalo conocí, pero en Yondó 

me decían que él, en sus incursiones paramilitares, lograba dis

tinguir quiénes eran de las FARC y quiénes del M-19. El Chita 

solo mataba a los de las FARC y respetaba a los del M-19 por la 
historia de su familia. Ese tipo de odios se fueron generando y 
expandiendo a escala regional en esos años. 

En mi opinión, esa lógica de expansión fue una equivoca

ción garrafal. En ninguna de las zonas donde el M-19 tuvo pre-· 

senda se desarrolló el fenómeno paramilitar justamente porque 

el movimiento trataba de abarcar el conjunto de la población. 

No generaba enemigos ni agredía civiles. Pero esa era la menta- · 

lidad de algunas guerrillas. Las FARC, el ELN y el EPL sabían 

que no tenían la estructura militar para poder enfrentarse con 

el Ejército (mucho menos el M-19, que apenas contaba en la 

región con unos sindicalistas desarmados y a quienes no les inte

resaba la acción militar). Así que, sin enfrentamientos propia

mente dichos con el Ejército, esas tres guerrillas desarrollaron 

otro tipo de guerra armada: la de la construcción casa por casa 

del control territorial. Así mismo, continuaban con prácticas que 

se originaban en la violencia liberal-conservadora de mediados 
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del siglD XX. Las FARC, sobre todo, solían asesinar a los que con
siderarnn sapos y mataban a miembros de la población. Ese fenó
meno fortaleció el paramilitarismo, que a su vez utilizó su 
influencia y su liderazgo social en la-zona para empezar a intro
ducir unos hechos de terror tremendos. 

En8arrancabermeja se hablaba de la presencia cada vez más 
grande de Los Masetos, que eran paramilitares derivados de la 
escuela de Jair Klein. El nombre de su facción provenía de MAS 
(Muert·e a Secuestradores), el movimiento embrionario del 
paramillitarismo en Colombia que fundaron Gonzalo Rodríguez 
Gacha y Pablo.Escobar para afianzarse militarmente y ocupar 
el terri1urio de sus haciendas. La del primero se encontraba en 
el Magdalena Medio cundinamarqués, en Puerto Salgar; la del 
segundo, la Hacienda Nápoles, en El Doradal, en Antioquia. Por 
esas feGhas Los Masetos mataron a todos los concejales comu
nistas d.e La Dorada y a los que trabajaban en dos grandes capi
tales paramilitares de la región: Puerto Boyacá y Puerto Berrío. 
Fueron ellos también los que se tomaron Yacop~ cuando visité 
la casa del campesino que vivía en el Bolívar 83. 

Si bien en Barrancabermeja Los Masetos eran conocidos, ellos 
no hab]an logrado consolidarse en el núcleo de la ciudad. Había 
una especie de frontera, o por lo menos así se sentía, en parte tra
zada poli." el movimiento de los obreros sindicalizados de fa indus
tria petrolera. Esos obreros estaban muy organizados y eran muy 

progresistas, pero estaban compietamente desligados del mundo 
popula1; de la mitad de la población que, abandonada, aguantaba 
hambre en las barriadas, a menudo sin agua. Ese desliz entre el 
obrero ·industrial y la gente más pobre, que es la mayoría, existe 
en todaColombia, pero en Barrancabermeja lo viví en carne pro

pi;;, Yo decidí dirigir el trabajo del M-19 a esas barriadas con la 
idea de lOrmar milicias armadas. Pero eso era un sueño, pues noso- . 
tros éramos una minoría, 
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Ahí logré, de todas formas, contactarme con el jefe suplente 

de la juventud del Frente de Izquierda Liberal Auténtico (FILA), 

el movimiento político que había fundado, entre otros, Horado 

Serpa. Muchos de los integrantes de FILA militaron con noso

tros. Preferían trabajar con el M-19 y no, por ejemplo, con el 

ELN, por culpa de su lógica autodestructiva. Viví esas barriadas 

desde adentro y me convencí de que un movimiento popular 

bien organizado sería indestructible. También llegué a la con

vicción de que el paramilitarismo no iba a poder cobrar fuerza· 

en Barrancabermeja. Pero no fue así. Entre el 87 y los primeros 

meses del 88, llegué a contar más de 140 asesinatos de dirigen

tes y de muchachos. 

Descartada la opción de tener milicias armadas en Barran

cabermeja, me fue S'1rgiendo la idea de desarrollar un frente 

militar en algún municipio de la región. La idea me la incentivó 

Jaime Bermeo durante un viaje que hice a la capital para recibir 

instrucciones y enterarme de la situación del M-19 a. nivel nacio

nal. Él quería que yo lo creara y, para el efecto, me mandó un . 

fusil sin proveedor en un je,ep que pasó todos los retenes entre 

Bogotá y Girón. Era un Ml6 al que le puse el nombre de 

'Miranda Lo escondí en mi casa entre los pañales de mi hijo, 

aún bebé y, también entre pañales, transportaba municiones en 

los buses. Era un riesgo altísimo, pero mi objetivo era llevar las 

municiones a las invasiones campesinas de Palestina, para fun

dar el primer frente costeño del M-19. Logré, incluso, aliarme 

con un grupo de gente del M-19 que estaba realizando un 

esfuerzo similar por los lados de Codazzi, junto a Valledupar. 

. Los santandereanos, en cambio, querían que el frente se fun

dara en el sur de ese departamento, en la región de Bolívar, cerca 

de Barbosa, donde hay una caída hacia el Magdalena Medio muy 

cerca de Puerto Boyacá. Era. una wna donde había muchos sim

patizantes del movimiento. Así que decidí, por mis ancestros y 
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porque en la Costa me sentía más cómodo, que lo fundaría en 

las ínmediaciones de San Alberto. Mi idea era mandar el fusil 

de Girón a Barranca y allí, aprovechando que el sindicato de tra
bajadores ferroviarios estaba influenciado por el M-19, enviarlo 

en tren a Palestina dentro de un bulto de mango. Pero todo el 
plan se fue al traste porqu~ estalló un paro en Barrancabermeja. 

En esa época, el ELN convocaba paros regularmente. Los paros 

del nororiente. En Barrancabermeja, la población bloqueaba las 

entradas d~ la ciudad con barricadas y aparecían elenos por
tando sus brazaletes en público. La gente los apoyaba. Muchos 

simpatizantes eran personas de las barriadas que estaban en 

contra de los obreros industriales, a quienes llamaban "pata de 

vacá' porque trataban de cruzar las barricadas para ir a traba

jar. Los paros eran reacciones ante la presencia del paramilita
rismo, que tenía como aliado a la armada en Barrancabermeja. 

Cuando el fusil llegó a Barranca yo estaba en el sur del 

Cesar. El compañero que lo recibió decidió llevarlo a una barri
cada popular en el sector de As de Copas, en medio de la explo

sión popular, y allí disparó contra el ejército. Los soldados 

inmediatamente retrocedieron; no esperaba una reacción de 

ese estilo en medio de un paro cívico. Cuando la gente vio a los 

soldados desandar sus pasos, la reacción se multiplicó por diez. 

De ese episodio existe una fotografía, en la que sale el único 
fusil del M-19 rodeado por unas mil personas. 

Durante esos paros el ELN mostró toda su capacidad de mo\li

lización, que creo es la máxima que ha tenido en su historia. Según 
los cálculos que hicimos, ellos movilizaron cerca de 100 000 cam

pesinos en Arauca, en Norte de Santander, en Cúcuta, en Pailitas 

y en Barrancabermeja, donde el Ejército masacró a unos campe

sinos. Las FARC no tenían ese poder, el EPL tampoco, nosotros 

menos. Después de que el ELN desatara esos paros, vino la arre

metida de los paramilitares y del Estado. Casi todos los dirigen-
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tes de las manifestaciones fueron desaparecidos en los próximos 
meses, incluidos unos compañeros nuestros, como Christian Roa, 
a quien conocí personahnente. Sobre Barrancabermeja llovió la 
muerte. 

En una de esas arremetidas, el Ejército entró en el aparta-. 
mento de un jefe del ELN en Bucatamanga, que vivía con su 
esposa y su bebé, y asesinó al bebé. Para mí eso fue una radio
grafía de lo que me podía pasar, porque yo vivía con Katia y 
Nicolás. Lo primero que pensé fue que no podía seguir en medio 
de esa vorágine con mi hijo. Entonces tomé la decisión interna 
de separarme de Katia, aunque en ese momento no se la comu
niqué. Más adelante, después de la separación, ella siguió apo
yando al M-19. Nos volVimos a ver en las montañas de Santo 
Domingo, en 1989, durante los diálogos de paz. Para entonces, 
Katia se había llevado a Nicolás a Córdoba, donde él se crio con 
la familia de ella, en Ciénaga de Oro. 

Esta serie de episodios me hicieron reflexionar. Caí en la 
cuenta de que el proyecto de fundar un frente militar en el sur 
del César estaba destinado al fracaso. Sí, había campesinos que 
realmente querían irse con nosotros a caminar las montañas. Sí, 
era la posibilidad de tener una línea militar de masas, lo que no 
había podido lograr en Zipaquirá. Con Pacho Paz y Alejandro 
Cardona, que acaba de morir, hicimos una escuela militar en los 
alrededores de las recuperaciones campesinas de Palestina. Allí 
nos llegó un fusil Ml6 pero sin proveedor. Quien lo embarcó.en 
el tren en Barrancabermeja no sabía que los fusiles necesitan 
proveedores de munición, y no los envió. El fusil era inservible · 
así, pero nos permitió crear una primera móvil del M-19 en el 
sur del Cesar. Era mi primer esfuerzo para acercarme desde las 
armas al Caribe que soñaba, a la tierra del sol y de la música. 
El sueño se me esfumó bien pronto. Pero yo me había equivo
cado al máximo. No había forma de hacerlo y entendí que no 
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era una buena idea seguir con fa línea del ELN. Mis únicas ven

tajas eran la clandestinidad y el hecho de que pertenecía a un 

movimiento muy pequeño; la inteligencia del Ejército se enfo

caba en el ELN. 
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La reunión 

En diciembre.de 1987 se convocó una reunión del M-19 a nivel 

nacional. La última se había realizado en Robles, en el 85, 

cuando me eligieron para hacer parte de la dirección nacional. 

Desde entonces, el movimiento había sufrido muchos golpes; 

prácticamente todos los jefes habían muerto. La reunión fue en 

el páramo de Moras, en el Cauca. Yo salí desde Florida y no paré 

de camü1ar durante trece días. Me acompañaban Afranío Parra, 

José Domingo Gómez, que venía de Zipaquirá, y unos ocho o 

nueve compañeros más. Mientras subíamos por las montañas, 

a lo lejos sonaban las fiestas de Navidad en las casas indígenas. 

El 24 lo pasamos en la troch~, en una soledad compartida, hom

bres y mujeres caminando, ensinúsmados; no sabíamos a dónde 

íbamos a llegar ni qué nos esperaba. 

La travesía en el páramo no fue fácil. Un día se nos perdió 

un muchacho indígena que hacía las veces de escolta mío. Otro 

día cometí el error de reventarme una ampolla en mi pie con 

una navaja y se me infectó. Llegué al campamento práctica-. 

mente con una pierna. Allí una enfermera rubia me dijo que me 

iba a poner una inyección para el dolor, pero apenas vi la aguja 

me desmayé. De todas formas, me sentía orgulloso de haber lle

gado hasta Moras sin rendirme, sin haber dejado entrever que 

no podía caminar las docenas de kilómetros que recorrimos a 

diario. No estaba nada mal para alguien que tenía un pasado 

predominantemente intelectual. 
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El campamento quedaba en un lugar recóndito y gris. Lo 
llamamos el Campo del Reencuentro, pues era donde se gesta
ría el reencuentro de lo que quedaba del M-19. Al poco tiempo 
de llegar me di cuenta de que buena parte de las estructuras del 
movimiento descansaban sobre hombros como los míos. Ya no 
estaban nuestros jefes de antaño. Era una sensación muy extraña, 
como de orfandad. La conducción del movimiento, de repente, 
había quedado en manos de los muchachitos que habían sobre
vivido. H<l¡bía personas que apenas estaban aprendiendo las 
dinámicas de esa vida y que ahora eran responsables de regio
nes enteras. Helio, un joven campesino, tenía la responsabilidad 
de comandar todo el Tolima. Robert, otro hijo del campesinado, 
jovencísimo, tenía en sus manos la organizacion en el Caquetá, 
con toda la historia de ese departamento. Y yo llegaba como el 
responsable de Santander. Éramos los herederos de toda una 
historia y no sabíamos exactamente qué íbamos a hacer . 

. Carlos Pizarra llegó al Campo del Reencuentro en una región 
inhóspita. Estaba barbudo y enmontañado. Para entonces él era 
el jefe de la comandancia del M-19. Tenía alrededor de 34 años.· 
Durante el tiempo que pasé en la cárcel, Pizarro había construido 
una unidad militar del M-19, que se llamaba Batallón América, 
con la intención de hacer una insurrección en Cali, donde había 
miles de milicianos. Fue algo que nunca se había visto: el batallón 
peleó una y otra vez contra el Ejército en camino a Cali y lo ven
dó continuamente. Aunque al final llegó a la capital del Valle, por 
los lados de Pance, la insurrección nunca estalló; el batallón quedó 
desgastado y eventualmente se desintegró. Pizarra y sus hombres · 
retrocedieron hacia los páramos caucanos en una situación de 
debilidad, y fue de allí de donde salieron hacia la reunión. 

En términos militares, Pizarro fue un gran estratega. Desa
rrolló una especie de concentración de fuerzas y de construc
ción de ejército. Por eso no era una guerrilla tradicional. El M-19 

120 



se salía de la definición conceptual de lo que significa ser una 
guerrilla, porque se i::onstruía como unidades de ejército. Eso 
quiere decir que en los enfrentamientos se quedaba plantado y 
recurría a estrategias técnico-militares, en vez de salir corriendo, 
que es la estrategia usual de las guerrillas. Eso era lo que hadan 
las FARC, el ELN y el EPL. A la reunión del 87, sin embargo, 
todos llegaron conscientes de que esa lógica había fracasado. 
El movimiento estaba aislado de la población, eso se notaba. Se 
había militarizado, se había endurecido. Yo mismo me había 
endurecido. Existía una larga distancia entre el muchacho que 
vivió en Zipaquirá y el que soportó el torbellino del conflicto 
armado en Santander. 

El movimiento, además, tenía poco dinero. Eso lo entendí 
unos meses después, cuando me reuní con mi amigo y compa
ñero Enán Lora en Barrancabermeja. Para ese entonces, él ya 
había transitado a las filas del EPL por amor a una muchacha 
médica que militaba allí, si bieh había asistido al campamento 
en Moras. En esa ocasión, Enán me pidió que nos viéramos en 
un hotel para hablar de manera clandestina. Cuando nos reuni
mos, me sorprendió que pagara el cuarto en efectivo y me rega
lara un.dinero, con el que compré un pequeño comedor, una 
cama y conseguí algo de dignidad Llegaba a mi hogar en Girón. 
Yo no entendía por qué tenía tanta plata, cuando nosotros los 
del M-19 sobrevivíamos raspando la olla. En ese momento com
prendí que en las otras guerrillas ya se había normalizado el 
secuestro. Después de esa reunión no lo volví a ver hasta muchos 
años después. Jamás volveríamos juntos a su Ciénaga de Oro 
del alma. 

El M-19 no dependía de esa práctica, tampoco de la extor
sión. El movimiento solo había secuestrado ocasionalmente, y 
por razones políticas, no económicas. Por eso mismo, el M-19 
era una organización pobre y, claro, no tenía cómo comprar 
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fusiles. Nuestra forma de actuar venía de la escuela del Che 
Guevara: recuperar los fusiles del enemigo en pleno combate; 
esa había sido la lógica imperante. Para 1987 habían quedado 
atrás las grandes operaciones, como el Cantón Norte o la del 
avión de Aeropesca que aterrizó en el río Orteguaza, en el · 
Caquetá, con el dinero entregado por el gobierno de Turbay en 
la embajada dominicana para comprar cargamentos masivos de 
fo.siles. Ya no era así; cuando nos reunimos estábamos realmente 
en una situación muy difícil. 

Sin embargo, la mayoría de los combatientes tenían la moral 
muy alta, nunca vi desmoralización en el M-19, sino siempre unas 
ganas inmensas de triunfar. Eso lo constaté hablando con los 
muchachos de la unidad del Huila, liderada por el mítico Marcos 
Chalita y en la que militaba mi amigo Germán Avila. También · 
con los de la famosa compañía del comandante Pizarra. Cuando 
llegaron e hicieron el orden cerrado, solo eran 35 hombres y muje
res, apenas un pelotón; de compañía no tenía ya ni rastro. 

Entre ellos estaba el comandante Óscar, quien después de 
Pizarro se llevaba todos los aplausos femeninos. Era del Caquetá 
y, como todo campesino cuando se arma, era un militar de gran 
talla, guiado por una valentía casi desbocada. Eso suele ocurrir en 
nuestro país. Tiene que ver con la capacidad mental que ha adqui
rido el campesinado colombiano después de tantas guerras. 
Los padres les pasan a sus hijos esa mentalidad y así sucesivamente, 
sobre todo en las regiones de colonización. Estos hijos del campe
sinado, que crecieron durante la época de la Violencia, se vuelven 
combatientes formidables y, bajo la influencia de cualquier con
ducción política, terminan en la barbarie o sosteniendo guerras 
durante décadas. La oligarquía colombiana, en su ignorancia, los 
bombardea y los reprime, sin entender que están generando 
comandancias militares más capacitadas que las de su propio ejér
cito, dispuestas a continuar guerras que se vuelven perpetuas. 
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Durante la reunión en el Campamento del Reencuentro 
hubo una fuerte división. La idea era decidir cuál estrategia 
seguir, dada la difícil situación. Dos líneas se enfrentaron. La pri
mera era la de Pizarro, que estaba profundamente militarizado. 
Él representaba lo que se llamaba la comandancia rural, la fuerza 
militar del M-19, que tenía como asiento el Cauca. De su lado 
se encontraban los cuadros de origen indígena y campesino. 
Ellos estaban comprometidos con el enfrentamiento. Óscar era 
uno de ellos. También Eliot, Robert, Chalita, Germán 'Raúl' 
Rojas Niño y Navarro, que seguía en Cuba y en México por sus 
heridas. La otra línea era la comandancia urbana. La dirigía Vera 
Grabe y Otty Patiño (ellos dos, junto a Pizarro, eran los únicos 
que quedaban de la comandancia original). Yo, sin saberlo, per
tenecía a esta segunda línea. 

Pizarro, en nombre de la comandancia rural, defendía una 
profundización de la guerra. Esa era su postura. Lo apoyaba un 
joven urbano que nos sorprendió encontrar allí. Se trataba de 
Carlos Alonso Lucio. Ellos dos siempre tuvieron una relación 
extraña; habían sido vecinos de barrio y compartían una amis
tad de antaño, de clase media alta. Esa amistad llevó a Lucio al 
M-19. Él tenía una personalidad audaz y aventurera. Difundía 
la tesis de llevar la guerra, como él decía, a la casa de la oligarquía. 

Esa estrategia era quitarle prioridad a la lucha agraria que 
había defendido Bateman y Fayad. Era convertir el M-19 en una 
especie de comandos urbanos para golpear a la oligarquía. 
Nosotros, hijos de la tesis de la organización de masas, no había
mos dejado de perder el espíritu de las milicias, de buscar que 
la población se armara. En esa lógica yo me sentía cómodo; toda 
mi experiencia había sido entre obreros, campesinos y barrios 
populares. Por eso la estrategia de Pizarra chocaba tanto con la 
nuestra. Lo que nosotros proponíamos, de acuerdo con la expe
riencia que habíamos vivido durante el proceso de paz del 84 y 
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85, era que el M-19 volviera a proponer la paz. Y no como la de 

esos años, cuando no dejamos las armas, sino una paz que nos 

permitiera hacer política, como instrumento de acogida popu

lar, de ampliación de trabajo, de convocatoria nacional. 

Para el M-19, hacer política fue siempre el eje central, la estra

tegia principal para tomarse el poder. Ahora.la pregunta a la que 

nos enfrentábamos todos era la siguiente: ¿cuál es el mejor 

camino? Uno camino era el de formar un ejército, que era lo que 

veníamos haciendo, para vencer al Ejército Nacional y tomarnos 

el Estado. Esa era una visión clásica de la revolución latinoame

ricana, que no nace de un proceso insurrecciona!, sino de la toma 

del poder a través de la guerra popuiar. Así había ocurrido en 

China, en Vietnam y en Cuba, que venía a ser el referente regio

nal. Y, más recientemente, había sucedido en Nicaragua. En toda 

la región se estaba desarrollando, con un brillo profundo en 

Centroamérica, el levantamiento popular por medio de formas 

organizativas militares, no insurreccionales. 

En ese entonces, todo el poder estaba concentrado en el 

Estado. Hoy, en cambio, no es posible porque el poder ya no está 

concentrado allí. Para 1987, aún era difícil hablar de la globali

zación, si bien el desarrollo del capitalismo mundial iba hacia 
allá, hacia la ruptura del Estado de bienestar, en lo.s cuales creía 

mucho el M-19, Su visión ideológica era socialdemócrata. No 

estaba proponiendo el socialismo, sino w1a democracia con jus

ticia social. Si uno junta esos dos términos -democracia y jus

ticia social- sin cuestionar al capitalismo, lo que se está 

proponiendo es una salida socialdemócrata. Y el M-19 era un 

movimiento de esa vertiente, que operaba bajo la creencia de 

que solo a través de una revolución armada se podía construir 

una democracia social en Colombia. 

La "socialdemocracia" es Wla expresión europea. Corresponde 

a un esfuerzo que se consolida después de las revoluciones socia-
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listas, la de Rusia, Alemania, Austria (derrotada), Italia (derro

tada) y la de España, que al final fue derrotada por el fascismo, que 

es una forma de totalitarismo burgués. El fascismo destruyó la 

idea fundante de Europa, que provino de la Revolución francesa, 

y que es la democracia liberal. Después de estos episodios, Europa 

encontró un camino por medio de pactos sociales entre obreros 

y empresarios, que se estaban matando, y que se tradujo en que 

los empresarios redujeron sus tasas de ganancias a través de 

impuestos para financiar lo que se conoce como el Estado de bien

estar. Mejor dicho, la salud, la educación, las pensiones, el cuerpo 

trabajador. Eso es lo que permitió la paz europea. Después de la 

Segunda Guerra Mundial y de 50 millones de muertos, los euro

peos construyeron una democracia sodal que aún permanece. 

Muchos partidos socialistas de Europa, defensores de esa 

tesis, terminaron en el Gobierno. Pero la socialdemocracia 

incluso se generalizó a tal punto que abarcó movimientos de 

derecha que la defendieron durante todo ese periodo histórico. 

Estados Unidos vivió algo similar, con otro nombre: el New 

Deal, de Roosevelt, que funcionó igualmente. Fue un pacto de 

garantías, de conquistas laborales. El salario real de los obreros 

subió tanto que muchos latinoamericanos migraron allá para 

hacer parte del sueño americano, que incluye carro, casa y visi

tas semanales a los centros comerciales. Todo esto se dio gracias 

a un pacto entre empresarios y obreros. 

Cuando estas ideas se trasladaron a América Latina, que era 

la región ~ás atrasada en los años de la posguerra, surgió un pen

samiento propio, el de la Cepal (Comisión Económica para 

América Latina y el Caribe). Desde el punto de vista económico, 

esta escuela trazó una directriz relativamente coherente de indus

trialización, que implicaba una alianza de clases entre empresa

ríos y campesinos, como sucedió en México, o entre empresarios 

y trabajadores, como ocurrió en el Cono Sur, en Uruguay, el sur 
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<lel Brasil, Argentina y Chile. En toda la región, este proceso adqui

rió otro nombre: populismo. Y, más específicamente, populismo 

latinoamericano. Su e:g:ponente más conocido fue Perón. Muchos 

de estos líderes lograron reformas agrarias en favor del campesi

nado, como en México, o procesos de industrialización relativa

mente importantes, como en Argentina, el sur de Brasil y México. 

Después de la experiencia del pacto social, estos gobiernos se hun

dieron en unas dictaduras que acabaron con los pactos. 

En 1987, nosotros estábamos viviendo en la época de las 

dictaduras latinoamericanas. El caso de Colombia era particu

lar: se manejaba como una dictadura a pesar de no tener un 

general en cabeza del Gobierno. Pero, claro, el estado de sitio y 
la doctrina de seguridad nacional fueron calcados del Cono Sur 

y de Centroamérica. Con una especificidad particular: acá los 

episodios dictatoriale~, la preponderancia del Ejército y la con

ducción del país se hacen al lado de la mafia y del narcotráfico. 

De esa manera Colombia empieza a labrarse un destino muy 

específico, que va tomando forma en los años en los que yo 

estuve en medio de la vorágine en Santander. 

·El M-19, entonces, estaba defendiendo un populismo armado. 

Una democracia social y un proceso de industrialización con jus

ticia social; Mejor dicho, un pacto entre clases, que llamó el 

"Diálogo Nacional': Ese era el eje de su propuesta de paz, y el que 

marcó la historia de to do el movimiento. Por eso, el M-19 nunca 

fue un movimiento marxista. Había, por supue.sto, gente que 

estudiaba el marxismo, como yo. Pero, en general, la organiza

ción, sus estatutos y su articulación existían alrededor de una pla

taforma democrática que podríamos lla111ar "socialdemócrata: 

y que otros teóricos pod:tían llamar "populismo': pues en reali

dad el populismo latinoamericano es la misma socialdemocra

cia europea. La única diferencia es de perspectiva. En Europa, 

miran al populismo por encima del hombro porque consideran 
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que la experiencia latinoamericana no es asimilable a lo que ocu

rre en Europa. 

Durante la reunión en el Campo del Reencuentro nunca se 

pusieron en cuestión los objetivos del movimiento: la indepen

dencia nacional, la justicia social, la democracia. Estos ideales 

nos unían a todos. La discusión que se dio era alrededor de 

cómo lograrlo. Al final, venció la tesis de Pízarro con la ayuda 

. extraña de Lucio, quien poco después se fue para Europa. Para 

mí fue difícil, porque más adelante me enteré de que Pízarro 

había nombrado a sus amigos en las regiones lideradas por com

batientes de la comandancia urbana. Nunca imaginé que esa lle

gara a ser una de las consecuencias de la discusión política. 

Fui uno de los primeros en irme del campamento~ Salí, junto 

a algunos compañero.s, por la misma ruta que entré. Sí bien fue

ron otros 23 días de caminatas en medio del páramo, no tenía 

heridas y el tiempo transcurrió más rápido. Pacho Vargas, tam

bién de Zipaquírá, iba muy contento. La comisión la dirigía un 

muchacho que había perdido una mano y que era de un muni

cipio del Valle del Cauca. ~e decían 'el Mocho' Laurean o. Su 

gente lo quería mucho. Era alegre y jovial. Cuando llegamos a 

tierra caliente, fue como si empezaran las vacaciones. El Mocho 

me dejó en una trocha donde cogí un bus viejísimo hasta Cali, 

pasando por Corinto. De Cali salí a Bogotá y de allá a Santander. 

Otra vez volví a ver a mi hijo y a Katia, pero llegué a un escena

rio más difícil del que había partido, pues las consecuencias de 

la discusión política no tardaron en llegar. 

Mientras caminaba por las trochas del Cauca de regreso a 

Girón alcancé a escuchar en la radio que nuestra reunión ya era 

noticia pública. De entrada, me preocupó la posibilidad de una 

ofensiva militar, pero por fortuna no ocurrió. En la radio se 

hablaba de un comunicado que se había redactado después de 

que yo saliera del campamento, en el que la comandancia, de 
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alguna manera, había sintetizado la discusión en una consigna 
común: "¡Vida a la nación, paz a las Fuerzas Armadas, y guerra 
a la oligarquía!': "Paz a las Fuerzas Armadas" significaba que 
cesábamos hostilidades contra el Ejército colombiano, por lo 
menos las premeditadas. Era como una especie de rama de olivo 
al Ejérdto, para tratar de ponerlo de nuestro lado. "Vida a la 
nación" planteaba estrategias del M-19 alrededor de la demo
cracia y de la justicia social. "Guerra a la oligarquía" se refería a 
alzarnos en armas contra los directos responsables del desastre 
nacional, contra esa minoría que vivía en un país en función de 
sí misma. Esa parte de la consigna solo tuvo una expresión real 
con la retención de Alvaro Gómez Hurtado. Aún no sé qué 
hubiera podido pasar en el país si la consigna se hubiera exten
dido incluso más. 

En Santander, no tenía claro qué iba a suceder ni cómo se 
iba a implementar esa consigna. Tenía pensado continuar el tra
bajo que venía haciendo. A las comunidades campesinas de 
Palestina ya había llegado nuestro famoso fusil y quizás era el 
momento de crear una unidad móvil, rural y armada, que esta
bleciera un puente con los militantes del M-19 en el norte del 
Cesar. Yo seguía empeñado en establecer el primer frente cos
teño, si bien los de Santander no me seguían la cuerda. En ese 
momento, sin embargo, yo no sabía que Pizarro había dado la . 
orden. Cuando se produjo el cambio de mando, llega a la región 
una gente que estaba en el bloque militar del Cauca paia hacerse 
cargo del esfuerzo. Tuve que entregarles todo el trabajo. Ellos 
me comunicaron que,. a partir de ese momento, solo estaba a 
cargo de la conducción del M-19 en Barrancabermeja. Y para 
allá me fui. 

Mientras corregía este libro, volví a Mosoco y pasé por el 
páramo de las Moras, esta vez en vehículo y rodeado de miles 
de indígenas nasa; uno de ellos, integrante de la guardia indí-
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gena, me dijo que quienes caminan por la noche en el silencio 

del páramo recogen los espíritus que habitan en los animales 

nocturnos: las serpientes, las dantas, los búhos, los osos y los 

venados, y que esos espíritus llenan al viajero de resistencias pro

fundas y contudentes. Mi guardia indígena, al saber que había 

sido uno de esos caminantes de la noche del páramo, me dijo, 

abi::azándome, que era allí de donde había nacido la resistencia 

que había demostrado durante toda mi vida, y me pidió que lle

nara de muchos venados mi corazón, pues los venados tenían 

el espíritu de la alegría, de la fiesta y de la búsqueda permanente 

del amor. 
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Adiós en Barrancabermeja 

Llegué a Barrancabermeja sintiendo que me iba a morir en la 

clandestinidad. Había logrado que mi hijo y Katia regresaran a 
Córdoba. Ahora me encontraba a solas, aunque me había ena
morado de Mary Luz, una joven bumanguesa militante de la UP. 
Lo primero que se me ocurrió fue tomarme un barrio. Había 
entrado en contacto con un frente de las FARC que operaba 

cerca de la ciudad, en las junglas del departamento de Bolívar. 
Cuando los visité, en chalupa, descubrí que se trataba de un 
grupo joven, compuesto por muchachos que venían de la ciu
dad, parte de las juventudes comunistas y campesinos muy mal 
armados. Aun así, se notaba que tenían el control del territorio. 

Allá me presentaron su contacto urbano en Barrancabermeja. 
En aquella visita les pedí que nos ayudaran con armas para 

la toma del barrio .. Ellos accedieron. Yo en ese momento me sen
tía ofuscado. Todos los cambios me habían desorientado y no 
me percaté de que ese frente estaba infiltrado. En realidad, lo 

dirigía el Ejército. Habíamos quedado en que ellos nos iban a 
entregar las armas de noche, en un barrio de Barranca horas 
antes de la toma. Cuando llegamos a la ubicación pactada, los 
soldados nos rodearon y nos cogieron presos a todos. 

Nosotros teníamos en nuestra posesión muchas copias de 
un panfleto que yo había escrito, inspirado en la consigna del 
M-19 que había escuchado en la radio. Su contenido consistía 
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e;.i. una propuesta política para el Magdalena Medio, en un pacto 

de paz regional. Mi objetivo era hacer política, lograr que el 

movimiento jugara un papel en la región e influenciara a la 

sociedad. Me preocupaba lo que veía a mi alrededor, sobre todo 

el desarrollo de la guerrilla tradicional y el avance del paramili

tarismo. Yo quería, como jefe del M-19 eh la ciudad, abrir una 

nueva trocha y ofrecer una perspectiva diferente a lo que ya 
sobrevenía, que era la masacre generalizada. Por eso había 

escrito el panfleto, con el fin de repartirlo en el barrio. Ya incluso 

había alistado a unos periodistas para que lo volvieran noticia 

a riivel nacional. 

Cuando nos cogieron, estábamos desarmados. Lo único que 

cargábamos eran los panfletos, que terminaron en manos de esa 

unidad militar. El comandante leyó el mensaje en voz alta, 

incluida la frase con la que acababa.: "¡Vida a la nación, paz a las 

fuerzas armadas, y guerra a la oligarquía!': Yo me encontraba, 

junto a mis compañeros, tirado sobre el pavimento, pero supe, 

por el talante oficial de su voz, que quien había leído el panfleto 

fue el comandante. Para asustarnos, hicieron como si nos fue

ran a pasar un camión por encima. En un momento, me agarra

ron la cabeza y la colocaron justo debajo de una de las llantas. 

Enseguida un soldado disparó un fusil. Yo me dije: "Ahora sí me 

mataron': Tirado allí en el pavimento, sentí el roce en los labios 

del beso que me había dado Mary Luz, la que sería mi primera 

esposa. Pensé que ese beso sería la última sensación sobre la tie

rra y me alisté a morir. No le veía salida a la situación. Estaba en 

la capital del Magdalena Medio, en ei corazón de la v9rágine. 
Entonces, nos dijeron que saliéramos corriendo, para ver si 

podíamos escapar. Nosotros teníamos claro que si nos ponía

mos a correr nos iban a dar un tiro en la espalda. 

La unidad militar que nos capturó no era del Magdalena 

Medio, Venía del Valle del Cauca. El Estado había concentrado 
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sus esfuerzos militares en la región para apaciguar todo el movi

miento que se presentaba en el nororiente colombiano. Su lucha 

era contra las guerrillas, pero sobre.todo contra la movilización 

campesina y las insurrecciones en Barrancabermeja que promo

vía el ELN. Por eso, más que un conflicto militar, era un conflicto 

social. Y el Ejército lidiaba con estas protestas corno si fueran 
enfrentamientos militares, masacrando personas. En ese enton

ces, el general Farouk Yanine Díaz, uno de los grandes promoto

res del paramilitarismo en Colombia, ya operaba en la región. 

También estaba d Batallón Nueva Granada, al que todo el 

mundo le tenía pavor. Quien caía en manos de aquella unidad 

difícilmente salía con vida. El grado de influencia paramilitar 

en el conflicto era enorme. También el salvajismo. Yo alcancé a 

pensar que· nos había capturado ese batallón, pero, por algún 

azar del destino, terminamos en manos de una unidad militar 

del Valle que había llegado de refuerzo. Eso nos salvó. No tengo 

otra explicación. Tuvimos la suerte de que esos soldados, en 

aquel momento, no operaran bajo las prácticas de guerra sucia 

a las que probablemente hubieran recurrido otros. Porque per

fectamente hubieran podido matarnos. De eso no tengo duda. 

Después de leer el documento, el comandante dijo: "Ah, 

estos son los menos malos. Son del eme': Él creía que había cap

turado guerrilleros del ELN o de las FARC. Le sorprendió que 

hubiera militantes del M-19 en la región. Después de asustar

nos con el camión, la unidad nos entregó a la Policía, que nos 

som~tió a una terrible tortura en un sitio llamado La Tigrera. 

Unos 200 policías nos hicieron pasar en fila india, mientras nos 

daban garrotazos. Luego nos electrocutaron. Un compañero, 

oriundo de Barrancabermeja, llegó a la celda arrastrándose. Yo 

llevaba mi cédula falsa y me había grabado el nombre y el 
número. Cuando nos las decomisaron, pensé que mi identidad 

iba a quedar al descubierto. Me hicieron una serie de preguntas 
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y las respondí sin problema, por lo que jamás supieron que me 
habían capturado. Creí, también, que tendrían mis huellas, pero 

no fue el caso. 
La Policía nos trasladó de La Tigrera a la cárcel de Barran

cabermeja. Era una cárcel terrible; no había sino una celda 

inmensa donde dormían todos los presos. Entre nosotros había 

unos compañeros muy jóvenes. A ellos los cuidé yo mismo, pues. 
ya tenía experiencia carcelaria. Por las noches, dormíamos 

debajo de las pocas camas que había, porque nunca apagaban 

la luz. Desde ahí, veía la antorcha de la refinería. Nos llegaba a 

toda hora el olor que despide la quema de petróleo. Tiempo des

pués hice una manifestación frente a esa antorcha. Uno de los 
presos tenía un televisorcito en blanco y negro, yyo desde debajo 

de la cama lo miraba de vez en cuando. Una nvche, por pura 

coincidencia, estaban pasando Novecento, de Bernardo 

Bertolucci. Yo había visto esa película a los 16 años. Me había 
marcado de manera profunda, pues cuenta la historia del movi

miento campesino y del proletariado agrario cerca de Roma. Es 

una película hermosísima y, al verla de nuevo en la cárcel, en las 
peores condiciones de mi vida, se me salieron las lágrimas. Lloré 

y me sentí, al mismo tiempo, con esperanza. 

La trama de Novecento transcurre en una hacienda italiana, 

en la que se libra una lucha entre comunistas y fascistas. Hay 

una escena en particular que me cautivó de adolescente. El líder 

campesino atraviesa el momento más difícil de su vida. Su 

patrón, con quien se crio desde que ambos eran jovencitos, no 

congenia con el fascismo, y lo deja ser. Pero el capataz de la 
hacienda, no. Él sí es fascista, de los que se toman el poder. El líder 

comienza a sentir los rigores de la época. Se siente apresado. Su . 
mujer ha muerto y su hija ha crecido, es una adolescente. 

Entonces decide separarse de ella: la manda en bicicleta a otra 
zona y se va con los partisanos, con luchadores antifascistas ita-
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lianos. Como dice la canción Bella ciao, partían a las montañas, 
a la resistencia, a la guerrilla. Mejor dicho, el líder opta por la 
clandestinidad. Yo jamás imaginé que iba a vivir una situación 
similar. La trama de la película se parecía mucho a mí vida, por
que yo también me estaba despidiendo de mi hijo, al que nunca 
crie. Ni siquiera alcancé a tener la experiencia de padre; las cir
cunstancias del país me lo impidieron. 

En ese momento me sentía un hombre derrotado. Aislado 
de todo, hasta de mi hijo, en el centro de la dinámica de la gue
rra social, salvado por el azar. No me habían asesinado, pero 
centenares de personas a mi alrededor habían muerto violeÍita
mente. Me habían vuelto a torturar, estaba de regreso en la cár
cel. La probabilidad de sobrevivir era baja. Me sentía incluso 

· abandonado por el M-19. La decisión de Pizarra de cambiar la 
comandancia, que siempre me pareció una tontería, me había 
dejado en un estado de enorme vulnerabilidad. Los militantes 
que se hicieron cargo del nororiente del país venían del bloque 
caucano y, aunque todos eran santandereanos, no tenían la com
prensión del trabajo ni tampoco conocían las circunstancias de 
la región. A ellos les pareció muy fácil mandarme a Barran-· 
cabermeja, con la idea de dejarme en un lugar sin mucha impor
tancia, cuando en realidad me estaban enviando al centro de 
una guerra. 

En la cárcel me encontré con los asesinos del poeta José 
Manuel Chacón, líder sindical de la USO. Ellos eran dela Armada. 
Era una situación peligrosa. Decidí escaparme. No podía perma
necer allí. En mi contra había una orden de captura por la toma 
del Palacio de Justicia y sabía que, si los guardias lograban esta
blecer mi identidad, no saldría de allí en mucho tiempo. Intentaba 
ocultarles la cara, para que luego no me pudieran identificar. 
Llegué a formular unos cuatro o cinco planes de escape. En un 
momento dado, alcancé a meter dinamita en la cárcel en unas 
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ollas de greca. Me ayudó un preso común.que estaba dispuesto a 
irse conmigo. Me ayudó muchísimo. Nuestro plan era poner la 
dinamita contra una pared y hacerla explotar. Yo trataba de que 
la gente del M-19 me ayudara desde afuera, pero el movimiento 
tenía otra conducción y se había olvidado de mL Solo el ELN envío 
un emisario, que me colaboró para coordinar el escape. 

Al final, sin embargo, no tuve que huir de la cárcel. Para ese 
momento, a principios de 1988, se había derogado el decreto del 
estado de sitio, así que a mis compañeros y a mí nos llevaron ante 
un juez que era parte de la justicia ordinaria. No nos iba a juzgar, 
como en el 85, un juez militar. Entre todos construimos una coar
tada. Argumentamos que nos habían apresado en medio de un 
paro, que no teníamos armas. Todos mis compañeros vivían en 
Barrancabermeja. Tenían una casa, una familia. Cada uno pudo 
trazar una historia coherente de por qué estaban donde estaban 
cuando los capturaron. El único que no tenía una historia plau
sible era yo, pero me inventé una. Dije que era un contador y el 
juez me creyó. La verdad es que no tenían pruebas contra noso
tros, apenas los panfletos, y además nunca supieron quién era yo. 
Así que al poco tiempo nos dejaron ir. 

Salí de la cárcel asustadísimo. Un trabajador de Ecopetrol 
me recogió y me llevó al Primero de Mayo, que era nuestra zona 
de refugio, donde nos sentíamos relativamente seguros (más 
adelante, los paramilitares se tomaron ese barrio a sangre y 
fuego). De allí cogí un bus a Bucaramanga. Dejé Barrancabermeja 
con tristeza; no he podido olvidar la fuerza de su pueblo, su 
ánimo rebelde, la decisión de muchos trabajadores petroleros y 
de mucha gente pobre de resistir y cambiar el país. Allí vi un 
heroísmo popular que no había presenciado antes, vi el pueblo 
que quisiera que fuera Colombia, capaz de impedir la ignomi
nia. Yo ya sabía que no iba a regresar. Había cumplido mi delo 
en hi región. D~ haberme quedado, nü condición de margina-
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lidad en el M-19 en Santander habría sido máxima, y no hubiera 
habido otro camino para mí que encontrar la muerte. 

También me empujó a tomar esa decisión una noticia que 
recibí por esas fechas y que me afectó profundamente. A media
dos de abril el Estado desapareció a Jaime Bermeo, que era 
entonces mi único contacto real dentro del M-19. Él era el res
ponsable del movimiento en Bogotá. Era un muchacho inteli
gente, proveniente del Huila. Cuando me enteré de la noticia, 
viajé a la capital para averiguar qué había pasado. Édgar Ávila, 
el hermano de Germán Ávila, me puso al tanto de la situación. 
Al parecer, habían infiltrado el movimiento en el Cauca, casi 
matando a Pizarro, y también habían capturado a muchas per
sonas. Nadie sabía qué había pasado con ellos ni dónde se halla
ban. El DAS había detenido a Jaime mientras salía de Bogotá en 
su R.enault 4 amarillo. Algunos compañeros propusieron que 
diéramos una entrevista y, corno no había muchas opciones, 
sugirieron que yo fuera el vocero. 

La entrevista se llevó a cabo en una casa de un barrio popu
lar. La dueña de la vivienda me pintó unos bigotes, para que no 
me pudieran identificar, y me puso una gorra. El entrevistador 
fue D_aniel Coronell, aunque en ese entonces yo no sabía quién 
era él. Durante nuestra conversación, denuncié las desaparicio
nes y subrayé la responsabilidad del Estado. Nombré a cada uno 
de los compañeros capturados. La entrevista, sin embargo, no 
salió al aire sino hasta hace pocos años, durante las elecciones 
presidenciales de 2018. 

Poco después de hablar con Coronell, empezaron a apare
cer los cuerpos cielos compañeros desaparecidos. Los tortura
ron y los mataron a todos. El cuerpo de Jaime lo encontraron el 
21 de abril. Le habían disparado 18 veces y tenía el cráneo frac
turado, además de una cantidad de hematomas. La noticia me 
golpeó: me había quedado sin mi contacto y sin mi amigo. Jaime 
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se había convertido en nü paño de lágrimas durante la difícil 
etapa que viví en el nororiente colombiano. Además, era quien 
me conseguía fondos para sobrevivir allá. Después de su muerte, 
Afranio Parra lo reemplazé en la conducción política de Bogotá. 

No fue fácil despedirme de Santander. Tenía la certeza de que 
esa región iba en caída libre hacia las fauces abiertas de la violen
cia. Ya nunca volvería a ser la misma; ni siquiera se asemejaría a la 
que a mí me tocó. Me fui junto a Mary Luz, una mujer de quien me 
había enamorado y que, más adelante, se convertiría en mi primera 
esposa. Ella era militante de la Unión Patriótica y tenía un acwnu
lado ideológico un poco diferente del mío. Cuando llegamos a 
Bogotá, permanecí debajo del radar durante unos días y me dedi
qué a reflexionar sobre mi tiempo en el nororiente del país. 

El trabajo del M-19 en Santander nunca fue estelar. La coman
dancia que mandó Pizarro se fue al sur del departamento para 
fundar un frente que se llamó Dora María Téllez. Ese frente, even
tualmente, partió en bus hacia Santo Domingo, en el Cauca, 
durante la desmovilización del movimiento. Nunca le hizo segui
miento a todo el trabajo que yo había realizado en el sur del César. 
Después de mi partída, sin embargo, la región entera sufrió bajo 
el oportunismo de Luis Alberto 'el Tuerto' Gil. Él se apoderó de 
la zona y nunca soltó las riendas. Sus acciones tuvieron unas con
secuencias tan deplorables en el desarrollo del progresismo en 
Santander que, de un plumazo, lo aniquiló. Lo que no pudo hacer 
el Ejército y la represión lo logró el Tuerto Gil con su alianza para
militar, copando la salud, primero con Finsema, y luego con 
Solsalud. 

En ese departamento, de todas formas, viví muchos episo
dios memorables. Nunca me separé del todo de la población 
popular, con ellos había hecho mi trabajo, y eso me daba forta
leza. Pude recorrer la región, hablar con los campesinos. De los 
meses en Barrancabermeja resalto el contacto permanente que 
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tuve con lo popular. Sus ciudadanos abrieron mi conciencia. Era 
u11a población muy valiente, mucho más valiente que nosotros, 
porque se estaban enfrentando físicamente a lo peor del para
militarisino. Y después lo pagaron. Hoy sabemos que el narco
traficante Guillermo Acevedo, alias 'Memo fantasma, estaba 
financiando desde el sur de Bolívar la toma paramilitar de ' 
Barrancabe1meja. Yo creía que eso sería imposible, por el grado 
de conciencia que encontré entre sus gentes. Pero así ocurrió. 
Muchos en las bases milicianas se pasaron al paramilitarismo y 
ellos mismos denunciaron a sus compañeros y los mataron. 
Barranca se cerró completamente. Sobrevivíó la Unión Sindical 
Obrera (USO), atrincherada en medio de un mar de paramili
tarisrno. Muchos de sus miembros fueron asesinados. 

En alguna ocasión hablé con Gerardo Ardila, que había sido 
el jefe del M-19 en S~tander. Para entonces, él vivía exiliado en 
las montañas, donde trabajaba de profesor. Yo lo visité cuando 
partí hacia Santander y le dije: "Mano -como dicen ellos-, ¿qué 
me aconseja?': Él me dio una lista d~ políticos que habían sido 
amigos suyos, quienes habí~ colaborado con procesos del M-19. 
Yo, que sentía esa vocación política, me puse a contactarlos. Hablé 
con varios de ellos, siempre desde la clandestinidad. Uno de ellos. 
era Feisal Mustafá de la organización Palestina en Colombia. Era 
alvarista, pero creía en la posibilidad del diálogo y de la pat. El pro
blema era que el ELN lo acusaba de paramilitarismo, y me contó 
que lo querían matar, Como yo tenía el contacto de la jefatura del 
ELN en la zona, decidí ayudarlo. Hablé con ellos sobre el caso y 

les pedí que no le hicieran nada. Durante el tiempo que estuve en 
la región, no le pasó nada; lo visité en su casa, hablamos mucho 
y construimos una cercanía política. Pero poco después de que 
me fuera, y a pesar de su vocación democrática, lo asesinaron, 

Esa era la lógica perversa del paramilitarismo. Una lógica 
que tenía su fuente en la mafia, en el narcotráfico, pero que 
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encontró un caldo de cultivo en las guerrillas. Las FARC y el 
ELN legitimaron y le dieron fuerza a esa forma de pensar, 

siguiendo una estrategia de limpieza que no dejaba de ser tota

litarista, pues no admitía gente que pensara distinto a ellos en 

las zonas donde operaban. Eso nunca sucedió en el M-19. Y por 

eso el ELN terminó arrinconado en Santander. Perdió todas sus 

fuerzas y su dirigencia social. Las masacres de los paramilitares 

fueron terribles. Hoy el ELN está perdido completamente en el 

nororiente <;:olombiano. 
Nosotros nunca pudimos poner nuestra visión política y 

por eso, en parte, hubo un proceso de paramllitarización en toda 

la región que hoy se expresa en su uribización. A pesar de su his

toria progresista y revolucionaria, de los comuneros, de las 

luchas obreras en el Magdalena Medio, de los campesinos, hoy 

es una población que vota mayoritariamente por las fuerzas del 

uribismo, excepto en Barrancabermeja; y Norte de Santander 

está en unas circunstancias peores. Esa pelea política la perdi

mos. Yo me alejé de la zoná y realmente nunca más volví hasta 

los tiempos de la legalidad. 

Después de pasar unos días en Bogotá, salí en busca del 

M-19 en el Cauca. De nuevo regresé a las enormes montañas 

caucanas, volví a la vida rural de ese departamento. Allá hablé 

con Raulito y durante unos días volví a la vida guerrillera en las 

montañas. Raulito me hizo.el contacto con Afranio Parra, en 

Bogotá, así que volví a la capital y me contacté con él. Nos vimos 

en una casa y Afranio, que era tolimense, me dijo: "Váyase para 

mi tierra'~ La idea me gustó de entrada y, a los pocos días, empa

qué mis pocas permanencias y salí rumbo a !bagué. 
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Diálogo tolimense 

Llegué al Tolima poco después de que el M-19 liberara al líder 

conservador Álvaro Gómez Hurtado. El movimiento lo había 

retenido el 29 de mayo de 1988 como parte de la. guerra contra 

la oligarquía que había propuesto Pizarro en el Campamento 

del Reencuentro. Du.rante la retención, sin embargo, se empezó 

a construir un diálogo político. Pizarra y Navarro, que se invo

lucró de lleno en el proceso desde Panamá, entablaron una 

negociación con una serie de fuerzas políticas, muchos amigos 

políticos de Gómez, y se terminó produciendo lo contrario al 
objetivo inicial: los globito~ de la paz, como los llamaba Pizarra, 

empezaron a crecer. 

En !bagué me encontré con Édgar Molano, que había estado 

preso conmigo en Bogotá. Le tenía un cariño enorme. Admiraba 

su capacidad creativa. Era un constructor permanente de ideas. 

Cuando nos vimos, él estaba dedicado a los movimientos cultu

rales en la capital del Tolima. Molano me contactó con la com

pañía Jorge Eliécer Gaitán, del M-19, que en ese momento ya no 

. dirigía Helio, pues Pizarra lo había reemplazado, al igual que a 

mí, por un comandante del Cauca. El nuevo líder se llamaba 
Carlos Erazo. 

La compañía Jorge Eliécer Gaitán había cuidado a Pizarra 

durante las negociaciones que se desarrollaron en torno a la reten

ción de Gómez Hurtado. Cuando me uní a la compañía en las 

141 



montañas del Tollina, me di cuenta ~e que había una sensación 

-en el país, en el Gobierno, dentro de nosotros mismos- de que 

se podía plantear otro proceso de paz. Era, sin duda, un resultado 

paradójico: la guerra contra la oligarquía había desembocado en 

una posible salida negociada delcon:flicto. Muchos miembros del 

M-19 nos acogimos pronto a esa iniciativa porque, al final, no nos 

habíamos olvidado de la idea democrática. Nosotros considerá

bamos que era absolutamente imprescindible que el M-19 saliera 

de su retraipiiento y volviera a ser un eje en la vida política de 

Colombia. Desde el Cauca, Raulito Rojas Niño abanderó la pro

puesta de una negociación de paz. La .llamó Diálogo Regional. 

Nosotros, coordinados con él, lanzamos una propuesta sllnilar en 

el Tolima, llamada el Diálogo Tolimense por la Paz. 

Mary Luz, mi pareja, también estaba comprometida con la 

idea de la paz. Ella había viajado conn1igo al Tolima a pesar de 

que mí patrimonio en ese momento consistía en dos camisas, 

dos bluyines, una chuspa plástica y algo de <:linero para coger el 
bus. Ella había estado en la Unión Patriótica y, si bien cada uno 

tenía ideas políticas propias, nos teníamos un grado suficiente 

de confianza y de admiración mutua para que no hubiera cho

ques. Los dos nos integramos a la compañía Jorge Eliécer Gaitán 

y convivíamos en las montañas, hasta que ella cometió un error 

y la cogieron presa en Ibagué. La ruptura fue violenta. Sentí que 

el Estado había roto mi enamoramiento. Sentí mucha rabia. 

Aunque el riesgo no era menor, empecé a meterme en la cárcel 

donde la tenían presa para verla unos minutos y llevarle merca

dos. A diario pensaba en formas de lograr que ella saliera libre. 

La desazón que sentía por el encarcelamiento de Mary Luz 

no me distrajo de mis objetivos. Debía construir atmósferas favo

rables para lograr la paz. Me puse entonces en la tarea de contac

tar a casi toda la dirigencia política y económica del Tolima. De 

esa manera, conocí al liberal Guillermo Jaramillo, que recién había 
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dejado su cargo como gobernador del departamento. También 
me reuní con el liberal Alberto Santofimio. Me senté con gente 
que, hoy en día, es colaboradora de la Colombia Humana, pero 
que en ese momento eran parte de las filas de los partidos tradi
cionales. Hablé con un señor Giralda, muy decente, que era con
cejal de !bagué. También con Marco Emilio Hincapié, que ha sido 
diputado del Tolima y que actualmente vive pendiente de la 
Colombia Humana. No sé qué imagen se habrán formado de mí, 

un joven flaco y pobre que se arriesgaba a hablar con ellos bajando 
de la montaña y yendo hasta sus casas. En unas pocas ocasiones, 
subí a algunos de ellos a nuestro campamento rural. 

A mí me interesaba el mundo de la política legal para hacerlo 
gravitar alrededor de nuestra propuesta de paz, así que un día le 
pedí a Jaramillo que me llevara al Congreso de la República. Él 
accedió y viajamos en su carro a Bogotá. Como Jaramillo era par
lamentario en ese entonces, nos dejaron estacionar en el parquea
dero sin ningún problema y, en seguida, entrarnos al recinto. Yo 
no podía creer que estuviera allí siendo combatiente del M-19, y 
menos aún que eselugar sería, años más tarde, mi lugar de tra
bajo. Jaramillo me puso en contacto con algunos tolimenses con 
quienes yo aún no había hablado. En medio de esas presentacio
nes, vi de lejos a Turbay. Pensé: "Este fue el que nos torturó''. 

Después de salir del Congreso, asistimos a una reunión con 
los santofimistas en un lugar llamado Casa del Tolima. Por pura 
coincidencia, en ese momento, la Autodefensa Obrera (ADO), 
una organización guerrillera, se tomó el Cinep, que quedaba en 
una casa en la misma cuadra. Enseguida todos los techos se lle
naron de militares. Yo pensé que venían a capturarnos, a mí y a 
Édgar Molano, que me había acompañado. Pasarnos un susto 
tenaz. Los políticos también. Pero fue una simple coincidenda. 
Unas horas después, regresamos al Tolima y a sus montañas. Me 
fui de Bogotá contento: a todos los políticos con los que había 
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1-nblado, independientemente de si eran conservadores o libe

rales, les había gustado la propuesta del diálogo tolimense por 

la paz. Yo sentía que las posibilidades de éxito del proyecto 

eran reales. 

Raulito, mientras tanto, avanzaba en la misma dirección 

desde el Cauca. El único problema que teníamos era que Pizarro 

no estaba tan de acuerdo. Él había establecido una relación epis

tolar con Gómez Hurtado y, para entonces, tenía sus propias 

ideas. Por las fechas en que yo llegué al. Tolima, Pizarra salió 

hacia la cordillera Oriental, al otro lado del río Magdalena, en 

busca de los campamentos de las FARC. Esa guerrilla aún seguía 

en tregua con el Gobierno por cuenta de un proceso similar al 

que nosotros habíamos hecho con Betancur. De ese diálogo 

había surgido la famosa Casa Verde, el campamento madre de 

las FARC en la cordillera Oriental, en la caída hacia los Llanos. 

Pizarra viajó allá con la idea de construir un proyecto que él 

había denominado la Coordinadora Guerrillera. Consistía en 

que el M-19 instruyera a las otras guerrillas para que sus fren

tes se convirtieran en unidades de ejército. 

Varios combatientes de nuestro movimiento se entusiasma

ron con ese proyecto, entre ellos Carlos, el líder de nuestra com

pañía. Él comprendía la importancia de hacer política, pero no 

era de su gusto. Se sentía más cómodo manteniéndose en la tra

dición rural y de combate del M-19. Cada vez que yo hacía una 

reu..'lión con algún político, tratando de avanzar el diálogo toli

mense por la paz, él empezaba a hablar de tomarse un pueblo. 

Particularmente, quería avanzar sobre una población llamada 

Ortega. Así que, mientras nuestro mando militar estaba plan.Hl

cando esa acción, y dialogaba con la FARC para crear la 

C ...1, a ....., ill1 s· , B lí d 1 · L. , di, oorwr;a ora vuerr era imon o var, yo a e afüé:\Ja un a-

logo regional de tipo político. En el campai-nento establecimos un 

equilibrio muy &fícil entre quienes preferían la acción militar y 
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aquellos que preferían el diálogo, que al final se alivió cuando se 

postergó, en parte por mis intervenciones, la idea de tomarse 

Ortega. 
En diciembre de 1988, después de reunirse con las FARC en 

Casa Verde, Pizarro regresó al Tolima. Tomó el mismo camino 

por el cual había partido: bajó la cordillera Oriental, cruzó el río 
Magdalena y subió la cordillera Central. Yo salí, con mis com

pañeros, a su encuentro. La idea era reunirnos arriba del muni

cipio de Natagaima, en una vereda llamada La María. En los 

tiempos de la violencia de mediados del siglo XX se movía un 

bandolero apodado 'Chispas: Allí había una escuela de entre

namiento militar de las FARC. Yo partí desde los lados de Ortega 

y subí por la cordillera de Calarma, por donde antes se movía 

el Chita. 

Las caminatas eran arduas, pero para ese entonces yo tenía 

un muy buen físico. Nunca me quedaba colgado en una cami

nata. En la cárcel había hecho ejercicio a diario y realmente salí 

muy diferente de como entré. El ejercicio me curó las migra

ñas. Eso no quiere decir, d~sde luego, que recorrer las trochas 
tolimenses fuera sencillo. Las montañas del Tolima son extre

madamente empinadas, mucho más qué las caucanas. El Cauca 

es un juego de niños al lado del Tolima. Aun así, mis compañe

ros nunca me dejaron atrás. Jamás perdí el paso ni me cansé. 
Me había acostumbrado a la vida de monte. Dormir en el 

piso, en una hamaca o en una casa campesina no era un pro

blema. En el Bolívar 83 había dormido, por lo menos, en 200 

camas distintas. Nada de eso representaba un choque para mí. 

De niño nunca viví como pobre, pues mi papá era un hombre 

asalariado, pero a duras penas daba con los gastos dela casa. No 

había tenido una vida de lujos, no sabía qué era tener un carro, 

aunque tampoco me interesaba. En las montañas del Tolima 

estaba viviendo mi revolución. Además, era parte del M ~ 19, una 
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de las vanguardias de la vida política del país. Hacía parte de un 

esfuerzo por transformar la historia de Colombia. Con sus erro

. res y aciertos, pero, al fin y al cabo, comprometido con la acción. 

En La María había un cabildo de los indígenas coyaima 

natagaima. Yo tenía amigos en esa comunidad. De hecho, 

. muchos eran integrantes del M-19: Ellos, estratégicos, se habían 

tomado unas tierras. El líder del cabildo en Coyaima, Poloche, 

había sido el fundador del movimiento en la zona. Cuando fui 

a reunirme.con Pizarro, ellos me acogieron en sus casas. Me gus
taba estar con ellos y dormir en sus hamacas. Ellos sacaban sus 

chirimías yyo les pedía que cantaran el Bunde, esa música pasio

nal que se convirtió en el himno del Tolima. Su cultura me recor

daba al Caribe, al mundo americano antes de la llegada de los 

españoles, cuando el río Magdalena emparentaba a las comuni

dades indígenas del país. Con ellos sentía que el Magdalena no 

era la salida de los Andes, sino su entrada. Desde el cabildo se 

veía el cerro de Pacandé, todo un referente para los guerrilleros. 

El cerro les decía dónde estaban ubicados. Siempre me dieron 

ganas de subirlo, pero nunca tuve la oportunidad. 

La escuela militar de las FARC estaba ubicada dentro del 

cabildo. Allí nOs reunimos con la fuerza militar del M-19, pues 

Pizarro, en su esfuerzo por crear la Coordinadora Guerrillera, 

nos había juntado con ellos. Él, sin embargo, no estaba cuando 

nosotros llegamos. Los de las FARC eran muchos más que noso

tros, unos 200 hombres mal armados, con escopetas. No tenían 

fusiles; nosotros, en cambio, sí. Eso descrestaba a la muchachada 

campesina. 

En la escuela entrenaban a personas jóvenes. Les enseñaban 

a disparar y los preparaban para una eventual ofensiva militar. 

Me sentía allí como mosco en leche. Mi interés era construir el 
diálogo regional, no participar en una operación bélica. A tra

vés del diálogo, hacía todo lo posible para aplazar las ofensivas 
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y darle espacio y tiempo al desarrollo político. Sentía que, más 

pronto que tarde, iba a haber una colisión entre ambas facciones. 

Un día llegaron a la escuela las comandancias de los otros 

grupos guerrilleros que operaban en el Tolima, el EPL y el ELN. 

De repente, me encontré rodeado por todos estos jefes milita

res, muchos de origen campesino. Les empecé a hablar del diá

logo regional y, para mi sorpresa, me prestaron atención. Me 

hacían preguntas y comentarios. El proyecto les llamaba la aten

ción. El hecho de que yo hubiera estudiado me daba una ven-, 

taja. Al mismo tiempo, me sentía en una posición extraña: 

¿cómo diablos me había convertido en una especie de consejero 

para todas las fuerzas guerrilleras del Tolima? Me parecía increí

ble. En ese proceso me ayudó Édgar Molano, que murió des

pués. Yo temía, por encima de todas las cosas, que realizaran 

, una ofensiva militar coordinada. Para mis adentros, me repetía: 

"Si eso ocurre, esto se destruye a sí mismo': 

En ese momento estaba bastante desencantado con el 

mundo militar. Incluso con su teoría. Me gustaba su compo

nente matemático; determinar, por ejemplo, cómo se organiza 

una unidad a partir del tipo de fúsil. Pero, en últimas, no enten

día su objetivo. ¿Para qué era todo esto? ¿Para matar a otros y 

no dejarse matar? De eso se trataba el entrenamiento en la 

escuela de La María. Esa era la guerra. No sentía placer en eso. 

No me llamaba la atención. Nunca sentí, a diferencia de muchos 

de mis compañeros, una vocación militar. No me apasionaba 

que me llamaran coronel (los grados en el M-19 eran similares 

a los militares). Yo quería era hacer la revolución. Me veía a mí 
mismo como un revolucionario, ese era mi títuio. Me unifor

maba, hada el orden cerrado, cantaba el himno, me ponía fir
mes, daba órdenes; pero no lo disfrutaba. Me parecía que en ese 

mundo militar había una tendencia al orden y a la disciplina que 

no encajaba con otras realidades que exigían más libertad. 
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Por otro lado, no dejaba dé sorprenderme el bajo nivel de 

lectura de los combatientes. Había una displicencia generali

zada hacia los libros. En las FARC el atraso era aún más evidente. 

El comandante del frente 21, Roberto, ni siquie~a sabía leer ni 

escribir. Yo me dediqué durante esos días a enseñarle. El anal

fabetismo de ellos me aturdía, pues sentía que estaban tomando 

decisiones a ciegas. También me aturdía no saber cuál era el paso 

por seguir. Muchas veces, durante mi paso por el Tolima, pasaba 

un mes entero subiendo y bajando montañas, escalando y des

cendiendo filos, durmiendo y comiendo, sin hacer nada más; y 

yo pensaba: ''A este ritmo, ¿cuándo se hará la revolución?': Eso 

me exasperaba. No quería pasar los siguientes cincuenta años 

de mi vida caminando de un lado al otro. Y eso era lo que suce

día, en buena medida, con las FARC. 

Muchos de ellos estaban preparados para vivir buena parte 

de sus vidas en la guerrilla. Hacían parte de una impresionante 

máquina de resisteácia y estaban entregados a ese estilo de vida, 

sin mayores ambiciones de tomarse el poder o de incitar la revo

lución. Esas montañas y esos pueblos eran su mundo. Allí tenían 

sus novias, sus esposas, sus hijos, que también entraban a.la gue

rrilla. Ese microcosmos despertaba mi curiosidad. Poco a poco 

lo empecé a estudiar, y este fue un ejercicio que me ayudó a 

entender, en parte, las complejas dinámicas de violencia en 

Colombia. 

Lo que sucedía con los amoríos era muy interesante. Cuando 

llegamos a la escuela militar, las muchachas de las FARC se sin

tieron atraídas por los muchachos del M -19. Les llamaba la aten

ción que fueran más urbanos, un poco más educados, que 

tuvieran fusiles. Eso produjo algunos episodios de seducciones 

y de celos, en. un mundo donde todos y todas cargaba..'1 armas. 
En una ocasión casi estalló una peqt1-eña guerra entre el M-19 y 
las FARC por culpa de un romance. A mí me tocó mediar para 
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que todos bajaran las armas. En ese momento entendí que el 

mundo de las FARC era profundamente parroquial. 

Si el muchacho afligido hubiera matado al otro, hubiera 

empezado a tejerse todo un tapiz de .muerte. Porque entonces el 
muerto hubiera. sido de una aldea tolimense y el que lo mató, de 

otra. Las familias se hubieran enemistado con la de la víctima y 
tomado la decisión de vengar su muerte. Y así sucesivamente. 

El odio hubiera empezado a pasarse de una generación a la otra, 

produciendo aún otra disputa que duraría décadas. En los pue

blos del Tolima conocí familias que llevaban cincuenta o sesenta 

años matándose entre ellas. Esa era, descubrí, la violencia en 

Colombia: un miembro de esas fa.millas se unía a la guerrilla, 

un miembro de la otra se unía a los paramilitares, y el conflicto 

pasaba de un plano personal a uno nacional. 

Durante mi tiempo en el Tolima aprendí muchas cosas que 
me sorprendieron. Por ejemplo, que el incesto era muy exten

dido en las familias campesinas de la zona. Cuando se descu

bría un incidente, inmediatamente los vecinos corrían a donde 

estaba el M-19 para pedirnos que fusiláramos al culpable. En 

nuestro movimiento había una consciencia de que no podía

mos matar a una persona así no más. En las FARC, sin embargo, 

no existía ese tipo de conciencia. 

Un día llegamos a una casa campesina. No era una casa 

típica de esa región cafetera, en las que hay nevera, piso de 

cemento y uno se puede tomar un jugo de naranja o un pedazo 

de chicharrón; unas verdaderas delicias típicas de ese mundo 

rural. En la casa no había nada, se notaba la pobreza. Allí vivían 

una señora y un poco de muchachitos. Cuando llegamos, ape

nas nos saludaron. Ninguno hablaba, nos miraban en silencio. 

Eso me pareció ertraño, pero aun así pasamos al solar. Por el 

lado de las FARC, estaban Roberto y otros integrantes de la 
· comandancia. Por el lado del M-19, estábamos Carlos Erazo y 
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yo. De repente, mientras hablábamos, me di 'cuenta de que está
bamos parados sobre una tumba. Apenas vi la cruz, dije: "Bueno, 
¿aquí quién habrá muerto?': Los de las FARC se rieron. Carlos, 
curioso, los miró a los ojos: "¿Por qué se ríen?, ¿qué pasó?': Nos 
contaron, entonces, la anécdota: el señor de la casa, el marido 
de la sefiora que nos observaba en silencio, había sido acusado 
por un vecino de ser un "sapo,,; mejor dicho, un informante. 
Los de las FARC, al enterarse, decidieron ponerle una trampa .. 
Se vistieron con el unilorme del Ejército y entraron a la casa. 
El señor reaccionó amistosamente y les avisó: "Tranquilos, si 
viene la guerrilla, yo le echo veneno a la sopa': Los guerrilleros, 
disfrazados, lo fusilaron ahí mismo. 

Los muchachitos que nos acompañaban y que no decían ni 
una palabra eran hijos del señor: Por eso su silencio. Por eso su 
pobreza. Esa manera de reaccionar de las FARC hacía parte de 
lo que hoy llamaríamos su "cultura organizacional". Con los años 

· confirmé que esa práctica era cotidiana para ellos. Episodios de 
esa naturaleza sucedieron una y otra vez en las regiones con pre
sencia de las FARC. Era una especie de limpieza social, heredada 
de la Violencia, cuando liberales y conservadores exterminaban 
al que no pensara como ellos; un ejemplo más del microcosmos 
de la violencia. El M-19 jamás entró en esas dinámicas, y esa dis
tinción nos salvó. Yo, personalmente, nunca he conocido a una 
persona común y corriente que profese odio hacia el M-19. 
Los pocos odios que existen están concentrados en la cúpula del 
poder, pero no en la base de la sociedad. No se puede decir lo 
mismo de las FARC: ellos sí despiertan odios, en parte por la 
manera en que actuaron en los campos de Colombia. Apenas 
supimos que pasó con el señor de la casa, ordenamos retirarnos 
para no herir más a esa familia humilde. 

Después de pasar Navidad y Año Nuevo en la escuela mili
tar, unos doscientos hombres armados de las FARC y un pequeño 
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grupo del M-19 salimos a Natagaima, a donde íbamos a recibir 

a Pizarro. Llegamos a esa región hermosa, llena de gusanos vene

nosos y escorpiones. También había una quebrada llamada la 

quebrada de María, arriba, en una zona calurosa. Desde allí se 

veía ~l río Magdalena. Pizarra había convocado en esa zona de 

Natagaima a las fuerzas militares de la Coordinadora Guerrillera 

para desarrollar una ofensiva nülitar que había acordado con 

Jacobo Arenas en Casa Verde. Pero, justo en ese momento, por 

culpa de los runrunes que habíamos desatado con los diálogos 

regionales en el Tolima y en el Cauca, el Gobierno quería sen

tarse a hablar con Pizarra. 

El Gobierno no había querido hablar con Pizarro durante 

la retención de Alvaro Gómez. Una vez liberado, en los pasillos 

del Palacio de Nariño creció como la espuma la esperanza de un 

diálogo con el M-19. El presidente Virgilio Barco y Rafael Pardo, 

el consejero presidencial para la Paz, buscaron a Pizarra en 

enero del 89. Para mí, la idea de la paz era emocionante. No solo 

significaba que el M-19 podría ocupar un lugar más prominente 

en la política del país. También me llamaba la atención porque 

la paz representaba la oportunidad de que Mary Luz saliera de 

la cárcel. Ella empezó a ocupar mis pensamientos por los días 

en los que llegó la delegación del Estado, compuesta por Rafael · 

Pardo, Rícardo Santamaría, J aramillo y otros. Llegaron además 

varios periodistas, entre ellos Daniel Coronell. La presencia de 

los reporteros nos hizo caer en cuenta de que Barco le estaba 

apostando todo a la posibilidad de un proceso de paz. 

Pizarro, por su parte, no estaba tan convencido. Había llegado 

a la escuela militar vestido de civil, con Laura, su compañera, y 
con su guardia personal. No llegaron a pie, sino probablemente 

en bus o carro. Se notaba su mal estado físico; debió haber pasado 

un tiempo largo fuera de las montañas. En los días siguientes, 

miembros del M-19 empezaron a llegar desde varias regiones del 
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país, aunque no necesariamente para fortalecer el diálogo con el 

Gobierno. Pizarro estaba decidido a hacer una ofensiva militar. 

Una noche, de hecho, nos dijo en la escuela militar: "Hay que rom- . 

perle al Gobierno los globitos de la paz''. 

Sentía que, de manera simultánea, habitábamos dos mundos 

diferentes. El mundo de la paz y el mundo de la guerra. El plan 

de Pizarro era proponerles a los hombres de Barco una negocia

ción con toda la Coordinadora Guerrillera,. sabiendo que ellos 

no lo aceptarían. De esa manera, podía matar dos pájaros de un 

solo tiro: librarse de la negociación, sin asumir del todo la res

ponsabilidad, y dedicarse a la ofensiva militar. Yo pensaba que 

estábamos cada vez más cerca de ir a la guerra. El lugar donde 

nos encontrábamos no era ideal en ese sentido, pues nuestro cam

pamento se hallaba en un sistema montañoso aislado de la cor

dillera Central. En otras palabras, estábamos acorralados. 

Consciente de ese hecho, Pizarro me pidió que le llevara las 

fuerzas especiales del M-19, un grupo de muchachos y mucha

chas que conformaban una especie de élite militar, relativamente 

urbano. Yo tenía que subirlos hasta la escuela militar todos los 

días y luego bajarlos hasta el río Magdalena, donde ellos dor

mían. Así duré como una semana, extenuado, pero consciente 

de que tenía el estado físico para cumplir con la labor. En esas 

caminatas, cuando miraba a mi alrededor y veía a la gente 

armada, decía: "Esta va a ser la nueva bataila de Yarumales". Esa 

sospecha se intensificó cuando, un día, empezaron a c.onstruir 

trincheras. Las FARC, mientras tanto, miraban y aprendían. 

Ellos no sabían cómo se hacían. Por la radio, Pizarro hablaba a 

menudo con Jacobo Arenas. Yo escuchaba las conversaciones 

de los rnuchachGs y las muchachas. Todos querían combatir. Yo, 

en cambio, solo deseaba que se realizara la paz. 
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"El comunicado de Ortega" 

En los días previos a la primera reunión con el Gobierno aprendí 

un hecho crucial: el que tiene la comunicación tiene el poder. 

Pizarro, a través de la radio, manejaba la organización del M-19. 

Los líderes ubicados en varios puntos del país se comunicaban 

con él a una hora determinada, por medio de una frecuencia espe

cífica. En esas sesiones se decidían los pasos por seguir, y el que 

no tuviera acceso a la radio no tenía poder en la toma de decisio

nes. En algunas ocasiones, yo escuchaba las conversaciones, oía 

voces de conocidos, de amigos, pero era consciente de que los 

radios estaban en manos de las fuerzas militares delM-19. Los que 

esrábamos en busca de la paz ~o teníamos ni voz ni voto. Nuestros 

esfuerzos por lograr el diálogo estaban desconectados del centro 

de decisiones~ En el caso del Tollina, Carlos Erazo tenía el radio. 

Toda la información entraba o salía a través de él. La relación de 

Pizarro y Carlos era fluida. Carlos venía del Cauca, había peleado 

junto a él. En cambio, mi relación con Pizarra era difícil. No nos 

entendíamos muy bien. Esa era la realidad. 

El Gobierno llegó a nuestro encuentro sin saber de los pla

nes de Pizarro y Jacobo Arenas. Sabían, eso sí, que la primera 

reuníón sería la más importante, en la que se conocerían las pos

turas de todos los involucrados. Para llegar al punto de encuen

tro, los funcionados del Gobierno tenían que tomar una carretera 

desde el pueblo de N atagaima y luego caminar dos horas.No era 
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un recorrido muy exi.gente, en términos logísticos. La única difi

cultad era cruzar la quebrada en_la parte.de abajo, cerca de su 

desembocadura en el río Magdalena. Cuando llovía, esa parte 

de la quebrada crecía bastante y podía llevarse a alguien. 

Para que el agua no les impidiera el paso, la delegación del 

Gobierno llegó para la primera reunión por la mañana. La sesión 

inicial fue profundamente destructiva. Pizarro se sentó y le~ dijo 

lo que nos había dicho a nosotros: que cualquier negociación de 

paz se debja hacer con toda la Coordinadora Guerrillera Simón 

Bolívar. En otras palabras, que el Estado, además de negociar con 

el M-19, tenía que hacer lo mismo con las FARC, elELN y el EPL. 

Mejor dicho, palabras más, palabras menos, les dio a entender 

que la negociación no se podría llevar a cabo. Pizarro sab{a que 

era imposible que se lograra hacer una reunión de paz conjlinta . 

. El Gobierno, por su lado, repetía una y otra vez: "Pero queremos 

hacer una negociación solo con ustedes''. Así transcurrió toda la 

mañana. Fue infructuosa, un diálogo de sordos. 

Al mediodía, invitamos a los funcionarios del Gobierno a 

un almuerzo al estilo nuestro. Entre todos compartimos una 

gallina guisada, que nos ayudaron a preparar los indígenas y 
campesinos de la zona. Cuando nos retiramos, Pizarro tuvo una 

. condescendencia conmigo que no me esperaba. Caminó hacia 

mí y me anunció: "En cinco minutos nos reunimos los miem

bros de la dirección nacional". Los miembros éramos apenas 

tres: Carlos, Pizarra yyo. Yo invité a Édgar Molano a la reunión 

y Pizarra a Laura, su compañera. Los cinco nos reunirnos al lado 

de la quebrada. 

Nunca olvidaré ese momento. Allí, envuelto por el sonido del 

agua, sentado sobre unas rocas, tuve una epifanía. Yo no soy ni he 

sido nunca practicante; creo en las energías, en la luz que recorre 

todo el universo, pero en ese instante se me vino a la mente una 

reflexión profunda. Pensé en las fuerzas de la vida, en tantos 

154 



muchachos y muchachas heroicos, hermosos, que había visto 
morir; pensé en el Dios de mis padres, pensé en mi hijo, que ape
nas conocía. Pedí fuerzas a mi cuerpo raquítico, a mi voluntad, a 
mi inteligencia. No sé si eso fuera una oración en aquellas mon
tañas entre aquellos vientos. Pero pedí la fuerza para no fallarle a 
la paz, a nuestro pueblo, a la lucha por la justicia social. 

Hoy, tantos años después de ese momento, sé que la paz no 
se ha cumplido. Pero yo creía que en aquella reunión se podía 
definir realmente la paz de Colombia. A la postre, solo se logró 
una parte, porque las décadas siguientes transcurrieron bajo el 
signo de la violencia. A pesar de eso, sentí, al lado del agua cris
talina de la quebrada, que estábamos ante una definición clave 
para la historia del país; sentí las energías de un momento histó
rico. Y solo estábamos nosotros cinco, junto al agua y su ruido. 
Los demás combatientes estaban lejos, retirados, haciendo un 
círculo de seguridad. Pensé, en medio de mi reflexión: "De pronto 
de mí depende la paz. De mi capacidad argumentativá: 

Pizarro, mientras tanto, nos explicaba su decisión. Nos decía 
que él venía de hacer un trato con Jacobo Arenas y que la ofen
siva militar ya estaba en marcha. Yo sabía que Carlos Erazo no 
lo iba a contradecir, por su vocación militar. Era, al fin y al cabo, 
su subordinado. Édgar tampoco iba a decir nada; era mi acom
pañante y dependía de mí. Entonces pensé: "Pues me tocó a mí; 
voy a articular mi argumentación". Así que abrí la boca y hablé. 
Defendí lo que hasta el momento había sido el proceso del 
Diálogo Regional. Pizarro enseguida se burló de mí. Mencionó 
el hecho de que yo hubiese hablado con Santofimio, a quien yo 
realmente no conocía, para desacreditar mis argumentos. Dijo: . 
"Nosotros no vamos a hacer un proceso de paz con Santo:fimid'. 
Le di la razón: no se trataba de hacer un proceso de paz con él. 
Simplemente lo había contactado porque él era una fuerza fun
damental dentro del Tolima. 
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Lo que yo no sabía era que cierto círculo enemigo de la paz 

en el M-19 se había agarrado de mi reunión con Santofimio para 

destruir las posibilidades del diálogo. En ese momento no se . 

sabía todo lo que se sabe hoy de Santofimio, pero algunos ya 

conocían sus vínculos con el cartel de Medellín; ellos habían · 

hablado con Pizarro y por eso él, en un comienzo, no se tomó 

en serio mis argumentos. Los miembros de ese círculo no hacían 

parte de las fuerzas militares delM-19. Aunque estaban vincu

lados al movimiento, operaban en la legalidad. Yo ya me los 

había encontrado en Santander, con los sindicalistas del 'Tuerto' 

Gil, por ejemplo. Con esos círculos siempre tuve problemas. 

Entendía su posición, pero no me gustaba que actuaran desde 

la legalidad, cuando nosotros aún estábamos en la clandestini

dad y en la guerra. Yo tampoco les gustaba porque ellos veían 

que yo podía afectar su comodidad. Para ellos, yo era una pie~ 

dra en el zapato. No era una situación fácil para mí: los milita

res creían que yo era un mamerto, mientras que los que vivían 

en la legalidad me consideraban un militar. Me sentía como el 

protagonista de la canción de Facundo Cabral llamada "No soy 

de aquí, ni soy de alla: 
Cuando Pizarra criticó el hecho de que me hubiera reunido 

con Santofimio, me sentí agredido. Para mis adentros, mé dije: 

"Comencé mal': Entonces desarrollé mi argumentación desde . 

otro punto de vista. Le dije que el M-19 solo podría volver a jun

tarse con la sociedad colombiana si proponía la paz. Y que tenía 

que ser una paz para la nación. Miré a Pizarro a los ojos y afirmé: 

"Cada vez que hablamos de paz, la nación gira alrededor de 

nosotros. Hoy podemos transformarnos en la vanguardia de los 
colombianos': Hablé durante 25 minutos y, cuando terminé, 

Pizarra asumió un gesto reflexívo, al estilo de él. No dijo nada, 

solo se quedó pensando, y con esa expresión se dirigió a la 

segunda sesión •.:on Ios delegados del Gobierno. 
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Frente a ellos, pronunció un discurso completamente dife

. rente al de la mañana. Abandonó el punto de vista de que el 

único proceso de paz tendría que hacerse con toda la Coordi

nadora Guerrillera y, en cambio, propuso un acuerdo de paz 

entre el Gobierno y el M-19. He pensado mucho en las razones 

que lo llevaron a cambiar de postura. No creo que yo lo hubiera 

convencido, porque él no tenía suficiente respeto por mí como 

para que ese hubiera sido el caso. A decir verdad, hasta el dfa de 

su muerte nosotros no fuimos amigos, no construimos conjun

tamente; de hecho, nos veíamos en cierta forma como rivales, 

si bien yo no tenía la dimensión de él. En mi opinión, hoy pienso 

que su cambio de parecer se debió a su intuición. Pizarro siem

pre tuvo una personalidad intuitiva. No era un hombre de cono

cimientos teóricos profundos, no era analítico. Era, más bien, 

un hombre pasional. No por nada sus amigos lo habían apodado 

'Carro Loco: 

Esa impulsividad de Pizarra cuajaba con su valentía y se 

expresaba muy bien en el terreno militar. En la política, se expre

saba por medio de su intuición. Y eso fue, a mi parecer, lo que 

ocurrió cuando se sentó con el Gobierno esa tarde. Pizarra sin-· 

tió una oleada de intuición y entendió que podía hacer historia. 

Y no por medio de una ofensiva militar coordinada con las 

FARC, sino por medio de la paz. Comprendió, en otras pala

bras, su propio papel histórico. Él sabía que, si hacía la paz como 

comandante general del M-19, el país entero iba a girar en torno 

al proceso y que él iba a ser su protagonista. 

Sobre todo porque, en ese momento, el país atravesaba una 

profunda crisis y nec.esitaba una buena noticia. Para esas fechas, 

Pablo Escobar ya le había declarado la guerra al Estado y hacía 

detonar una bomba tras otra en las ciudades. El presidente 

estaba arrinconado por culpa de la ofensiva del narcotráfico, 

que ya no solo se cebaba contra el Gobierno sino que cometía 
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actos generalizados de violencia contra la población civil. 
El M-19 jamás se había metido en d negocio de ia droga, por 
convicción y porque en las regiones donde tenía presencia no 
había hoja de coca, salvo las pequeñas cantidades que cultiva
ban artesanalmente los indígenas del Cauca. El Gobierno nece
sitaba el oxígeno que le podía dar un proceso con el M-19. 
Los emisarios de Barco fueron muy explícitos en ese sentido: en 
la reunión nos propusieron hacer un frente común para decla
rarle la guerra al narcotráfico. 

Nos pidieron, también, que firmáramos un comunicado de 
prensa conjunto en nombre de la paz. Para redactarlo, se creó una 
comisión. Por parte del M-19, Pizarro me eligió a mí y aun mucha
cho llamado René, que era muy de su confianza. El Gobierno 
nombró a Jaramillo y a Ricardo Santamaría. Los cuatro nos sen
tamos a pensar en el contenido. No queríamos escribir un texto 
extenso, sino uno preciso. El primer punto, el más importante, 
quedó así: "Convocamos a todos los grupos alzados en armas y a 
toda la Nación a aportar de manera defullda sus esfuerzos para el 
logro de la paz': El segundo lo redacté yo mismo: 

El Gobierno Nacional y el M-19 convocan a un diálogo directo 
a las direcciones de los partidos políticos con representación 
parlamentaria y a los comandantes de los grupos guerrilleros 
de la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar para que en él 
se acuerde un camino hacia la solución política del conflicto 
de la nación colombiana que tiene que expresarse en un itine
rario claro hacia la democracia plena y en un camino cierto 
hacia la desmovilización guerrillera con todas las garantías 
necesarias. 

Los periodistas, inquietos, querían saber qué estaba pasando. 
A mí me tocó encargarme de ellos. Por supuesto, todos querían 
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la chiva. Como en esa época no había internet ni celulares, ellos 

tenían que encontrar la manera de comunicar la noticia. Para 

que el proceso fuera justo, organicé una especie de carrera. Puse 

una hora y un punto de partida: el que lograra ponerse en con

tacto con su medio de primeras se llevaba la chiva. Antes de 

entregarles el comunicado, Pizarro y yo tuvimos la astucia de 

ponerle de título "El comunicado de Ortega: Ese pueblo que

daba a decenas de kilómetros al norte de nuestra ubicación, pero 

así podíamos despistar al Ejército y tener un margen de manio

bra en caso de que nos quisieran bombardear. Cuando final

mente les dimos el comunicado a los periodistas, un muchacho 

del Tolima que trabajaba para la radio tuvo la inteligencia de bajar 

a Natagaima y coger el primer teléfon~ disponible para llamar a 

su emisora. La noticia causó un terremoto político en todo el país. 

Así nació la paz del M-19. Indudablemente, fue un día his
tórico que cambió, para siempre, la trayectoria del movimiento. 

Los procesos reales siempre son diferentes a lo que uno piensa. 

Yo no me imaginaba como congresista de Colombia, sino como 

el constructor de una organización social. Ese era mi sueño. Y lo 

quería hacer al lado Mary Luz. Lo primero que pensé, una vez 

se divulgó el comunicado, fue que ella iba a salir de la cárcel. 

Pero aún quedaban asuntos por resolver en Natagaima. 

El giro hacia ]a paz tomó por sorpresa a las FARC. Pizarro, 

en la reunión con el Gobierno, en ningún momento pidió una 

pausa para consultar su cambio de opinión con Arenas. Fue una 

apuesta arriesgada: ellos habían pactado la ofensiva militar tres 

o cuatro días antes. Además, nos acompañaba el frente 21 y 
varios de sus combatientes estaban a veinte metros de la mesa 

de negociación. Ellos estaban a la expectativa del desenlace y les 

debió causar consternación ver a todos los funcionarios del 

Gobierno tan agitados, pasando por delante de sus narices. Ese 
día, alrededor de las seis o siete de la noche, se les informó que 
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la paz era inminente. Los de las FARC no supieron a dónde mirar. 

¿Cuál paz? ¿Cómo así? No entendían nada. Lo primero que hicie

ron fue comunicarse radialmente con Casa Verde. 

La reacción de Arenas fue fulminante. Iilmedíatamente se 

puso en contacto con Pizarro y lo empezó a insultar con grose

rías. Lo llamó "traidor" y le gritó: "Usted es un no sé qué, usted 

es un tal por cual': Yo estaba al lado de Pizarro y escuché, atónito, 

la conversación; de hecho, fue la única vez que oí la voz de Arenas 

por radio. ,Entendía, hasta cierto punto, su rabia. Pizarro había 
negociado la paz a sus espaldas, ignorando el acuerdo que los 

dos grupos habíai1 hecho. Pero, por otro lado, la estrategia de 

Pizarro me había parecido la más lógica; yo jamás le hubiera 

pedido permiso alas FARC. 

Cuando Arenas colgó, sentí que él se había convertido en un 

. enemigo nuestro. Empecé a notar el trasegar de los fusiles y com

prendí que iba a haber un problema. Carlos se anticipó a cual

quier acción y le puso una guardia personal a Pizarro. Yo, en 
cambio, de inmediato me dirigí a donde estaba Roberto, el 
comandante del frente 21. Nos habíamos vuelto amigos por 

cuenta de que yo le había enseñado a leer y escribir, así que apro

veché nuestra buena relación para hablar con él. Le dij e que lo 

mejor era una separación amistosa. Le expliqué que toda la idea 
· de la fuerza conjunta se había esfumado. Roberto, para mi sor

presa, reaccionó bien. Me dijo: "Bueno, nosotros mañana nos 

retiramos porque no podemos seguir acá con ustedes". Y efecti

vamente hubo una separación. Ahí me despedí de cada uno de 

ellos; todos me dieron la mano. Fue un momento conmovedor. 

Yo sentí que realmente había ejercido un liderazgo sobre ellos. 

No volví a ver a gente de las FARC sino hasta su desmovilización 
en2016. 

Al día siguiente, cuando ellos partieron, nosotros quedamos 

solos, con mucha menos fuerza militar. Habíamos quedado real-
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mente expuestos; sobre todo Pizarra. Esa mañana él se me acercó 

y me dijo que debíamos concentrar en un mismo lugar a nues

tros hombres y nuestras armas porque nos podían destruir. Yo 

empecé a subir todo a la escuela militar. Bajaba y subía la mon

taña, extenuado. Finalmente logramos el objetivo y nos fortale

cimos allí durante los próximos días, pues aún había detalles que 

apuntillar con la delegación del Gobierno. En ese momento, los 

emisarios de Barco me empezaron a buscar con cierta regulari

dad. Se habían dado cuenta de que yo tenía cultura política y que 

sabía de teoría, y por eso me pusieron el ojo encima~ Para bien y 

para mal, me había convertido en un elemento inquietante 

para ellos. 

De hecho, existe un video de la segunda reunión con el 

Gobierno en el que yo salgo portando el sombrero tolimense, 

que se había vuelto famoso entre nuestra tropa. Esos sombre

ros, que eran de fibra sintética, daban cierta elegancia mascu

lina. Se usan mucho en el Tolima. A mí me gustaba más el café 

o el verde que el blanco, por razones de camuflaje, pues este 

último resaltaba en la montaña. Nosotros le regalamos uno a 

Pizarra. Él lo usó durante el proceso y hasta el día de su muerte. 

Se convirtió en su símbolo. De hecho, lo llevaba puesto cuando 

nos reunió para avisarnos que había decidido partir caminando 

hacia el Cauca. 

Después de su larga travesía, que le tomó varias jornadas 

completas, Pizarro llegó a la vereda de Santo Domingo, donde 

comenzó la parte final de la historia militar del M-19. Allí, el 9 

de marzo de 1990, el Movimiento 19 de Abril dejó las armas 

para ingresar en la vida civil. Yo permanecí un tiempo más en 

Natagaima. No sabía bien cuál debía ser mi próximo paso. Tenía 

a mi pareja en la cárcel y un poco de experiencia política. Sabía 

que en el futuro habría un espacio para mí, en algún lado, aun

que no tenía idea dónde. Me sentía como un náufrago en tierra 
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firme. Así que partí hacia Ibagué. Llegué a la ciudad, pero no 

me hallaba. Me pesaba mucho la soledad. No había procesado 

el hecho de que mi vida en la montaña había llegado a su fin. 

El proceso de paz se habfa desplazado hacia el Cauca, donde yo 

no tenía cabida. Ya había cumplido mi papel. Dentro de mí, a 

toda hora, retumbaba la misma pregunta: bueno, ¿y ahora qué? 
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me abrieron las puertas de su hogar y, a pesar de no tener mucho, 

me entregaron un colchón para que durmiera en la cocina. 

Ambas eran simpatizantes del M-19, aunque tenían unas vidas 
normales, en la legalidad. Con ellas viví un tiempo que hoy · 

recuerdo con ansiedad, pues no tenía a dónde ir ni qué hacer. 

Me pasaba los días caminando de un lado al otro, presa de la 

angustia que me producía el encarcelamiento de Mary Luz. 

Una vez concluyó el proceso de paz en Santo Domingo, los 
líderes del movimiento llegaron a la capital para hacer política 

bajo las banderas del nuevo partido Alianza Democrática M-19. 

Para mí su llegada representó un alivio. La dirección nacional 

empezó a tener reuniones regularmente. Pizarro sabía de mi 

experiencia como concejal en Zipaquirá y por eso me pidió que 
dirigiera el esfuerzo organizativo del M-19 en Cundinarnarca. 

Esa labor me llevó de nuevo a mi origen en la política. En un 

principio fue difícil en términos económicos. Del Gobierno reci

bíamos cincuenta mil pesos mensuales, tma verdadera limosna 

que yo dejé de aceptar al segundo mes. 
Por otro lado, tenía miedo, al igual que todos. Volver a estar 

entre la población civil nos generaba cierto desasosiego. No 

sabíamos qué iba a pasar con nuestras vidas. La mayoría de la 

gente del M-19 tenía una vocación militar y era de origen rural. 

Para la fecha en que dejamos las armas, el componente urbano, 

el que había sido la marca inicial del movimiento, había desa
parecido. En realidad, había sido asesinado. O se encontraba en 

el exilio. El grueso de las filas consistía en campesinos y, sobre 

todo, en indígenas. Para muchos era la primera vez en Bogotá, 

en ese torbellino de cemento y ruido que se movía a velocida

des vertiginosas. Eso los desestabilizó. Nadie podía responder 
con certeza la pregunta de qué iba a ser de nosotros. 

Sobre todo porque los nuevos retos no eran militares, sino 

políticos. Por ejemplo, al mes de la desmovilización, en una jugada 
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en mi opinión prematura; Pizarro se lanzó a la Alcaldía de Bogotá 
y Navarro a la de Cali. Ninguno de los dos ganó la contienda y, 
además, la votación que obtuvo Pizarro no fue buena, de unos 
70000 votos. El abogado Alfonso Cabrera, en cambio, sí quedó 
elegido como concejal, y entró con Ramiro Lucio como suplente. 
Yo, por mí lado, empecé a analizar 'cómo nos podíamos abrir un 
espacio en las elecciones de Cundinamarca. En ese departamento 
no teníamos fuerza política alguna, ni siquiera una figura popu
lar. Yo, acaso, era el más conocido, porque había sido concejal en 
Zipaquírá, pero en el resto del departamento no me conocían. 
El reto, gigantesco, me sedujo de entrada. 

Me puse, entonces, en la tarea de estructurar una intensa 
labor organizativa. Sabía que Cundinamarca era uno de los 
departamentos con más municipios de Colombia. En ese 
momento tenía 114 (hoy tiene 116). El primer paso consistió en 
construir un comité del M-19 en cada uno de los municipios, lo 
cual implicaba un desgaste físico considerable. Nos tocaba coger 
trocha día y noche en un Nissan Patrol que nos prestaba Ricardo 
Mestizo, un empresario del carbón que había sido militante de 
la Anapo. El carro tenía doble tracción, era justo el que necesi
tábamos. El encargado de manejarlo era Gonzalo 'Gordd Suárez, 
otro viejo anapista que me quería mucho y que había hecho parte 
del M-19 en Zipaquírá. El Gordo, que murió hace poco, me había 
colaborado en los días del Bolívar 83. La otra persona que nos 
acompañaba en el carro era Jaime Gómez, que había sido mi 
suplente en el concejo de Zipaquirá. Los tres nos dimos a la tarea 
de organizar el esfuerzo del M-19 en el departamento. Aunque 
no logramos llegar a todos los municipios, cubrimos alrededor 
de ochenta, que no era poca cosa. Pocos militantes del M-19 
hicieron una labor similar. Muchos estaban metidos de lleno en 
el que era, sin duda, el proyecto principal del movimiento por 
esas fechas: la campaña presidencial de Pizarro. 
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Mis viajes por toda Cundinamarca coincidieron con la libe
ración de Mary Luz. Cuando me enteré de su salida, corrí a toda 
prisa a Ibagué para recibirla personalmente. Al poco tiempo nos 
mudamos a un apartaestudio pequeñísimo en Bogotá. Y fue allí, 
en nuestro sencillo pero acogedor hogar, que recibí la noticia que 
sacudió los cimientos de nuestra recién iniciada vidá en la lega
lidad. Ocurrió pocos días después de mi cumpleaños 31, el 26 de 
abril de 1990. Esa mañana, mientras preparábamos el desayuno, 
prendí la radio, como era mi costumbre. Sintonicé Caracol Radio. 
El periodista Yamid Amat estaba entrevistando a Pizarro. Después 
de conversar durante unos minutos sobre la campaña electoral, 
Pizarro se excusó porque tenía que salir al aeropuerto. Estaba 
afanado. Anunció que viajaba a Barranquilla. En ese instante me 
entró una sensación incómoda. Mi instinto de hombre cla..rides
tino, que aún llevaba por dentro, me decía que uno nunca debía 
anunciar para dónde va. Intenté justificarlo. No por nada ya está
bamos en la legalidad, y mucha gente, incluida su escolta, debía 
saber del viaje. Pero no me podía sacudir la impresión de que 
Pizarro había cometido un error. Era mejor no dar a conocer el 
itinerario de uno, y menos en una emisora. 

Mary Luz y yo terminamos de desayunar y de limpiar la 
cocina cuando, de pronto, la radio anunció una noticia de última 
hora: un sicario había atentado contra el candidato presidencial 
al interior del avión. Y entonces sentí el golpe. Un golpe como 
pocos en la vida, similar al momento en que me cogieron preso. 
Al instante me derrumbé sobre la cama y lloré durante una 
buena media hora. Cuando me compuse, pensé en los escoltas. 
Yo sabía que ellos no nos iban a proteger; eran agentes del F2, 
de la Policía, y nos veían como sus enemigos. Era un ambiente 
malsano. En los carros asignados dbs nos miraban mal y a veces 
nos hablaban de manera denigrante. Tenían la costumbre de no 
cmnplir con los horarios que uno ponía. Así fue el día en que 
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mataron a Pizarro: llegaron a recogerme una hora tarde. Yo 
estaba desesperado, qµ.ería salir de inmediato al hospital a donde 
lo habían llevado, pues el avión había regresado a Bogotá inme
diatamente después del atentado. No alcancé a verlo. En el carro 
recibí la noticia de que había muerto, de que había rec.ibido dis
paros en el Cerebro. 

Cuando llegué al hospital, me encontré con varios compañe
ros del M-19. Todo era un desorden. Nos embargaba un senti
miento de desolación. La mayoría sentimos que la única opción 
que nos quedaba era volver a las armas. Esa tarde, como a las cua
tro, mientras alistaban a Pizarro para el velorio, nos reunimos en 
una casa en Teusaquillo. No recuerdo exactamente en cuál, pero 
Navarro citó allí a toda la dirección nacional del movimiento. 
Las riendas del M-19 habían quedado en sus manos. Durante la 
reunión, muchos opi.Ilamos que, como mínimo, debíamos volver 
a Santo Domingo. Pero Navarro se negó. Nos convenció de que 
debíamos mantenernos firmes en el proceso de paz. Nosotros 
aceptatnos, a regañadientes, su propuesta de continuar en la lega
lidad. Hoyáeo que esa fue la decisión acertada. 

La muerte de Pizarro desembocó en una enorme manifes
tación que se tomó la carrera séptima en dirección de la plaza 
de Bolívar. En medio de la lluvia y del desorden, miles marcha
ron hacia el Capitolio, donde se llevó a cabo lo que se llama una 
cámara ardiente en su honor. Filas interminables se presenta
ron para ver su cadáver. Yo me acerqué yvi el rostro muerto de 
Pizarro. Yo ya había visto el de Jaime Jaramillo Ossa, el candi
dato presidencial de la Unión Patriótica que había sido asesi
nado un mes antes, el 22 de marzo. Tenía presente también el 
de Luis Carlos Galán, que había muerto abaleado en agosto del 
89. La muerte parecía cernirse sobre nosotros. Todos los candi
datos presidenciales progresistas habían sido asesinados. La gran 
sombrilla del progresismo liberal estaba hecha añicos. 
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· Después de la cámara ardiente, nuestra organización, hecha 
flecos, se dirigió al cementerio C.::ntral, toda una odisea en 
medio del caos que reinaba. Recuerdo que Darío, e! comandante 
de nuestras desmontadas fuerzas especiales, me reconoció entre 
la multitud y; cogiéndome del pelo, prácticamente me arrastró 
para que pudiera entrar. Solo ingresamos unos pocos. Familiares, 
miembros del M-19. Mucha gente se quedó en los alrededores 
del cementerio para asistir, a su manera, al entierro. 

Unos días después, cuando procesamos un poco el dolor de 
la muerte de Pizarra, vinieron las reflexiones. No tardamos mucho 
en entender que Carlos Pizarra había sido asesinado con la com
plicidad dei DAS. El cuerpo de inteligencia dependía directamente 
del presidente Virgilio Barco, el mismo que había enviado a Rafael 
Pardo a firmar el acuerdo de paz con Pizarro en Santo Domingo. 
Un analista común y corriente podría concluir que Pizarra había 
sido víctima de una trampa. Podría argumentar que el Gobierno 
lo convenció de dejar las armas para matarlo durante su campaña 
presidencial. Pero, si se hace un análisis más profundo de cómo 
funciona la política colombiana, resulta que ese plan no necesa
riamente estaba del todo aiticulado. 

¿Por qué? Porque en los gobiernos coexisten una pluralidad 
de fuerzas. Es decir, no gobiernan desde una sola posición. El pre
sidente Barco era, en realidad, una figura fantasmal, a la merced 
de un gabinete donde operaba desde el narcotráfico hasta el pro
gresismo liberal. Si se entiende de esta manera, se entiende por 
qué, mientras unos firmaban la paz, otros se encargaban de aten
tar contra ella. El Gobierno había empezado a ceder sus puestos 
de control y a compartirlos con la mafia. Al tiempo que tenía en 
sus filas a Rafael Pardo, un estratega político del establecimiento, 
también tenía a Maza Márquez en cabeza del DAS, que estaba ase
sinando literalmente no solo a los militantes del M-19 que caían 
en sus manos, sino a integrantes de la Unión Patriótica. 
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En esos años cayeron por miles figuras de la izquierda colom
biana, a lo largo y ancho del país. El fenómeno se conoció como 
la guerra sucia. El M-19 había dejado las armas en esa coyuntura, 
sentando un precedente importante. Se trataba del primer pro
ceso de paz de una guerrilla insurgente en Latinoamérica durante 
los años de la Guerra Fría. Un hecho precursor, que ocurrió diez 
años antes del triunfo electoral de Hugo Chávez en Venezuela. 
Cuando llegó al poder, Chávez encabezó la transformación pací
fica de la realidad política de su país y, a la vez, inauguró una década 
en la que varios movimientos progresistas llegaron al poder en 
diversos países del contiene sin recurrir a las armas. El M-19 fue 
un predecesor de esos vientos de cambio. Se puede decir que inau
guró una era, una en la que se volvió posible que la izquierda vol
viera a acceder al poder por medio de las urnas, con todos sus 
aspectos positivos y negativos, con todas sus equivocaciones y 
frustraciones. Esa situación no se vivía en el continente desde el 
golpe de Estado contra Allende, en 1973. Debieron transcurrir 
casi treinta años de guerra en la región, de dictaduras :rnilitares 
violentas en el Cono Sur, de centenares de miles de muertos, de 
desaparecidos, de millones de exiliados. El M-19 fue el primero 
que proclamó en todo el continente la posibilidad de otro camino 
pacífico, un camino que diez años después realmente se empezó 
a construir, aunque no en Colombia. 

En ese sentido, el M-19 se convirtió en una especie de van
guardia latinoamericana. Algún publicista nos llainó el heavy 
metal latinoamericano. Ese papel siempre es complicado, pues 
el vanguardista está adelantado a su tiempo y puede terminar 
aislado en su visión. Su labor no solo es marcar el camino por 
seguir, sino cerciorarse de no ir tan lejos para no perder los lazos 
con su propia sociedad. Y fue en esa ambigüedad en la que al 
movimiento le tocó encontrar una voz pará articular su proyecto . 
político en la legalidad. Para 1990, la mayoría de los integrantes 

169 



del M-19 coincidían en que la paz era la mejor forma de trans

formar al país. En términos de la narrativa de entonces, la de 

hacer la revolución, el movimiento le apostó a la.idea de que las 

transformaciones sociales que los países de la región necesita

ban se podían lograr por la vía pacífica de la democracia. 

El proyecto del M-19 no era socialista. Buscaba una profun

dización de la democracia y una disminución de la injusticia social, 

que era la manera como se denominaba la profunda desigualdad 

que ha hechp de América Latina la región más desigual del mundo. 

Plantear la justicia social, en mi opinión, era una estrategia cuerda 

y razonable, incluso para el desarrollo del capitalismo. Porque el 

M-19 buscaba un capitalismo democrático. Esos dos términos 

son, de alguna manera, contradictorios, pero tenían que ver con 

la idea de desarrollar la pequeña y mediana empresa, con fomen

tar la industria no monopólica, con llevar a cabo una reforma 

agraria, que es también una parte central del término "justicia 

social': La idea, en últimas, era ofrecer un planteamiento para que 

Colombia pasara de la premodernidad semifeudal al capitalismo. 

Esa era la nueva revolución del M-19: buscar, a través de la dis

puta democrática, sin recurrir a las armas, que el país se volviera 

moderno económicamente. 

Los que se sentaron a negociar en Santo Domingo con el M-19 

no creían que el movimiento pudiera aspirar a tanto. Si uno lee el 

libro 9 de marzo de 1990, de Rafael Pardo, el principal negociador 

de Barco, resulta evidente que, para ellos, estábamos derrotados 

militarmente. Desde entonces, esa ha sido la línea de negociación 

de los distintos gobiernos colombianos: provocar una derrota 

militar para hacer una negociación política que es, en el fondo, 

u.'la rendición. La expresión "negociación política" solo sería el 
nombre que le dan al tratado de rendición. Esa lógica sin duda 

surge de una mentalidad oligárquica, pero es equivocada. Por lo 

menos en el caso del M-19, nosotros nunca nos sentimos derro-

170 



tados militarmente, no estábamos cansados ni creíamos que lila 

derrota era inminente. Al contrario. Cuando Pizarro llegó a las 

montañas del sur del Tollina, tenía pensado llevar a cabo una ofen

siva militar. Nuestras circunstancias psicológicas eran completa

mente diferentes a las que plantea Pardo en su libro. En cambio, 

quien estaba sufriendo una derrota militar era Barco. No en manos 

del M-19, sino en manos de la mafia, que se había convertido en 

un protagonista de la política colombiana al interior mismo del 

establecimiento. 

El M-19, en resumidas cuentas, no le apostó a la paz porque 

le tocó, sino porque la opción pacifista tenía una larga trayecto- · 

ria en el M-19. La había iniciado Jaime Bateman y la había man

tenido, en los ochenta, Iván Marino Ospina. Incluso se había 

firmado en 1984, cuando se hizo la paz con el gobierno de 

Betancur. Pizarra nunca rechazó la alternativa de la paz. Él sabía 

que no estábamos derrotados, pero tampoco creía que la victo

ria militar era la única manera de conseguir las transformacio

nes en un país como Colombia. Siempre existió la opción de 

establecer una conversación, lo que Bateman llamó "el diálogo 

nacional'~ Pizarra, además, por las fechas de la negociación en 

los montes de Tolima, había conversado a distancia con Álvaro 

Gómez Hurtado, quien ya había esbozado el concepto <leí "régi

men': palabra con la que calificaba el sistema político colom

biano. Para él, era necesario cambiar el régimen existente y, por 

tanto, eso le abría al M-19 la posibilidad de una futura concer

tación para proponer un nuevo modelo para el país. 

* * * 

Cuando llegó el día de las elecciones presidenciales de 1990, el 

candidato del M-19 fue Antonio Navarro, en reemplazo de 
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Pi.zarro. Para sorpresa de todo el establecimiento, consiguió una 

buena cantidad de votos, según los estándares de los movimien

tos progresistas. De hecho, en ese momento fue la cantidad más 

alta en la historia: 700 000 votos. Ese número, sin embargo, no 

colmó nuestras expectativas. En realidad, nos parecía que era 

bajo tomando en cuenta la fuerza popular del movimiento y la 

enorme importancia que había tenido el proceso de paz. En los 

comicios resultó electo el liberal César Gaviria, quien compar

tía con Navarro el hecho de que él también había reemplazado 

a un candidato asesinado, en su caso a Luis Carlos Galán. 

A la hora de escoger su gabinete, Gaviria tomó una decisión 

arriesgada. Para mantener la fuerza del M-19 en la paz, le 

entregó el Ministerio de Salud a Navarro. Fue un acto audaz de 

parte y parte. Navarro era, al fin de cuentas, un insurgente que 

hacía parte del primer movimiento que firmaba la paz en la his

toria contemporánea de América Latina. Pero, en mi opinión, 

visto en retrospectiva, esa decisión hizo parte de una dinámica 

que a mí me parece crucial analizar cuando se piensa en los pro

cesos de paz de las insurgencias latinoamericanas. Me refiero a 

que, al entregarle el ministerio, Gaviria en realidad buscó la 

cooptación política del M-19. En otras palabras, Gaviria, en 

nombre del establecimiento, creía que el proceso de paz con el 

M-19 había sido realmente una rendición. Y no una rendición 

militar, sino una política. 

Gaviria operaba bajo la convicción de que los objetivos polí

tiéos que había trazado el movimiento para transformar a 

Colombia no tenían peso alguno. Bajo esa lógica, el nuevo pre

sidente le estaba propinando un golpe mortal al M-19 al ofre

cerle el ministerio a Navarro, porque las derrotas militares a fin 

de cuentas son solo militares, pero una derrota política es defi

nitiva. Todavía hoy recuerdo cuando Navarro nos pidió a todos 

que nos pusiframos corbata. Era un elemento simbólico, pero 
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¿qué expresaba? Navarro y Rosemberg Pabón intentaron expli

carnos con discursos pseudoteóricos la nueva realidad política 

y las razones por las cuales no debíamos hacer nuestra revolu

ción. Bajo su liderazgo, el objetivo político del movimiento pasó 

de ser el de cómo construir una democracia a cómo ganarle a 
una clase política corrupta. Ese cambio de discurso ocurrió 

cuando Navarro asumió el ministerio y se tramitó la Ley 10, que 

significó la descentralización de la salud en Colombia. Navarro 

había terminado en un gabinete cuya inmensa mayoría se puso 

en la tarea de tramitar la llegada del neoliberalismo al país. En 

otras palabras, de abrir las compuertas de la apertura económica. 

Nosotros, lógicamente, nos sentíamos como mosco en 

leche. Estábamos perdidos. Para ese momento el bloque sovíé

tico se deshacía por culpa de las políticas que había empezado 

a poner en marcha Gorbachov desde mediados de los ochenta. 

Al M-19 le tenía un poco sin cuidado la Unión Soviética, pero 

su desmoronamiento generó un clima muy particular. La caída 

del muro llegó con el discurso del fin de la historia que proclamó 

el politólogo Francis Fukuyama, según el cual, en un mundo sin 

contradicciones, reinaría una democracia liberal. nueva, o el 

neoliberalismo. En todo el mundo se hablaba de la gran victo

ria del capital, del triunfo neoliberal, de la inminente realidad 

de la globalización. La sensación que reinaba era que el mundo 

se había quedado sin alternativas. Todo discurso distinto al del 

establecimiento había sido borrado del mapa. En ese contexto, 

se empezó a diluir la intención del M-19 de hacer una revolu

ción para cambiar las estructuras económicas, sociales y políti

cas del país. Al mismo tiempo, la cooptación del Gobierno se 

volvió una especie de hoyo negro que, poco a poco, succionó a 

buena parte de la insurgencia colombiana. 

Gaviria entendió desde un inicio que tenía en sus manos la 

oporturJdad de implementar en el país el proyecto neoliberal, que 
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venía andando desde los tiempos de Turbay. Comprendió, a su 
. vez, que para llevarlo a cabo, para lograr la privatización y pasar 

sus proyectos de ley, necesitaba primero una reforma constitucio
nal. La Constitución de 188ó representaba un impedimento, sobre 
todo por las reformas que implementó el liberalismo progresista 
en 1936 y en 1968, durante el gobierno de Carlos Lleras. Gaviria 
no podía permitir esa camisa de fuerza instituci~nal que hubiera 
llevado a Colombia a lo que hoy llamaríamos nuevo-liberalismo; 
es decir, a la desregulación de los mercados. Entonces, empezó a 
crecer una idea dentro del establecimiento: la de redactar una 
nueva Carta Magna para derogar la que tenía más de den años. 

Esa misma idea la había promulgado el M-19 y algunos de 
sus aliados, como el partido Esperanza, Paz y Liberad, que nació 
a raíz de la desmovilización del EPL en 1991. Pero, para enten
der esa posición del M-19, es importante desandar un poco 
nuestros pasos. Como parte de su desmovilización, el movi
miento redactó un acuerdo meticuloso con el Gobierno en 

· Santo Domingo. El documento, de unas cuarenta páginas, tenía 
una serie de puntos que, vistos en conjunto, consistían en una 
reforma política. En el texto se hablaba por primera vez de una 
serie de elementos que hoy son normales, pero que entonces no 
existían, como el tarjetón o un sistema de preferencias electo
rales para que se privilegiaran las listas únicas. El M-19 pactó 
con el Gobierno que el acuerdo se volviera ley en el Congreso y 
que luego se convocaría a un referendo para reformar electoral
mente la Constitución del 86. Pero la mafia actuó por medio de 
sus congresistas y tumbó el acuerdo con mayorías parlamenta
rias liberales y conservadoras. Ese episodio provocó la renun
cia del ministro de Gobierno de Barco, Carlos Lemas Simmonds, 
que había participado en el proceso de paz. 

Para nosotros, que nos encontrábamos en las ciudades, des
armados, fue una demostración más de que el establecimiento 
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nos había engañado. Era, además, peligroso: el hundimiento del 

acuerdo también significaba la puesta en duda de las figuras 

jurídicas que impedían que nos cogieran presos. Y, en efecto, a 
los pocos días emitieron órdenes de captura. Pizarro, aún vivo, 

no se inmutó y, con boleta de captura incluida, se· dirigió al 

Palacio de Nariño para reunirse con Barco. Pizarro entró al 
recinto con botas, sombrero y acompañado de Navarro. Allí lo 
esperaba el presidente junto a todo su gabinete, incluido Maza 

Márquez, y unos testigos de la Iglesia católica. 

En la reunión, Piz.arro y Barco firmaron un nuevo acuerdo, 

mucho menos extenso, de apenas tres párrafos. El nuevo docu

mento tenía un solo objetivo: que se convocara una Asamblea 

Nacional Constituyente para tramitar los puntos del acuerdo ori
ginal que había hundido el Congreso. Ese fue el último acto polí

tico de Pizarro. Y fue un logro hermoso, en términos históricos: 

el final de nuestra insurgencia desembocaría en una Constituyente. 

Después de tantos años de lucha en el monte, el pueblo colom

biano, a través del voto, podría ser el encargado de determinar el 

resultado de nuestra lucha y de la transformación del país. 

Para finales de 1990, la idea dela nueva Constitución estaba 

en boca de todos. Los vientos de cambio soplaban sobre 

Colombia. Para la Alianza Democrática M-19, un movimiento 

cada vez más organizado, el proyecto representaba la oportuni

dad de rehacer el proceso de paz. Para los jóvenes de la Séptima 

Papeleta, la posibilidad de modernizar al país. Y, finalmente, 

para Gaviria, la manera de desarrollar su proyecto neoliberal. 

Poco a poco empezaron a aparecer encuestas en los medios. 

Todas arrojaban un resultado esperanzador, sobre todo para el 
M-19, que punteaba, junto' al Partido Liberal, en la intención de 

voto para elegir a los delegatários de la asamblea. 

Cuando llegó el 9 de diciembre, el día de las elecciones, había 

logrado configurar buena parte del trabajo organizativo en 
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Cundinamarca y me dediqué a promocionar la Constituyente 

haciendo afiches. Cuando, esa noche, se terminó el escrutinio, 

nuestra felicidad fue enorme. Habíamos sacado el 26 % de los 

voto's, que se traducía a 19 de 70 de constituyentes, por encima 

del Movimiento de Salvación Nacional, de Alvaro Gómez 

Hurtado, que logró 11 escaños; y solo por debajo del Partido 

Liberal, que consiguió 25. En otras palabras, íbamos a ser una 

fuerza determinante en la Asamblea Constituyente. Menos de 

un año después de dejar las armas, participaríamos en un espa
cio de poder que incluso podía suspender el mandato presiden

cial. Otty Patiño, eufórico, clamó que allí estaba la revolución. 

Yo, en cambio, fui más cauto. Sospechaba que este final feliz no 
sería, a la larga, tan feliz. 
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La Constituyente 

La Asamblea Constituyente se instaló el 5 de febrero de 1991. 

Cuando llegó esa fecha, la Alianza Democrática M-19 entró al 

recinto con optimismo. La alianza que había pactado Antonio 

Navarro con Alvaro Gómez Hurtado prácticamente garantizaba 

una mayoría absoluta, con 30 de los 70 constituyentes. El líder 

conservador, que había escindido a su partido al formar el 

Movimiento de Salvación Nacional, tenía como tesis central la 

salida del régimen. Para él, había que cambiar los dirigentes 

actuales y las formas de hacer poÚtica, sin modificar por ello las 

estructuras económicas. 

Navarro, sin embargo, había empezado a ceder bajo la pre

sión de la cooptación política de Gaviria. Para ese momento, 

lograr una ruptura con el régimen no hacía parte del discurso 

de los dirigentes del M-19. Cuando el movimiento dejó las 

armas, trató de mostrarle a la sociedad que era suave, dúctil; se 

había legalizado y, por tanto, hacía parte de las instituciones. 

A pesar de su popularidad, el M-19 no había sido capaz de cons

truir una visión alternativa para el país, y poco a poco se volvió 

una fuerza política de paz, que evadía completamente la posi

bilidad de ser un agente de ruptura política o económica. Alvaro 

Gómez se diferenciaba del M-19 en ese sentido. Por lo menos, 

él sí planteaba fracturas con el régimen y su estado de corrupción. 
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Cuando empezó la Constituyente no tardaron en aparecer 
los lobbies. Todos los sectores con intereses sociales querían par
ticipar en esa gran instancia de poder: los obreros, el empresa
riado, los terratenientes, los partidos políticos. Ninguno quería 
desaprovechar la oportunidad de dejar-su huella en la que sería 
la nueva Constitución del país. Navarro, consciente de eso, se 
asesoró de los socialistas españoles, que venían de firmar el 
Pacto de la Moncloa en España. A nosotros nos parecí¡i bien que 
ellos nos ay-udaran porque, para entonces, no éramos conscien
tes de que los militantes qel PSOE habían empezado a dirigirse 
hacia el neoliberalismo. 

La alianza entre Gómez y Navarro se dio en busca del desa
rrollo de la Constitución del 91. Ambos buscaron introducir 
formas para democratizar la economía y para garantizar dere
chos colectivos que antes no existían. Los unía el deseo de cons
truir la Carta en tomo a una visión de democracia liberal. Y, si 
se lee hoy, resulta evidente que la Constitución es formalmente 
democrática. Pero, al mismo tiempo, durante la asamblea se 
empezaron a colar una serie de artículos transitorios que pre
sentó el gobierno de Gaviria. Y esos eran, en esencia,los artícu
los del neoliberalismo. 

De esa manera, en la Asamblea Nacional Constituyente exis
tió desde el comienzo una extraña concertación entre un pro
yecto democrático y un proyecto neoliberal. Mejor dicho, se 
mezclaron el agua y el aceite. Tanto Navarro como Gómez 
Hurtado permitieron que eso sucediera porque solo de esa 
manera podían obtener el apoyo de Gaviria. De lo contrario, la 
asamblea hubiera entrado en contradicción con la rama ejecu-

, tiva, un paso peligroso que ninguno de los dos líderes quería 
dar, a pesar de que ellos tenían el poder de cambiar al Gobierno 
nacional. En ese momento, Navarro incluso tenía la posibilidad 
de ganar la presidencia en 1994, según las encuestas que se 
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publicaron por esas fechas. Hubiera pasado de dejar las armas 

a ocupar el solio de Bolívar en unos pocos años, iniciando una 

ola progresista que se hubiera regado por toda América Latina. 
Pero, en su defensa, esa apuesta no tenía la madurez suficiente 

como para que realmente hubiese funcionado. 

Los artículos transitorios de Gaviria, aprobados en su tota

lidad, comtilgaban con la tesis y los ejes fundamentales de la 

construcción del neoliberalismo en el mundo: la independen

cia del Banco de la República y la privatización de lo público. 

Ese articulado después se desarrolló en algunas leyes: en la Ley 

100 de 1991, que permitió la privatización de la salud y de las 

pensiones y que convirtió la salud en una mercancía; en la Ley 

de Servicios Públicos, la Ley de las Telecomunicaciones y la Ley 

Eléctrica, que abrieron las puertas a la competencia y a la priva

tización de todos los servicios públicos en el país. Tedas estas 

leyes afectaron al Banco de la República y después tuvieron una 

aplicación en el modelo neoliberal en Colombia. 

Después de aprobar la inclusión de esos artículos, la alianza 

entre las fuerzas de derecha de Gómez Hurtado y las de Navarro, 

que ya no se podían considerar de izquierda, entró en una nueva 

fase. Los dos cabecillas buscaron responder la siguiente pregunta: 

¿cómo hacer para que el Congreso apruebe y vuelva realidad el 
cuerpo central de la Carta, y no solo los artículos? A Gómez, 

entonces, se le ocurrió una idea: convenció a Navarro de que la 
Asamblea Constituyente debía declarase a sí misma como 

Asamblea Legislativa. Mejor dicho, que después de terminada la 
labor constituyente, la asamblea se estableciera como el nuevo 

Congreso de la República. Esta idea, que implicaba la revocatoria 

del Congreso vigente, era un paso crucial para lograr el objetivo 
central de Gómez: destruir el régimen político clientelista del país. 

Es importante recordar que la asamblea no tenía ningún 

papel claro como institución. Nunca fue realmente una estancia 
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popular. Aun así, la idea de la revocatoria del Congreso sonó 

más allá de los propios recintos de la asamblea, y comenzó un 

nuevo proceso de concertación política entre el liberalismo que 

dirigía Alfonso López Michelsen y el gobierno de César Gaviria, 

que ya había obtenido sus artículos, pero que ahora necesitaba 

de un Congreso capaz de desarrollar, a través de leyes, el régi

men neoliberal. La tesis de Gómez y el acuerdo entre él y Navarro 

no le convenía ni al Gobierno ni al Partido Liberal, porque esa 

alianza de fuerzas relativamente progresistas iba en contravía 

de la dimensión neoliberal de la Constitución del 91.· 

En ese momento, Navarro cometió un error histórico: rom

pió el acuerdo con Gómez sin decirle a nadie y aceptó un 

almuerzo con López Michelsen y el presidente Gaviria. En la 
reunión, los tres hicieron una nueva alianza, que consistía en 

adelantar las elecciones para un nuevo Congreso e inhabilitar a 

los constituyentes en las nuevas elecciones. Ese nuevo pacto no 

solo anuló el que ya existía entre Navarro con Gómez, sino que 

borró de un tajo la voluntad de los votantes que eligieron a los 

constituyentes. Las nuevas elecciones se fijaron para el 9 de 

diciembre de 1991. 

Un día, en medio de estas grandes movidas políticas, visité a 

Otty Patiño, que era constituyente. Otty me dijo una frase que me 

sorprendió, y que mencioné al final del capítulo anterior. Me anun

ció: "Esta es la revolución': No he podido olvidar esas palabras, 

porque al principio no las capté. Cuando las dijo, Otty pisaba un 

tapete muy fino en el Centro de Convenciones, y yo no entendía 

cómo se le podía llamar a eso la revolución. Para mí, la revolución 

era el pueblo en las calles, como protagonista de las transforma

ciones. En ese momento, ya era claro que la ruta no eran las armas, 

pero era evidente que ser unos políticos muy alejados del pueblo 

haciendo normas tampoco era el camino. La Constituyente no 

era, sin duda, la revolución. Ese mismo día, hablando con Navarro, 
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escuché otra frase que me sorprendió. Navarro dijo: "Los tanques 
pueden atentar contra la Asamblea Nacional Constituyente'~ Él se 

refería a que el Ejército podía organizar un golpe contra la nueva 
Carta. En ese entonces; él tenía mucho más acceso a información 

que yo, que me pasaba los días recorriendo los pueblos de 

Cundinamarca en un carro polvoriento. 

Por alguna razón, ambas frases se juntaron en mi cabeza. Se 
me ocurrió pensar que; en la unión de las dos, existía una posi

bilidad para hacer la revolución. ¿A qué me refiero? A que, si los 

tanques hubieran atacado la Asamblea, habría nacido una opor

tunidad. Sin duda, al pronunciar su frase, Navarro no pensaba 
lo mismo. En cambio, tenía en mente el episodio del Palacio de 

Justicia y la llamada guerra sucia, que causó el exterminio de la 

Unión Patriótica. Navarro temía que el episodio se repitiera; 

pero con nosotros como sus víctimas. La situación del mundo 

alimentaba ese miedo. Por esas fechas no era inusual que alguien. 

comentara que el modelo cubano estaba a punto de claudicar. 

Ya se había desmantelado el bloque soviético y faltaba muy poco 
para la disolución de la Unión Soviética. En 1991 se había aca

bado, en definitiva, el socialismo real. 

Ese desplome impactó a la Constituyente. No afectaba como 

tal al M-19, pues nuestro movimiento no estaba bajo la influen

cia de los rusos. Nuestra única relación era con Cuba, pero por 

la amistad que había existido entre Jaime Bateman y Fidel 

Castro. El derrumbe de la Unión Soviética, sin embargo, trajo 

con sí el derrumbe de la alternativa y el derrumbe a escala mun

dial de la fuerza obrera. Lo que surgió fue una enorme ofensiva 

del gran capital en el mundo, y en ese sentido la Asamblea 

Constituyente perdió mucha relevancia. Se quedó sin ningún 

respaldo popular, metida en una especie de agujero negro, cha

poteando un proyecto democrático, pero sin sustento econó

mico y sin viabilidad por las circunstancias mundiales. 
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Navarro, consciente del contexto global y de la historia 
reciente del país, tenía los argumentos para respaldar la posibi
lidad de que atentaran contra la Constituyente o contra noso
tros. Nunca volvimos a hablar del tema, pero ambos sabíamos 
que si el Ejército llegaba a sentirse vulnerable podía organizar 
un golpe de Estado. Ya lo había hecho, en la toma del Palacio de 
Justicia. El Ejército se había sentido agredido por las acusacio
nes que iban a hacerse en la Corte Suprema de Justicia por tor

turas contra militantes del M-19, y que involucraban a toda su 
cúpula militar. Su respuesta consistió eh derrocar a esa corte 
asesinando a buená parte de sus magistrados. Como escribí en 
un capítulo anterior, los exámenes forenses actuales demues
tran que todos los disparos que recibieron los jueces fueron de 
armas de las Fuerzas Militares de Colombia . 

. Navarro, en mi opinión, pensaba que podía haber un epi
sodio similar si la Constituyente se dedicaba a destapar la ver
dad en torno a la represión militar, el asesinato y la desaparición 

de tantos colombianos. Y, por eso, optó por un pacto de silen
cio. Articuló un pacto entre el Pa.rtido Liberal y el M-19, que 
resultó en la cooptación del movimiento, al igual que ocurrió 
con casi todas las fuerzas revolucionarias que había en el mundo. 

Los grandes sindicatos, los p~rtidos obreros en Europa y los 
movimientos de liberación nacional en Asia y en África sintie-

. ron la embestida de una gran ofen~iva conservadora. El M-1~; 
guardadas las proporciones, hizo parte cle ese proceso en el que 
el acumulado de luchas sociales y de cambios reales de la huma
nidad durante el siglo XX se derrumbó en los años noventa. 

Así, Navarro, por medio del silencio, por medio de la coop
tación, buscó desactivar cualquier posible atentado contra la 
Constituyente. Desde 1987, el M-19 no consideraba al Ejército 
como un enemigo; por el contrario, siempre creyó en la idea de 
ganarse a los soldados. Sin embargo, era importante ejecutar 
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una reestructuración democrática de las Fuerzas Armadas en 
la Constitución del 91. Pero, claro, eso no se llevó a cabo. Por 
eso, cuando escuché la frase de Navarro, pensé que un ataque 
de tanques quizás hubiera sido la mejor opción. Porque, en ese 
caso, el papel del M-19 hubiera consistido en levantar al pueblo 
en nombre de la democracia y de la nueva Constitución. 

Al final del día, en la Constituyente el M-19 recorrió el camino 
de claudicación. Para preservar un texto democrático, para cui
dar sus pilares fundamentales y, en especial, los capítulos relacio
nados con los derechos de la gente, el M-19 renunció a toda idea 
revolucionaria. Solo la historia dirá si tomó la decisión acertada. 
Para mí, hoy, ese texto constitucional es una bandera que no se ha 

ondeado y que, por eso, todavía es un objetivo por conseguir. 
Habría que decir que Navarro, Otty y los demás miembros del 

movimiento que ocuparon escaños en la Constituyente tuvieron 
razón en ceder tanto con tal de mantener la vigencia histórica de la 
Constitución del 91, pero el resultado implicó, para mí, el fmal del 
M-19. Es ahí que el M-19 realmente llega a su fin. La Constitución 
del 91 fue su capítulo final. 

Porque, cuando llegaron las elecciones para el Congreso en 
1991, la derrota del movimiento fue rotunda. El clientelismo 
político y la financiación de las mafias lograron borrarnos del 
mapa. A nosotros y, también, en mayor proporción, a Gómez 
Hurtado, cuyo movimiento solo logró cinco escaños en un 
Senado de cien. El M:-19 logró nueve. Mejor dicho, la fuerza 
mayoritaria de la Constituyente terminó con el 14 % del Senado. 
Si a ese número se le suman los tres representantes de la Unión 
Patriótica, las fuerzas de la vieja política se quedaron con el 85 % 

de la torta, tanto en el Senado como en la Cámara de Repre
sentantes. Con ese resultado murió cualquier posibilidad de una 
aplicación legal al cuerpo de la Constitución del 91. 

Y, en su lugar, llegó la contrarreforma. 
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* * * 

Un periodista podría escribir la historia del M-19 y cerrar el 
libro con la Constituyente. Podría argumentar que el relato tiene 
un final feliz: la guerrilla que deja las armas termina, en menos 
de un año, impulsada por el voto popular para redactar una 
nueva Constitución. El último capítulo de nuestro libro hipoté
tico aplaudiría el hecho de que el M ~ 19 ayudó a eliminar la Carta 
retrógrada y reaccionaria de 1886, producto de una oligarquía 
profundamente antidemocrática y cercenadora de libertades. 
Nuestro periodista celebraría que se hubiera acabado la figura 
del estado de sitio que llevó al M-19 a las armas. Adamaría el 
final definitivo del Frente Nacional. Diría, en el último párrafo, 
que una nueva fuerza se había vuelto mayoría y que, por eso, las 
posibilidades de gobernar a Colombia se habían abierto. Pero, 
como sabemos, los finales felices no existen. 

Para comprender por qué el final de la nueva Constitución 
no es tan bonito es importante entender, primero, el proceso de 
votación. Para elegir a los constituyentes votaron 3 800 000 
colombianos. En esa misma época, en. las elecciones del 
Congreso votaban unos ocho millones. Esa diferencia se debió 
a que, en el primer caso, no participaron las maquinarias elec
torales y su dinero derivado del narcotráfico. Como resultado, 
por la Constituyente solo salió a votar una masa relativamente 
urbana, compuesta de clases medias, jóvenes y algunos asala
riados. Mejor dicho, la modernidad colombiana. No salió, ·en 
cambio, el electorado rural, el de provincia, el popular; Y ese 
hecho marcó la historia de Colombia, porque lo que debió haber 
sido un tratado de paz, como el jurista italiano Norberto Bobbio 
lla.111aba a las constituciones, se convirtió, por su escaso margen 
de apoyo social, en la antesala de la violencia más desgarradora 
e intensa que ha vivido el país. 
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Nosotros ni siquiera contemplábamos la posibilidad de que 

pudiera haber una reacción adversa. Asumíamos, ingenuamente, 

que la gran mayoría del país quería las mismas transformacio

nes que nosotros. Para el movimiento la nueva Constitución era, 
a pesar de sus vicios, el gran acuerdo nacional, el gran diálogo 

nacional. Pero no entendimos que la nación no estaba contem

plada. Y no es que la nación estuviera en contra, sino que no 

sabía qué significaba ese proceso. El mensaje de un nuevo hori

zonte democrático simplemente no hizo mella en la gran masa 
de los colombianos. 

En las siguientes elecciones locales, en ciudades como 

Bogotá y BarranquiUa, pero también en pueblos, salieron elec

tos algunos candidatos que eran independientes de los partidos 

tradicionales, pero la mayoría era de la política tradicional. 

Y, por eso, inició la gran contrarreforma en contra de la Consti

tución del 91. La Carta, con su nuevo discurso, prendió las aler

tas de las élites regionales, la mayoría de las cuales ya estaban en 

alianza con el narcotráfico y, por eso mismo, habían empezado 

a construir ejércitos privados. En otras palabras, se habían aden

trado en el mundo paramilitar. Y ese tríptico compuesto por el 

narcotráfico, las élites regionales y el pararnilitarismo se alzó en 

armas contra la nueva Carta porque temía tanto su poder demo

cratizador como la idea de que una reforma agraria acabara con 

las cuotas de poder en sus regiones. Entonces, desataron una 

violencia peor que la de la guerra sucia contra la Unión 

Patriótica, una ola criminal que asesinó a 200 000 colámbianos, 

sin importar que militaran o no en un partido político. No. 

Simplemente exterminaron a todos los que intentaron coger el 

cuerpo central de la Constitución como bandera para democra

tizar el poder local. 

Por eso no se puede decir que la elaboración de la nueva 

Carta Magna represente un final feliz. Porque su legado real fue 
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un texto que apenas se ha aplicado parcialmente en algunas par
tes del país. Y porque su principal efecto secundario fue la con
solidación de un terrible régimen en muchas regiones de 
Colombia, donde los clanes locales se transformaron en dicta
duras que, en alianza con los ejércitos privados del narcotráfico, 
desataron un genocidio y convirtieron al país en una enorme 
fosa común. Y en ese mundo ya no podía existir un M-19. 
No lo permitirían. El movimiento le prometió al país una ban
dera y un horizonte, pero al final no pudo cumplir. 
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La derrota y el exilio 

Una vez terminada la Constituyente, decidí participar en las 

elecciones legislativas de 1991. Yo, al igual que el resto de la mili
tancia del M-19, creía que teníamos mucha relevancia política 

después de ser la fuerza mayoritaria de la Constituyente. Por eso 

pensaba que no sería difícil volverme congresista. Tenía toda la 
fuerza organizativa después de liderar los 80 comités en el depar

tamento de Cundinamarca. Así que me centré en garantizar que 

Navarro no me sacara a bolígrafo limpio de encabezar la lista en 

la Cámara de Representantes de Cundínamarca. Me costó 

mucho esfuerzo, pero aproveché toda la fuerza que habíamos 

desplegado, y me lancé creyendo que ganaríamos, como ya lo 

habíamos logrado en la Constituyente. 

La verdad, casi me quemo. Se elegían a siete representantes 

y yo quedé de sexto. No me ayudó que Navarro, al igual que 

había ocurrido con la Asamblea, planteara de entrada la tesis de 

establecer una coalición política. Como resultado de esa estra

tegia, figuras de otras fuerzas políticas encabezaron la lista, 

como Álvaro Leyva, Carlos Ossa Escobar y Angelino Garzón. 
Por eso mismo, ser elegido era significativamente más difícil 

para los que habíamos estado en la clandestinidad. Yo, además, 

no era un gran dirigente ni un comandante, nada por el estilo. 

La única razón por la que quedé elegido a la Cámara de 

Representantes fue por el apoyo de la gente de Zipaquirá. Tuve 
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una alta votación, gracias al trabajo que había realizado allá 
como concejal. También influyó quelos zipaquiteños me habían 
visto luchar. Ellos habían sido testigos de mi determinación y 
de mi amistad con las fuerzas obreras del municipio. De no ser 
por eso, no habría sido congresista y mi vida sería otra. 

Hoy, al reflexionar sobre esa época, considero qUe haberme 
lanzado a las elecciones legislativas fue una decisión acertada. 
Llegué con los ánimos en alto porque no me desgasté en la 
Constituyente, a la que en realidad ni siquiera me postulé. Yo 
postulé a un pequeño empresario, y lo pusieron en la lista, pero 
el señor quedó en el puesto 33, sin ninguna posibilidad de ser 
elegido, pues de la elección solo salieron 19 constituyentes. 
Ahora, la escasa probabilidad que tenía de ser elegido no fue la 
única razón por la que no participé en la lista. Tampoco mella
maba la atención ser asesor; me parecía un puesto muy buro
crático. Implicaba sentarse en una oficina en el centro de Bogotá 
y perder toda relación con la gente real. Esa opción ::ne parecía 
terrible. Yo quería mantener mi contacto con la población de 
Cundinamarca, seguir andando por sus carreteras, desvelarme 
en sus trochas, hablar directamente con el pueblo .. 

Cuando se terminaron los comicios y descubrí que había 
ganado, no solo me sorprendieron mis resUltados, sino también 
el bajo número de victorias del M-19. Solo habíamos quedado 
elegidos nueve senadores y trece representantes. La mayoría de 
los candidatos habían perdido. Éramos una minoría y, por eso, 
los demás congresistas no tardaron en mirarnos por encima del 
hombro. Nos relegaron a las últimas sillas ·~d recinto y allí per
manecimos durante los siguientes cuatro años. El grueso de 
nuestra bancada no participaba y, cuando se atrevía a hacerlo, 
lo hacía sin convicción, sin decir nada relevante. Solo Gloría 
Quiceno y Everth Bustamante encabezaron una resistencia rela
tivamente importante a la Ley 100 de la salud en 1993, pero 
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incluso en ese caso hubo concertación. El nuevo M-19, en otras 

palabras, empezó a olvidar la revolución que lo había llevado a 

las montañas y a luchar por otra Colombia. La cooptación polí

tica terminó ganando la partida. El movimiento, en cuestión de 

meses, se convirtió en un partido político tradicional, con clien

telismo y búsqueda de puestos; perdió toda idea de un movi
miento popular. 

A mí me protegió de entrar en el mundo de la política tra

dicional el hecho de que yo no encajaba. El primer día que 

ingresé al Congreso llegué con un vestido que me había rega

lado Ricardo Mestizo, un empresario de Cundinamarca que 

había sido de la Anapo y del M-19. Muchos congresistas se bur

laron de mi traje, que era bastante barato y que por eso mismo 

contrastaba con los de los parlamentarios de la clase política. En 

esa exclusión, sin embargo, encontré un refugio, a diferencia de 

mis compañeros, que pronto sucumbieron a la forma tradicio

nal de hacer política. Entonces, hallé mi tabla de salvación en 

los debates. Al principio me sentía inseguro, no conocía las 

reglas, pero tan pronto las aprendí me lancé al ruedo: hice el 

debate sobre la privatización de Álcalis de Colombi~. Yo cono

cía a los obreros de la empresa y sabía que allí trabajaban muchos 

comandos del M-19, así que me pareció una lucha que debía 

librar en el Congreso. 

Álcalis era la productora encargada de la transformación 

química de sal: de ahí salía el sodio, el doro y la soda cáustica. 

Tiempo después me enteré de que la soda cáustica la usaban 

para la producción de cocaína. Las tractomulas salían cargadas 

de ella para diversos lugares del país y algunas iban a los labo

ratorios de los narcotraficantes en el sur. La materia prima fun

damental de esa gran industria quic-nica, sin embargo, era la sal. 

Mejor dicho, el Gobierno iba a privatizar las minas de sal de 

Zipaquirá y del resto del país. 
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Decidí visitar una planta en Zipaquirá. Averigüé la fecha de 
la siguiente asamblea de trabajadores y llegué ese día para h,ablar
les. Cuando todos se congregaron, me puse de pie y les planteé 
lo que sabía sobre la privatización. Les dije: "Hermanos, a esta 
empresa la van a privatizar y hay que prepararnos para resistir': 
Mi intención era usar un artículo de la nueva Constitución que 
permitía que los empleados se quedaran con la empresa si el 
Estado impulsaba su privatización. De esa manera, los trabaja
dores de las salinas se quedarían con las salinas, y los trabajado
res de Álcalis, con esa empresa. Pero mi incursión en la asamblea 
fue un fiasco: terminó en una chiflatina por parte de los trabaja
dores. En ese momento, me pregunté, perplejo: "¿Y dónde está 
el M-19? ¿Me están chiflando aquí, a mí, que luché por Zipaquirá 
durante tanto tiempo? 

De esa experiencia aprendí que a los trabajadores no les gusta 
escuchar malas noticias. Y, además, que no habían comprendido 
las implicaciones de la privatización. No habían entendido que 

. iban a ser despedidos y que era importante tener una estrategia 
para que se volvieran propietarios. Uno de ellos, miembro de la 
Junta Directiva del Sindicato, se paró y me anunció: "Nosotros 
somos obreros, no dueños de empresas': Después de ese suceso 
nunca volví a saber de la asamblea de trabajadores de las Salinas, 
porque privatizaron la empresa y los echaron a todos. 

También privatizaron Álcalis y despidieron a los trabajado
res, incluso después de que el Gobierno aceptara que ellos la com
praran. Gradas a ese episodio, conocí la astucia y la perversidad 
de la que son capaces algunos funcionarios públicos en nuestro 
país. Alberto Moreno, el ministro de Desarrollo, nos había dicho 
que los trabajadores podían adquirir Álcalis, pero que les tocaba 
buscar la plata. Ellos, por supuesto, no la tenían. Yo hablé con 
unos cooperativistas, pero la suma era muy elevada, valfa como 
dos mil o tres mil millones de pesos de la época. Hablé también 
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con bancos, pero ellos no les prestaban a trabajadores. Así que 

era misión imposible, por lo menos para los empleados. Porque 

cuando el Sindicato Antioqueño mostró interés, un banco le 

prestó la plata y en poco tiempo se hiw dueño de todas las empre

sas. Esa fue la primera vez que vi a la Constitución del 91 vulne
rada. La Carta estipulaba con claridad que, antes de enajenar 

cualquier bien, el Estado debía ofrecérselo a los empleados. En 

el caso de Álcalis, los involucrados se pasaron esa consideración 

por la galleta, despreciaron completamente esa regla. 

La privatización ya se había formalizado cuando llegó la 
fecha del debate. Yo estaba nerviosísimo, no sabía ni cómo me 

· debfaparar en ese atril. Me refugié en estudiar los datos. Conocía 

a Álcalis y tenía una fuente relativamente importante que·me 

había entregado información interna contable. De todas formas, 

estaba asustado. Era la primera vez que iba a tener un ministro 

frente a mí. Yo pensaba que él era una persona muy inteligente 

y que me iba a desbaratar los argumentos. Pero, de pronto, 

cuando me paré, descubrí que el ministro estaba temblando. 

Estaba más nervioso que yo. Verlo así me dio aliento y, después 

del debate, me sentí confiado. De alguna manera, su nervio

sismo impulsó mi carrera parlamentaria y el resto de mis deba~ 

tes. Muchos se volvieron famosos. 

Empecé a sentir que nosotros podíamos ser más que ellos. 

Mis compañeros, por el contrario, cada vez hablaban menos. 

No proponían ni agenciaban los debates que se debían dar. Su 

actitud me frustró. Yo me había unido al M-19 hada más de una 

década y me costaba trabajo entender que el impulso vital que 

había galvanizado al movimiento había quedado reducido a un 

partido político sin mucha influencia y, además, amedrentado. 
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* * * 

A pesar del cambio que había sufrido el M-19, estaba conven

cido de que podía existir en el país un movimiento alternativo 

integral. Y, en esas, en 1993, apareció en mi vida José Cuesta, un 

bogotano de Puente Aranda y militante del M-19 que había 

estado en todos los procesos del movimiento y que ofrecía un 

flujo de ideas y discusiones teóricas para pensar en la construc

ción de un modelo distinto para Colombia. Cuesta había pasado 

por la cárcel y había sido torturado por los militares. Más ade
lante, las Fuerzas Armadas habían intentado desaparecerlo, y 
estuvo a punto de morir, pero se salvó por la presión que s~ ejer

ció en ese momento. Había estudiado Filosofía y, cuando nos 

volviinos cercanos, daba clases en diversas universidades para 

sobrevivir. Siempre estaba pensando en cómo formar un movi

miento práctico que diera inicio a un proyecto alternativo y con
tundente en el país; 

Con Cuesta se' nos ocurrió participar en las elecciones de 

1994. Como eran locales, llegamos a pensar en que yo me lan

zara a la Alcaldía de Bogotá, pero nos bastó analizar la situación 

un poco para darnos cuenta de que era una verdadera locura. 

Así que pensamos en otros candidatos y surgió el nombre de 

Antan.as Mockus, que se había vuelto famoso a nivel nacional 

por cuenta del episodio de la bajada de pantalones. En octubre 

de 1993, el entonces rector de la Úniversidad Nacional había 

asistido a una reunión con unos estudiantes en el auditorio León 

de Greiff y, cuando estos lo silbaron, él respondió dándoles la 

espalda y mostrándoles el trasero. 

José Cuesta y yo decidimos visitar a Mockus en su casa para 

proponerle la idea. Él creía que estaba inhabilitado por haber 
sido rector de la universidad, pero encontran10s que las inhabi

lidades para ser alcalde eran las mismas que para ser presidente, 
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y que su cargo no aparecía en esa lista. Una vez solucionamos 
ese impase, él se mostró interesado. En ese momento, el liberal 

Enrique Peñalosa y el conservador Moreno de Caro, por cuenta 

de su estrategia populista, encabezaban las encuestas. Teníamos 

la intuición de que Mockus podía ganarles y, al poco tiempo, los 

tres hicimos pública su candidatura en una pequeña taberna 

con tres cervezas. Invitamos a unos periodistas y yo anuncié que 

él era nuestro candidato a la Alcaldía de Bogotá. 

La noticia fue una verdadera bomba mediática. En cuestión 

de cuatro días ya encabezaba las encuestas. Peñalosa, hasta ese 

momento el favorito, nunca me perdonó esa jugada. Mockus 

ganó con el 64 % de los votos y se convirtió en el primer alcalde 

de verdad independiente de los partidos tradicionales en la capi

tal colombiana. Tenía un programa relativamente innovador 

para ese entonces. Gracias a su indudable bagaje intelectual, 

modernizó los métodos de la acción política. Su único error fue 

no presentar una crítica contundente al neoliberalismo. Lo acep

taba, como lo aceptaba todo el mundo, porque para la mayoría 

era una manera pragmática de hacer las cosas. 

Por las fechas de la candidatura de Mockus, a Cuesta se le 

ocurrió otra idea: traer a Hugo Chávez a Colombia. El venezo

lano era un militar que había intentado una insurrección y que 

había fracasado. La izquierda venezolana no tenía la capacidad 

de sacar al pueblo a las calles, y por eso su sublevación se redujo 

a un golpe de Estado que, a pesar de lo malogrado, tenía una 

plataforma ideológica profundamente bolivariana. Eso nos unía 

a él: el M-19 se había fundado sobre la idea de Bolívar como un 

eje de la construcción democrática de la Colombia contempo

ránea. De ahí viene el súnbolo de la espada de Bolívar, que era 

muy significativo para el movimiento. 
Cuesta se empeñó en que conociéramos a Chávez y por fin 

logró comunicarse telefónicamente con éL Fue toda una proeza 
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si se tiene en cuenta que el venezolano no nos conocía. Solo sabía, 
de manera vaga, de la existencia del M-19. Yo en ese momento 
estaba en el Congreso y era cercano a Navarro. También había 
construido una amistad muy interesante con Gómez Hurtado, 
quien me invitaba a la biblioteca de su casa y hablábamos mucho. 
En una de esas visitas, le devolví los cuadros de caballos que él 
había pintado cuando lo retuvo el M-19. Alguna persona los 
había guardado y me los entregó a mí, porque sabía de nuestra 
amistad. Con Gómez hablábamos sobre todo de la Constituyente. 
El desconocía la perspectiva de nuestro movimiento y yo, la del 
suyo. Fueron sesiones muy instructivas. También me había 
vuelto amigo de Horado Serpa, a quien había conocido durante 
mi tiempo dirigiendo la operación del M-19 en Santander. 
El caso es que mi cercanía con Navarro, Gómez y Serpa me per
mitió armar una agenda para que Chávez pudiera dialogar con 
todos ellos y conocer más sobre la Constituyente, uno de los 
temas que le había mencionado a Cuesta cuando hablaron por 
teléfono. 

Chávez aterrizó en Bogotá el 25 de julio de 1994. Recién 
había salido de la cárcel y no tenía mucho dinero, así que lo alo
jamos en la sede de la Juventud Trabajadora de Colombia (JTC). 
Llegó con dos escoltas que lo habían acompañado en el intento 
de golpe de Estado. Los tres eran hombres castrenses y, por eso, 
invitamos a un grupo de militares colombianos retirados que 
pertenecían al Movimiento Bolivariano 200 ala celebración del 
cumpleaños de Chávez el 28 en la JTC. Fue una reunión intere
santísima, en la que también participó el general ecuatoriano 
Frank Pasos. El líder venezolano me dejó una muy buena impre
sión, hacía parte de la estirpe de militares nacionalist.as. En un 
momento dado, me comentó que él había querido hacer una 
operación similar ala recuperación de la espada de Bolívar, pero 
con la espada de un héroe venezolano. 
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Yo no conocía bien el mundo castrense, pero sentí que 

Chávez era un líder nato, un hombre que amaba a su pueblo y 

que tenía ganas de luchar por él. Por eso, creo yo, quería cono

cer de cerca la experiencia de la Constitución colombiana. 

Las reuniones con los constituyentes se dieron por separado y 
la conversación más interesante fue entre Gómez y Chávez, a 

pesar de sus diferencias ideológicas. Yo asistí a la entrevista. 

Gómez nos contó la experiencia de la negociación con Navarro 

para que el periodo de la Constituyente se ampliara y el enorme 

error que cometió el jefe del M-19 al negociar con el Gobierno 

la inhabilidad de los constituyentes. 

Luego hablamos con Navarro, quien admitió su error estra

tégico; le dijo a Chávez que una constituyente era como un mazo 

para hacer reformas y que una vez levantado había que dejarlo 

caer, es decir, que el esfuerzo transformador no se debía dete

ner. Poco tiempo después del regreso de Chávez a Venezuela, se 

volvió presidente elegido por el pueblo y logró convocar una 

Asamblea Constituyente. Se convirtió en un líder latinoameri

cano hasta su muerte. Chávez fue mi amigo y respeté su pro

ceso, pero me sembró muchas dudas el hecho de que en la fase 

final tratase de imitar el modelo cubano. El modelo cubano es 

un derivado del sistema soviético, y América Latina debe pro

poner un camino nuevo, precisamente uno que se cimente en 

la diversidad, en alejarse de ser simples extractores de materias 

primas como el petróleo o el carbón, en basar nuestra econo

mía en el conocimiento. Chávez lo sabía, pero al final quedó 

atrapado en el petróleo y en la imitación de un modelo, como 

el cubano, que estaba por rehacerse. Yo le envié una carta cuando 

decidió salirse del Sistema Interamericano de Derechos 

Humanos, le pedí reconsiderar su decisión. El sistema intera

mericano es un acumulado de luchas liberales y democráticas 

que es un pilar para las libertades de América Latina. 
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Tampoco me gustaba que el círculo que rodeaba a Chávez 
tuviera como su referente en Colombia a las FARC. No eran 
conscientes del enorme desprestigio del movimiento. Chávez 
caía en la trampa que le tendía Uribe de meterlo en un proceso 
que significaba más guerra para Colombia: el intercambio 
humanitario, el canje ci.e prisioneros de guerra. Una cosa es can
jear prisioneros, tema estricto de la guerra, y otra cosa es acabar 
la guerra, que era nuestro propósito. Los venezolanos nunca nos 
entendieron, se cegaban más por la retórica y la imagen del gue
rrillero armado. El proceso venezolano no había sido de insur
gencia armada y justo ese origen innovador, su pluralismo, su 
pacifismo y su camino propio eran su principal riqueza. 

* * * 

Durante mi primer paso por el Congreso, aprendí mucho sobre 
cómo opera Colombia. Descubrí que la política en el país existe, 
realmente, en los días previos a las elecciones, cuando la maqui
naria de los partidos se encarga de entregar dinero ert efectivo. 
en un barrio o en un pueblo a cambio de votos por un candi
dato. En eso consiste toda la participación política de la mayo
ría de los electores colombianos. Ese es, en resumidas cuentas, 
el sistema político del país; uno que depende del dinero y del 
poder, dos fuerzas que indudablemente van de la mano. Pero, a 
comienzos de los noventa, a esa realidad hay que sumarle el 
hecho de que entraron en juego los poderes mafiosos, una arti
culación entre un sector político del establecimiento colom
biano y el narcotráfico. 

Aquella alianza, para usar el.término de Gómez Hurtado, 
sostiene el régimen. Un concepto que, para mí, expresa no solo 
una forma política sino un contenido económico. Es, en úiti-
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mas, una serie de relaciones alrededor de la economía que pro

ducen la mayor de las desigualdades: la social. Y sus conse

cuencias son devastadoras: la apropiación depredadora de la 
riqueza, la explotación del trabajo, la extracción de las materias 

primas de la naturaleza y del recurso público para ponerlo en 

•manos de las personas que manejan el poder político y econó-

mico en Colombia. 

El Congreso colombiano cumple dos funciones que permi

ten la perpetuación de los poderes mafiosos. Primero, tiene la 

función de sostener la imagen de una democracia liberal. Nadie 

puede negar que en el país existe la rama ejecutiva, la legislativa 

y la judicial. La. existencia misma del Congreso permite defen

der la tesis de que en Colombia existe la democracia, pero eso 

es un espejismo, una manipulación de la política colombiana, 

porque basta con analizar la situación para descubrir que la 

mayoría de integrantes del Congreso solo obtienen sus curules 

por la conexión que tienen con el régimen mafioso. De no ser 

por el dinero que entrega el narcotráfico para la compra de 

votos, la inmensa. mayoría de los parlamentarios nunca llegaría 

al aparato legislativo. 

La segunda función que cumple el Congreso colombiano es 

que los parlamentarios le ofrecen una base de apoyo sociaí al 

régimen mafioso. Los electores que venden su voto, que son 

millones en nuestro país, aunque no tienen conciencia de aque

llo que está detrás del dinero, son los cimientos de ese sistema. 

Sin ellos no existiría dicho régimen. Se derrumbaría como un ' 

castillo de naipes. Aquellos electores, por lo general, vienen de 

los sectores más excluidos del país, son pobres y están al mar

gen del régimen económico capitalista. Son campesinos agota

dos, desempleados en las ciudades, trabajadores por cuenta 

propia que hacen parte de lo que se llama la "economía infor

mal", que no es más que una economía premoderna de muy baja 
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productividad y muy baja generación de riqueza que cumple la 
función de mantener con vida a la mitad de la población. 

Esa economía informal es la que permite que las mafias 
hagan su agosto. Tienden sus tentáculos algunas veces para 
reclutar a jóvenes y configurar los ejércitos privados que con
trolan territorialmente partes de ciudades y regiones de 
Colombia, y otras veces para lavar sus dólares. También susti
tuyen el crédito bancario, pues los bancos no llegan a la mitad 
de la población colombiana, que está en la informalidad. De esta 
manera se construyen sistemas de crédito usurero que permi
ten el lavado de dólares de una buena parte del excedente cocai
nero. Además, se levantan bases sociales del mismo negocio de 
la cocaína, no solo para vender al <letal y en pequeñas cantida
des en los mercados internos del país, sino también para que las 
rutas de exportación lleguen desde los laboratorios hasta los 
puertos de embarque. Ese trayecto resulta en una construcción 
social, que implica que una parte de la población lo cuide, o por 
lo menos se silencie ante su existencia para no ser asesinada. 

Las rutas del narcotráfico no solo necesitan del control de 
la sociedad, sino también del poder político. Así se forma un 
vínculo entre poderes políticos locales y organizaciones narco
traficantes. La mafia conforma ejércitos privados para el con
trol de una ruta que actúa bajo el terror, el dinero, la seducción 
y las formas culturales que se han elaborado en los últimos cin
cuenta años. Yo llamo a esta estructura la soeiedad traqueta. No 
es que la sociedad esté compuesta por millones de personas que 
se dedican al negocio del narcotráfico, sino que las personas se 
han adherido a ese tipo de negocio a partir de una serie de lazos 
que ha tejido nuestro régimen político actual. 

Uno de esos lazos es precisamente la venta de votos. El 
dinero para la compra de votos es un dinero que viene, en buena 
parte, de la venta de la cocaína. Aunque el elector no lo sabe, . 
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vende su voto y así fortalece esta estructura económica y polí
tica. El congresista elegido, a su vez, vende su voto, para que el 
establecimiento pueda aprobar sus leyes, que en su totalidad 
giran alrededor de una concentración de la riqueza en el país. 
El neoliberalismo, que se articula en ese eje de normas transi
torias de la Constitución del 91, permitió el crecimiento del régi
men mafioso y este necesitó del neoliberalismo. 

Cuando llegamos al Congreso de la República en 1991, éra

mos muy ingenuos. No conocíamos cómo operaba la maquina
ria política. Habíamos intentado analizar por qué se había 
hundido el proceso de.paz en Santo Domingo entre el Gobierno 
y el M-19, sin llegar a una respuesta satisfactoria. Y solo la des
cubrimos cuando entendimos que el documento que había 
resultado del proceso era una reforma política que preocupaba 
al sistema clientelista. Por ejemplo, el acuerdo de paz sugería 
poner listas por partido y usar un :::-riodr1.o que permitiera que 
las formaciones nuevas eligieran más parlamentarios que las 
tradicionales. Nuestra idea era ayudar a romper el bipartidismo 
en Colombia, esa tradición que permitió que los partidos Liberal 
y Conservador se disputaran el poder durante dos siglos. Sin 
embargo, esa reforma asustaba a. quienes practicaban el sistema 
clientelista; es decir, a los aliados del régimen mafioso. Por eso 
hundieron el proceso de paz. La mafia había tocado nuestro 
movimiento en varias ocasiones y esta, aunque implícitamente, 
fue una de esas veces. 

Otro encuentro con la mafia ocurrió tras la retención de 
Marta Nieves Ochoa, miembro del clan mafioso de los Ochoa. 
El episodio de Marta Nieves desató una violencia que nosotros 
no habíamos siquiera calculado, en especial contra las estruc
turas del M-19 en Antioquia. La violencia llegó al punto que 
Pablo Escobar torturó personalmente a quien había dirigido 
la operación: José Helvencio Ruiz. Fue tal la virulencia de la 
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tortura, y tal la resistencia de Ruiz, que Escobar sintió por él 
admiración, propia del machismo exacerbado de las mafias. 
Decidió, entonces, perdonarle la vida. Lo amarraron con unos 
costales y lo entregaron al Ejército en Bogotá. 

Nuestro problema en el M-19 era que no analizábamos en 
detalle la realidad política del país. En alguna reunión, Rosemberg 
Pabón sugirió que la mafia era un factor de poder. No obstante, 
se refería a que era un elemento que debíamos tener en cuenta al • 
momento de transformar a Colombia. Rosemberg buscaba que 
el M-19 entrara a jugar con los factores de poder. Pero esa men
talidad abandonaba por completo la idea fundacional del movi
miento, que planteaba la necesidad de transformar las estructuras 
en el país para devolverle el poder al pueblo. 

Las consecuencias de esa lógica fueron nefastas: por su 
culpa, la operación del Palacio de Justicia fracasó de manera tan 
trágica: no previmos que la cúpula del Ejército estaba relacio
nada con Escobar, y que el jefe del cartel de Medellín se aliaría 
con las Fuerzas Armadas para asesinar a los magistrados que lo 
estaban juzgando a él y a los militares. Con esa misma ingenui
dad nos acercamos al proceso de paz en el 89. Creímos que el 
proceso se iba a aprobar en el Congreso por el simple hecho de 
que el presidente Barco así lo quería, pero no sabíamos que era 
la mafia, y no él, el verdadero poder detrás de los votos de la 
rama legislativa. Esa mafia terminó asesinando al hacedor de la 
paz del M-19, Carlos Pizarro, a través d~l Estado y a través del 
director del DAS, Miguel Maza Márquez. 

* * * 

Yo entré a ese mundo al volverme miembro del Congreso de la 
República. Hoy puedo decir que ingresé con la más absoluta 
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ingenuidad, como parte de un movimiento político cuyo cen

tro de gravedad ya se desplazaba hacia la cooptación. Un movi

miento, en otras palabras, en el que noJba a poder crecer y en 

el que todas las ideas que había incubado desde la adolescencia 

no iban a tener ninguna forma de expresión. Mi refugio, de 

nuevo, fueron los debates.Yo creía que en los debates se podía 
demostrar la superioridad sobre nuestros contradictores. 

Pensaba que así podríamos obtener apoyos mayoritarios en la 

sociedad, pero encontré lo contrario, porque el grueso de los 

colombianos quería ese régimen político. 

Tras cada asesinato de un militante de la Unión Patriótica 

había una manifestación que iba a su entierro, lloraba junto al 

féretro y gritaba indignada, pero era una minoría. La gran mayo

ría de la población era indiferente a esos crímenes. Otra IY'Jnoría, 

a su vez, aplaudía los asesinatos: celebraba que estuvieran matando 

"comunistas': Para ellos, esos asesinos eran héroes, como lo eran 

los defensores políticos, aquellos congresistas que vendían sus 

votos y que yo atacaba en mis debates. Esa parte de la sociedad 

poco a poco creció hasta convertirse en la fuerza política que ha 

determinado el devenir del país en las últi.rnas .décadas. 

Yo creía que nuestra victoria llegaría por medio de ganar deba

tes. Pero no tuve en cuenta que me había empezado a volver un 

político a..ristocrátko. Me refiero a que no analicé las consecuen

cias de que el saber no fuera democrático y accesible a todos. En 

ese entonces, no se transmitían los debates por televisión, ni 

siquiera en el canal público. No existía el internet, que hoy se ha 

convertido en una herramienta crucial para la divuigación de los 

debates. Las discusiones que se libraban en el Congreso eran casi 

clandestinas, conocidas solo por fos congresistas mismos. Y, 

cua.1do se debate a puerta cerrada, de espaldas a una sociedad que 

no tiene forma de escuchar los argmnentos, la figura de ese polí

tico va quedando al margen, sin posibilidad de apoyo popular. 
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Pero, en mi candidez, no comprendí la importancia de 

transmitir nuestros mensajes. Lo debates se habían vuelto mi 

proyecto de vida. Mi objetivo principal era estudiar y tener ideas 

más contundentes que las de mis rivales. Tal vez me convertí en 

un político de vanguardia, en una persona necesaria para des

cubrir ciertas realidades, pero me alejé del apoyo de la sociedad. 

Poco a poco, entendí que era un actor recitando un monólogo 

en un teatro sin público. 

Lo que pensé que me iba a dar una ventaja, al final, me aisló. 

No pude configurar un movimiento popular. No se me había 

pasado por la cabeza la posibilidad de ser incapaz de contar con 

ese apoyo. En cierto sentido, ya estaba cooptado. Simplemente 

me· concebía como una figura brillante dentro del Congreso, 

muy parecido a cuando estudiaba en mi colegio de bachillerato 

y sacaba el primer puesto todos los meses. En ese momento, me 

bastaba con que me dijeran que era el mejor congresista. Yo me 

posicionaba como una especie de faro que brillaba en el 

Congreso, cuya luz solo veían los demás congresistas, que eran 

parte del régimen mafioso en Colombia. Solo de vez en cuando 

me mencionaba la prensa colombiana, que no tenía ningún inte

rés en presentár aquellos debates ante el público. Por entonces, 

sentía satisfacción personal, ciego al hecho de que esas victorias 

personales no influían de ninguna manera para cambiar el 

poder en Colombia. 

Cuando llegaron las elecciones de 1994, el M-19 se había 

atomizado en un conjunto disperso de individualidades. No fui

mos capaces de juntarnos. Caímos víctimas de la ambición polí

tica personal y la pusimos por encima de un proyecto por el cual 

tanta gente había muerto, que representaba tanto para la histo

ria contemporánea de Colombia y que había escrito la Consti

tución del 91. Yo me creí el cuento. Me engañé pensando que 

con hacer brillantes debates iba a lograr los votos suficientes 
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para ser senador de la República. Pero hice una campaña terri

ble, porque no tenía dinero. Nunca había hecho una campaña 
nacional, era la primera vez, y saqué 12 000 votos en todo el paÍS; 

Era la mitad de lo que necesitaba. Nos quemamos todos, excepto 

una señora. Navarro, por su lado, entró en caída libre. En las 

elecciones ala Presidencia, solo obtuvo 400000 votos. Con ese 

resultado sus aspiraciones presidenciales llegaron a su fin y tam

bién el fin de lo que quedaba del M-19. La Constitución se quedó 

sin quien pudiera defenderla, mientras que, a lo largo y ancho 

del país, ocurrían, un'!- tras otra, las masacres de los pueblos 
colombianos. 

Mi situación personal y anímica se volvió muy difícil. La pér

dida de las elecciones coincidió con la primera amenaza que 

me hicieron en público. Vino de un grupo que se llamaba 

Colsingue. La lista de los amenazados la encabezaba Manuel 

Cepeda, un colega y amigo mío. Luego seguía Vera Grave y des

pués yo. A Manuel Cepeda lo mataron. Yo había terminado 

amenazado, sin curul, sin sustento político y sin el proyecto que 

me había acompañado políticamente desde los 18 años. En ese 

momento tenía 34 años, el mundo soviético se había caído, las 

alternativas políticas no existían y la idea de hacer una revolu

ción se había desvanecido. Las principales figuras del M-19 que 

yo había apoyado y querido tenían un discurso neoliberal. 

Colombia se había quedado sin alternativas. Fue un momento 

de profunda desazón. Sentí, por primera vez, que nos habían 

derrotado, y solo fui capaz de superar aquella sensación mucho 

tiempo después. 

En ese año, 1994, salí por primera vez de Colombia. Me fui 

llorando porque ese viaje, para mí, era la derrota total. Aquel 

viaje era la separación. de mi patria. 
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El Congreso 

Mi oficina parecía una trinchera en mi último día en el Congreso: 

mi unidad de trabajo legislativo (UTL ), compuesta por personas 
del M-19, corría de un lado al otro, con papeles y cajas en las 

manos. En un momento dado, me detuve y los miré con tristeza, 

recordando a quienes habían luchado a mi lado y habían muerto. 

Se me vino a la cabeza la historia de mi amigo Enán Lora, injus

tamente acusado por el secuestro de Gloria Lara. Enán era un 

hombre brillante, un poeta y músico impresionan.te. A mí me 
atraía su voz, sus canciones y su interpretación del porro. Lo había 

traído a trabajar conmigo, pero debió volver a la clandestinidad 

antes de que se acabara el periodo legislativo por culpa de la orden 

de captura que expidieron en su contra. A pesar de que era. de 

conocimiento público que el responsable del secuestro era un 

grupo de delincuentes comunes, el DAS encontró a Enán en 

Bogotá, lo torturó y luego lo mató. Cuando hablé con el director 

del DAS, él negó que lo tuvieran y dos días después apareció 
muerto en una carretera en Facatativá: 

El mismo día en que me enteré de su muerte salí con algu

nos compiiñeros hacia ese pueblo. El alcalde no quería dejarnos 
examinar su cadáver; lo había puesto detrás de una reja. Desde· 

donde estábamos, sin embargo, alcanzamos a ver que estaba 

quemado. A su lado había otros cuerpos de militantes del M-19, 

todos tirados sobre el cemento. Después de hacer las gestiones 
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para enviar su cuerpo de regreso a su tierra, Ciénaga de Oro, 
finalmente me dejaron entrar a verlo de cerca. Pude abrazar su 
cuerpo quemado. Tenía el labio completamente destrozado. 
La tortura había sido brutal. Lo trasladamos al féretro que lo lle
varía a su pueblo. Nunca.me he olvidado de él. Cada vez que 
escucho "Elegía': el poema de Miguel Hernández cantado por 
Serrat, lo recuerdo. No es el Ramón Sijé de la canción, el repu
blicano español muerto; es Enán Lora el que me invade la mente 
y el corazón. Lloro cada vez que la escucho. Enán se me fue, 
como tantos amigos. 

Por las fechas en que dejé el Congreso pensé mucho en mis 
compañeros muertos. Zumbaban preguntas en mi cabeza: ¿qué 
he hecho yo? ¿Ha sido suficiente? Sentía un dolor intenso. César 
Gaviria tenía miedo de que nos mataran a todos y por eso nos 
ofreció unos cargos diplomáticos de bajo nivel. Pensé en recha
zar su oferta, pero no sabía qué podía hacer en Colombia. 
Tampoco tenía claro qué nos podría pasar si nos quedábamos. 
Yo tenía dos niños pequeños, Andrés y Andrea, casi de brazos, 
y también por ellos decidí salir con mi familia para Bélgica. Me 
embargaba la tristeza y la sensación de que habíamos sido derro
tados. Llegué a pensar que :mi salida del país sería definitiva. 

Nunca antes había estado en un vuelo tan largo. Todo hacía 
parte de una nueva experiencia, como si atrás, en Colombia, 
hubiera dejado mi vida vieja. Aterrizamos en París, donde debía-. 
mos hacer una escala, a finales de octubre de 1994, terminando 
el otoño. Los guardias nos detuvieron porque teníamos tantas 
mochilas y maletas que seguramente creyeron que éramos inmi
grantes ilegales. Por mi fisonomía latinoamericana, tuve que 
aguantar una requisa. Cuando me pidieron mis papeles, les entre
gué mi pasaporte diplomático. Al constatar que todo estaba en 
orden, nos dejaron seguir y nos montamos en otro vuelo rumbo 
a Bruselas. Gaviria me había dado la oportunidad de elegir mi 
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destino. Tenía la opción de llegar a París, a Londres, a Madrid o a 
Bruseias. Consideré ir a Madrid, por el idioma. Había leído que 
en Bélgica la mitad de la población hablaba francés y la otra mitad 
ill1 idioma germánico que allá denominan "flamón': La idea de ir 
a Bruselas era menos atractiva, pero me llamaba la atención estai 
en la capital de la Unión Europea, desde el punto de vista diplo-

. mático. Así que escogí esa ciudad. Por esas mismas fechas, Vera 
Grabe llegó a Madrid, Aníbal Palacios a Londres, Eduardo Chaves 
a París y Bernardo Gutiérrez a Roma. 

El clima me propinó el primer golpe. Jamás había sentido 
tarito frío, ni siquiera en los páramos del Cauca. Unas semanas 
después descubrí que la temperatura realmente baja aún no 
había llegado. A esa sensación de frío se unió la rigidez de una 
ciudad que me era extraña, en la que se hablaba un idioma que 
no era el mío. Además, yo no hablaba ínglés, a pesar de que 
siempre había querido. El que había aprendido en el colegio 
público en Zipaquirá era básico: pencil, girl, hoy. El mismo pro
fesor no sabía inglés, así que era imposible que nos lo enseñara. 
De haber elegido Londres, hubiera sido la oportunidad perfecta 
para aprenderlo. 

De todos modos, me dediqué a estudiar francés. Hoy en día 
leo en ese idioma y entiendo cuando alguien me conversa, pero 
me cuesta trabajo hablarlo. Comprendí que los idiomas se 
aprenden a partir de la personalidad de cada individuo. Cuando 
una persona habla mucho, tiende a aprender idiomas oralmente. 
Cuando una persona lee más, entonces su ruta es la lectura. Mi 
acercamiento al francés fue a través de los libros. Mis hijos, en 
cambio, aprendieron francés antes que español. Aquella terminó 
siendo su lengua materna y eso me vinculó para siempre con la 
enseñanza del francés de ellos. Una vez retomé a Bogotá, para 
que no perdieran ese idioma, entraron al Liceo Francés, un cole
gio adscrito al sistema público francés que tiene una educación 
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·racionalista laica y permite que los jóvenes aprendan a pensar 
con cierta rigurosidad. Mucha gente no valora la importancia 
de aprender a pensar. Hoy considero que aún no hemos desa
rrollado esa capacidad en el sistema educativo colombiano, sis
tema d cual se basa en la memoria, la repetición y el examen. 

A ¡pesar del tremendo frío que sentí a mi llegada, vivir en 
Brusel:as resultó ser tma experiencia realmente interesante. Por 
ser la capital institucional de la Unión Europea, es una ciudad 
que atrae a personas de todo el mundo. En una calle cualquiera,· 
me crnzaba con gente de treinta o cuarenta nacionalidades. De 
hecho,~ en ese entonces, en Bruselas vivía gente de alrededor de 
140 paises. Era como si el mundo entero se hubiera apeñuscado 
en una ciudad de más o menos un millón de habitantes. Me 
pared¡¡;, curioso estar rodeado de tantos lenguajes sin poder 
comunicarme con sus hablantes. De igual manera, me emocio
naba la diversidad. Nunca había visto algo igual. 

De niño me gustaba dibujar mapas. Era uno de mis pasa
tiempos. Cogía los atlas, que tenían todos los mapas en la misma 
escala, y jugaba a juntar continentes como si se trata de un rom
pecabezas. Me pasaba horas enteras dibujando; pintaba las mon
tañas oon colores verde y marrón, reconocía bahías, soñaba con 
visitarrincones remotos y lejanos. Perdí parte de mi vista desa
rrollando esta actividad, porque tenía muy mala luz, pero logré 
crear una visión del mundo. Cuando llegué a Europa, fue como 
ver esais historias en vivo, como si todo lo que había leído se vol
viera rulidad. 

Lo:s olores en Bruselas eran diferentes a los de Colombia . 
. Eran peculiares, tal vez por la pintura que usaban en las calles o 
en las casas. La manera como unos y otros se relacionaban en 
espacios públicos también era distinta. Yo estaba acostumbrado 
a cierto nivel de interacción que se da entre los transeúntes en 
Colombia. En Bruselas, en ca.lJlbio, la gente pocas veces se salu-
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daba. Las personas caminaban con la mirada al frente, perdida, 

indiferentes a lo que ocurriera a su alrededor. 

Después descubrí que los ciudadanos belgas no vivían en 

Bruselas y no deambulaban por esas calles. Los únicos que habi

taban la ciudad eran ínrnigrantes y los miles de empleados que 

hacían parte de la burocracia internacional. Los locales, en cam

bio, se habían refugiado en los pueblos vecinos. Por eso real

mente no tuve contacto con la sociedad belga, sino con la 

enorme ciudad cosmopolita y con el enorme influjo de expa

triados que llegaba a esa ciudad. 

Bruselas tiene una plaza muy bonita, La Grand Place, de la 

que había oído leyendas antes de viajar. Cuando la visité, me acordé 

de inmediato que me encontraba en una de las ciudades donde 

había nacido el capitalismo. Ese modelo económico había sur

gido en algunas ciudades italianas durante el Renacimiento, sobre 

todo en las del norte, como Florencia y Venecia; pero también en 

algunas ciudades de Europa del Norte, como Amberes, Róiterdarn, 

Ámsterdam y Bruselas. Esos fueron los dos núcleos. Después pasó 

a Ingiaterra, donde se desarrolló el capitalismo mundial. Más ade

lante creció gracias al oro de nuestros países que saquearon los 

españoles. Mientras veía las cúpulas de La Gran Place, construi

das con oro americano, recordé que en un sitio llamado La Rose 

Blanche, ubicado al lado de la plaza, Marx había escrito parte de 

El capital. Aquella plaza tenía mucha historia. 

En Bruselas, mis hijos entraron a un jardín infantil público 

cerca de donde vivíamos. Recuerdo llevarlos allá de la mano. 

Esa experiencia me encantaba, sobre todo por el hecho de poder 

caminar libremente en la calle, aÍgo que en Colombia no podía 

hacer. En Bélgica, lo hacía todos los días. Los fines de semana 

sacaba a mis hijos a un parque muy boPito donde a veces había 

conciertos de música clásica. Ellos disfru~aban, sobre todo, con 

los cisnes que había en el lago. Correteaban felices. Fueron 
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momentos inolvidables. Recuerdo la emoción que sentía al lle
gar y verlos en una casa caliente en los meses de invierno. Era 
una sensación de hogar que permanece en mi memoria. 

Sin embargo, mi estancia en Bruselas se tornó más dura con 
el paso del tiempo. La soledad me golpeó, si bien la presencia de 

· familia amortiguó el golpe. Yo era secretario primero en la 
embajada, pero no tenía ni idea cuál era exactamente mi labor. 
Debía reportarme ante el embajador, Carlos Arturo Marulanda, 
un hombre de baja estaturá y profundamente pretencioso que 
usaba vestidos finísimos. Él mismo los mandaba a hacer con 
sastres muy acreditados de Bruselas y París. Parecía un monarca 
y actuaba como si perteneciese a una aristocracia. Tardé unos 

. meses en conocerlo en persona. 
La embajada, muy modesta, apenas ocupaba un piso de un 

edificio. Tenía una decoración frugal; ni siquiera había un cuadro 
de Botero. La residencia del embajador, en cambio, era un casti
llo, pagado por el Estado colombiano. Solo visité aquel palacete 
una vez. Había tapices hechos en hilo de seda y muchos cuadros. 
Marulanda era el ejemplo perfecto de nuestra oligarquía. Después 
descubrí que .era un terrateniente riquísimo del sur del César y 
que tenía nexos paramilitares. Sus fincas eran las mismas que 
había pisado como oficial del M-19; era yo el que había organi
zado algunos de los campesinos que reclamaban sus tierras. 

Cuando nos conocimos, su desprecio por mí fue evidente. 
De seguro, estaba al tanto de que algunos militantes del M-19 
habían llegado a las embajadas colombianas en Europa como 
Una medida para proteger sus vidas. Y, al descubrir que yo era 
uno de ellos, Marulanda quiso vengarse de mí. Me empezó a 
tratar de manera profundamente despectiva. Se aseguraba de 
que yo no tuviera función ni trabajo alguno y, para humillarme, 
me mandó al sótano dei edificio donde quedaba la embajada, 
que no tenía calefacción y en el invierno se ponía helado. 
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Los problemas en el trabajo hicieron que mi tiempo en 

Bruselas se tornara difícil. Yo traía ya la carga de la derrota y la 

nostalgia de estar lejos de mi país. Quería estar en la lucha polí

tica, en la lucha por el cambio, pero me encontraba arrinconado 

en un sótano frío, bajo las órdenes de un paramilitar y en una ciu

dad completamente extraña, donde los únicos colombianos a los 

q~e tenía acceso eran los que votaban en las elecciones y un cír

culo pequeño de lagartos que visitaban la embajada sobre todo 

cuando llegaban visitas oficiales de ministros o presidentes. 

Quemaba el tiempo caminando por las calles en el frío, 
conociendo los rincones de Bruselas. Como no hablaba el 
idioma, no podía entablar una conversación con nadie. Así que 

recorría la ciudad en silencio, envuelto en una profunda sole

dad. Poco a poco, me familiaricé con los barrios más bullicio

sos, porque extrañaba esa energía. En ocasiones, entraba en 

alguna taberna, pedía una cerveza y trataba de escuchar a la 

gente, aunque a menudo mis únicos vecinos eran hombres y 
mujeres de edad avanzada, tan solitarios como yo. Muchas veces 

esperé con la ilusión de que el alcohol los relajara y cambiara la 

dinámica de la taberna, pero al final siempre salían tambaleán

dose por la.s calles frías, sin haber pronunciado siquiera una 

palabra. Era un mundo solitario que no comprendía. 

Cuando no salía a la calle, estudiaba en casa. Aprendí sobre 

un héroe popular de Flandes que se llamaba Jan de Lichte, una 

especie de Robin Hood belga. A través de él, descubrí la historia 

de los moviillientos obreros del país. La inmigración italiana había 

construido, en las minas de carbón de Bélgica, una organización 

sindical muy foerte y, de hecho, el partido más grande había sido 

el socialista. Desafortunadamente, de ese florecimiento comuni

tario quedaba muy poco, y en las calles solo deambulaban indi

viduos solitarios. Esos Seres grises eran víctimas del capitalismo 

avanzado, que rompe los lazos de las comunidades para construir 
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consumidores. Todos ellos se habían convertido en entes andan

tes cuya capacidad de ser interesantes estaba circunscrita a su 

capacidad de consumir. 

Al cabo de unos meses, empecé a sentir más confianza y 

decidí frecuentar las tabernas donde se reunían los árabes y los 

negros del Congo. La música que oían me llamaba la atención, 

porque sin duda sus canciones tenían nexos indiscutibles con 

los sonidos del Caribe. Aunque me sentía más en casa, al final 
de la noche no lograba sacudirme de encima el frío y la sensa

ción de estar lejos de casa. Con el tiempo, sin embargo, comencé 

a dejar a un lado esa soledad, que hoy podría llamarse una 

depresión. No me dejé hundir, porque estaba con mi familia y 

ellos eran mi válvula de escape. 

Un día, de casualidad, encontré una taberna colombiana, la 

única que existía en toda la ciudad. Los sábados ponían salsa y 

se llenaba de colombianos y ecuatorianos. Pero el estableci

miento tenía un ambiente pesado. Pude haberme equivocado, 

pero me pareció que ahí se movía el negocio de la droga y que 

las personas que lo frecuentaban eran lo que nosotros llamaría

mos "jíbaros': De tal forma que nunca pude sentirme cómodo, 

a pesar de ser el único lugar donde sentía a Colombia. . 

Más adelante aprendí que la mayoría de los colombianos no 

iban a esa taberna, sino que trataban de pasar desapercibidos. 

Trataban de mimetizarse y de pasar.por debajo del radar, a pesar 

de sus rasgos físicos característicos. Y una de las maneras de lograr 

ese objetivo consjstía en no formar una comunidad colombiana. 

Las familias estaban aisladas unas de las otras, no había fiestas ni 

lugares de encuentro. Ese era el mundo del colombiano que deja 

atrás su país en busca de un mejor futuro, y que lo encuentra a 

pesar de las barreras culturales y de la soledad. El conductor de la 

embajada, por ejemplo, se sentía privilegiado por haber conse

guido su puesto. Me comentaba que para él la definición de éxito 
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era tener la nevera llena. El próximo paso, me comentaba, era 

tener un carro viejo y, luego, formar una familia en Bruselas. 

Los colombianos que conocí en Bélgica no querían moles

tar a nadie y no querían que nadie los molestara. Se resignaban 

a vivir con una nostalgia que los acompañaba a1io tras año,· 

década tras década, hasta que finalmente morían. Sus hijos cre

cían con la cultura de sus nuevos países y, en la mayoría de los 

casos, no les interesaba regresar a Colombia. Si el padre o la 

madre, nostálgicos, quieren volver, tampoco los dejaban. Y de 

esa manera vh·ian una existencia amarga, en la que la vida se 

garantizaba, pero no su intensidad. 

Con una·amiga colombiana exploré incluso el consumo de 

algunas drogas, la experimentación con las sensaciones, el viaje 
hacia el interior, hacia lo profundo, desligado de los nexos de la 

sociedad, de mi propia lucha y vocación; trataba de explorar los 

nuevos rincones de una geografía interna. Exploré también 
las músicas del mundo, las raíces étnicas del universo, exploré 

las calles, los rincones, las piedras. Un lugar de árboles era mi 

remanso. Aprendí que, gracias a mi contacto con las montañas 
colombianas, mi mejor aliado era el árbol, oír cantar los pája

ros. La soledad me llevaba a una exploración profunda, que se 

volvió además intelectual. 

* * * 

Me propuse volver a la senda de los estudios para explorar las 

nuevas ideas políticas que moví~ al mundo. Había dejado a un 

lado mi camino académico con la Especialización en Admi

nistración Pública que empecé y no terminé en la Escuela 
Superior de Administración Pública, en Colombia. Solo me faltó 

presentar la tesis. Para 1995, mi nivel de francés era lo suficien-
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témente bueno como para estudiar en una universidad local. 

Quería investigar los fundamentos del neoliberalismo y com

prender por qué habían desaparecido todas las alternativas polí

ticas en el mundo. Me parecía imprescindible volver a un 

pensamiento abstracto y por eso me inscribí en la Universidad 

Católica de Lovaina. 

Esa ciudad quedaba a treinta kilómetros al este de Bruselas. 

De entrada, me gustó la idea de estudiar allá porque Camilo 

Torres Restrepo, quien dejó buena parte de su legado en Bélgica, 

también había estudiado en esa institución. La universidad era 

católica y era similar a la Javeriana, pero mucho más barata, pues 

la educación en ese país hace parte del sistema público. Fue de 

las primeras universidades del mundo y tiene el francés y el 

neerlandés como lenguas de instrucción. Por supuesto, creí que 

el francés sería una lengua de instrucción más sencilla para mí, 

así que me dirigí a Lovaina la nueva, como le decimos algunos. 

El primer día me recibió el director del departamento y 
· varias personas que conocían de Colombia. Hablarnos un 

tiempo y poco después me informaron de que me habían acep

tado en la universidad. En cuestión de días, inicié un diplomado 

en Medio Ambiente y Desarrollo Poblacional, que duró más o 

menos un año. Como la mayoría de mis compañeros de clase 

acababan de graduarse de sus pregrados, yo era uno de los estu

diantes más viejos. La mitad de ellos eran de origen belga y la 

otra mitad venía de otros países. Había árabes, africanos y lati

noamericanos. Los latinos éramos tres colombianos y un chi

leno. El profesorado era completamente belga. 

Uno de los profesores que más me impresionó fue Jean

Philippe Peemans. No he leído muchos de sus textos, pero era 

un hombre al que se le notaba su trayectoria intelectual. Entre 

los estudiantes era el más afamado e indudablemente sus clases 

eran muy profundas. Su objetivo era mostrarnos, de manera 
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muy crítica, la teoría del desarrollo económico. Un día me dio 
UJl libro con lecturas fotocopiadas sobre ese tema; más o menos 
200 o 300 páginas de diversos autores en sus idiomas. Descubrí 
dos cosas: la primera, que aquello que estaba leyendo era tam
bién la realidad que estábamos viviendo; la segunda, que había 
empezado a pasar de un idioma a otro en mis lecturas, sin pro
blemas de comprensión. Saltaba del español al francés, después 
al inglés. Me sentí realizado. El inglés me costaba muchísimo 
trabajo, pero poder leerlo fue para mi una victoria, sobre todo 
porque leer teoría económica no es sencillo. 

En la universidád me sentí inmerso en un mundo cosmo
polita. No me refiero a la sensación que experimenté cuando 
llegué a Bruselas y me topé en la calle con personas de diversas 
culturas, sino al mundo de las ideas, que se abría ante mí en 
diversas lenguas. Ahora podía acercarme a la teoría, a los con
ceptos que criticaban lo que yo observaba: ese capitalismo voraz 
y neoliberal que se había devorado al planeta en unos pocos 
años. Y lo entendí, por primera vez, desde la relación entre el 
desarrollo económico y la naturaleza. Ese descubrimiento 
marcó mi paso por la Universidad de Lovaina. 

Desde entonces, la lucha por el medio ambiente y por el ree
quilibrio con la naturaleza ha sido una de mis cruzadas políti
cas. La expresión "cambio climático': sin embargo, no la escuché 
en la universidad. En 1995 aún no era popular, ni siquiera en la 
academia. Hacía parte de las discusiones que sostenían físicos, 
quúnicos y meteorólogos, pero no había llegado a las ciencias 

. humanas y a la teoría económica. De todas formas, lo que 
. aprendí en la universidad me dio los elementos para compren

der la cuestión. Cuando regresé a Colombia en el año 97, llegué 
con la intención de plantear ese debate. En el país nadie había . 
levantado aquella bandera desde el punto de vista político, y eso 
me permitió convertirme en una figura innovadora. 
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Pero en Lovaina no solo aprendí de teoría. También me 
compré un carro por primera vez en mi vida. Tenía muy poca. 
experiencia conduciendo, pero como el trayecto entre Bruselas 
y Lovaina era apenas de 20 minutos asumí el reto. No fardé 
mucho en descubrir que manejar en invierno era terrible, sobre 
todo cuando caía una nevada fuerte. Lo único que me tranqui
lizaba era el conocimiento de que las carreteras y la seguridad 
vial en ese país eran muy superiores a las de Colombia. Ese año 
mi familia y yo hicimos un viaje de Bruselas a Barcelona y fue, 
sin duda, mi gran proeza como conductor. Fueron diez horas 
de ida y regreso. En una autopista solitaria decidí ensayar cómo 
era manejar a alt11. velocidad. Llegué hasta los ciento ochenta 
kilómetros por hora. A mi regreso a Colombia, sin embargo, 
dejé de conducir, y llevo 26 años sin hacerlo. En un principio, lo 
abandoné por miedo, pero después por mi visión política, 
cuando comprendí el daño que le ocasionaban los carros a las 

· grandes ciudades y al medio ambiente. 

* * * 

Colombia no era muy conocida en Europa. Los noticieros y perió
dicos solo publicaban noticias negativas: hablaban de las masa
cres, de Pablo Escobar, del narcotráfico, de la prostitución, Bélgica 
no era un destino para la prostitución colombiana, pero parecía 
ser una ruta de tránsito que tenía como destino final Amsterdam. 

En una de esas noches solitarias, fui a esa ciudad y recorrí 
el Barrio Rojo. Me sorprendió constatar que exhibían cuerpos 
humanos en vitrinas, como si fueran mercancía. Así, me enteré, 
existe la prostitución en los países del norte de Europa. Las muje
res detrás de las vitrinas no tienen contacto real con la sociedad. 
Generalmente hablan idiomas diferentes y son cuidadas por un 
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proxeneta que mide el tiempo de los clientes y que, si este se 
demora más de la cuenta, les pasan la cuenta a las trabajadoras 
sexuales. Es una forma de esclavitud, y allí terminaban muchas 
colombianas, sobre todo del Eje Cafetero. 

Esa noche hablé con una de ellas. Tuvimos una interacción 
amistosa. Un hombre que cuidaba la calle se dio cuenta y la 
obligó a entrar al edificio, pero alcancé a darle el teléfono de la 
Embajada. Nunca llamó, pero se me ocurrió que sería impor
tante contratar una ONG belga, experta en esos temas, para 
hacer una investigación sobre la trata de colombianas en Bélgica 
y Holanda. Me puse a averiguar y descubrí que la investigación 
hubiera costado unos diez mil dólares de hoy. No era mucha 
plata, pero recibí un no rotundo por parte de la embajada. 

A pesar de que no logré llevar a cabo mi proyecto sobre escla
vitud sexual, mi viaje a Amsterdam me empujó a conocer otras 
ciudades. Empecé a ampliar mi visión. Sabía que desde Bruselas 
podía conocer buena parte de Europa y en los viajes encontré una 
forma de escape. Los fmes de semana mi familia y yo cogíamos 
un tren para visitar, por ejemplo, Ginebra o París. También cono
cimos I:uxemburgo, Holanda, Alemania, Dina.111arca, España, 
Inglaterra y Francia. En una ocasión, viajé ocho horas al norte de 
Estocolmo a visitar a los campesinos que habían sido acusados 
falsamente del secuestro de Gloria Lara. Vivían dos metros bajo 
la nieve, y eran de Sucre. Eso me pareció como sacado de un cuento 
de García Márquez. 

De vez en cuando me reunía con los otros exmilitantes del 
M-19 que vivían en Europa. Nos veíamos en distintas ciudades: 
en Madrid, en París, en Londres, en Bruselas. Siempre éramos 
cuatro o cinco personas, así que las reuniones eran relativamente 
fáciles de organizar. Pa~a mí, estar con ellos era una bocanada 
de aire fresco. En esas sesiones, me surgió la idea de montar un 
nuevo proyecto político. Pensaba en darle una segunda vida al 
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M-19, pero esos espacios, en últimas, solo sirvieron como un 
escape de la realidad. 

En una ocasión fui hasta Capadocia, en Turquía. Cuando lle~ 
gué ya era una región en guerra. Había conflictos por el lado de 
la antigua Yugoslavia y por el lado de Chechenia, en la frontera 
con la antigua Unión Soviética. Fue fascinante adentrarme un 
poco en la geopolítica turca. En ese viaje visité las ruinas de la ciu
dad de Éfeso, donde el apóstol Pablo escribió la Carta a los Efesios. 
Me conmovió recorrer los restos del gran estadio de los asirios 
caldeos. También estaban las construcciones griegas en un sitio 
hermosísimo llamado el castillo de algodón, donde además había 
unas aguas termales en la parte alta, desde donde se veía el mar 
Egeo y las cordilleras salpicadas con nieve. Los griegos, definiti
vamente, no se equivocaron en su manera de vivir. 

Ese viaje a.Turquía fue especial. Me emocionó sobremanera 
encontrarme en un país y en una región con tanta historia. Visité 
la casa donde se dice que se refugiaron María y el apóstol Juan, y 
donde este último escribió una parte de su evangelio. Esos sitios 
mágicos me trasladaron al mundo de los mapas que dibujaba de 
niño. A lo lejos, veía el estrecho del Bósforo y el mar Negro. 
Recuerdo haberme comprado un saco de marinero de ese cuerpo 
de agua, porque era un sitio que siempre había soñado con conocer. 

Los viajes y los días que. asistía a la Universidad de Lovaina 
me servían para escaparme de la ~mbajada y, sobre todo, ~e 
Marulanda. Pero, después de un tiempo, encontré otra forma 
de ocupar el tiempo: los computadores. En 1995, llegaron a la 
embajada unos equipos Apple, que hoy serían unas reliquias. Yo 
había alcanzado a usar unos en Colombia, pero eran aparatos 
con sistemas operativos muy complejos que no se podían usar 
a menos que uno supiera un sinnúmero de convenciones de 
memoria. Los Apple, en cambio, eran fáciles de utilizar. Tenían 
la practicidad de las ventanas que tenemos hoy en día. Así que 
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un día compré para la casa un computador mucho más avan
zado que los de la embajada. Para ese entonces, ya tenían pan
tallas a color. Aprendí qué era el internet y logré descargar la 
edición diaria de El Tiempo, una de las primeras págin.as de 
internet que se hicieron en ColOmbia. 

Había entrado al mundo moderno y, cacharreando, me 
familiaricé con el computador. Empecé a escribir artículos y a 
navegar la web. El aprendizaje me llevó a unas circunstancias 
muy especiales. El embajador, para poder imprimir sus docu
mentos, conectó todos los computadores a la red de la emba
jada. Poco~ funcionarios los sabían manejar tan bien como yo 
y, gracias a eso, logré meterme en los archivos de los demás 
empleados de la embajada. Más o menos, me volví un hacker . 

. Un hacker rudimentario, pero en cualquier caso con acceso. 
Utilicé esa oportunidad para entrar al computador del embaja
dor y, así, volver a mi lucha política. Lo que no sabía era que me 
había topado con una mina de oro. 

En mis pesquisas descubrí muchas cosas. Una de las prime
ras fue la manera como la embajada y el Gobierno colombiano 
manejaban en el exterior los debates sobre derechos humanos. 
Para 1995, Colombia ya sufría una epidemia de masacres; de 

eso leía todos los días en el portal de El Tiempo. Me interesaba 
saber qué estaba haciendo Samper y también entender cómo 
había logrado que el mundo no conociera la terrible noche por 
la que atravesaba Colombia. En mi nueva actividad, me enteré 
de que los miembros del Partido Socialista Obrero Español, par
lamentarios en la Unión Europea, habían ayudado al Gobierno 
colombiano a frenar los debates ~obre derechos humanos. 

Ese descubrimiento me so.rprendió. No entendía por qué el 
Partido Socialista Obrero Español, del que tenía una idea mítica 
por la lucha en ia clandestinidad de Felípe González, por la lucha 
contra el franquismo, por la época de la República, se había 
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aliado con lo peor de la sociedad colombiana y defendía las peo
res injusticias. Ellos no habían permitido que el mundo cono
ciera el genocidio del pueblo colombiano y; además, sus altos 
directivos confabulaban con la oligarquía colombiana. Tanto 
ellos como mi jefe, el embajador Marulanda, habían sido clave 
para detener el informe Zeta, un documento que un grupo de 
ingleses e irlandeses iban a presentar a la Comisión de Derechos 
Humanos del Parlamento Europeo. El texto revelaba el cobro 
de comisiones a la empresa Siemens por la construcción del 
Metro de Medellín. Al conocer el contenido del informe Zeta, 
entendí una parte fundamental de la política exterior de España 
respecto a América Latina. Independientemente de si el partido 
era de derecha o de izquierda, los negocios eran los negocios. 

En el computador de Marulanda también me enteré de que 
su única fondón real como embajador era defender los intere
ses de las bananeras y del empresariado bananero colombo
ecuatoriano, que estaba ligado al paramilitarismo. Por eso mi 
propuesta de contratar una ONG para investigar las rutas de la 
trata de mujeres colombianas en esa región le sonó como una 
estridencia comunista. A él solo le interesaban dos cosas: los 
negocios del banano y defender al Gobierno colombiano de 
cualquier tipo de debate que se hiciera sobre derechos humanos. 

Por esas fechas, en medio de la cruenta arremetida paramili
tar que vivía Colombia, estalló el caso de la Hacienda Bellacruz, 
que era propiedad de.mi jefe. Yo ya había recorrido ese predio en 
1987, cuando dirigí el esfuerzo del M-19 en el nororiente colom
biano. En esa época, viví de cerca la experiencia de las recupera
ciones de tierra que llevaron a cabo los campesinos del sur del 
Cesar, una práctica que siguieron ejerciendo con el correr de los 
años. En 1996, un grupo de ellos se tomó parte de la hacienda de 
Marulanda y, a los pocos días, los terratenientes aliados con los 
paramilitares arremetieron con sangre y fuego contra los campe-
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sinos. Salvatore Mancuso y sus hombres quemaron250 ranchos 
y torturaron, desaparecieron y asesinaron a más de 200 civiles. 

Como esa noticia y otras similares aparecían en los porta
les de El Tiempo y El Espectador, tomé la decisión de difundir
las en Bruselas. Imprimí treinta o cuarenta páginas y se las 
entregué a los contactos del embajador y otros que yo había con
seguido. Quería impactarlos. Las noticias eran en español, así 
que, si llegaban a alguien que no conocía el idioma, hasta ahí 
llegaba su difusión. Pero esa fue mi manera de solidarizarme 
con la tragedia. Cuando el embajador se enteró de mi plan, 
intentó prohibirme el uso del papel y de la fotocopiadora de la 
embajada, pero yo ya había emprendido un trabajo en función 
de la resistencia popular en Colombia. 

Como parte de mi investigación también pude descubrir que 
la compra de los tapices de seda se había hecho con dinero público. 
Todas las compras aparecían con destino a la embajada, pero.él 
se las llevaba a su castillo. Constaté, también, que el tapiz era diez 
veces más caro de lo que yo le había pedido para hacer la inves
tigación sobre la trata de blancas. El final de mis pesquisas coin
cidió con mi decisión de volver al país. Antes, sin embargo, tenía 
que dejarle a alguien la información que había recopilado. 
Conocía a una persona, un funcionario del Parlamento Europeo 
de izquierda, que no me quería mucho, pero que era la persona 
indicada. Le entregué un fajo de documentos. 

Marulanda cayó un tiempo después. No cayó por la masa
cre de Bellacruz ni fue juzgado por poner la embajada al servi
cio de los bananeros, sino por el tapete de hilo de seda que 
compró con dineros públicos y puso en su casa. Eso era lo de 
menos, pero por lo menos cayó por algo. Creo que Carlos Arturo 
Marulanda jamás me olvidará. 
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El regreso 

Mi familia y yo regresamos a Colombia en 1997. Yo había renun
ciado a mi cargo en la embajada de Bruselas porque no quería 
seguir en Europa. Me sentía aburrido, nostálgico, con ganas de 
volver a la lucha política. Sentía que había cumplido mi delo en 
el extranjero. Me devolví, además, porque había estallado el pro
ceso 8000 y quería aprovechar la oportunidad de trabajar con 
los sectores políticos que buscaban destituir a Samper, como en 
efecto ocurrió: a mi regreso conocí a Íngrid Betancourt; a Roy 
Barreras, un joven parlamentario brillante, y al señor Hernán 
Echavarría Olózaga, del grupo Corona. 

Con Hernán Echavarría desarrollé una cercanía en poco 
. tiempo. Me invitaba a su lujosa casa en el norte de Bogotá, una 
de esas privilegiadas casonas que tienen un jardín inmenso con 
árboles. Allí me contó sobre su vida. Él había sido keynesiano, 
funcionario público y le había propinado un golpe muy fuerte 
al sector bancario corrupto, el mismo que estaba en el Banco de 
Colombiá en ese momento. En su juventud, había sido militante 
del Partido Comunista en Antioquia, pero por el paso de su vida 
y sus condiciones materiales de existencia, como diría Marx, 
había empezado a transitar hacia la derecha. Echavarría me pre
sentó a más personas como él, todos parte del movimiento que 
quería librarse de Samper, pero desde una lógica golpista de 
derecha y no democrática. 
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Les planteé la discusión de la democracia. Les propuse hacer 
un referendo y una coalición con las centrales obreras. Yo había 
entablado una relación con Lucho Garzón, el presidente de la 
CUT, y me llamaba la atención que se formara una alianza de 
clases entre el empresariado y los obreros. Sin embargo, el grupo 
de Echavarría rechazó esa propuesta sin siquiera examinarla. 
Me di cuenta de que ellos hacían parte de una conspiración de 
élites de derecha, completamente separada del pueblo y sin 
entender que una postura de lucha contra la corrupción tenía 
que formularse con principios democráticos. Poco después me 
separé de ese grupo. 

Por esas mismas fechas me volví a encontrar con José 
Cuesta y retomamos nuestras discusiones. Seguíamos empe
ñados en explorar cómo podíamos construir u...'l planteamiento 
político alternativo en Colombia. Nos reunimos muchas veces. 
No sabíamos cuál era exactamente el paso por seguir, pero sí 
sabíamos que nuestro proyecto debía ocupar el vacío que había 
dejado el M-19 al volverse un partido convencional. Por casua
lidad, nuestras sesiones coincidieron con el fin de la primera 
alcaldía de Mockus, que renunció para lanzarse a la presiden
cia. Como ya habíamos derrotado una vez a Peñalosa, y como 
él se había vuelto a lanzar a la alcaldía, decidí volver a enfren
tarlo; pero ya no por medio de otro candidato, sino a nom
bre propio. 

Yo no tenía la envergadura política de Antanas Mockus. Pero 
aun así me sentía preparado. Cuando di a conocer mi aspiración 
bajo la bandera del AD M-19, -de un grupo que llamábamos 
Urbícolas- ningún medio me dejó registrar corno candidato <,i la 
alcaldía. Eso se debía a que nadie sabía que yo me iba alanzar. Así 
que no me quedó otra opción que sacar un panfleto muy mal dise
ñado y repartirlo en las esquinas. Lo más interesante de esos volan
tes es que incluían un programa que, en realidad, era el esbozo de 
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lo que sería la Bogotá Humana. En él estaban plasmadas mis pre

ocupaciones ambientalistas, el resultado de mis estudios en la 

Universidad de Lovaina, pero aplicadas al contexto bogotano. No 
sabíamos mucho sobre el tema del transporte y, a decir verdad, el 

Transmilenio de Peñalosa nos parecía una idea avanzada. Nuestro 

conocimiento urbanístico era prácticamente inexistente. Aun así! 

redactamo~ un programa en tomo a la relación entre ciudad y 

medio ambiente. El resultado fue una serie de ideas relativamente 

innovadoras que pasaron desapercibidas para la opinión pública, 
porque la campaña fue un desastre electoral. Saqué 7000 votos, 

mientras que Peñalosa ganó con más de 600000. El estableci

miento había luchado decididamente para que Moreno de Caro 

no fuera elegido. 

Esa campaña electoral me dejó muchos aprendizajes. Me 

metió de nuevo en el contexto de las campañas políticas que 

había abandonado desde que partí a Europa en 1994. Me habría 

gustado obtener más votos) pero me satisfacía que por lo menos 
7000 bogotanos creyeran en mí. Tras la derrota, hablé con 

Navarro, que acababa de salir de la Alcaldía de Pasto. Le pro

puse una idea. Él, por haber sido alcalde, había quedado inha

bilitado para lanzarse al Senado, pero no a la Cámara de 

Representantes. Así que le sugerí que nos juntáramos para las 

próximas elecciones al Congreso. Él encabezaría la lista y yo le 

ayudaría; ni siquiera le propuse que me metiera en la contienda. 

Navarro analizó la oferta y llegó a la conclusión de que esa 

era la mejor vía para reconstruir un movimiento político nacio

nal. Entonces viajó a Bogotá a comienzos de 1998 para partici

par en los comicios, que se celebraban en marzo. Cuando nos 

vimos me propuso que me inscribiera de segundo en la lista. Me 

comentó que él no tenía mucha confianza en la cantidad de 
votos que pudiéramos· obtener. Pero si él ponía entre 20 000 y 
30 000, y yo aportaba los 7000 que había sacado en la carrera por 
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la alcaldía, pasaríamos el umbral y por lo menos él quedaría de 
representante. Comprendí sus cálculos y accedí. 

· Al comienw de esta nueva campaña, me embargó una sen
sación de desespero. Había perdido mis últimas dos contiendas 
electorales y me daba miedo volver a fracasar. Temía que, si per
díamos de nuevo, ese sería el fmal para todos nosotros. Decidí 
buscar alianzas y hablé con un grupo que también se estaba 
organizando para lanzarse a la Cámara. Entre ellos estaban el 
cineasta Sergio Cabrera, el periodista Ramón Jimeno y el polí
tico Juan Lozano. Se trataba de un conjunto bastante heterogé
neo, pero yo sentía que, de su mano, podíamos hacer crecer un 
proyecto democrático. 

De Cabrera me hice amigo rápidamente. Su padre, Fausto, 
había militado en el EPL y Sergio había pasado su adolescencia 
en la China de Mao antes de volver al país y unirse a la lucha de 
su padre en los montes de Antioquia. Así que compartíamos 
muchas opiniones de izquierda. Jimeno, por su lado, también 
había tenido un periplo progresista. Un día, Navarro y yo nos 
reunimos con ellos en un apartamento. Cuando entramos vimos 
que los acompañaba un hombre muy apuesto, que me recordó 
a Pizarra. Nos dijo de entrada que no quería hablar de política, 
que él era profesor de matemáticas y que solo había asistido a la 
reunión para conversar con sus amigos. Ese hombre se llamaba 
Sergio Fajardo. Nosotros habíarnos]egado con una idea, y des
pués del saludo, se la planteamos: yo renunciaría al segundo ren
glón para que Cabrera lo ocupara y así uniéramos listas. Si él la 
hubiera aceptado, otra habría sido mi vida. Pero la rechazó, y 
entonces Navarro y yo nos fuimos. Recuerdo que, de camino a 
la puerta, oí a Fajardo preguntarle a Jimeno: "¿Y ese señor quién 
es?': Jimeno le respondió: "Es un señor del M ~ 19". 

Hicimos una campaña muy bonita. Creo que Navarro fue 
el de la idea de escoger el amarillo como nuestro color, porque 
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William Ospina había hablado de la franja amarilla como la 

franja de los excluidos. Nos pusimos a entregar naranjas. Las con

seguía en Corabastos, un lugar que conocía bien porque durante 

mi paso por el M-19 había desarrollado un trabajo popular con 

los vendedores de la gran piaza mayorista de Bogotá. Además, 

a mi regreso de Europa me había articulado con ellos para crear 

la Bodega Popular, un espacio donde la gente podía vender 

como los mayoristas, pero con más dignidad, bajo un techo. Ese 

proyecto fue una de mis luchas y me granjeó muchísimas sim

patías. Durante la campaña se convirtió en una de nuestras bases 

de apoyo. Otra era los vendedores de líchigo de Corabastos, que 

tenían influencia en barrios como Puerto y Patio Bonito, donde 

muchos de ellos vivían. Así surgió la idea de regalar naranjas en 

las esquinas mientras entregábamos nuestra propaganda. Esa 

fruta, por su color, combinaba muy bien con nuestra idea de la 
franja amarilla. 

Navarro, mucho más conocido que yo, fue muy exitoso en 

las fechas previas a las elecciones. De su mano, volví a recorrer 

Bogotá y aprendí bastante sobre cómo se hacía una campaña. Mis 

intentos anteriores, a decir verdad, no habían mejorado mayor 

cosa mi reconocimiento entre la gente. Cuando salía a caminar 

por una calle con Navarro para repartir boletines, la gente se iba 

detrás de él y yo me quedaba a solas en alguna esquina. No me 

producía celos, sino admiración. Me gustaba que de nuevo estu

viéramos generando ruido en las calles de la capital. 

Cuando llegó el día de las elecciones, el resultado fue fenome

nal. Fuimos la lista más votada en Bogotá. Obtuvimos más de 

150 000 votos. Le ganamos a Ma~ía Isabel Rueda y triplicamos la 

lista a la que pertenecía Cabrera. Fue un golpe contundente por 

parte de los progresistas, que logramos sacar una mayoría en la 

ciudad. Nos llamábamos Vía Alterna. Al Senado fueron elegidos 

Jaime Dussán, Avellaneda y Jorge Enrique Robledo, que por 
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primera vez había conquistado una curul. Había hecho una buena 
campaña a la Gobernación de Caldas, y los caldenses le recono
cieron su trabajo en defensa del café. Samuel Moreno Rojas, por 
su parte, había sido elegido por el lado de la Anapo. Y la CUT, con 
Lucho Garzón, había apoyado la candidatura de Carlos Gaviria, 
que también logró una curul. Como resultado, las fuerzas del apa
rato legislativo no solo iban a ser liberales o conservadoras; otros 
movimientos habían ganado impulso. Fue un triunfo electoral 
que le abrió la puerta a la construcción de un movimiento polí
tico más independiente. 

La sensación de entrar de nuevo al Congreso fue extraña. 
Cuando salí derrotado en el 94, creí que nunca más iba a volver. 
Al regresar cuatro años más tarde, después de haber salido del 
país, de haber conocido el mundo, de tener experiencias fraca
sadas, como la de la campaña a la Alcaldía de Bogotá, me encon
tré con que el sistema, en verdad, no había cambiado. A pesar 
del surgimiento de una ola progresista, la mayoría de los parla
mentarios seguían siendo los mismos: entraban con las mismas 
lógicas para hacer lo de siempre. Y mi respuesta fue igual que 
antes: debatir, 

* * * 

Durante esos años como parlamentario, hubo varios debates 
determinantes en mi carrera y que lile marcaron. Los más 
importantes fueron el debate sobre el borde norte de Bogotá, el 
de Banpacífico y el del paramilitarismo en Colombia. 

En 1998, organizamos el primero de ellos. El objetivo era 
discutir la expansión urbanístíca en el norte de la capital. Para 
ese debate recurrí a ideas que ya había esbozado el año anterior, 
durante mi frustrada campaña por la Alcaldía de Bogotá. Desde 
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. ese entonces, había intentado proponer una visión que articu
lara, coherentemente el medio ambiente y la ciudad. 

Para entender este debate es importante comprender los 
matices de la propiedad de la tierra en el país,y la relación entre 

la urbanización y la economía. Bajo los criterios de la economía 

política, la captura de rentas es muy diferente a la ganancia pro

ductiva. Uno de los móviles que ha impedido el desarrollo 
. industrial del centro del país, de ciudades como Bogotá, ha sido 

la falta de producdón de riqueza en tierras posiblemente urba

nizables. La riqueza solo nace de la producción, pero parte de 

la inversión se desplaza hacia la compra de tierras urbanizables, 

a las que se les sube artificialmente el precio cambiando su uso. 
Por otra parte, el traslado de riqueza en esas tierras está limi

tado a un grupo de personas que durante generaciones se ha 

enriquecido con poseerlas y valorizarlas a partir de decisiones 

públicas y políticas. 
Este modelo nocivo lo impuso el alcalde Fernando Mazuera, 

cuando los alcaldes eran elegidos por el presidente, más o menos 

en el año 51. Mazuera imitaba estructuras que se estaban tra

tando de frenar en todas las ciudades modernas del mundo y que 

permitían que determinados patrimonios se beneficiaran de la 

valorización, gracias a las decisiones de un Estado cuestionable. 

El trazado de una carretera es un buen ejemplo. Estas personas 

compraban las tierras circundantes a muy bajo precio y después 

las vendían a uno muy alto debido a la valorización de la carre

tera. Ese era el modelo que construían siendo funcionarios. 

Mazuerano solo implementó dicho modelo alrededor de la 
valorización de la tierra, sino que de manera paralela inició otro 

proceso alrededor del transporte. Bogotá ya tenía en desarrollo 

un tranvía eléctrico, derivado de los de tracción animal, pero él 

los destruyó para darle pie a medios de transporte movidos por 
combustibles e hidrocarburos que él mismo inlportaba. También 
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fue el mayor importador de taxis y buses de esa época y fue uno 
de los mayores especuladores de tierras en la historia de la ciu
dad. Mazuera construía alrededor de la especulación inmobi
liaria. De ahí se desprenden las dos formas puramente rentísticas 
de enriquecimiento de las élites. 

En la capital existen dos visiones de la construcción de 
riqueza. Por un lado, están las élites que se enriquecen por la 
valorización de la tierra. Por el otro, los pequeños empresarios 
que subsisten por cuenta propia. Estos pequeños empresarios 
laboran en los garajes de sus casas, en talleres o zapaterías del 
Siete de Agosto, del Restrepo, de los barrios de confecciones 
como el Policarpa Salavarrieta y de aquellos ligados a los cen
tros de acopio y venta al por mayor de alimentos. 

Son dos lados de la misma moneda. Pero uno de esos lados 
indudablemente está cimentado en conocimientos populares y 
trabajo, y ha tenido que vivir las oleadas de inmigración que lle
gan por la violencia. Bogotá ha crecido como una especie de 
árbol con anillos concéntricos: cada anillo es una radiografía de 
las violencias del país. Es la ciudad donde se ubica el desplaza
miento que ha generado riqueza a partir del trabajo y la produc~ 
ción de la pequeña empresa. 

Las élites santafereñas, por su lado, han determinado buena 
parte de la política y se han enriquecido gracias a ella. El caso 
del transporte público en Bogotá es µn fiel reflejo de su enriqu~
cimiento~ Dada la magnitud de la ciudad, el transporte público 
recauda diariamente tanto dinero como el banco más grande 
del país, pero ocurre lo mismo que con la especulación inmo
biliaria de obras y su relación con las decisiones públicas. Ambos 
métodos fueron impulsados y consolidados por el mismo 
alcalde filofascista: el señor Mazuera. En mi debate, la intención 
. era exponer uno de esos últimos desarrollos durante el gobierno 
conservador de Andrés Pastrana(1998-2002). 
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El presidente y sus amigos en el Gobierno estaban imple
mentando la misma escuela de Mazuera. De hecho, una de las 
beneficiarias era la señora Kling Mazuera, descendiente del anti
guo alcalde. El sistema, increíblemente, era el mismo. Peñalosa, 
en ese momento, quería una expansión urbana de 4000 hectá
reas al norte de la ciudad. Y, en parte gracias a nuestro debate, 

logramos frenarlo y crear en esas t~erras la reserva Thomas Van 
Der Hammen. Pero, paradójicamente, los amigos de Pastrana 

crearon una bolsa de terreno de 400 hectáreas más al norte de 
la reserva, en una zona llamada San Simón, nombrada así por 
una antigua hacienda. 

Esa tierra había sido previamente comprada por ministros, 
familiares y amigos de Pastrana. Uno de esos amigos era Jaime 
Ruiz, el editorialista de El Tiempo, que era el director de 
Planeación de ese gobierno. En ese momento aprovecharon el 
poder público que tenían y el conflicto que se había generado 
entre Peñalosa y la CAR, que trataba de impedir la expansión 
urbanística del alcalde, para presionar y expedir una resolución 
que permitiera la urbanización de esas 400 hectáreas. No solo 
lo consiguieron, sino que quedó estipulado que esa sería una 
zona de alta densidad. 

Este episodio me permitió entender el panorama local. 
Pero no de cualquier territorio, sino de uno muy importante 

para Colombia en términos económicos: el de la capital de la 
República. Me permitió, también, tener una radiografía del 

poder, o de lo que yo llamaba "la micro física del poder': paro
diando a Foucault. De esa discusión surgieron tres debates 
específicos: el del sector financiero, el de las tierras y el de los 
cupos clandestinos de. contratación para los contratistas. Todos 
involucraron al mismo Gobierno: el de Andrés Pastrana. 

Como los responsables eran miembros de la élite conser
vadora sa..11tafereña, la prensa los trató muy bien. Pero en los 
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debates quedó evidenciada, a todas luces, su actitud delincuen

cial. No estábamos hablando de una discrepancia en cómo 

ímplementar una política pública, sino de un grupo de perso

nas que había perpetrado un robo usando al Estado y sus rec;ur

sos para enriquecerse de manera ilícita. Los tres debates, sin 

embargo, nunca condujeron a una investigación judicial, por

que el fiscal conservador Luis Camilo Osario, muy amigo del 

grupo, se encargó de impedirlo. 

Si la prensa los ayudó en todo el proceso, en cambio a nú me 

trató de desprestigiar. Los grandes medios creían que yo mentía 

y que me inventaba las pruebas. Nunca les dieron crédito a mis 

debates y jamás investigaron mis acusaciones. Yo entendía la razón: 

el blanco de mis. denuncias no era otro que la élite de la ciudad; 

personas prestantes como Luis Alberto· Moreno, el canciller 

Fernández de Soto o el esposo de la señora Kling Mazuera. 

La prensa los protegía, porque eran del establecimiento. 

Sin embargo, tan pronto algún fiscal anunciaba que se abri

ría una investigación en mi contra por falta de méritos, todos 

los medios propagaban la noticia. Su intención era construir 

una narrativ~ de que yo era un mentiroso. En una ocasión, 

El Tiempo me atacó con un nivel de encono que no me esperaba. 

Durante el debate sobre el norte de Bogotá, un editorial de ese 

· periódico pidió públicamente que me arrestaran por mis denun

cias. Después descubrí que el editorialista Jaime Ruiz no era el 
único implicado en la especulación de tierras, sino también 

miembros de la familia Santos, que eran propietarios de lotes en 

San Simón. Cuando ventilé este hecho en público, los ataques 

del periódico cesaron de inmediato. 

En 2002 me lancé de nuevo a la Cámara, esta vez encabe

zando la lista de Vía Alterna. Logré la mayor votación. Mis deba

tes me habían dado tal figuración en la opinión pública que me 

permitió ganar con apenas 74 votos menos que Antonio 
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Navarro. Eso me ubicába en la paiestra de los dirigentes políti

cos del país. Fue una votación que, si se examina desde un 
esquema social, era básicamente popular. Descubrí, entonces, 

un fenómeno que me llamó poderosamente la atención y del 

que me sentí orgulloso. Mi rival más cercana en ese momento 

era Gina Parody. Ella venía de esas candidaturas que yo llamo 
"de club': qel estrato cinco y seis de Bogotá, de las élites. Yo no 

solo le gané con toda la .prensa en mi contra, sino que el esquema 
social de la votación me dio un mensaje fundamental: entre más 

pobre era el barrio, más ganaba yo, y mientras más rico el barrio, 

más ganaba ella. Es decir, en Bogotá ya empezaba a aparecer una 

selección política que buscaba intereses sociales, que no eran 
únicamente diversos, sino antagónicos. 

Ese mismo año presenté el debate sobre el paramilitarismo. 

Empezó como una discusión sobre los cupos indicativos o auxi

lios parlamentarios por la Constitución, pero terminó con un 

mapa que mostraba la coincidencia entre recursos públicos que 

se robaban y la conformación de las organizaciones paramilita

res. Concluí afirmando que el para.militarismo se estaba finan

ciando en Colombia con dineros públicos. 

Sin embargo, antes de adentrarme del todo en ese debate, 

es importante enmarcarlo propiamente. Y, para eso, debo con~ 

tar la historia de la vez que conocí al líder paramilitar más cono

cido del país. 

Los debates del Banco del Pacífico, del borde norte de 

. Bogotá y de los cupos secretos de contratación a congresistas 
hicieron, sin que supiera, que algunos de estos políticos pidie

ran la intervención del fiscal general, amigo de ellos, Luis camilo 

Osorio, contra mí. Pero la cúpula de la Fiscalía; en vez de iniciar 

alguna investigación jurídica contra mí, inició un lobby sobre 

Carlos Castaño, el jefe del paramilitarismo, para que me matara. 

Yo desconocía por completo esos caminos oscuros. Mi vida ya 
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estaba en la mesa de los asesinos, ya habían lanzado los galgos . 

asesinos, ya estaba el dinero puesto e incluso ya se entrenaba_i1 

los asesinos en un establecimiento militar. Mientras tanto, yo 

vivía una tragedia personal. Mi matrimonio había entrado en 
crisis.· Había llegado a la conclusión de que tenía que partir. 

Inicié la separación y entregué todos los bienes. Entregué la que 

por ese entonces era mi segunda biblioteca -la primera se per

dió cuando ple fui a la clandestinidad-, entregué la casa que 

había hecho en el lote de mi familia en Cajicá, entregué todo lo 

que tenía. En el periodo de la crisis matrinlonial, había decidido 

buscar el amor, construía nuevas relaciones, exploraba: Ángela, 

Érika. Quería volver a amar. Exploraba y exploraba hasta que, 

en Sincelejo, conocí una mujer muy pero muy hermosa, que me 

recordó de nuevo a Alejo. Carpentier y su bailarina rusa en el 

Caribe, y a las valquirias, porque cerca de mí sonaban los vien

tos de la muerte. 
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Mi reunión con Carlos Castaño 

En el año 2000 me hicieron una invitación para hablar con los 
paramilitares. En un comienzo rechacé la oferta, pero con mi 
equipo en Bogotá evaluamos si era conveniente sostener esa reu

nión. Desde mi época en el M-19, siempre habíamos priorizado 
el diálogo con nuestros enemigos así que, después de analizarlo 
en detalle, accedí. Le pedí su consejo al hermano de Germán 
Castro Caycedo, que estaba al frente de la Defensoría del Pueblo. 
Él me dijo que fuera acompañado a la reunión de Castaño. Me 
mencionó a Milene Andrade, la defensora de Córdoba. Me pare
ció una buena idea, porque ella me podía proteger incluso desde 
un punto de vista jurídico. 

También consulté a Angelino Garzón, quien ya había 
hablado con Carlos Castaño. Su consejo fue que hablara con 
mucha firmeza desde el comienzo, porque el líder paramilitar 

se disminuía ante las personas con convicciones fuertes. Con 
esa sugerencia en mente volé de Bogotá a Sincelejo .. i\.llí se 

encontraba Verónica, mi novi~ de entonces, y ella manejó el 
carro que me llevó de manera clandestina hasta la casa de 
Andrade en Montería. Yo había asumido que ella, al ser una tra
bajadora del Estado, me iba a prestar su cobertura para que me 
sintiera seguro durante la riesgosa entrevista. Pero, más ade
lante, cuando hice mis investigaciones sobre el paramilitarismo, 
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descubrí que ella hada parte del proyecto paramilitar. Mejor 
dicho, sin saberlo me había metido en la boca del lobo. 

Pero, claro, en ese momento yo no sabía que Andrade estaba 
bajo las órdenes de los Castaño. Para mí solo era una empleada 
común y corriente de la Defensoría del Pueblo. Incluso, al llegar 
a su casa, conocimos a su esposo. Todo nos pareció normal. Así 
que me despedí de Verónica y le avisé que, si llegaba a demorarme 
más de la cuenta, seguramente estaría en poder de los paramili-

. tares. Andradeyyo salimos y nos montamos en un jeep viejo que 
había venido a recogemos. Camino a la reunión, oí en la radio 
que habían secuestrado a Carlos Alonso Lucio, un antiguo mili
tante del M-19. Yo me dirigía a hablar con Carlos Castaño, y nadie 
podía asegurarme que no me iba a suceder lo mismo que a Lucio. 
Ese día, los paramilitares tenían el poder de matar a 'dos pájaros 
delin tiro. 

Las canciones que sonaron en la radio del carro me toma
ron por sorpresa. Ignoraba que, para entonces, las emisoras de 
Córdoba ya no transmitían vallenato o porro, un género oriundo 
de la zona que me encanta. En cambio, solo sonaba música nor
teña, del nort~ de México. Era evidente que la nueva música 
hacía parte de un cambio cultural más profundo, ligado a la 
nueva realidad de una sociedad que estaba profundamente para
militarizada y gobernada por el narcotráfico. Era como estar 

. presenciando una especie de invasión en la cultura popular. 
Ni Andrade ni el conductor sabían que yo era oriundo de 

Ciénaga de Oro y que, por eso, sabía por dónde me llevaban. 
Traté de grabarme la geografía en mi cabeza para ubicarme. 
El primer recorrido fue por una carretera pavimentada, parte 
de la ruta que conecta a Montería con Tierra Alta. Conocía esa 
vía porque mi tío, Alvaro Petro, tenía una pequeña finca en la 
zona. De hecho, pasamos al lado de la entrada. Cuando la vi 
sentí el deseo de bajarme del carro y quedarme allí. Un tiempo 
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después, calculé que estábamos cerca de Tierra Alta, pero enton
ces el carro giró a la derecha. Yo sabía que, pronto, tendríamos 
que cruzar el río Sinú, y efectivamente así fue. 

Atravesamos el río en un planchón. Los que lo manejaban 
tenían camisetas de las Fuerzas Militares, pero eran paramilita
res. Pensé que, a pesar de no saber nadar, de pronto me tocaría 
tirarme al agua. Si lograba aferrarme a un tronco, sobreviviría; 
conocía la geografía y sabía qué había aguas abajo. Por fortuna, 
no necesité de mi plan de escape. Después de cruzar el río, pasa
mos por un caserío donde se veían niños muy pobres, flacos y 
en las calles. Cruzamos grandes ganaderías. Se notaba el influjo 
latifundista, el control paramilitar. Empezó un ascenso por la 
serranía y, mientras tanto, yo hacía cálculos para saber cuál 
podía ser. La cordillera Central se divide en tres serranías 
cuando llega a Córdoba: Abibe, San Jerónímo y Ayapel. Supuse 
que estaba en San Jerónimo y, cuando llegamos al filo, empecé 
a ver los filos de las ametralladoras de mis anfitriones. Nos baja
mos en una hacienda. Me per~até de que, mientras la guerrilla 
se movía por trochas y montañas, el paramilitarismo se movía 
en camionetas y entre grandes haciendas. 

Me recibieron con un plato de sopa. Había un muchacho 
muy joven que oficiaba como relacionista público. Yo estaba 
un tanto nervioso, pero recordaba la frase de Garzón: tenía que 
ser firme. Me dejaron en un cuartico con Andrade. En algún 
momento, comenzó una reunión en un quiosco de la finca. No 
alcanzaba a ver los rostros de las personas reunidas, pero debían 
ser unos treinta o cuarenta, todos bien vestidos. Supuse que 
eran ganaderos o latifundistas del departamento. A mí me Ue
varon a un cuarto y, minutos después, entraron los que eran 
integrantes de la cúpula del paramilitarismo. No reconocí a 
muchos, pero al lado de Castaño había un hombre muy gordo, 
tal vez Don Berna o Monoleche. Castaño empezó a hablar y a 
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repetir que Córdoba había llegado a su estado natural gracias 
a ellos. Esa misma frase se la había escuchado por radio al pre
sidente de la Federación de Ganaderos de Córdoba, que tam
bién terminó relacionado con el paramilitarismo. 

Si ese era el estado natural de las cosas, ¿qué era lo "anor
mal"? ¿El movimiento campesino, la insurg~ncfa armada, la 
lucha popular cordobesa? Por otra parte, ¿a qué se referían con 
la palabra "natural"?. ¿A ser terratenientes y tener cabezas de 
ganado? Entonces les aseguré, con voz firme y sin que se me 
notara el miedo que sentía, que ese no era el estado natural de 
Córdoba. Yo conocía ese departamento desde mi infancia, así 
que me pronuncié un discurso sobre la imposibilidad de gene
rar desarrollo con un proyecto latifundista que engordaba a las 
vacas, pero no a los niños hambrientos. 

Castaño respondió a mi discurso con otro sobre Cuba. 
Seguramente suponía que yo era una especie de apéndice del régi
men castrista. Volví a responder con firmeza y entonces descubrí 
al Carlos Castaño del que me había hablado Angelino Garzón. 
El hombre se empezó a desmoronar ante nú. Se notaba que, en el 
fondo, era una persona débil mentalmente, que se diluía ante con
trincantes con convicciones e ideas profundas. Al cabo de unos 
minutos ya tartamudeaba y retrocedía. Sus supuestos subordina
dos militares lo interrumpían y hablaban en su lugar. Uno, incluso, 
le quitó la palabra, lo silenció y, para acorralarme, se jactó de que 
conocía mucho sobre la vieja izquierda. Yo no me dejé encerrar, 
pero sí comprendí que Carlos Castaño no era el jefe del parami
litarismo. Era apenas una figura que ponían ante las cámaras y las 
personas vulnerables para asustar. 

Cuando entendí ese hecho, me empecé a sentir un poco más 
seguro. De todas maneras, yo ya había trazado en mi cabeza una 
ruta de escape. Quizás habría sido suicida, porque toda la hacienda 
estaba rodeada de hombres armados, pero intuía que, si salía de 
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noche, podía burlar el cerco de escoltas. Después solo tendría que 
bajar por la serranía para encontrar de nuevo el río Sinú. 

Transcurridas dos horas de la reunión, yo seguía sin enten
der para qué me habían citado. No me habían propuesto nada. 
Tal vez solo querían conocerme o quizás no se atrevían a propo
ner nada. En algún punto pensé que me iban a decir que yo era 
un secuestrado más y que Lucio se encontraba amordazado en la 
habitación de al lado. Pero, de pronto, se calmaron los ánimos, 
quizás por la presencia de la defensora, y decidieron dejarme ir. 
Hacia las horas de la tarde me montaron de nuevo en el jeep. 
Llegamos a la casa de Andrade en Montería y nos desped.inios. 
Minutos después, Verónica yyo partimos hacia Sincelejo. 

En su momento, para mí fue difícil encontrarle Un sentido al 
episodio. Sin embargo, más adelante, cuando descubrí que exis
tía una operación militar en mi contra, entendí que esa cúpula 
probablemente estaba dividida y no sabía si ejecutar el atentado. 
Hoy tengo la sensación de que Castaño no quería matarme y que, 
a su manera, pensaba que me debían respetar. En la reunión yo 
había hablado con mucha vehemencia sobre la posibilidad de un 
proceso de paz con los paramilitares, y creo que por eso él quería 
dejarme vivir. Para entonces ellos ya contemplaban la opción de 
la paz y, pocos años después, el gobierno de Uribe se sentó anego
ciar con ellos, pero no la paz, sino su legalización. 

La propuesta que les hice era distinta. Yo no tenía en mente 
el proceso del M-19 en Santo Domingo. Ellos no eran, a fin de . 
cuentas, un actor político, sino un actor narcotraficante con 
poder político, Y, por eso, el proceso de paz de ellos no podía 
ser como el de un actor político armado. Esa noche le dije a 
Castaño: "Señor; si usted no hace un proceso de paz, sus pro
pios hombres lo van a matar. Porque el narcotráfico se carcome 
a sí mismo. Usted va a quedar prisionero tanto del narcotráfico 
como de sus propias fuerzas. No será la guerrilla, no será la 
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izquierda, no será la posibilidad de un cambio político lo que lo 
va a matar. A usted lo va a matar su gente". 

Aquel día sentí que, para Castaño, yo podía ser útil en el 
futuro, y por eso defendió la tesis de no asesinarme. Por eso, 
creo, salí de la hacienda ubicada enlas alturas de la serranía. 
Pero había otra ala del pararnilitarismo que desconocía y que 
posiblemente ya me tenía en la mira. Se trataba de los hombres 
al mando del bloque Tolima. La muerte de Carlos Castaño a 
manos de su hermano Vicente, quizás fue producto del temor 
que sintieron los grandes narcotraficantes ante la posibilidad de 
una negociación con las autoridades norteamericanas. Carlos 
Castaño ya había iniciado esos contactos y esa posibilidad no 
era bien vista por muchos. Porque el hombre que yo había cono
cido en Córdoba y que había tartamudeado frente a mí acababa 
de tener a una hija que había nacido muy enferma y, tal vez, por 
eso había empezado a ver al país con ojos distintos. 

Hoy considero que la reunión no tenía lógica. Ellos no habían 
pensado en hacerme ningún tipo de propuesta. Solo querían 
conocerme para atemorizarme y, fmahnente, cooptarme. Quizás 
esa era su int~nción de fondo. Aunque sus ideas eran bastante 
inconexas e incoherentes, trataron de hablarme acerca de una 
izquierda buena y de una mala. Tuve la sensación de que ellos 
me querían encasillar; que yo les dijera que pertenecía a la 
izquierda buena para usar eso de gancho y ponerme a su servi
cio. Su intención no era conocer mis ideas, sino la de convertirme 
en su aliado. Ellos no querían matarme, como llegué a pensar. 
Por el contrario, deseaban vincularme a su proyecto y que yo me 
convirtiera en un elemento clave para su proceso de paz. 

No fue sino hasta años más tarde que me convertí en un 
objetivo militar de ellos, cuando mis debates se tornaron incó
modos y peligrosos para su organización. Pero, ya en ese 
momento, para ello se volvió difícil asesinarme. El Gobierno 
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estaba arrinconado y el escenario internacional jugó un rol de 

presión importante, en particular los Estados Unidos. Muchos 

se sorprendieron de mis relaciones políticas con ese país. Era un 
momento muy crítico y varias personas de origen estadouni

dense me dijeron que era importante que yo fuera a Washington. 

Me organizaron una reunión con el demócrata Edward Kennedy. 

al que conod y con quien me tomé una foto. Él me dijo que yo 

era un hombre valiente. No sé qué tanto sabría de mí, pero yo sí 
conocía algo de su historia. Sabía que su familia tenía un pasado 

de inmigrantes irlandeses y que ellos eran demócratas radica

les. En cierta forma, él aún era un demócrata radical. Kennedy 

se había enterado de mis debátes contra el paramilitarismo en 
Colombia y de que me habían puesto al filo de la muerte. Así 

que preparó una carta con 40 firmas de congresistas norteame

ricanos y se la mandó a Alvaro Uribe exigiendo mi protección. 

Creo que Edward Kennedy salvó mi vida. 

En ese viaje a Estados Unidos también me reuní con una 
serie de organizaciones de derechos humanos que me confirie

ron un premio por mis debates contra el para.11ilitarismo. Me 

entregaron una medalla y hubo un acto hermosísimo que me 
conmovió. Hubiera querido recibir ese homenaje de la sociedad 

colombiana, del Congreso de la República de Colombia, pero 

en cambio me lo otorgaron los norteamericanos. Guardo esa 

medalla con mucho cariño en mi oficina. 

Al regresar al país publiqué la foto que me habiq. tomado 

con Kennedy, pero ningún medio le prestó atención. Yamid 
Amat fue el único que la comentó en su noticiero. Creo que les 

sorprendió, y seguramente se les revolvió el estómago al pensar 

que el llamado comunista Petro era ahora un protegido de Ted 

Kennedy. Muchos intentaron calumniarme por mi relación con 

una parte del establecimiento norteamericano. Dijeron que yo 

era protegido del filántropo húngaro norteamericano George 
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Soros, .una absoluta falsedad. El MOIR, de hecho lanzó un ata
que, incluso llegó a asegurar que yo era de la CIA. Pero, más allá 
de eso, mi periplo por la política norteamericana congeló cual
quier posibilidad de asesinato en mi contra. 

Los paramilitares con los que me reuní en el 2000, así como 
otros que aparecieron más adelante, como Salvatore M~"1cuso, 
terminaron respetándome. Esos hombres, hoy presos en cárce
les de Estados Unidos, se sintieron traicionados por su aliado 
político y sintieron que cometieron un grave error al confiar en 
Alvaio Uribe. Esa traición les ha hecho reflexionar sobre el papel 
que tuvieron en el genocidio en Colombia y en la forma como 
fueron usados por el establecimiento. Por eso, años más tarde, 
Mancuso confesó que el paramilitarismo no fue más que un pro
yecto del Estado. Por supuesto, el Estado lo niega, pero parti
cipó en el genocidio del pueblo de Colombia, en las muertes de 
más de 100 000 colombianos asesinados a partir de la fuerza ver
tebrada del establecimiento político y económico del país. Y no 
deja de resultar paradójico que hoy los paramilitares sientan que 
la única posibilidad de paz real en Colombía es con Petro, ese 
personaje al que quisieron asesinar. 
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Un presidente paramilitar 

El narcotráfico es un salto que tratan de dar algunos integrantes 

de los sectores populares en Colombia para ascender rápida

mente en la escala social. Este fenómeno refleja la configuración 

de una sociedad de castas, que en el país se llaman estratos. Es 

una denominación tecnocrática, pero en realidad se refiere a una 

serie de guetos sociales similares a los de India y que imposibi

litan la movilidad social. Solo cuando se rompen las reglas, se 

logra una movilidad. En este sentido, el antecedente directo del 

narcotráfico eran las revoluciones, que buscaban romper con el 
statu quo en nombre de la justicia social y la igualdad. 

Después del fracaso de la reforma agraria de Carlos Lleras 

Restrepo a finales de los años sesenta, y de la retoma terrate

niente de la política agraria de Misael Pastrana en los setenta, la 

idea de la revolución se transformó en Colombia. El deseo por 

la justicia social se reemplazó por un camino mucho más fácil, 

producto de una cultura parroquial, moralista, de estirpe pro

testante de los Estados Unidos, que llevó al alza los precios de 

las drogas y se convirtió en una oportunidad para algunos sec

tores populares. Para muchos colombianos, las actividades r:elá

cionadas con el tráfico de esas sustancias representaban una 

salida rápida de la exclusión económica. Así, personas antes 

estancadas pasaron a convertirse en los más poderosos del país. 
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Los narcotraficantes trataban de mantener sus excedentes 
económicos atesorados. La expresión "atesoramiento' es instru
mental, porque en economía política implica una negacíón del 
capitalismo. En los fundamentos del capitalismo, el dinero no 
se atesora, sino que se invierte. El dinero se convierte en dinero 
capital, porque pasa por un proceso productivo para su valori
zación. En Colombia los narcotraficantes empezaron a recibir, 
gracias a la prohibición de las drogas en Estados Unidos, unas 
sumas astronómicas, que simplemente atesoraban, guardándo
las en caletas o debajo de los colchones de sus camas. Los col
chones, sin embargo, no daban abasto y, por tanto, ellos tenían 
que construir casas exclusivamente para guardar los barriles de 
billetes. Por eso nació la necesidad de lavar dólares, para poder
los meter en circuitos económicos y así usar el dinero. El lavado 
de dinero se volvió toda una empresa con tecnologías propias, 
y el primer elemento fue la tierra. El Estado jugó un rol impor
tante en esta economía a través de la contratación pública y el 
manejo del presupuesto. 

La acumulación eri. tierras impulsó al sujeto terrateniente 
hacia instancjas superiores de poder y de supremacía social que 
no existían desde la época de la esclavitud y de la colonización 
española. En esos años, la concentración de la tierra en manos 
de unos pocos individuos creció significativamente. Cuando yo 
era niño, alguien corr 3000 hectáreas era considerado un terra
teniente, y alguien con 1O000, un cacique. En la época del nar
cotráfico, la posesión de tierras saltó a 100 000 y 200 000 
hectáreas por persona, e incluso una banda narcotraficantes 
alcanzó a poseer un millón de hectáreas. Echavarría, al referirse 
a este fenómeno, hablaba de que los narcotraficantes preferían 
la tierra por encima de la liquidez. Para Keynes, esa práctica obs
truía el desarrollo del capitalismo. El narcotráfico impulsó esa 
preferencia de manera espectacular y, así, el terrateniente se vol-
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vió un sujeto con muchísimo más poder que antes y con mayor 
representación en el mundo político y en el de las leyes. 

El terrateniente, mejor dicho, no solo se había convertido 
en el dueño del poder local. También había adquirido una 
influencia desmedida dentro de lbs poderes nacionales y había 
logrado subyugar incluso al incipiente capitalismo industrial de 
Colombia, que pacíficamente cedió los espacios del poder. Un 
buen ejemplo es lo que ocurrió con el Grupo Empresarial 
Antioqueño y otros grupos industriales en Bogotá. Ellos apo
yaron los candidatos del poder terrateniente, que ya se habían 
param.ilitarizado y que, por ende, representaban .una especie de 
narcofeudalismo moderno disfrazado bajo la ideología del gran 
poseedor de tierras, un fenómeno verdaderamente anacrónico 
y supremamente reaccionario. 

Ahora, ¿cuál era el fin de tener tanta tierra? Bajo la nueva 
lógica irppulsada por el narcotráfico, el valor de la tierra es su 
renta, pero en Colombia esa renta pasó a ser lo que yo llamo la 
renta cocainera. La tierra había dejado de tener valor económico 
en términos de productividad y, en cambio, había adquirido un 
valor político. En otras palabras, el que tenía tierras tenía el 
poder en su municipio y podía controlar a la población. Es aquí 
donde surge la figura de Álvaro Uribe Vélez. 

* * * 

De acuerdo con ciertas investigaciones, Alberto Uribe Sierra, el 
papá del expresidente, no era un hombre adinerado. Hacía parte 
del sector popular del municipio donde vivía y allí desarrollaba 
algunas actividades cívicas, junto a un frente de seguridad ciu
dadana. Uribe, según esa teoría, no viene de la oligarquía y, por 
eso, las élites colombianas incluso hoy lo ven como un ser 
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. extraño. Sin embargo, al iguai que el narcotráfico, Uribe y su 
familia crecieron económicamente de manera acelerada y se 
convirtieron en grandes poseedores de tierras. Según un informe 
de la L11teligencia de Estados Unidos, el padre de Uribe Vélez era 
muy cercano de Pablo Escobar; y por eso el jefe del cartel de 
Medellín, a través de avisos y una campaña publicitaria, lamentó 
su muerte en 1983. 

Uribe Sierra no solo tenía relaciones con Escobar, sino con 
el dan de los Ochoa Vázquez. Ellos, en algún momento, llega
ron a ser más poderosos que Escobar y fueron los verdaderos 
fundadores del movimiento Muerte a Secuestradores {MAS), el 
primer grupo paramilitar del país, a comienzos de los años 
ochenta. Los nexos que unían a la familia Uribe con los inte
grantes del cartel de Medellín llevaron a que el expresidente cre
ciera en un mundo de negocios, caballos de paso fino y grandes 
ganaderías de toros de lidia, que era una de las formas de lavado 
de dólares de esa mafia. 

Los narcotraficantes solían comprar ganaderías, equipos de 
fútbol, reinas de belleza, modelos y mujeres del jet-set como 
parte de sus pasatiempos, pero fundamentalmente compraban 
tierra. Uribe Vélez heredó una enorme cantidad de tierra de su 
padre, un hombre que, al final de su vida, pertenecía al estrato 
terrateniente, compuesto por unas 2000 personas en todo el 
país. Un grupo pequeño que poesía la mayor parte de tierra fér
til de Colombia, a pesar de que no la tenían como instrumento 
de producción. Porque el poder de las grandes extensiones era 
otro: les permitía labrar un camino para controlar las alcaldías 
de elección popular y las gobernaciones. De esta manera, se 
construyó un régimen local, gracias a una fusión entre familias 

. políticas que poseían tierras y el narcotráfico. En Antioquia, esta 
alianza, por orden de Pablo Escobar, empezó a formar ejércitos. 
Y, así, los narcotraficantes pasaron de ser grandes terratenien-
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tes a controlar clanes urbanos, que crecieron por medio de la 
repartición de dinero en barrios populares. 

Otro de los intereses de los narcotrafi.cantes era tener tierras 
ubicadas estratégicamente, que les permitiera la salida en masa 
de toneladas de cocaína por el mar. Por esa razón, los golfos que 
son importantes para ese tipo de actividad, se volvieron muy 
importante_s, sobre todo en el Caribe, donde se articulan 
Antioquía y el Caribe colombiano. Ese lugar se conoce como "la 
mejor esquina'' y está compuesto por el Urabá antioqueño, 
Córdoba, Sucre, el golfo de Urabá y el golfo de Morrosquillo. 
Todas las alcaldías de esos municipios cayeron eventualmente 
en manos de las organizaciones narcotraficantes, que compra
ban los votos, instalaban sus ejércitos privados y, finalmente, 
amenazaban y asesinaban a quienes se oponían. 

La alían.za entre el ejército, el narcotráfico y los clanes polí
ticos produjo una serie de sociedades totalitarias con control 
absoluto sobre sus poblaciones. En ellas, no se permitía ningún 
tipo de oposición, de voz diferente, incluso de conducta social 
diversa. Los nuevos señores de la guerra asesinaban homosexua
les, personas adictas a la droga y ladronzuelos a través de lo que 
se llama "limpieza social''. Iban, en realidad, en contra de cual

quier elemento que se pudiesen concebir como una oposición 
al control mafioso de su territorio. Era un fascismo total que 
logró hacerse un lugar también por la historia del país. 

La narrativa fascista llegó a Colombia a mediados del siglo 
XX, a través del Partido Conservador, y dirigió el país a partir 

de 1950. Ese año se desató una violencia atroz contra el pue
blo liberal, y el relato fascista se instaló poco a poco en los 
mandos militares y policiales. Esa narrativa también logró ins
talarse en ciertas universidades y, sin mayor elaboración inte
lectual, los narcotraficantes y los terratenientes acogieron esas 
ideas. El fascismo se convirtió en una pr~ctica, más que en una 
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. teoría, que encontró su paroxismo en el territorio controlado 

por las autodefensas. 

En el Magdalena Medio, una wna entonces profundamente 

paramilitar, se creó una agrupación fascista llamada Morena 

(Movimiento de Restauración Nacional), que contó con el apoyo 

de Iván Roberto Duque y de terratenientes de la zona, como José 

Miguel Narváez y Pedro Juan Moreno. Se dice que en sus fincas 

hacían sonar el himno de los nazis a muy alto volumen. Los miem

bros de Morena se posesionaron como bárbaros intelectuales. 

Eran unos fascistas ideológicos y se articularon rápidamente con 

las cúpulas de los paramilitares. Su labor era irradiar su teoría polí

tica, a pesar de que muchos miembros de las autodefensas no 

sabían de qué trataban esas ideologías. 

Alvaro Uribe no desconocía este fenómeno. En su propio 

departamento, después de ser el gran vocero neoliberal de 

Gaviria, y de haber participado corno protagonista en la cons

trucción de las principales leyes del neoliberalismó en Colombia, 

se convirtió en una figura fundamental para el paramilitarismo 

como resultado del asesinato de su padre. Uribe construyó una 

narrativa según la cual los responsables de esa muerte fueron 

las FARC, pero aún no se sabe si eso es cierto. Otra tesis judicial 

ásegura que Uribe Sierra murió como resultado de una vendetta 
entre narcotraficantes en la Hacienda Guacharacas, una de las 

grandes propiedades de la familia, en el municipio de San Roqu_e~ 

Esa zona, en el Magdalena Medio, es la gran cuna del paramilí~ 

tarismo en Colombia. 

Cuando su padre murió, en 1983, Alvaro Uribe era un hom

bre joven al que muchos describían como un yupi. Tenía una 

figura delgada, gestos finos y perfil afilado. En.Antioquia, era 

muy conocido y todos sabían que era un terrateniente, amigo del 

cartel de Medellín. El patriarca del dan Ochoa siempre dijo que 

él era una buena opción presidencial. Para ellos, Uribe era la 

248 



figura política del futuro. Los narcotraficantes le abrieron camino 

y lo apoyaron, no solo en la Aeronáutica Civil, donde legalizó la 

mayor parte de las pistas aéreas que utilizó la mafia entre 1980 y 

1982, sino como senador y gobernador de Antioquia. En 1994, 

cuando Uribe terminaba su seglindo periodo como senador, los 

grupos paramilitares lograron un despliegue aún mayor con la 

creación de las Convivir, un instrumento que amparó, de forma 

legal, a las autodefensas. 

Uribe no redactó como tal el decreto que las legitimó, pero 

fue el gobernador que más lo aplicó en todo el país, ante al 

aplauso efusivo de casi toda la oligarquía. En una carta, Enrique 
Peñalosa alabó el surgimiento de las Convivir, para no hablar 

de la elación que sintió la extrema derecha. El paso de Uribe por 

la Gobernación de Antioquia entre 1995y1997 fue, en ese sen

tido, decisivo para el paramilitarismo. Uribe se convirtió en el 

gobernador de los terratenientes antioqueños, de los grupos de 

limpieza social y de los comerciantes, que en diversos munici

pios del departamento habían desatado una serie masacres, ase

sinatos selectivos y contrql territorial. 

Las Convivir eran, en esencia, grupos armados pensados 

para comb.atir o defenderse de la guerrilla, pero cuyos líderes 

eran narcotraficantes. Entre ellos estaban Salvatore Mancuso, 

los terratenientes Botero, Emilse López, alias 'la Gata: y su fami

lia, los Villegas Uribe y la misma familia de Alvaro Uribe Vélez. 

Todos los grupos de limpieza social que se habían fundado pre

viamente al ascenso de Uribe a la gobernación se transforma

ron en varias Convivir, para gozar de los beneficios que les 

otorgaba esa máscara legal. · 

Antioquia llegó a tener 20 000 hombres armados que no 

pertenecían ni a la Policía ni al Ejército, pero que tenían más 

· poder que esas dos instituciones juntas. Estos hombres se dedi

caron a la destrucción de todos aquellos que se asociaban con 
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la izquierda y con el progresismo antioqueño. También trans

formaron en instrumentos del narcofascismo la cultura, las uni

versidades y los centros del saber y del pensamiento. El máximo 

auspiciador de las Convivir fue el gobernador Uribe. No es 

casualidad que su gobierno haya coincidido con la máxima 

expresión del paramilitarismo y el control de rutas de exporta

ción de cocaína. 

* * * 

En 1997, las autodefensas dejaron de ser una confederación y, . 

bajo la dirección de Carlos Castaño, trataron de construir el 

sueño que nunca pudo realizar Pablo Escobar: tener una bolsa 

común donde todos los narcotraficantes del país cotizaran su 

propia seguridad. Es un fenómeno que se conoce como "seguri

dad mafiosa': De hecho, toda mafia es un esquema de seguridad 

·privada que cobra y permite el desarrollo de una multiplicidad 

de negocios ilícitos de manera segura. 

Pablo Escobar soñaba que, bajo ese esquema, se podía crear 

un aparato de seguridad de gran escala. La idea de Carlos 

Castaño era que esa bolsa común del narcotráfico estuviera loca

lizada en lo que se llamó la Oficina de Envigado, y que la diri

giera uno de los jefes paramilitares del momento. El elegido fue 

alias 'Don Berni, que entre otras cosas había sido guerrillero. 

Lo que buscaba esta estrategia era construir un solo ejército a 

escala nacional; "el tercer ejército", como lo llamaban ellos. 

El primero era el Ejército Nacional. El segundo era el de las 

FARC, que había crecido gracias a la financiación por medio de 

impuestos sobre el cultivo de hoja de coca. El tercero, coman

dado por Carlos Castaño, era el paramilitar, que adquirió el 
nombre de Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Pero, 
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como sucede en toda organización narcotraficante, muy pronto 
las AUC se quedaron sin mando, pues Castaño terminó asesi
nado por sus propios compañeros. 

Uno de los propósitos de esta nueva organización parami
litar era obtener poder político. En la reunión en la que se fun
daron las AUC en 1997, sus miembros hicieron un balance de 
cuántos congresistas, alcaldes y políticos elegidos estaban bajo 
su control. Lograron determinar que les pertenecía urnt tercera 
parte del poder político en Colombia, y por eso lanzaron la con
signa política de que podían refundar la patria. Esa refu.ndación . 
significaba el fin de la Constitución del 91 y el regreso a la de 
1886. El proyecto lo ayudaron a formular los intelectuales orgá- . 
nicos del paramilitarismo, unos fascistas que planteaban la 
estrategia de las autodefensas como un proyecto político-mili
tar. Ese fue uno de los mayores avances del narcotráfico, uno 
que ni siquiera logró la mafia italiana. Lo que necesitaba ahora 
el paramilitarismo en Colombia era una cabeza política para 
lograr su objetivo de refundar la patria. En otras palabras, nece
sitaban elegir lID presidente. 

No les tomó mucho tiempo encontrar al candidato óptimo. 
· La figura política más capaz y con más posibilidades de ganar no 
era otro que Alvaro Uribe Vélez. En un comienzo, la campaña de 
Uribe fue marginal, a pesar de contar con el apoyo de los parami
litares y de ideólogos del fascismo como Fernando Londoño 
Hoyos, Pedro Juan Moreno y José Miguel Narváez. En las encues
tas solo tenía un 4,5 % de la intención de voto. Era una campaña 
que tenía mucha fuerza en Antioquia, pero que no lograba coger 
vuelo en el resto del país. Sin embargo, la ruptura del proceso de 
paz entre las FARC y el gobierno de Andrés Pastrana cambió las 
reglas del juego. Esa guerrilla, obnubilada por el poder militar que 
habían construido sobre la base de la financiación de la hoja de 
coca, había destruido la posibilidad de. hacer la paz y, como 
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consecuencia, en Colombia se desató, por primera vez en su his

toria, el apoyo popular hacia un proyecto de extrema derecha. 

La última vez que la extrema derecha había gobernado al 

país había sido a mediados del siglo XX, pero no a través del 

voto poptilar, sino a través del golpe de Estado que ejecutó 

Laureano Gómez ante la masacre del pueblo liberal y el asesi

nato de Jorge Eliécer Gaitán, su líder principal. Ahora, había 

encontrado la ruta para retornar al laureanismo ideológico, pero 

esta vez mediante el voto popular. Había entendido que podía 

manipular el odio de la población contra las FARC para llegar 

al poder. Ese grupo de políticos se conoce como el uribismo, un 

proyecto político que ha gobernado a Colombia durante gran 

parte del siglo XXI y al cual yo me enfrenté. 

* * * 

Cuando Uribe llegó al.poder, el paramilitarismo había alcan

zado muchas de sus metas. Contaba c;on el 35 % del Senado de 

la República, abundancia de tierras, dinero y un presidente que 

los apoyaba. Ese año, además, dicho apoyo llegó a ser mucho 

más contundente. Uribe logró disfrazar su alianza con ellos a 

través de un proceso de paz que tuvo como sede Santa Fe de 

Ralito. Colombia muy rápidament~ ha olvidado que el objetiv~ 

central de esas conversaciones ~e ponenma gran bancada para

militar en el Congreso en un número indefinido de listas de 

estos grupos armados que se acordaron con él. No por nada el 
presidente había presentado un artículo en el referendo para . 

nombrar parlamentarios de grupos que hicieran parte del pro

ceso. Era un verdadero acto dictatorial. De haber pasado ese 

referendo, Colombia habría entrado en el proceso de la refun

dación de la patria que tanto anhelaban los paramilitares. 
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La prensa respondió con silencio a la propuesta y cuando 
llegó a- la Corte Constitucional no se hiw el debido análisis de 
lo que un instrumento así significaría para la democracia. Sin 
embargo, la Corte tuvo la valentía de derogarlo, antes de que 
pasara a la votación popular, y así se cayó el proceso y la nego
ciación con los paramilitares. Uribe, al ver que había sido derro
tado por la rama judicial, y por el mismo pueblo que no acudió 
a las urnas, se vio obligado a cambiar de estrategia. Decidió 
pasar una serie de leyes para lograr la alíanza entre el paramili
tarismo y el Congreso. Es en ese contexto en el cual mis deba
tes tuvieron una pertinencia enorme, porque el pacto del 
presidente con las autodefensas era secreto; como lo ocultaba la 
prensa, no era de conocimiento público. 

Cuando develé la verdad en mis debates en la Cámara, la 
estrategia de Uribe quedó hecha trizas. Pero entonces, en 2005, 
se aprobó la Ley de Justicia y Paz, que salió del Congreso hecha 
al antojo de las autodefensas. Si bien se vendió como el marco 
jurídico para la desmovilización de los paramilitares, en la prác
tica se trataba de un indulto y de un proyecto para que el para
militarismo pasara a ser reconocido como un actor político, y 
no como un ejército aliado del narcotráfico. Porque esa ley les 
otorgó impunidad total, con penas de prisión pequeñas. 

Nosotros hicimos un esfuerzo para lograr que el beneficio 
jurídico solo se obtuviera previo a una confesión a la que llama
mos "la verdad". Por supuesto, ni a Uribe ni a sus aliados en el 

Congreso les interesaba que existiera ese paso, de manera que 
la ley se aprobó así, sin verdad. Las autodefensas iban a poder 
entrar a la legalidad sin ningún costo: con sus tierras concen
tradas, con el poder político en sus manos, con enormes canti
dades de dinero y con una influencia total en el Gobierno 
nacional. Eso cambió cuando la Corte Suprema de Justicia, 
haciendo eco de mis debates, empezó a meter presos a los alíados 
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parlamentarios del paramilitarismo. Todos los que yo había 
denunciado terminaron en la cárcel y algunos más, pues la Corte 
logró extender las investigaciones. 

La Corte Constitucional tampoco permitió que la Ley de 
Justicia y Paz se convirtiera en u.i1 proceso de impunidad. Acogió 
la tesis que nosotros habíamos planteado en el Congreso e 
impuso la verdad como condición para otorgarles a los parami
litares el beneficio jurídico. Eri ese momento estalló la crisis del 
proyecto de Uribe, que explica su arremetida contra el máximo 
tribunal de justicia, tanto penal como constitucional. La activi
dad de seguimiento a magistrados, periodistas y líderes de la 
oposición en el Congreso, realizada por el DAS, evidenciaba el 
colapso del proyecto político entre Uribe y las autodefensas. 

Y, entonces, ese barco se terminó de hundir de la manera 
más uribista posible. A los paramilitares, aliados del presidente, 
los sacaron de la cárcel en la mitad de la noche, los pusieron en 
un avión y los extraditaron a los Estados Unidos. Con ese país 
existía un acuerdo que garantizaba que ellos solo iban a ser juz
gados en procesos por narcotráfico, y no por su delito funda
mental, que era el crimen contra la humanidad en Colombia. 
Uribe logró solucionar esa crisis, traicionando a sus amigos. Él 
nunca nos perdonó nuestro papel estratégico en la destrucción 
del proyecto paramilitat. 
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El coraje de la verdad 

Cuando llegué al Senado, como parte del nuevo partido de 
izquierda Polo Democrático, en 2006, sentí la necesidad de vol
ver a investigar el paramilitarismo región por región. En espe
cial, me llamaba la atención el caso de Antioquia. Tenía la 
sensación de que a través de esa investigación podría finalmente 
descubrir los nexos fundamentales que ataban al presidente 
Álvaro Uribe Vélez con el fenómeno paramilitar. No era una 
labor sencilla, y por eso nos preparamos durante meses. Toda 
mí UTL pasaba días y noches dedicada a esa labor. Como era 
tradicional en nuestra metodología, lanzábamos apartes a la opi
nión pública para generar expectativa. Pero, en este caso, era 

más delicado: estábamos jugando con fuego, porque el presi
dente de la República sabía que nuestra labor era contra él. 
Cuando anunciamos el debate, nos cayó encima una ofensiva 

durísima. 
En cuestión de meses, mi familia tuvo que exiliarse, apare~ 

cieron consignas en las paredes de la escuela donde enseñaba 
mi hermana, envenenaron a mis perros, iniciaron una profunda 

labor de inteligencia en la casa de mi madre e interceptaron mis 
celulares. De este último episodio surgió otro debate, el de las 
interceptaciones telefónicas (que se conocieron como las "chu~ 
zadas" del DAS), que organicé a finales de mi periodo en el 
Senado. Además de todo lo que padecieron mis familiares, a mí 
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me empezaron a vigilar de manera constante. Mis escoltas de 

seguridad, miembros de la Policía y del DAS, los ponía el Estado. 

Mejor dicho, no eran realmente mis escoltas, sino mis vigilan

tes. Los habían puesto para observarme a toda hora, minuto a 

minuto, en cada paso que daba. Sentí una enorme presión, 

incluso la posibilidad de que me asesinaran. 

Pero seguimos avanzando y recopilando información con 

lo poco que quedaba de los documentos sobre las Convivir, que 

nos remitió la Superintendencia de Vigilancia. Buena parte de 

esos papeles habían desaparecido, pero, aun así, con la informa

ción parcial que teníamos pudimos encontrar los mapas y la his

toria de la formación del paramilitarismo en Antioquia, así 

como el papel fundamental de la familia Uribe Vélez. 

En esos documentos descubrimos el papel que jugó Santiago 

Uribe Vélez, el hermano del presidente, como gestor .del grupo 

de limpieza social "Los Doce Apóstoles': que llegó a matar cerca 

de 500 personas en el norte de Antioquia, en la región lechera. 

Se conocían como las Autodefensas Lecheras de Colombia. 

También encontramos un grupo al que llamaban Los Erres, que 

desaparecía estudiantes de la.Universidad de Antioquia y los 

arrojaban en embalses donde se criaban caimanes, cocodrilos y 
babillas. En los operativos del grupo Erre, aparecieron los nom

bres de Santiago Uribe Vélez y de Mario Uribe Escobar, el primo 

segundo del presidente, que en ese momento ejercía como sen~:

dor de la República. Uribe Escobar estaba, además, ligado a un 

cafetero muy rico del sur del departamento, el fundador de un 

grupo paramilitar conocido como La Escopeta. 

Cuando llegamos a la parte sobre la Hacienda Guacharacas 

nos sorprendió encontrar la historia de Andrés Escobar, el fut

bolista de la Selección Colombia que había sido asesinado. 

Quedé estupefacto. La prensa había asegurado que él había 

muerto en un lío de faldas en una discoteca. Pero, al pa:recer, 
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Escobar, quizás sin saberlo, se había enfrentado al paramilita

rismo de Antioquia, porque quien lo asesinó fue Santiago Gallón 

Henao, un socio de Alvaro Uribe Vélez. 

Gracias a esos documentos, logramos construir una radio

grafía muy detallada del paramilitarismo en Antioquia y 

pudimos entender el papel de Alvaro Uribe Vélez en la estructura 

del grupo. Por razones obvias, muchas personas no estaban 

felices con nuestras investigaciones, y nos lo· hicieron saber. 

Antes del debate en el Senado, hackearon los computadores de 

mi oficina en el Congreso, pero por fortuna nosotros ya teníamos 

toda la información guardada en un lugar seguro. Incluso nos 

aseguramos de dejar una trampa, que era un listado de personas 

de Antioquia ligadas al paramilitarisino. Esa lista la filtró a la 

prensa el intelectual fascista José Obdulio Gaviria. Después hubo 

un intento de allanamiento a mi oficina. Llegaron miembros de 

la Policía a hacer una inspección judicial, que nunca entendimos 

de dónde surgió. Pero, en todo caso, habían conseguido una 

orden de algún fiscal y querían revisar los computadores y todos 

los archivos. 

El día del debate di a conocer todos estos intentos de inti

midación. El Gobierno no estaba preparado para responder. 

Entonces Dilian Francisca Toro, la presidenta del Senado, trató 

de sabotear el debate para ayudar a Uribe. Adelantó la hora a las 

dos de la tarde para intentar disminuir el número de televiden

tes. Los debates siempre se hadan a las siete de la noche, cuando 

el público llega a su casa y enciende el televisor. Pero a mí eso 

no me importó. Llegué a las dos y empecé a presentar, subregión 

por subregión, toda la documentación que teníamos. Para. el 

debate, además, tenía un as bajo la manga: inauguré por primera 

vez en el Congreso el uso del computador, transmitiendo el con

tenido de mi investigación en las grandes pantallas del Senado. 

Fue un golpe de modernidad. 

257 



Los debates siempre generan una carga significativa de adre
nalina, así que pude descansar cuando se acabó. Quería dormir 
durante tres o cuatro días seguidos, pero aun así me sentía for-: 
talecido por el resultado. No había sido un debate cualquiera. 
El Gobierno no había sido capaz de justificarse y los amigos 
de Uribe en el Congreso habían quedado golpeados. Muchos de 
sus colegas, de hecho, ya habían sido procesados por la Corte 
Suprema de Justicia .. El 30 % del Senado había ido a parar a la 
cárcel por sus vínculos con el paramilitarismo. El día del debate 
me di cuenta de que me había quedado sin opositores en el 
Senado; no había quien. defendiera al Gobierno. 

Al día siguiente, Uribe dio una rueda de prensa para defen
derse, pero cometió un error: confirmó, al lado de Andrés 
Peñate, el director del DAS, que a nosotros se nos hacía segui
miento. Un senador de la República no puede ser seguido, por
que la única autoridad que existe para juzgar a un Congresista 
es la Corte Suprema de Justicia. El periodista Félix de Bedout, 
que estaba allí presente, le preguntó al presidente: "¿Usted le está 
haciendo seguimientos a la oposición en Colombia?': Y Uribe 
contestó que quien debía responder esa pregunta era Peñate. 
Fue una revelación escandalosa, justamente porque el anterior 

. director del DAS, Jorge Noguera, estaba preso por sus vínculos 
. con las autodefensas. El debate, mejor dicho, había sido un ver
dadero éxito. 

* * * 

Pero entonces salieron unas encuestas de favorabilidad que gol
pearon mi estabilidad emocional. El debate del paramilitarismo 
en Antioquia había sido, tal vez, mi mejor intervención. Había 
mostrado con pruebas la vinculación de Uribe al fortalecimiento 
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del paramilitarismo en Antioquia. Y, en efecto, el debate había 

duplicado mi registro nacional: la mitad de la sociedad sabía 

quién era Petro. Sin embargo, el aumento en popularidad se tra

dujo en una opinión desfavorable. Mejor dicho, mis debates me 

generaban reconocimiento porque eran estruendosos, pero 

no apoyo. 

Ese episodio me hizo entender un poco mejor a la sociedad 

colombiana, aunque me dejó un sinsabor en la boca. Había 

arriesgado mi vida para hacer esos debates y, además, no estaba 

del todo seguro de que fuera a sobrevivir por mucho tiempo. 

Me había enfrentado a decenas de miles de asesinos, al centro 

del poder político de Colombia, aquel que estaba ligado al lati

fundio, al narcotráfico, al atraso político y a la violencia perma

nente del país. De alguna manera, le había mostrado al país lo 
que Foucault llamaba la "microfísica del poder". En un debate 

en particular, por ejemplo, evidencié cómo en un pequeño 

municipio en los Montes de María se tejieron redes de alianza 

alrededor de la posesión de la tierra a través de la masacre, del 
desalojo del ejército privado y de la articulación con la clase polí

tica. Lo que estaba mostrando no era simplemente un pequeño 

terruño marginal, sino la microfísica del poder. 

Por esas fechas encontré un texto de Foucault, de una de sus 
clases en el College de France, que se llamaba El coraje de la ver
dad. Una de las expresiones griegas que explora Foucault en ei 
texto es "parresía". No conocía el término. En esencia, el vocero 

de la parresía es un individuo cuya función es decirle la verdad 

al tirano. Las únicas opciones que tiene ese hombre son que el 

tirano acceda a la verdad, o el ostracismo, que es la exclusión de 

su territorio de por vida. El desarrollo de mis debates durante 

la época de Uribe me llevó a calificarme como un vocero de la 

parresía: un hombre que debía tener el coraje de decir la verdad. 

Creo que una parte del país lo entendió así. Y, según la teoría de 
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Foucault, en esa coyuntura mi destino era perecer en el reino 
del tirano o bien terminar en el ostracismo. 

Un núffiero importante de colombianos había aplaudido al 
tirano, en lugar de solidarizarse con el esfuerzo de encontrar la 
verdad. No había entendido que el uribismo gozaba del apoyo
de la mayoría de la sociedad, hasta que comencé a frecuentar 
ciertas calles de la ciudad. Cuando visitaba un centro comercial 
con mis hijos y mi esposa, por ejemplo, siempre había algún tipo 
de agresión o mirada de odio. Esas miradas eran las que más me 
asustaban. Episodios de ese tipo se empezaron a volver cotidia
nos y alguna gente incluso me decía que me fuera del país, a 
Cuba o a Venezuela. 

Al haber ejercido la parresía, por tanto, producía mucho 
odio, contrario a lo que esperaba. Ese odio se mantiene incluso 
hoy en una parte minoritaria de la población. Muchas veces me 
he preguntado por qué la sociedad colombiana es así. Tal vez la 
razón es que, de algún modo, los dineros del narcotráfico y de 
la corrupción han fluido dentro del país de manera voluntaria. 
Al final, quizás los colombianos de clase media e incluso de 
muchos sectm;es populares perciben que tienen una mejor vida 
porque ese capital circula en las calles. 
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Las elecciones de 201 



Uribe había sido golpeado por nosotros, y en mis cábalas per

sonales me fui haciendo a la idea de que valía la pena organizar 

el gran debate público de la sociedad colombiana: entre Uribe 

y yo. Sentía los efectos de mis debates y creía que me había vuelto 

un eje de la política nacional. Treinta y cinco de.100 senadores 

estaban presos por sus vínculos con el paramilitarismo, eso 

nunca había sucedido en Colombia, y ese hecho me confirmaba 
que mis debates habían sido efectivos. 

Pero el costo había sido alto, como me lo demostraron las 

encuestas del 2007. Sln embargo, al ver que Uribe se preparaba 

para lanzarse por una tercera vez a la presidencia, decidí que 

ya era hora de dejar mi actividad parlamentaria. Quería enfren

tarme con él delante de la sociedad, en la elecciones presiden

ciales. No era un objetivo sencillo. Para empezar, no contaba 

con el. apoyo de mi propio partido. El efecto de mis debates 

había sido tan negativo para mí en las encuestas que buena 

parte del Polo Democrático ya no estaba de mi lado. Cada vez 

que yo discutía en el Congreso generaba malestar entre mis 

copartidarios. Además, tenía que luchar contra el espíritu carií

bal de la izquierda colombiana, que durante muchos años ha 

tenido una cultura de pequeñez. La izquierda en el país nunca 

ha tenido la visión de llegar al poder, y ese pensamiento la lleva 

a la nimiedad. 

Así que mi primer reto, si que~ía enfrentarme a Uribe en 
una contienda electoral, consistía en de,rrotar a la mayoría. dé 
mi propio partido para poder ser el .candidato presidencial. 

Incluso llegué a plantearme si la mejor opción era abandonar el 

Polo. De hecho, estaba seguro de que era lo que más me conve

nía. Pero decidí quedarme un tiempo más porque Lucho Garzón 

había acabado su mandato como alcalde de Bogotá y yo quería 

estar a su lado. Pero pronto los dos descubrimos que la misma 

mayoría que se oponía a mí también se oponía a él. 
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La idea de salir del Polo no me abandonaba. Así que un día 

me senté a hablar con Antanas Mockus, que siempre había sido 

mi amigo, y empezamos a hablar de fundar un nuevo partido. 

El M-19, que había desaparecido como proyecto político, aún 

mantenía el cascarón de su personería jurídica y había optado 

por llamarse Opción Centro. Como era un partido muy margi

nal, le propuse a Mockus que habláramos con ellos para juntar 

fuerzas y cambiarle el nombre a Partido Verde. 

El medio ambiente aún no había aparecido en mis debates 

porque la lucha contra el paramilitarismo y las masacres en 

Colombia me copó toda la atención, pero nunca había dejado de 

ser una de mis cuitas. Por mis estudios en la Universidad de 

Lovaina,.entendía que la nueva conflictividad política que desa

taría el capitalismo, como relación social de prbducción, era el 

enfrentamiento y la destrucción de la naturaleza. Decidí volver a 

la lectur.a e investigar a fondo la temática del .cambio climático y, 
pronto, el tema ambiental pasó a ser parte de mi ideario político. 

Sentía, sin embargo, que la izquierda aún no comprendía su impor

tancia. El Polo, en especial, no compartía mis inquietudes. No 

entendían qué quería decir una organización en red. Para ellos, el 

final de las jerarquías se leía como un atentando en contra de su 

propio mundo burocrático y basado en la autoridad. 

Como por esas fechas el debate sobre el paramilitarismo 

había pasado a instancias judiciales, me centré en la lucha 

ambiental. Por eso les sugerí a Mockus y a Lucho el nombre de 

Partido Verde. Los dos aceptaron la idea, pero Mockus temía 

ser relacionado con la izquierda. Lucho venía del Partido 

Comunista y yo, del M-19. Entonces a la asesora de Mock:tis se 

le ocurrió que había que construir un equilibrio, así que invita

ron a Enrique Peñalosa y a Sergio Fajardo a hacer parte del pro

yecto. Peñalosa, para mí, era un insulto al nombre del Partido 

Verde, pues con él había tenido mi gran debate sobre el borde 
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norte de la ciudad, la urbanización y la especulación. Pero 
Peñalosa quiso entrar. Fajardo, en cambio, no. Incluso se habló 
de meter a Marta Lucía Ramírez. Fue tal la cantidad de nombres 
que llegó un momento en que a mí ni siquiera me invitaban a 
las reuniones. 

Me di cuenta de que empezaba.a repetirse el problema que 
había tenido con el Polo, pero ahora en un movimiento que 
había fundado colectivamente con Mockus y Lucho. Yo era una 
persona incómoda, y ellos lo sabían. Y no porque había sido del 
M-19, o porque fuera de izquierda, sino porque con mis deba
tes atraía el peligro. Me había enfrentado a Uribe y a eso lo 
empezaron a llamar "polarización'~ El presidente aún tenía 
mucho poder, porque había construido una estrategia sobre la 
base del temor. En ese momento, entendí que en el Partido Verde 
tampoco lograría ser candidato presidencial. 

Decidí regresar al Polo y negocié mi entrada. Los emisarios 
me dijeron que aceptaban que me candidatizara, pero que tenía 
que enfrentar a Carlos G.aviria, que venía de obtener 2 700 000 
votos en las pasadas elecciones e indudablemente era una figura 
atractiva. Ga'1ria era un hombre liberal, radical y, además, era el 
presidente del Polo Democrático. Tenía alianzas con los Moreno 
Rojas y con el MOIR, y eso le garantizaba un poder mayoritario. 
Comprendí que, en realidad, me habían propuesto una alianza 
contra mí. Los emisarios querían que me volviera un precandi
dato para hacer una consulta en octubre, cuando no hay eleccio
nes; mejor dicho, me estaban diciendo que me derrotarían, 
porque se creían dueños de los aparatos de la izquierda. 

Tuve un pálpito. Si lo que quería era enfrentarme con Uribe, 
tenía que aceptar esta primera prueba y, si no la superaba, lo 
habría perdido todo. La izquierda colombiana me había hecho 
entender que no estaba conmigo, a pesar de mis debates contra 
el pararnilitarismo. Sin embargo, yo pensaba que podía ganar, 
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que esos mismos debates despertarían solidaridad en un pueblo 

que había sufrido por culpa de las autodefensas, y que por eso 
se movilizaría a mi favor. Confiaba, sobre todo, en el voto de la 

gente de Bogotá, que había sido mi gran plaza política y donde 

ya había ganado elecciones parlamentarias. Confiaba, también, 

en el electorado costeño, mi lugar de origen y la zona del país en 

la que empecé mis debates sobre el paramilitarismo. 

Con mi equipo de amigos del Polo empezamos a hacer cál

culos electorales. ¿Cómo podía derrotar a Carlos Gaviria? Ellos 

me decían que él nos podía ganar con un margen amplio en 

Santander y en Antioquia, el departamento donde nació, y que 

solo ganarían1os si empatábamos en Bogotá. Samuel Moreno, 
el alcalde de la capital en ese momento, estaba con Gaviria, 

entonces para lograr el empate dependíamos del apoyo de los 

barrios populares. En el occidente no tenía opción de ganar, 
pues Navarro, el gobernador de Nariño, no me apoyaba. Así que 

mi victoria dependía de sacar por lo menos la mitad de los votos 

en capital y mucha ventaja en el Caribe colombiano. 
Hechos íos cálculos, nos lanzamos a las elecciones. El día 

de los comicios, los resultados reflejaron el trabajo que había

mos hecho a partir de nuestro análisis: logré empatar en Bogotá, 

disminuí la diferencia en Santander gracias al trabajo de 

Guillermo Alfonso Jaramillo, perdí por un margen muy amplio 

en Antioquia, pero finalmente triunfé en la contienda, gracias 

a la enorme expresión del voto ciudadano en Córdoba y Sucre. 

Así, me convertí en el candidato presidencial del Polo 

Democrático. Todas las caras de la burocracia del partido pali

decieron; mi victoria los había enmudecido. Y su reacción fue 

la esperada: un reflejo de su pequeñez. 

Cuatro años antes, nosotros habíamos apoyado la candida

tura de Gaviria con mucho entusiasmo, a pesar de que él había 

derrotado en una consulta similar a Navarro, que era nuestro 
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candidato. En parte por nuestros esfuerzos, Gaviria había logrado 
quedar de segundo en las elecciones, por delante de Horado 
Serpa del Partido Liberal. A mí, en cambio, me dejaron solo en 
2010. Mi victoria había sido pírrica. Si bien no contaba con el 
apoyo del partido, de todas formas salí con mi equipo a intentar 
ver qué pasaba en este país y qué reacción habían suscitado entre 

. la gente mis debates _contra el paramilitarismo. Lo que vino des-
pués fue muy decepcionante. 

A mí rne emocionaba el prospecto de enfrentar a Uribe, 
pero la C<;>rte Constitucional twnbó el artículo que le permitía 
ser candidato por tercera vez: la justicia finalmente le había 
puesto punto final a su presidencia. En ese momento, Uribe 
perdió la posibilidad de seguir manejando el país por sí mismo, 
pero optó por continuar en el poder por medio de otras perso
nas. De esa manera, lograría solventar la destrucción de su pro
yecto con el paramilitarismo y darle la vuelta al hecho de que 
ya no habría reelecciones indefinidas para presidentes. Así que 
designó a su sucesor: su último ministro de Defensa, Juan 
Manuel Santos. 

El Partido Conservador, por su lado, hizo una consulta entre 
Andrés Felipe Arias, el ministro de Agricultura de Uribe, y Noemí 
Sanín. Esa consulta la perdió Arias. Yo tenía una relación de amis
tad con Noemí y, de hecho, había apoyado su candidatura con
tra Andrés Pastrana, pero para 201 O ella estaba muy disminuida. 
Los candidatos del Partido Verde, por su lado, forjaron una alianza 
que, en efecto, eliminó todas mis posibilidades de ser presidente. 
Ellos decidieron. realizar una consulta el día de las elecciones par
lamentarias, en marzo del año electoral. Nosotros habíamos hecho 
la consulta del Polo en octubre del año pasado, por lo que ya 
estaba fría y olvidada. El Partido Verde, en cambio, saltó al esce
nario en el momento indicado con tres precandidatos: Enrique 
Peñalosa, Lucho Garzón y Antanas Mockus. 
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La consulta la ganó Mockus por muchos votos. Eso fue mor

tal para mí, porque ahí mismo perdí Bogotá y todas las grandes 
ciudades. El antiguo alcalde de la capital pasó por encima mio 

en las encuestas y aumentó rápidamente sus seguidores en redes 
sociales. Era la primera vez que Twitter y Facebook hacían parte 

de las campañas y, si bien las usé primero, la popularidad de 

Mockus en ellas no tardó en disparase. Mockus, al final, me 

derrotó, y pasó a la segunda vuelta para enfrentarse con Santos. 
Yo quedé empatado con Germán Vargas Lleras y saqué 1 375 000 

votos; nada mal para un excombatiente del M-19. Navarro sacó 

alrededor de 900 000 votos. 

Esa fue mi primera campaña electoral a la presidencia, y me 
llenó de bríos y pasión. Tenía 50 años. En ese punto ya sabía que 

no quería regresar al Congreso; Había trabajado allí durante 20 

años y quería aires nuevos. Por otro lado, mi relación con el Polo 
atravesaba un momento difícil; sentía que querían marginarme. 

Teníamos alguna información sobre la corrupción del alcalde 

del Polo Democrático en Bogotá, Samuel Moreno, y como toda

vía era senador, decidimos dar el debate sobre la corrupción en 

nuestro propio partido. El concejal Carlos Vicente de Roux y el 

senador Luis Carlos Avellaneda me acompañaron en ese debate, 

porque sabíamos que de todas formas iba a estallar y probable

mente iba a acabar con las posibilidades políticas del partido. 

De hecho, parte de la razón por la cual muchos bogotanos vota

ron por Mockus y no por mí se debía justamente a que rechaza
ban el clientelismo del partido en la ciudad. 

A mí me pareció que era nuestra responsabilidad política 
evidenciar con pruebas, tal como lo habíamos hecho con el para

militarismo, con el DAS y con los falsos positivos, la corrupción 

de nuestro propio partido en manos del clan Moreno Rojas. 

Empezamos esa investigación con 40 personas de todas las 

UTL y, en poco tiempo, teníamos redactado el informe de la 
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contratación del Distrito Capital, donde salía que el alcalde 
Moreno y sus aliados se habían robado cerca de 50 millones de 
dólares a través de un cartel que !lamamos el cartel de la contra-, 
tación. Alcancé a vislumbrar el enganche con Odebrecht y, por 
eso, empecé a hablar del cartel nacional de la contratación . 

. Cuando dimos la rueda de prensa, ninguno de los párrafos del 
informe fue refutado. La investigación judicial corroboró cada 
uno de los puntos. 

Después de denunciar el cartel de Bogotá, me golpeó la 
inevitable derrota enlas elecciones presidenciales, en las que 

quedó elegido Juan Manuel Santos, el candidato de Uribe. Me 
sentí derrotado, sobre todo, por haber quedado en el cuarto 
lugar, y no haber podido pasar a la segunda vuelta. Pero me alen
taba una noticia positiva: tras mi debate contra el cartel de la 
contratación, había vuelto a recuperar la confianza del electo

rado en Bogotá. Fue como una especie de reconciliación con la 
ciudad. La capital aplaudió que hubiera sido capaz de denun
ciar a miembros de mi propio partido. 

Por esas fechas, le puse un ultimátum al Polo. O se ibalván 
Moreno, que no solo era el director nacional del partido y el her
mano del alcalde, sino uno de los protagonistas del desfalco, o 

me iba yo. La Comisión de Ética se reunió, me entrevistó y les 
entregué la documentación del informe de la contratación. 
Carlos Gaviria se había retirado tras su derrota. No del partido, 
pero sí de la actividad política, y por eso a la cabeza del Poló 
estaban Jorge Enrique Robledo, el MOIR y la familia Moreno 
Rojas. Robledo nunca participó de la corrupción de Samuel 
Moreno. El partido decidió, entonces, que Iván Moreno no se 
iba. En consecuencia, decidí marcharme. 
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I.a Bogotá Humana 

En el 2011 decidí participar en la campaña a la Alcaldía de 

Bogotá. Recuerdo a Alejandra Rodríguez, una activista política 

que había sido edil de Kennedy por el Polo, cuando pasó por mi 

oficina y me dijo que debía lanzarme a esa posición que, desde 

hacía 15 años, era una posibilidad en mi carrera pública. Así lo 

hice. Mi campaña comenzó en julio y las elecciones eran el 20 

de octubre. Así que nos dedicamos a crear una campaña que 

demostrara nuestra línea política y la filosofía detrás del que 
sería nuestro gobierno. 

Para nú era muy importante el contacto directo con la gente, 

así que salí a repartir mi programa por las calles de la ciudad. · 

Mientras andaba como cualquier peatón por las diferentes loca

lidades, mi candidatura comenzó a tomar fuerza. Se vincularon 

muchas personas que no hacían parte del Polo, muchosjóvenes 

y personas de los sectores populares. Eso le dio un aire renova

dor a la campaña, aquellos a quienes comenzamos a nombrar 

como "las nuevas ciudadanías'~ La campaña se convirtió en un 

acumulado de las luchas sociales de la ciudad de Bogotá: se unie

ron grupos ambientalistas, feministas, colectivos de arte urbano 

que participaron en las movilizaciones con grafitis, y música: 

del hip hop al ska, pasando por la salsa o géneros más duros 

como el metal. Los colectivos anímalistas también hicieron parte 

de nuestra campaña, pues me había comprometido con la 
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ciudad a no permitir las corridas de toros. Nuestra campiña ter
minó siendo un inmenso caldo de juventud. Tal como había 
pronosticado César Caballero, desde Cifras y Conceptos, nues
tra campaña creció mucho y terminó en un triunfo .. 

Ese triunfo vino al poco tiempo de salir del Polo, cuando 
creíamos que estábamos comenzando, otra vez, desde cero. Fue 
una sorpresa haber ganado la alcaldía de la prh1cipal ciudad de 
Colombia. Nos propusimos mirar el tema urbano como un 
tejido de narrativas diferentes, enfocado en los sectores popu
lares: en los estratos 1 y 2. Otra de nuestras ideas centrales, que 
aún no se había vuelto un tema tan fuerte y abrazado por movi
mientos populares, era el cambio climático. La discusión del 
medio ambiente casi siempre estaba limitada a un contexto 
local; sin. embargo, pensaba que el tema del cambio climático 
era -y es, tal como lo estamos viendo hoy con las inundacio
nes, las emisiones de carbono, los aumentos de temperatura, el 
plástico que inunda y acaba con la fauna y flora marina, etcé
tera- un asunto global. Se trataba y se trata de supervivencia 
humana, y de una crítica al capithlismo y a la acumulación de 
capital en todas sus formas. Ese tema para mí era central como 
un programa político dentro de la campaña a la alcaldía. Me 
parecía importante preguntarse cómo adaptar la ciudad al cam
bio climático y cómo mitigar ese fenómeno en la ciudad, de ahí 
que este se convirtiera en un punto central dela agenda política. 

Estábamos construyendo una nueva narrativa de la ciudad, 
alejada de la.visión clásica tradicional de izquierda, quemante
nía el Polo Democrático sobre la ciudad, y que había estado 
detrás de las concesiones de gobiernos como el de Lucho Garzón 
y el de Samuel Moreno. También era una visión de ciudad tre
mendamente diferente a la propuesta por el neoliberalismo sal
vaje de Enrique Peñalosa y alejada de la idea mockusiana de 
construcción de ciudadanía en singular. Gran parte de la pobla-
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ción entendió esa nueva propuesta, que se hizo desde un movi

miento que llamamos "progresista" y que se construyó a partír 
de recoger firmas. Se trató, por fin, de un movimiento eminen

temente popular. 
· Así comenzó un gobierno alejado de los partidos políticos 

tradicionales. Logramos un éxito rotundo en las elecciones, gra

cias a la genialidad de algún compañero que logró vincular 
buena parte de la votación a la alcaldía, al Concejo. Pudimos 

elegír una bancada de 9 concejales de 45. Aunque logramos una 

bancada importante, seguíamos siendo minoría. 

Las mayorías del Concejo, pasaron a ser grupos de' oposi

ción a mi alcaldía. En esas mayorías se encontraba el Partido 
Verde y fue interesante ver cómo el partido que había ayudado 

a fundar, ahora respondía a los intereses y a la visión de ciudad 

de Peñalosa. Era paradójico que ese partido fuera oposición a 

mi gobierno. De hecho, el Partido Verde nos quitó la posibili

dad de una mayoría en el Concejo: ellos tenían 4 concejales, y a 

nosotros nos tocó gobernar sin Concejo. Era una tarea muy difí

cil, pues sabíamos que la alternativa para conquistar la mayoría 

en el Concejo era entregar, como lo había hecho Samuel Moreno, 
cuotas burocráticas a los partidos tradicionales. Cada vez que 

eso se había intentado, resultaba en procesos de corrupción y 

nosotros no queríamos eso. 

La configuración del equipo de gobierno se organizó para 

garantizar que hubiera paridad de género. Era un inensaje polí

tico para la ciudad. La mitad del gabinete eran mujeres, Lncluso 

llegaron a tener más poder que los hombres. Las huestes de fun

cionarios públicos de los nuevos programas eran en su mayoría 

mujeres, así que buena parte de los programas de la Bogotá 

Humana fueron ejecut~dos por fuerzas femeninas. Propusimos 
tres programas centrales: el primero buscaba superar la segrega

ción social en una de las ciudades más desiguales del mundo, el 
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segundo propuso programas para mitigar el cambio climático, y 
el tercero giró en torno al fortalecimiento del poder público. 

La desigualdad social llevaba a una segregación territorial. 

Los pobres en un lado, y los ricos en el otro. Existía una dife

rencia en la calidad de los servicios públicos urbanos, ofreci

dos según los estratos. Queríamos apostarle a superar la 

desigualdad social en Bogotá y por ello esta fue una de nues

tras banderas. El segundo tema que gravitaba alrededor del 

cambio cliinático implieaba un ordenamiento de la ciudad alre

dedor del agua. El eje rector de una adaptación al cambio cli
mático tiene que ver con el ordenamiento territorial alrededor 

del cuidado del agua. El ciclo del agua es el primero que se ve 
afectado por la crisis climática y por eso queríamos que este 

tema fuera central en nuestro gobierno. Y el tercer eje, que tenía 

que ver con el fortalecimiento del poder público, era el instru

mento que permitía avanzar en las dos primeras tareas. Aquí 

rompimos por completo con una visión neoliberal de la ciudad, 

pues nuestra idea era fortalecer las empresas e iniciativas públi

cas. Bogotá tenía unas empresas públicas que habían resistido 

los embates de la privatización, y eran empresas poderosas que 

queríamos fortalecer, como la Empresa de Energía Eléctrica, la 

Empresa de Telecomunicaciones de Bogotá y la Empresa de 

Acueducto de la ciudad. No era coincidencia que lograr ese for

talecimiento también nos fuera a ayudar en los primeros do_s 

ejes de mi gobierno. 
En el eje de la inclusión social, la educación, la salud, y la 

inclusión dé los grupos discriminados por motivos de género, 

orientación sexual o por razones étnicas, se volvieron temas fun

damentales para la Colombia Humana. Configuré un equipo de 
gobierno que fuese capaz de acometer estos retos. Entendíamos 

que no podían. tener un éxito total en tan solo cuatro años de · 

gobierno, pero la Bogotá Humana, como llamamos a nuestra 
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administración, se convirtió en una transición para alcanzar 
gradualmente estos objetivos. 

Uno de los temas que rescato de mi administración es que 
hubo mucha coherencia. Las actividades diarias y administra

tivas iban de la mano con los programas que nos propusimos. 

Nosotros no construimos un programa con ideas alquiladas que 

solo buscaban remediar las urgencias del momento, sino que 

por el contrario trabajamos incansablemente durante cuatro 

años en estos tres ejes programáticos. 

En mi opinión, el resultado fue muy importante. Fue mi pri

mera experiencia de gobierno y una experiencia del progre

sismo a escala latinoamericana. Creo que es una experiencia que 

debe ser tenida en cuenta, porque los programas concretos que 

aplicamos en los tres ejes programáticos fueron una especie de 

laboratorio de una política pública muy interesante. Ese labo

ratorio tiene vigencia para ser extendido a todo el país, de hecho, 

el programa de la Colombia Humana de carácter presidencial 

que construimos para el 2018 tiene sus raíces en buena parte en 

esta experiencia de la Alcaldía de Bogotá. 

La educación se convirtió en un tema central en nuestro 

objetivo de superar la segregación territorial. Existe una brecha 

entre la educación pública y la educación privada en Bogotá que 

determina un punto de partida de desigualdad para la juventud. 
Hay una brecha entre quienes reciben educación privada y quie

nes reciben educación pública. Geográficamente, esa diferen

cia también estaba creando una brecha territorial en mi alcaldía, 

que resultó en segregación territorial. Para revertir este modelo, 

lanzamos un programa de incremento de la calidad educativa 

pública, porque, por lo menos hasta la secundaria, no existía un 

programa de calidad en la educación en la ciudad. 

Ese incremento de calidades tuvo que ver con la adecuación 

de las infraestructuras educativas. Fue necesario mejorar su 
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nivel tecnológico, implementar desde cero las bandas anchas 
para que los colegios pudieran estar conectados a internet y 
mejorar la educación del profesorado. Pensamos que, si se que
ría ver un aumento en la calidad educativa, lo más importante 
era fortalecer la educación de los profesores. 

Desde el. distrito pagamos todos los ciclos de educación de 
posgrados para profesores en Bogotá. Existían unos 34 000 maes
tros y maestras y logramos cubrir 5000 posgrados. Lo considera
mos un número bastante importante, que les dio acceso a 
programas de doctorado, maestrías y especializaciones. Nuestro 
objetivo no era cambiar a los profesores, sino darles acceso a una 

. mejor educación. Fue un proceso de transformación. 
También se incrementaron las horas de estudio, que habían 

sido reducidas por una política neoliberal del Gobierno nacio
nal, que le había quitado recursos a la educación, para transfe
rirlos a la guerra. Nosotros hicimos un proceso inverso y 
contratamos cerca de 5000 nuevos maestros. Los nuevos pro·· 
gramas educativos ya no giraban solo en torno a las matemáti
cas, la física y la química, sino que se crearon programas para la 
historia, el arte y la cultura. A mí me parecía fundamental la for
mación en cultura, pues creía que permitiría que los niños y 
niñas pudieran entender y crecer con el poder y el capital sim-. 
bólico de las artes en general. Como me había ocurrido a mí con 
la lectura, más allá de la alfabetización o la memorización de 
algunos contenidos, los libros me hicieron libre y consciente de 
la diversidad del mundo. 

Pensaba que si esa generación tenía esa oportunidad, habría 
una explosión artística en la ciudad de Bogotá. El arte y la cul
tura deben ser una de las grandes cualidades de una ciudad que 
no tiene mar, no tiene río navegable y está en el centro de un 
país grande, es decir, una ciudad con escasas posibilidades de 
conexión geográfica con el mundo. En este sentido, hubo dos 
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programas en mi admhlistracién que fueron claves para fomen
tar ese capital acumulado. El primero fue convertir la Orquesta· 
Filarmónica de Bogotá en una escuela de música clásica pagada 
por el distrito. Convertimos a los músicos en maestros para que 
pudieran irradiar una educación musical en todos los colegies 
públicos de la ciudad. Alrededor de 20000 jovencitos y joven
citas se vincularon al programa. El modelo intentaba aprender 
de "El Sistema': creado en Venezuela en 1975 por José Antonio 
Abreu, que irradió a una sociedad y del cual es hijo el director 
Gustavo Dudamel, entre miles de músicos profesionales que 
tiene el país vecino. 

La vinculación al programa de música no se hizo con un sis
tema barrial, sino desde el colegio, pero de alguna manera eso 
también afectó a los barrios de la ciudad. El programa permitió 
que los níños y niñas de los barrios más pobres de la ciudad estu
vieran con expresiones artísticas y produjeran ellos mismos 
obras de calidad. De repente, esto también cambiaba la cara de 
los barrios. Ahora se veía a una niña, de bajas condiciones eco
nómicas, salir de su casa con un violín al hombro. Todo el vecin
dario tenía ese nuevo paisaje. Hicimos compras masivas de este 
tipo de instrumentos musicales para los colegios. Los estudian
tes que se vinculaban a estos procesos, podían practicar en sus 
propias casas. Fueron cambios revolucionarios, que cerraron la 
brecha entre la educación pública y la privada. 

Llegué a pensar que en mi gobierno esa brecha se reduciría 
a cero. En realidad, lo que hizo fue impulsar un esfuerzo pri
vado para aumentar la calidad educativa en los colegios. Fue un 
proceso virtuoso. A partir de los saltos educativos, la ciudad dis
minuyó la desigualdad social. Aún hay una tarea por cumplir 
en la educación superior, pues lo que logramos fue a paso bal
buceante. Queríamos conseguir los mismos avances en la edu
cación superior, pues es un paso necesarjo para la construcción 

275 



de una sociedad de conocimiento. Durante mi alcaldía, funda

mos ~res sedes universitarias en localidades pobres de la ciudad: 

Ciudad Bolívar, Bosa y Kennedy. 

Creo que esta es una crítica que me hago a mí mismo. Si 

hubiéramos percibido más rápidamente el tema, habríamos 

podido incentivar otras tres sedes. El programa quedó parali

zado después, pero lograr una cobertura del 100 % de educación 

· superior en la ciudad de Bogotá es hoy posible con los recursos 

de la capital. Es un tema fundamental. 

Si lo comparamos con el tema de la cultura, Bogotá es una 

ciudad que no tiene ninguna posibilidad en el mundo, sí no es a 

partir de la construcción de una sociedad de conocimiento. Bogotá 

debe construir ramas productivas urbanas que tengan como eje 

central el conocimiento en la industria, en la manufactura y en 

los servicios. La dudad no tiene otro futuro. El presupuesto para 

la educación en mi alcaldía fue mayor que el del gobierno de Lucho 

Garzón, que había sido un hito en la ciudad. Sin embargo, en los 

medios de comunicación del establecimiento, se vendía la idea de 

que no habíamos hecho ningún colegio nuevo. Hablaban sobre 

nuestro proyecto educativo de una manera muy perversa, porque . 

trastocaron algunos conceptos que la ciudadanía no lograba enten

der. Nosotros habíamos construido sedes nuevas en colegios pre

existentes para extender las plazas de estudios, pero la prensa 

aseguraba que nosotros no habíamos creado ni un solo colegio. 

No era cierto que no habíamos creado colegios, porque 

construimos colegios en zonas deficitarias. Llegamos a comple

tar 45 sedes nuevas: 23 fueron entregadas por nosotros y las 

otras las dejamos en el proceso de construcción o de contrata

ción. La ciudadanía hoy no es consciente del salto educativo en 

la capital, del enorme esfuerzo que se dio. 

En el tema de la salud, también decidimos romper con el 

, modelo neoliberal de la Ley 100, copiando algunos modelos 
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internacionales. Como ya lo he dicho, la Ley 100 desfmanció la 
red hospitalaria pública; los hospitales públicos se caían y exis

tía undéficit contable enorme. No tenían para pagar los contra
tos de las enfermeras, de los médicos, disminuían servicios, 

echaban personal, y lo que tenían1os era un esqueleto del régi

men de salud público. Todo esfo se dio con la complicidad de 

lQs gobiernos de izquierda, que no se atrevieron a romper con 
la Ley 100. · 

En ia alcaldía de Lucho, se implementó un programa muy 
marginal, liderado por médicos de izquierda, que trataba de imi

tar el modelo costarricense y cubano de atención en el hogar. 

En elmandato de Samuel Moreno, eso se había paralizado, y lo 
que hizo su alcaldía fue crear una EPS dentro del modelo de la 

Ley 1 OO. Ese caso fue terrible, porque el mayor presupuesto salía 

de la alcaldía, pero una EPS privada y corrupta se llevó ese 

dinero a sus propias clínicas y hospitales. Este programa generó 
un enorme déficit contable por más de 250 000 millones de 

pesos, unos 125 millones de dólares de la época, para la red 

pública hospitalaria, que cuenta con 22 hospitales. Catorce de 

esos hospitales ya estaban prácticamente quebrados cuando lle

gamos nosotros, y a eso le dimos un cambio sustancial. 
El tema de la salud lo dividimos en dos programas. El pri

mero fue el programa que había iniciado Lucho, de médicos a 

su hogar. Lo volvimos poderoso. Creamos 1000 equipos médi

cos, y nos enfocamos en los estratos 1 y 2. Los equipos médicos 

tenían presencia en 1000 microterritorios de 800 familias cada 

uno y cada equipo médico tenía la capacidad de visitar un hogar, 
varias veces al año. Logramos cubrir cerca de 800000 hogares, 

una población total de 3 800 000 personas. En el último año de 
mi alcaldía, completamos 7 700 000 consultas. Esto se convirtió 

en una gran base de investigación científica sobre la ciudad 
de Bogotá. Dentro de ese programa también montamos los 
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llamados Ca..111ad, Centros de Atención Médica a Drogadictos, 

que fueron una revolución, porque eran centros de atención a 

personas que llegaban voluntariamente con problemas de adic

ción. Comenzamos esta atención en el sitio más degradado de 

Bogotá, conocido como el Bronx. Nos dejó unas experiencias 

enormes. Se hicieron 65 000 consultas en esta materia y la mayo

ría de quienes llegaban no eran habitantes de calle, sino jóvenes 

de colegios de barrios populares. Esas 65 000 consultas también 

fueron una gran base científica para estudiar el problema de la 

drogadicción en Bogotá. Lo revoluéionario de este programa 

era que por primera vez en Colombia la relación del Estado con 

el adicto no era con un bolillo y el calabozo, sino con un médico. 

La atención que se brindaba era pública y la concepción del 

asunto era que se trataba de un problema de salud pública. 

Todos estos elementos generaron una gran ruptura con las 

visiones tradicionales de la administración y de la política a nivel 

nacional. Durante nuestra alcaldía también generamos ideas de 

nuevo urbanismo. La ciudad de Bogo~á, por su propio creci

miento demográfico, como resultado de la emigración que las 

violencias han traído, se ha ido expandiendo. Es una de las ciu

dades más grandes del mundo y su expansión ha sido utilizada 

por el mercado para fines especulativos, sobre todo al norte de 

la ciudad. De eso se hizo un enorme negocio conupto con par

ticipación de funcionarios. El nego.cio consistía en expandir l.a 

ciudad, porque la expansión de una.dudad implica de igual 

manera la expansión de sus servicios públicos y la movilidad, 

.entre otros aspectos. Ese movimiento va volviendo la ciudad 

más cara y segregada, ya que las familias pobres se van al lugar 

donde la tierra es más barata. Eso lo encontraron al sur de la ciu

dad, donde no había servicios públicos. Tras aquel negocio se 

acumularon enormes fortunas. Los especuladores compran la 

tierra rural barata y luego con su influencia política convierten. 
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esos terrenos en urbanos y multiplican por diez o veinte lo que 

invirtieron. 

Ese negocio llegó a ser más poderoso que el de la cocaína. 

Aquí generamos una política alternativa para detener el creci

miento de la ciudad e hicimos una política de bordes. Esto tam

bién tenía que ver con la adaptación de la ciudad al cambio 

climático. Lo que pensábamos era que densificar la ciudad en el 

centro permitiría reducir costos de servicios públicos y mejo

rar la movilidad. La gente podría usar la bicicleta como método 

de transporte o incluso caminar, y se disminuiría el uso del carro 

particular, que destruye cualquier ciudad. 

Lo que queríamos era llevar a las personas pobres a vivir 
dentro de la nueva urbanización en el centro de Bogotá. De esta 

manera también conseguíamos mezclar los estratos, pues esto 

permitiría superar la segregación social. El Gobierno nacional 

no creía que fuera posible construir vivienda para personas 
pobres en el centro de la ciudad, porque la tierra es muy costosa, 

pero probarnos que sí se puede. Simplemente combinamos los 

usos en una sola edillcación. En el primer y segundo piso, ubi
camos locales comerciales de alto valor, y ese dinero fue usado 

para financiar el resto de los pisos. En últimas, logramos subsi

diar la vivienda para familias pobres, con los dos primeros pisos 

de uso comercial. A esto le llamamos vivienda de interés prio

ritario y logramos ubicar población muy pobre dentro del área 

central de la ciudad, lo cual los puso en contacto con la mayor 

parte de las transacciones económicas y les dio acceso a opor

tunidades que les permitieron salir de la pobreza. 

Este proyecto lo hicimos en la práctica, no de manera masiva, 

pero logramos demostrar que se podía hacer. Inauguramos varios 

proyectos de interés social y le dimos prioridad de acceso a las 

madres cabeza de hogar. En mis últimos años de administración 

quise llevar estos proyectos a otras zonas de la ciudad, entre esas 
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al norte de Bogotá, en las áreas más rkas de la capital. Sabía que 
iba a ser muy difícil la implementación en estos sectores y no le 
auguraba mucho éxito al proyecto, a pesar de que había sido exi
toso en otras ciudades del mundo, como Nueva York y Londres. 

Las edificaciones habrían sido estéticamente similares a las 
de su entorno y le permitiría a familias pobres vivir en zonas 
ricas de la dudad. Este proyecto causó escándalo. Usaron jue
ces para detener el programa, nos quitaron el pie necesario para 
poder implementarlo, y al final esto mostró la dinámica de 
segregación social que está tan arraigada en la mente de la clase 
media bogotana. Es una lógica dañina para la ciudad que per
petúa la segregación social. 

Según cifras del DANE, la entidad oficial de estadística de 
Colombia, que es independiente. a la Alcaldía de Bogotá, la 
pobreza multidimensional cayó sustancialmente en nuestro 
mandato. Recibimos la ciudad con un 12 % de la población en 
pobreza multidimensional, y entregamos la ciudad con 4. 7 %. 
¡Ese fue el indicador cumbre! La pobreza multidimensional es 

·un indicador construido por las Naciones Unidas que mide la 
eficiencia de los gobiernos locales. La reducción de la pobreza 
multidimensional en el año 2015 fue el gran resultado de la 
Bogotá Humana. 

Dicha cifra después se revirtió, pero nos pennitió ver la efi
cacia de la política pública que habíamos construido. Eso tam
bién tuvo correlación con estadísticas más concretas, por ejemplo, 
en la salud. Casi todos los indicadores internacionales de morbi
lidad y mortalidad fueron exitosos en el programa de la Bogotá 
Humana. Igualmente, me enorgullece mucho que cumplimos el 
objetivo del milenio en cuanto a mortalidad materna. Logramos 
la disminución en la tasa de la mortalidad materna, los niveles de 
reducción de desnutrición fueron sustanciales y 65 000 niños 
dejaron de trabajar. 
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Viendo hoy todas las estadísticas sociales, antes de la pan

demia, la ciudad nunca había alcanzado unos niveles de desa

rrollo social como los que se lograron en la Bogotá Humana. 

La prensa nos criticó ynos tildaron de populistas, por el gasto 

de dinero público en programas sociales. Algunos decían que 
estaba regalando la plata, pero invertir en salud y en educación 

no es regalar la plata, es invertirla. 

También nos criticaron porque no estábamos haciendo nada 

por el tema económico, pero la experiencia y las cifras de la 

Bogotá Humana demuestran lo contrario. Si se observa con cui

dado el cuadro de tasa de ocupación laboral, que incluye el sec

tor formal e informal, fue la más alta en la historia del país. Entre 

más se hizo un esfuerzo para disminuir la pobreza y la desigual

dad social, más creció la tasa de ocupación. Este resultado choca 

con los planteamientos del neoliberalismo, pero yo creo tener 

una explicación: disminuir la pobreza con un fuerte componente 

de política estatal lleva a aumentar el mercado interno. En el caso 

de la ciudad de Bogotá, eso es clave, pues por su tamaño la ciu

dad vive de sí misma. Entonces, el incremento del mercado 

interno permite una expansión de actividades económicas que 

a su vei generan empleo. En últimas, dicha dinámica contribuye 

con la disminución de la pobreza, se incrementan puestos de 

trabajo y hay nuevas oportunidades. Eso fue lo que se vivió en 

Bogotá. Por esa razón las cifras del crecimiento económico galo

paron por encima del promedio nacional. 

De manera paralela, hubo una gran política de inclusión a 

grupos discriminados en la ciudad. Tratando de ser coherentes 

con nuestro programa, nos centramos en varios grupos, uno de 

esos fueron los reciclad oresº La Corte Constitucional nos exigía 
remunerarlos por su servicio público. A mí me apasionó este 

tema. Cambiamos nuestro modelo de aseo, incluimos a los reci

cladores en el modelo y desprivatizamos. Esto nos permitió bajar 
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las tarifas al usuario, porque los cuatro empresarios del aseo se 
estaban robando el dinero. Redujimos tarifas que, aún reduci
das, daban utilidad para la empresa pública de aseo, que se con
virtió en la más grande de Colombia, y que fue la Empresa de 
Acueducto. Esta empresa empezó a tener mayor valor, y esto fue 
coherente con nuestra idea política de fortalecer el poder público. 

Aun reduciendo las tarifas al usuario, pudin1os remunerar 
la actividad de los recicladores. Esa remuneración nunca se 
había hecho y fue lo que, en parte, permitió superar la pobreza. 
También se dignificó el trabajo de los recicladores, que antes se 
veían -como personajes harapientos sacando de las basuras lo 
que consideraban que se podía vender después en alguna bodega 
y viviendo al límite con sus niños en una zorra, esa especie de 
carruaje tirado por un caballo flaco. 

Con los recicladores hicimos una serie de cambios y mejo
ras que me parecieron mágicos. Liberamos los 2700 caballos de 
trabajo que había en la ciudad. Los entregamos a gente volun-
taria, dueña de fincas en los alrededores de Bogotá, y se acabó 
el trabajo animal en la ciudad. Fue un reequilibrio en las activi
dades econó_micas del ser humano y la naturaleza. Sesenta y 
cinco mil hijos de los recicladores dejaron de trabajar y se dedi
caron a estudiar. Las familias recicladoras recibieron uniformes. 
Esas mismas familias lograron cambiar sus sitios de vivienda y 
mejoraron su calidad de vida. También empezaron a mecanizar 
sus labores, y esto aumentó el reciclaje, que es fundamental en 
una política de mitigación del cambio climático. 

Otro programa que fue fundamental, y me arrepiento de no 
haberlo comenzado antes en mi alcaldía, fue la labor con lastra
bajadoras sexuales. Iniciamos con aquella mujeres mayores que 
prácticamente vivían en la calle y tratamos de solucionar el pro
blema de arriendos. Otro trabajo importante, desde el punto de 
vista de la discriminación, fue con la juventud marginada. Nos 
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metimos con pandillas que ya estaban en la delincuencia. 
Teníamos una juventud excluida completamente de las oportu

nidades. La mitad de los jóvenes que salen del colegio público 

no ingresan a la universidc.d. La mayoría de los muchachos 

ingresan a grupos delincuenciales en la calle y las muchachas 

quedan embarazadas y les toca fundar una familia solas. Ese, 

por un lado, es un círculo de pobreza, pero también un círculo 
de inseguridad ciudadana. 

El tema de la seguridad ha sido problemático en Colombia; y 
divide los sectores políticos y sociales. En Bogotá, desde la alcal

día de Mockus, venimos argumentando que la seguridad depende 

de la construcción social y no de la represión policiva. Hicimos 

un programa específico, que dio muy buenos resultados. El pro

grama consistía en pagarles a los integrantes de pandillas para que 
sostuvieran a sus familias y dejaran de robar; a cambio, ellos entra

ban a estudiar. Ese programa lo usaban en otras ciudades del 
mundo, como en Los Angeles, que tiene una problemática muy 

compleja en el tema. 

Antes de este programa p.o había ningún contacto entre el 

Estado y la juventud delincuencia!, que no fuera a través de la 

Policía. Así que los primeros contactos fueron muy dramáticos. 

Fue bastante difícil hacer una reunión entre jóvenes y funcio

narios, dejando los cuchillos a la entrada, pues se podían matar 

entre ellos o podían agredir a algún funcionario. Creo que lo 

más importante para lograr el programa fue que los jóvenes 

creían en mí. Nuestro impacto en la juventud fue tal que incluso 

los jóvenes más excluidos veían en mí una esperanza. Los mucha

chos confiaron en que nosotros no íbamos a pasar listas con 

nombres a la Policía, y que íbamos a manejar esto de una manera 

no represiva. Fueron llegando de a poco, pero de un momen'i:o 

a otro se expandió el programa hasta que 1O000 jóvenes pandi

lleros se habían integrado. 
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Coparon el 100 % del presupuesto que teníamos, que era 
cercano a los cien mil millones de pesos, unos 30 millones de 

dólares. Sabíamos que la crítica iba a llegar, y muchos funciona

rios públicos se asustaron con la magnitud del programa. El pro

grama debía tener un medidor para saber si era eficaz. Al 

principio pensé que ese indicador iba a ser la tasa de homicidios 

en los lugares pobres, pero me equivoqué. Después descubrí que 

los jóvenes no buscaban matar, sino que hurtaban con otras 

intenciones. Nos dimos de cuenta, por ejemplo, que los jóvenes 

no robaban celulares para comprar drogas, sino que robaban un 

celular para regalárselo a su novia. Ellos tenían algunos mitos 

urbanos, y un celular de marca o unos tenis de marca eran el 

regalo perfecto. Como no tenían los recursos para comprar estos 
elementos de marca, entonces los hurtaban, pero no mataban, 

como habíamos pensado inicialmente. Así que donde se evi

denciaba el éxito del programa no era los sitíos donde había 

muertos, sino en el centro de la ciudad, donde se movían las 

actividades económicas. Ahí era donde se realizaba el hurto. 

La reducción del hurto en la ciudad fue d,el 30 %. 

Habíamos logrado establecer un programa de inclusión 

juvenil, que era también un programa de seguridad ciudadana. 

Si se hubiera mantenido, habría dado muy buenos resultados. 

·Recuerdo haber ido a dos de esas reuniones, que me hicieron 

llorar. Una de esas fue cuando se logró graduar el primer gru~o 

como bachilleres. Ver a aquellos jóvenes con las mejores pin

tas que habían podido conseguir, algunos de corbata, otros de 

sastre, con su toga, me conmovió mucho. Me puse a llorar de 

inmediato, me encargaron el discurso y no me salían las pala

bras. Mi emoción no fue por el éxito del programa dela alcal

día, siho por la emoción de ver esos jóvenes, graduándose. Eran 

jóvenes que habrían podido terminar muy mal, pero tuvieron 

otras oportunidades. 
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La otra ocasión en que no logré contener las lágrimas fue en 
una pequeña reunión en Fontibón. Sin que se hubiese planeado, 
un grupo de jóvenes se reunió corunigo. Se paró a hablar un joven 
con su lenguaje de barrio popular, y me dijo: "¡ Petro ! Yo quiero 
ser médico y usted me ha dado la oportunidad. Usted me ha per
mitido creer que puedo ser médico': Eso me emocionó mucho. 
Ese muchacho con un cuchillo habría asustado a cualquier can
tidad de personas, pero el programa lo que había logrado era que 
los jóvenes creyeran que eran capaces de salir adelante. 

En síntesis, quería una forma de gobierno en donde la gente 
pudiera decidir las políticas públicas. Esto se conoce como demo
cracia participativa, y consiste en incluir a la ciudadanía en la cons
trucción de dichas políticas. Es una forma distinta de hacer 
política, alejada de esa manera tradicional, que considera a las 
personas únicamente en las fechas de elecciones. Esto le da al pue
blo la capacidad real de incidir en la construcción de lo público. 

El instrumento que configurarnos, siguiendo la historia del 
país, fue el cabildo. Baste recordar que los cabildos fueron, 
durante la época de la Independencia, las instancias populares 
y decisorias en las que se establecían derroteros para el futuro 
del país. El cabildo, pues, erart reuniones amplias y abiertas, con 
sectores sociales específicos donde se hablaba, se construían 
propuestas, y nosotros, como gobernantes, tomábamos aque
llas propuestas. El resultado fue una política pública que se cons
truyó a partir de lo que decía la gente. 

Lo que normalmente pasaba en una alcaldía es que los téc
nicos y especialistas en un tema creaban las políticas públicas. 
Con el tiempo, estos técnicos se dieron cuenta de que habían 
perdido poder, es decir, que las decisiones no las tenían ellos, 
basados en sus criterios técnicos, sino que su técnica entraba en 
deliberación con la sociedad. Creo que ese tema es fundamen
tal para comprender una democracia. En muchas naciones, la 
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experticia pasa a tomar las decisiones políticas de una sociedad; 
a eso se le llama "tecnocracia". La tecnocracia no es democracia. 
Nosotros no queríamos criticar la opillión técnica o experta, 
sino ponerla en diálogo con la población. Ese diálogo resultó 
mucho más fructífero y con experiencias más importantes en 
nuestra alcaldía. 

Los cabildos fueron claves en ese diálogo que establecimos 
con la ciudadanía. En los primeros cabildos, convocamos a la 
ciudadanía a escoger cuáles vías en sus barrios querían pavi
mentar. Ellos debían tomar esa decisión considerando que los 
recursos eran escasos y que había una gran crisís en el sistema 
vial barrial, porque los recursos para vías de la ciudad se habían 
invertido en las grandes troncales de Transmilenio. 

Las víctimas de esos proyectos estaban en los barrios de la 
ciudad. La pavimentación de las calles en los barrios tenía menos 
que ver con el tema de la movilidad, y más que ver con la digni

dad. Puede ser que las personas ni siquiera tuvieran carro, pero 
un barrio pavimentado es un mejor barrio. De hecho, la pavi
mentación tiene consecuencias importantes en la salud, sobre 
todo para prevenir enfermedades pulmonares. 

Dejamos que la gente decidiera, y ahí entraron los proble
mas técnicos, porque salía un collage de propuestas inconexas 
entre ellas. El enfoque de los técnicos era construir grandes 
corredores donde pudiera fluir el vehículo sin mayores proble
mas, pero el sistema participativo no lo permitió, pues sus prio
ri.dades no eran necesariamente las del carro. Al final, los 
técnicos aceptaron el criterio de la gente y se priorizaron más o 
menos unos 3000 tramos viales por la comunidad. 

Ese fue el primer ejemplo de lo que significaba el poder deci
sorio de la gente. Fui muy celoso con cumplir lo que las comuni
dades querían. El tema se volvió más interesante cuando pasamos 
a aspectos sociales. El primer cabildo que se realizó con mi pre-
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senda fue el de los habitantes de calle. Mis escoltas tenían tanto 

temor que esa vez me dejaron casi solo. Yo hablé con el padre que 

estaba al frente del Voto Nacional. Era un señor muy sensible a 

temas sociales y temas de paz. Él me pidió recuperar el Voto 

Nacional, que es una iglesia histórica en donde se firmó el pacto 

de paz, después de la guerra de los Mil días. Se llamó Voto Nacional 

porque era una plegaria de la nación por la paz. Logré la repara

ción de ese patrimonio que estaba olvidado. Hicimos un estudio, 

que fue muy complejo, pues era una restauración de patrünonio 

histórico. Se trataba de redignificar lugares y edificaciones que 

estaban o habían querido ser dejadas al garete. Logramos los pri

meros procesos de restauración de un símbolo de la paz de 

Colombia que se encontraba al lado del Broruc. En ese sitio se 

vivía una dinámica muy compleja, producto del desalojo al 

Cartucho impulsado por el gobierno de Peñalosa. 

En Bogotá y otras ciudades del país, existe un área que se 

deprime urbanísticamente, ya que allí se ubican miles de habi

tantes de calle. Este lugar es ocupado por gente que deja de tener · 

vínculos con su fai11ilia, adopta un modo de vivir callejero per

manente, y en una proporción muy alta es adicta al consumo de 

drogas. En muchas ocasiones, la adicdón es producto de situa

ciones que suceden al interior de los hogares, porque son hoga

res sin vínculos afectivos y no les permite a las personas sentirse 

protegidas. De repente, se rompen todos los vínculos y esas per

sonas salen a la calle a consumir. Ahí pueden pasar años o 
incluso toda su vida. 

En muchos casos, hay un proceso de degradación física, 

pues el consumo más frecuente es con lo que llamamos 

"bazuco': El bazuco es la base de la producción de la cocaína, 

no es lo que se conoce en Estados Unidos como crack, sino una 

basura del proceso de producción. Lo venden muy barato, por 

ende, acceden a él los más pobres. Esta sustancia tiene unas 
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características profundamente destructivas sobre el cerebro y 
la condición física. Su capacidad de adicción también es mucho 
más alta y el individuo que consume esto no come y no puede 
establecer sus bases vitales. Esa degradación es concomitante 
con un crecimiento de la ansiedad en personas que ya no 
pueden trabajar y que no tienen ingresos. Muchas veces, estas 
personas terminan involucradas en delitos, como el hurto, para 
conseguir el dinero, y poder comprar las "bichas'~ como le 
llaman al bazuco en el Bronx. 

Por ese camino se construyó una "nueva esclavitud': Esta 
expresión se la escuché al papa Francisco. Cuando él la usó, se 
refería a los éxodos, pero en el caso de Bogotá lo ligué a este tema 
del Bronx. La dependencia de las bichas le permite a los vende
dores volverse dueños del habitante de calle. Es así como los 
usan para diversos fines, como ocupar el territorio, la desvalo
rización de sitios para comprar los inmuebles baratos, la expan
sión del mercado de la droga en los colegios y ejercer la violencia 
en contra del otro a través del asesinato en lugares ominosos 
como las casas de pique. Así, el Bronx se convirtió en una zona 
compleja y por esa razón quise abordar el tema desde una pers
pectiva progresista y democrática. Durante la alcaldía posterior 
a la nuestra, la segunda de Enrique Peñalosa, este tema se asu
mió desde una perspectiva represiva: se desalojó a la población 
de calle y buena parte se trasladó a otros lugares de la ciudad, 
para después mostrar unas obras urbanas que se hicieron sobre 
la gente, no con la gente. 

En un intento por construir una política pública progresista 
. que abordara fenómenos tan complejos como la adicción a las 
drogas, la habitabilidad en calle, la exclusión y la esclavitud 
moderna, decidimos organizar un cabildo. Queríamos escuchar 
a las personas que vivían en el Bronx, así que el padre nos per
mitió reunirnos a un lado del monumento en una especie de 
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salón que no tenía sino una puerta. Allí entraron en pánico mis 
escoltas, pues ellos veían al habitante de calle como u'n enemigo 

y sentían que un ataque no se podría mitigar. Yo me ubiqué en 

el lugar más peligroso del salón, al otro lado de la puerta. Para 

poder salir tenía que pasar toda la asamblea; pero escogí ese 

lugar porque me pareció que era un gesto de confianza que le 

daba al habitante de calle. Era un gesto para insistir en que yo 

como alcalde no tenía miedo y mi intervención no estaba moti

vada por ese sentimiento. El padre se sentó al lado mío; la poli

cía no estaba presente, y los escoltas se habían ido. Cerca de 300 

habitantes de la calle coparon completamente el salón, se sen

taron y dejé que hablaran. De todos los cabildos que hice, este 

fue en donde encontré más altura intelectual. 

Lo atribuí a que estaba hablando con gente que había tenido 

vidas anteriores: habían estudiado, eran médicos, artistas o 

arquitectos. Eran personas que por algunas circunstancias no 

·cumplían con los requisitos de una sociedad capitalista, la socie

dad de la competencia. Es como estar en una carrera de caba

llos, con algunos caballos que buscan un escape. Eso se lo leí al 

filósofo francés Gilles Deleuze, quien desarrolló un concepto 

denominado "líneas de fuga': Deleuze decía que no se podía · 

hacer una revolución en este mundo y que los individuos, en ese 

tipo de estructuras dominantes, solo podían buscar líneas de 

fuga. Él lo veía en el arte y en la cultura, como una forma de 

expresar allí la rebeldía, y mencionaba otras líneas de fuga, como 

por ejemplo el transexualismo. Lo que encontré en estas reu

niones era gente que se h~bía fugado de una sociedad competi

tiva, agresiva, violenta y darwinista, que excluía a personas que 

simplemente por su arquitectura psicológica no estaban en la 

disposición de admitir una competencia con otros seres huma
nos. Por eso buscaban líneas de fuga, y esas lineas las encontra- . 

han en la droga, y finalmente en la calle. 
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El nivel intelectual de esas personas era mucho más alto que 
el promedio de la sociedad bogotana. Ese fue el primer impacto 
que tuvimos, y ellos fueron expresando sus opiniones sobre 
cómo transformar el Bronx, cómo vivir ahí y qué debía hacer 
un Estado frente a ellos. Algunos llegaron con una visión cris
tiana y creían que a través de la religión podían superar la con
dición de habitabilidad de la calle, volver a un hogar y rehacer 
una familia. Otros me preguntaron de manera clara: ¿y qué pasa 
con los que no queremos dejar la calle? Desde una perspectiva 
democrática, esa .era una decisión que 'debía ser respetada. 
·El padre lloró durante el cabildo. Estaba emocionado con aque
lla vivencia política. Nadie podía negar que ese era un encuen
tro político, pues al final se elaboró una política pública de la 
mano de los habitantes de calle. 

Esta política fue decisiva en la creación de los comedores 
comunitarios y los baños públicos. Muchos se preguntarán ¿por 
qué vive un habitante de la calle en andrajos sucios? ¿Por qué orina 
en la calle? ¿Por qué no lo dejan entrar en runguna cafetería a hacer 
sus necesidades? ¿Por qué no se baña? ¿Por qué no se peluquea? 
La respuesta es sencilla: no existían baños ni peluquerías públi
cas en Bogotá. Todo eso lo pidieron ellos y el distrito los cons~ 
truyó. Con el tiempo hicimos un comedor comunitario, un b~o 
público y un jardín infantil para los niños que vivían allá. Luego 
montamos también un espacio en el Bacatá donde los habitante~. 
de calle pudieran dormir con dignidad. El Bacatá tenía un cupo 
para 1000 personas y esa idea nació del cabildo con los habitan
tes de calle. 

Un tema central fue el consumo de drogas. Yo ya conocía la 
esclavitud de los habitantes de calle generada por la adicción al 
bazuco e incitada por las organizaciones narcotraficantes. Para 
tratar este astmto, lo primero que hicimos fue poner un centro 
de atención médico. La relación con la Policía era tensa, porque 
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yo quería ver si se lograba romper el lazo entre la mafia y el habi
tante de calle, sin que la Policía actuara como intermediario. 

Desde una visión tradicional, se pensaba que la Policía debía 

cortar esa relación entre la mafia y el consumidor, pero con la 

experiencia entendimos que el Estado debía mitigar el daño cau

sado por el bazuco, sin prohibir el consumo. Por eso establecimos 

los centros regulados de consumo. Investigamos mucho el tema 

del bazuco e induso tuvimos expertos que decían que se podía 

reemplazar el bazuco por la marihuana. Los habitantes de calle 

también nos habían dicho eso, y lo pusimos a prueba en el Bronx. 

El bazuco es un estimulante, por eso genera una ansiedad 

salvaje que lleva incluso a cometer delitos. La marihuana tiene 

el efecto contrario, genera pasividad; Tuvimos algunas dudas de 

la marihuana como reemplazo al bazuco, pues, aunque mitigaba 

la ansiedad, también llevaba a las personas a perder su inicia

tiva. En este estudio no llegamos a ninguna conclusión. Creo 

que lo mejor habría sido dejar andar el proyecto un tiempo más, 

para tener mejores niveles de información, pero no lo hicimos 

así. En vez de ello, se montó el primer centro de atención médica 

a drogodependientes. Era una camioneta en donde médicos y 
odontólogos atendían a los habitantes de calle e iban descu~ 

briendo realidades que el Estado desconocía. Por ejemplo, des

cubrieron que muchas personas usaban el bazuco, para dejar de 

sentir el dolor que les producía una dentadura que nunca había 

tenido tratamiento. Así, evidenciamos que la solución para el 

consumo de algunos era simplemente un tratamiento odonto

lógico. Estos eran temas que ningún funcionario de la alcaldía 

conocía y que solo en la prác.tiéa se pudieron conocer. Lo que 

establecimos fue un diálogo directo entre el Estado y la sociedad. 

Con este diálogo fueron apareciendo ideas, y se nos ocu

rrió que tal vez podíamos convertir al Bronx en un centro para 

los habitantes de calle. Los edificios que estaban allá no tenían 
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valor y se habían convertido en antros de las mafias, así que 
queríamos construir nuevos edificios y ponerlos al servicio de 
los habitantes de calle. Hubo un plan c¡ue implicaba dinamitar 
los edificios, y en una ocasión sacamos a los habitantes de calle. 
En eso ayudó la Policía y fue dramático, no se produjo ningún 
herido, pero el simple hecho de ver a la Policía casi provoca una 
confrontación. 

De ese episo!lio salió una obra de arte urbano que se convir
tió en un símbolo. Los habitantes de calle tenían confianza en mí 
y en mi alcaldía, entonces, en vez de que se diera una confronta
ción, se produjo un beso entre dos jóvenes. La prensa tomó esa 
foto y luego se convirtió en el mural que está hoy en el edificio de 
la avenida 26. Espero que ese ícono no se deteriore, porque se con
virtió en el símbolo de la limpieza, la salud pública y de una gran 

. concertación entre la gente y el Estado. El evento también nos per
mitió ver que la construcción de nuevos edificios en esta zona era 
un reto inmenso. Esa idea nunca la pudimos concretar. Al final 
no se hizo nada, y después llegó el gobierno de Peñalosa, a repe~ 
tir lo que había hecho en el Cartucho años atrás. Acabó con toda 
nuestra política pública. Hoy en día, no sé qué pasó con el jardín 
infantil que habíamos montado, ni dónde quedaron todos esos 
niños que habían encontrado un espacio. 

Nosotros siempre quisimos proteger a esos niños y a las per
sonas que habitaban el Brome, aunque no fuefácil. Sufrimos ata
ques de la mafia, que se iba sintiendo impotente ante los cambios 
que habíamos conseguido para los habitantes de calle. Entonces 
nos atacaron: quemaron el Camad. Aunque lo reconstruimos, 
el hecho de quemar el Centro Médico de Atención a Drogadictos 
indicaba que la política prohibicionista solo estaba al servicio 
de la mafia, que se sintió agredida por nuestra política, intentó 
quemar el comedor comunitario y mató a uno de los líderes que 
trabajaba con nosotros. Era un roquero joven y lo mataron en 
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Usme. En ese momento, vimos que nuestra política competía 
contra la mafia y su objetivo de la esclavitud moderna de los 
habitantes <le la calle. 

El último cabildo que quise hacer fue con las trabajadoras 
sexuales. De nuevo se llenó el recinto con unas 300 trabajado
ras sexuales, que por primera vez hablaban con un funcionario 
público con maniobra para tomar decisiones. Quería enfocarme 
mucho en las mujeres de ed~d, las que ya habían pasado de los 
40 años y vivían en las calles en condiciones de pobreza. Les 
dimos la palabra y recuerdo que el evento se convirtió en una 
especie de catarsis. Ellas expresaron todas las frustraciones sobre 

. un Estado que nunca las había tenido en cuenta. La única polí
tica pública que había era algo que se llamaba El Códígo. 
El Código era un instrumento policial, que las obligaba a ir a 
unos exámenes médicos, en los que les daban un carnet. Ellas 
tenían que mostrar el carnet a la Policía para poder trabajar, de 
lo contrario, se las llevaban. Era una especie de marca, al estilo 
nazi, pero no era una política pública real. 

Ellas expresaron toda su frustración y varios de los frmcio
narios de la alcaldía se molestaron por las críticas de las muje
res. Recuerdo que una de las funcionarias que se sintió incómoda 
fue la secretaria de la Mujer, pero yo no entendía cómo podía
. mos representar a un Estado con una distancia tan severa entre 
la Secretaría de la Mujer y estas mujeres que estaban expresando 
su inconformidad. Ella renunció ese día y me sorprendí mucho. 
No podía entender que una persona que había estado en el M-19 
y que leía literatura feminista hubiese renunciado tras el cabildo 
de las trabajadoras sexuales. 

Para· tní fue evidente que en la mentalidad progresista aún 
existían exclusiones. Había una lucha por la mujer y sus dere
chos, pero si esa mujer era trabajadora sexual entOnces desapa
recía esa lucha. Tenía claro que debía haber una política pública 
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alrededor de la mujer trabajadora sexual en Bogotá, sobre todo 
una para las mujeres de mayor edad. Para las trabajadoras sexua
les jóvenes, que son la mayoría, debía existir una política pública 
que abriera oportunidades. Así esas muchachas podían enten
der que tenían diversos caminos, que no estaban cerrados a la 
prostitución y que tenían opciones para escoger con libertad. 
Creamos programas específicos para madres cabeza de familia. 
Los programas contaban con oportunidades laborales y con un 
jardín infantil con funcionamiento en el día y en la noche. De 
esta manera el Est~do entró a reemplazar' al padre que no exis
tía, que se había ido. Cuando el hijo puede estar cuidado, se 
abren las posibilidades de esa madre joven. La madre joven 
ahora podia estudiar ytrabajar. 

Pero también queríamos crear programas para las trabaja
doras sexuales por encima de los 40 años. A estas mujeres las 
condiciones de la vida no les permiten las mismas oportunida
des. Así que se creó una política para subsidiar arriendos y 
obtener subsidios de transporte. También había mucha falta de 
información en políticas que ya teníamos, pero que no se usa
ban porque no las conocían. En ese programa fracasa..'TI.os total
mente, porque nos encontramos con la oposición sistemática 
y la doble moral. Cuando pusimos en el presupuesto de una 
localidad un programa para subsidiar arriendos para trabaja
doras sexuales, se levantaron en opqsición las juntas adminis-. 
tradoras y los ediles. Fue muy frustrante;· porque uno sabía que 

' ' 

ellos mismos iban a los prostíbÚlos a acostarse con aqueilas 
mujeres, pero lo importante era mantenerlas en condición de 
pobreza y de falta de oportunidades, porque eso es lo que les 
permite a los hombres prostituirlas. Es una lógica perversa y la 
viví con la aprobación de los presupuestos. Ese fue el último 
cabildo que hice durante mi último año en la alcaldía. No tuvi
mos el tiempo para defender, resistir y profundizar en el tema. 
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El trabajo con los habitantes de calle y con las trabajadoras 
sexuales fue una experiencia hermosa. A veces, cuand9 salgo a 
la calle y hay algún habitante de calle por ahí, generalmente se 
me tira y me abraza. Yo creo que me ven como un protector. 
Los escoltas se ponen muy nerviosos, pero al contrario, creo en 
ese gesto como algo auténtico, hay una conexión indudable ahí 
entre quien representa y el ciudadano de a pie. Recuerdo a un 
habitante de la calle llorando en mi pecho; en ellos quedó esa 
marca, el recuerdo de un gobernante que estuvo a su servicio. 

Con la Bogotá Humana la gente creyó que era posible subir 
la escalera social, que la gente pobre podía salir de esa condi
ción. Eso fue lo que logramos. Después vinieron gobiernos que 
tumbaron esa escalera. Hoy no sé cuál es el porcentaje de pobla
ción en pobreza multidimensional en Bogotá, pero con la esta
dística actualizada a partir de la llegada del Covid-19 ya sabemos 
que prácticamente el 40 % de la población bogotana está en la 
pobreza. 

En mi alcaldía fortalecimos ala clase media bogotana. La hici
mos crecer sacando a gente de la pobreza, y por eso la volvimos 
mayoría dectoral. Ellos pasaron de vivir en casas maltrechas a 
vivir ~n edificios multifamiliares con zonas comunes, cómo los 
parqueaderos de carros. ESe cambio llevó a muchos a conseguir 
un automóvil, que por lo general compraban así estuvieran 
endeudados. El problema, para estas personas, dejó de ser la 

. vivienda y para nosotros surgió el nuevo reto de cómo formu
lar una política para que todos los nuevos carros pudieran 
moverse en la calle rápidamente. El enfoque político de una 
buena parte de estos bogota..rios cambió, porque ahora lo que 
deseaban era una ciudad para el carro y no para la gente, a pesar 
de que ese enfoque les había permitido dejar de ser pobres. Esta 
teoría, conocida como fa teoría de la escalera, se hizo realidad 
en toda América Latina. 
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El número de personas que ascendió socialmente durante 
mi alcaldía, de hecho, fue inédito. Nurn::a antes una masa tan 
grande de la población había salido de la pobreza hacia la auto
denominada clase media. Pero este grupo de personas pronto 
se inscribió en una agenda de consumo, y cuando vieron que el 
progresismo seguía tratando de subir más gente tumbaron la 
escalera. Votaron contra los movimientos progresistas, engaña
dos por una falsa ilusión llamada arribismo. Es una paradoja: la 
clase media que dejó de ser pobre en mi alcaldía fue la misma 
que ayudó a destruir la escalera del acenso social para que otros 
no la pudieran subir. 

Cuando llegaron las elecciones de 2016, ese segmento votó 
por Peñalosa para distanciarse de los que seguían abajo. Sobre 
todo, personas de estrato tres, en localidades como Fontibón; 
Engativá y Kennedy. En cambio, el sur de la ciudad siguió man
teniendo una afinidad con el progresismo. La cercanía entre esa 
clase.media y Peñalosa también ha hecho que el uribismo sea 
más fuerte en la ciudad. Por eso la distancia que el progresismo 
puede sacarle al uribismo en Bogotá no es tan grande como la 
que el uribismo nos ha sacado en Antioquia. A veces, se piensa 
que el uribismo sigue en el poder por su popularidad en 
Antioquia, pero en realidad es la clase media bogotana la que 
impide que el progresismo triunfe en Colombia. 

Esa población eligió también a María Fernanda Cabal, que 
llegó al Congreso por primera vez gracias al voto bogotano. En 
la capital, por eso, hoy ·existe una dinámica de indecisión. Por 
un lado, el progresismo, la conciencia popular y la conciencia 
juvenil tienen mucha fuerza, pero la clase media no ha asumido 
un papel progresista. De haberlo hecho, habría podido mante
ner el camino de la Bogotá Humana. En vez de eso, se ha aliado 
con la derecha y por eso ha derrumbado proyectos como el del 
metro subterráneo, que hubiera beneficiado a toda la ciudad. 
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Esa iba a ser la mayor obra de infraestructura en la historia de 

Colombia, pero se deshizo. El responsable de su parálisis ha sido 

esa ciudadanía que, de la mano del poder, acabó con los proyec

tos que hubieran permitido el avance de la carrera progresista. 

Ahora, paradójicamente, la pandemia del Covid-19 obligó 

a estas personas a bajar los peldaños que habían conquistado. 

En· Bogotá, un millón de personas volvieron a ser pobres. 

Y pronto descubríeron que la escalera por la que habían subido 

había desaparecido porque, justamente, ellos tomaron la deci- · 

sión de botarla. 

A muchos de los que lograron subir por la escalera, los vol

vieron a tumbar. 
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El cambio climático 

El segundo gran tema de nuestra Bogotá Humana fue el 
ambiental, ligado centralmente al cambio climático. Teníamos 
una posición vanguardista y empezamos a construir una narra
tiva para mitigar los efectos del calentamiento global, que me 
parecía importante porque de esa lucha depende el futuro de 
la humanidad. Aunque casi nadie entendía nuestro proyecto, 

ni siquiera la izquierda tradicional, pienso que nuestras ideas 
fueron acertadas y que hoy son parte del patrimonio histórico 
del progresismo en América Latina. Eso sí, nunca nos imagi
namos la resistencia a la que nos íbamos a enfrentar. Por mi 
lucha medioambiental recíbí el ataque más feroz durante mi 
tiempo como alcalde, una embestida que ni siquiera se presentó 
cuando luché contra la segregación social. 

Nosotros queríamos poner a Bogotá, que no es una ciudad 
que produce grandes cantidades de C02, en las vanguardias de 
la lucha .contra el cambio climático, desde el punto d_e vista de 
la adaptación. Para usar el lenguaje de las Naciones Unidas, el 
paquete de la adaptación implicaba reorganizar el territorio alre
dedor del agua. Esto lo entendieron los jóvenes de la ciudad, 
pero no el resto de la ciudadanía. Si se mira la historia, Bogotá 
creció en contra del agua, a diferencia de la mayoría de ciuda
des del mundo, que han convivido con el agua. La capital no 
tiene acceso al mar y tampoco a un río navegable justamente 
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porque creció sin entender la importancia del agua. Además, en 

Bogotá, hay 300 quebradas enterradas por decisión de los espa

ñoles y del Estado. 

Esas quebradas se conocen en Barcelona como ramblas. 

Pero, a diferencia de Bogotá, los catalanes construyeron aveni

das sobre esos ríos enterrados. Hoy, las ramblas son grandes 

espacios públicos para peatones. En Bogotá; lo que se hizo fue 

construir pequeñas calles y barrios sobre las quebradas, y se 

enterró toda el agua. El río Bogotá es una cloaca que nadie visita 

y nadie ve. Es tan. invisible como los habitantes de la calle. En 

una frase, es el resumen de lo que ha sido la historia de la ciu

dad. Pero nuestro discurso giraba en torno a mitigar el cambio 

climático y, por eso, no podíamos tratar las fuentes hídricas 

como un recuso desechable. 

Bogotá es una ciudad establecida sobre lo que antes fue un 

lago. Si los picos climáticos empeoran, esa agua va a retornar. 

El cambio climático va a traer el agua sobre las calles y sobre los 

barrios que se construyeron encima. Las quebradas enterradas 

saldrán por su propia fuente. Así pasó en Barranquilla, en donde 

la dinámica urbanística ha consistido en enterrar arroyos. Con 

el cambio climático, ese es un error garrafal, porque el agua se 

vengará en algún momento y lo único que quedará enterrado 

es la plata que se invirtió. 

Nosotros analizamos la huella hídrica de Bogotá y descu~ 

hrimos una realidad muy grave: el cambio climático podía lle

var a unas condiciones en las que superaríamos el registro 

mínimo histórico más alto. Nuestro deseo de proteger las fuen

tes hídricas de la ciudad, sin embargo, entró en conflicto con los 

deseos de especulación inmobiliaria y de construcción nueva. 

Mejor dicho, con la lógica de la ciudad de Peñalosa, que se basa 

en el poder y en un historial de grandes fortunas que se amasa

ron a partir de la fórmula rentística. Sin embargo, volver urbano 
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un pedazo de tierra que era rural no representa un crecimiento 

de riqueza desde el punto de vista de la economía política. 
La riqueza nace a partir de la producción. Uno podría argumen

tar que en Bogotá se dio la producción de edificios, de aparta

mentos y de espacio urbano, pero el incremento del precio de la 

tierra por decisiones públicas no es más que una renta. Es una 

transferencia de riqueza, que no se puede considerar produc

ción. En otras palabras, lo que la ciudad ha hecho sobre todo en 

el norte no es más que transferir riqueza. 

En mi debate de 1998 demostré que la urbanización en el 
extremo norte de Bogotá representó, de un solo plumazo, unas 

ganancias de tres mil millones de dólares a los poseedores de esa 

tierra, que no pasaban de ser 50 personas y eran todos miem
bros de las élites: los Pastrana, los Santos, los Mazuera. La polí

tica de adaptación al cambio climático chocaba contra esa vieja 

lógica que había imperado en la ciudad durante décadas, y un 

grupo de poder actuó de inmediato en contra nuestra a través 

de un gremio que se llamó Camacol. 
No obstante, esa pugna les generó una división con los cons

tructores, porque el constructor capitalista no es rentista. Cuando 

hablábamos con ellos, nos dijeron que su interés era construir edi

ficios. Como lo he dicho varias veces, no les importa si era en el 
extremo norte o en el centro de la ciudad, siempre y cuando los 

números dieran. Mi deseo era que hubiera muchos edificios en el 

centro de la ciudad, porque eso disminuiría el costo de vida y los 

desplazamientos. Era una forma de adaptar la ciudad al cambio 

climático. Podíamos liberar espacio, y los constructores de Bogotá 

estuvieron de acuerdo conmigo. ' 

Uno de los ejercidos que hacía cuando iba por la avenida 

Circunvalar era mirar cuántas grúas había en el centro de la ciu

dad. Al comienzo de mi alcaldía, prácticamente no había; al 

final, en cambio, se veían muchísimas. En el 2000 yo había ido 
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a Shanghái y me había reunido con su alcalde. Los dos tuvimos 
una discusión interesantísima. Él me dijo que la competencia 
era el socialismo y que el 17% de las grúas del mundo estaban 
en su ciudad. Cuando me asomé por la ventana del hotel des
pués de nuestro encuentro, me di cuenta de que era cierto: había 
un mar de grúas. 

'En Bogotá, los alcaldes nunca habían querido tocar el cen
tro. Se había vuelto una zona degradada, con muchos edificios 
viejos vueltos bodega. La gente ya no vivía allí y de noche era 
prácticamente un desierto sin vida. Una política de adaptación 
al cambio climático implicaba, sin embargo, que mucha gente 
viviera ahí. Nosotros creíamos en el incremento de la densifica
ción, y el centro de la ciudad era el lugar ideal para ejecutar esa 
idea; en últimas, se trataba de una zona donde había centenares 
de hectáreas de barrios de casas de dos pisos, que podfan ser 
densificados, generando más espacio público y liberando espa
cios a la urbe. 

En el transcurso de los cuatro años logramos que se levan
taran numerosos edificios, muchos con el criterio que nosotros 
habíamos establecido, porque desde el comienzo buscamos que 
los habitantes que ya vivían allí pudieran permanecer en la zona. 
Y, si en el lote no vivía nadie, entonces quisimos construir espa
cios de vivienda de interés social y popular para llevar a nuevos 
habitantes. Nuestra idea era atraer nuevos restaurantes, teatros 
y una vida cultural muy rica. Nueva York, por ejemplo, nunca 
ha perdido eso. Su zona de teatro, que es de fama mundial, está 
ubicada en un lugar al que no se llega en carro, sino en taxi o 
en metro. 

En Teusaquillo, por otro lado, enfocamos otra visión de 
urbanismo. Trabajamos en la cidovía, en la arborización, en la 
peatonalización, en el arreglo de las aceras, en la estimulacíón 
de la cultura y en el cuidado arquitectónico de un barrio que es 
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muy hermoso. Después me enteré de que la mayoría de la gente 

de la zona votó por Peñalosa, quien siempre ha hablado de des

truir ese tipo de barrios. 

Otro de los proyectos que siempre quise desarrollar fue la 

recuperación del río Fucha, porque corre por el centro de la ciu

dad y habría generado la dinámica de un parque lineal. Desa

fortunadamente nos estrellamos contra los especuladores de la 

tierra, los mismos que habían comprado grandes cantidades de 

tierras en el norte de la ciudad y que estaban a la espera de la 

expansión. Y como nuestra propuesta no era que la ciudad se 

expandiera, sino que se densificara en el centro, nos frenaron 

con el POT (Plan de Ordenamiento Territorial). 

Nuestro proyecto estaba enfocado en articular, quizás por 

primera vez en el mundo, el urbanismo y el cambio climático. 

Sin embargo, cuando se presentó ante el Consejo de Bogotá, se 

hundió en menos de una hora. Incluso concejales progresistas, 

como Juan Carlos Flores, no entendieron la lógica de nuestros 

argumentos. En un intento por rescatar ese trabajo lo decreté, 

porque había una norma que lo permitía, aunque de una manera 

un poco confusa. Entonces una magistrada amiga del procura

dor general, Alejandro Ordóñez, suspendió el POT de Bogotá. 
El procurador, en nombre del fascismo colombiano, había 

emprendido una cruzada contra todos los progresistas y, por 
eso, en una en una maniobra jurídica muy oscura, logró con su 

amiga paralizar el POT. 

En ese momento, empezamos a notar un nivel de virulen

cia contra nosotros que no vimos, por ejemplo, cuando expan
dimos la educación pública. Cada vez que hablábamos de la 

crisis climática, esa oposición saltaba a la vista para hacernos la 

guerra. Para ellos, mitigar el cambio climático implicaba un 

cambio de sistema en el poder mundial y una derrota para los 

poderes establecidos. 
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* * * 

Además de la densificación del centro, nosotros nos concentra
mos en disminuir las emisiones de C02. Bogotá nunca ha sido 
una gran productora de estas emisiones porque es una ciudad 
compacta. Pero, si el modelo fuese como el de Miami, la histo
ria sería otra. Mejor dicho, si Bogotá se expande hacia los subur
bios, deja de ser sostenible. En ese escenario, la gente solo usaría 
carros para movilizarse, pues cualquier sistema público se que
braría por la dispersión poblacional. Si el mundo fuera así, nos 
extinguiríamos. De hecho, Miami es una ciudad rodeada de 
agua, en riesgo, y podría desaparecer con el cambio climático. 
Peñalosa y otros han querido dar ese salto en Bogotá, en línea 
con unos patrones culturales arribistas. Para mí, la solución es 
otra: que la capital, que ya está densificada, tenga un transporte 
público eléctrico de alta capacidad. Con líneas de metro que se 
autofinancien, Bogotá sería, según nuestros cálculos, tan eficaz 
como Hong Kong. 

Pero cuando empezamos a movernos en dirección del 
metro, unos grupos poderosos empezaron a trabar el proyecto. 
Principalmente tuvimos problemas con los poseedores de la tie
rra y los del transporte a nivel público y privado. El negocio de 
los transportadores privados está construido alrededor del bus 
de diésel, que es un factor de emisión de gases de efecto inver
nadero. Para corregir ese efecto, pensamos en buses eléctricos, 
pero ese vehículo no soluciona la saturación de pasajeros. Una 
ciudad con ocho millones de habitantes no puede tener un sis
tema wiimodal de transporte público, y mucho menos si ade
más es de baja capacidad. 

Hoy, el número de buses en Bogotá es excesivo, pero solo 
porque es el único medio de transporte masivo. En la capital, las 
personas se suben a los buses por millones, no caben en ellos y 

304 



esto lo padecen a diario, de ida y regreso, por más de dos horas. 
Por eso volcar la ciudad hacia un sistema de transporte más 
poderoso como el metro es una necesidad. Pero, por supuesto, 
si millones de personas dejan de subirse a un bus y pasan a 
subirse a un metro, se pierde un negocio enorme. Los dueños 
de los buses, que son 13 familias, sabotearon la idea de construir 
el metro subterráneo en la ciudad, a pesar de que hubiera bene

ficiado a la ciudadanía entera. 
En medio de esas discusiones, establecimos el reciclaje como . 

otro mitigador del cambio climático. Los residuos que se entie
rran producen gas metano, un elemento 23 veces más poderoso 
que el C02 a la hora de calentar el planeta; Para nosotros, salir 
del relleno sanitario era imprescindible. Sabíamos que debíamos 
pasar a sistemas de reciclaje que no solo ahorraran metano, sino 
que también nos acercaran a los modelos de economía circular. 

Para ello, teníamos que desprivatizar el servicio, porque éra
mos conscientes de que solo así u..11 mayor porcentaje de resi
duos podía ser reciclado. En Bogotá, ese es el trabajo de 14 000 

familias pobres, que rayan con la condición de habitantes de 
calle y, por eso, cuando cambiamos el modelo de aseo, inclui
mos una política para remunerar a los recidadores. El cambio,· 
naturalmente, enfureció a los empresarios del negocio del aseo 
en la ciudad. Nuestro mensaje iba en contravía de las políticas 
que se habían implementado en Colombia durante los últimos 
treinta años. Des.de la llegada del·neoliberalismo al país, los 
gobiernos se habían encargado de privatizar los servicios públi
cós y nosotros queríamos revertir esa tendencia. 

Hicimos lo mismo con el acueducto y con la empresa de 
energía de Bogotá. Ahí debo reconocer que füi muy débil en 
pasar a energías limpias; logramos que se constituyera una 
empresa para el transporte eléctrico, pero nunca funcionó, pues 
lo primero que hizo Peflalosa fue liquidarla. Por otro lado, 
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logramos crecer Aguas de Bogotá, que empezó a dar utilidades 
como la empresa de aseo más grande de carácter público del 
país. Sin embargo, nos causó nuestro tercer choque con el 
establecimiento. 

Cuando nos metimos a desprivatizar el aseo, nos cayó 
encima toda una ofensiva mediática, jurídica y estatal. Recuerdo 

que hasta Juan Manuel Santos se metió y delegó al superinten
dente de Industria y Comercio, que no es el superintendente 
de Servicios Públicos, pero de fodos modos se tomó esa atri
bución, y allanó la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de 

Bogotá para frenar la desprivatización. Los dueños de la 
empresa privada del.acueducto terminaron siendo los finan-

. dadores de su propio jefe político, el señor Germán Vargas 
Lleras, que estuvo detrás de toda la arquitectura de la destruc

ción de la Bogotá Humana. 
Trataron de sacarme de la alcaldía y con ese fin se aliaron 

con el procurador Ordoñez. Después de un proceso de más o 
menos un año, me removieron de mi cargo. La destitución duró 

un mes y fue avalada por el presidente de la República. Sin 
embargo, logré salir adelante porque la gente salió a las calles y 
con eso logramos que jueces pudieran producir sentencias a mi 

favor. Pasará a la historia que el enfrentamiento más agudo con 
el establecimiento se dio por nuestras políticas de mitigación 
del cambio climático. Esto nos muestra un escenario hacia ade~ 
lante muy difícil, pero estamos seguros de que ese es el camino 

que debemos seguir si queremos vivir en este planeta. 
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La paz 

Mi destitución a manos del procurador Ordóñez precedió por 

unos meses la contienda presidencial entre Juan Manuel Santos 

y Óscar Iván Zuluaga, el candidato uribista, en 2014. A mí me 

había dolido que Santos hubiera sido cómplice de mi destitu

ción. Cuando dejé el Palacio de Liévano durante un mes en 
2014, la Comisión Interamericana de.Derechos Humanos me 

había expedido por unanimidad unas medidas cautelares que 

el presidente desobedeció, un acto que jamás se había visto en 

Colombia. Nunca se había desacatado, de manera explícita, una 

decisión de ese organismo. Y Santos lo hizo coritra mí. Respaldó 

a Alejandro Ordóñez, sin saber que él se convertiría en uno de 

sus peores enemigos. 

Había regresado a la alcaldía cuando el candidato del uri

bismo ganó la primera vuelta. El presidente se había desplo

mado en las encuestas y, en busca de una solución pragmática, 

me buscó para que lo apoyáramos. Pero, en ese momento, me 

sentía tan decepcionado con Santos que incluso llegué a con

templar lo que habría sido un error total: una conversación con 

el uribismo. Recuerdo haber estado en una reunión donde se 

estaba discutiendo esa posibilidad, y de repente llegó Iván 

Cepeda, que estaba metido de lleno en las negociaciones de paz 

con las FARC. Quizás porque preveía que yo podía dar ese paso, . 

entró a disuadinpe y para convencerme de lo que en ese 
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momento me parecía imposible: que yo perdonara a Santos y 
apoyara el proceso de paz. 

Antes de mi destitución, yo no conocía los pormenores de 
los diálogos en La Habana, pero de vez en cuando Humberto de 
la Calle y Sergio Jaramillo me visitaban y amablemente me 
narraban el estado de las negociaciones. Para apoyarlos, yo orga
nizaba enormes manifestaciones de la ciudadanía en favor de la 
paz. Yo salía con Santos y por eso, cuando él se volvió cómplice 
de mi destitución, lo sentí como una traición profunda. Sin 
embargo, ese día Iván Cepeda me planteó el tema como tocaba: 
no en términos de ayudar a Santos, sino para ayudar al país a 
salir de la guerra. 

Nuestra conversación me hizo rememorar el momento 
cuando, al pie de esa quebrada en el sur del Tolima, hablé con 
Pízarro sobre la necesidad de lograr el proceso de paz del M-19. 
Cuando Iván terminó su alegato, le di la razón: yo no podía con
vertirme en un instrumento de la guerra y de la violencia solo 
por mi encono con Santos. Si su gobierno era la única posibili
dad para sacar adelante la paz con las FARC, yo lo iba a respal-. 
dar. Me comí todos mis rencores. 

Algún tiempo después, se organizó una reunión con Martín 
Santos, el hijo del presidente. Ellos estaban preocupados, porque 
las encuestas no eran prometedoras y todo parecía indicar que el 
uribismo volvería al poder. En la reunión, el presidente me dijo 
de entrada: "Doctor Petro, su destitución me ha costado 4 puntos 
en las encuestas. Ayúdeme''. Yo le respondí que así sería. En ese 
momento, Santos nos propuso que entráramos al Gobierno, pero 
yo rechacé esa posibilidad. Creía que debíamos mantener nues~ 
tra independencia, a diferencia de Germán Vargas Lleras, que vio 
su oportunidad y le vendió la idea a Santos de que sin él no era 
posible ganar las elecciones. Ante el apremio de vencer a Zuluaga, 
el presidente prácticamente le entregó medio gobierno. 
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Para nosotros eso fue terrible, porque Vargas lleras actuó 

pensando en su propia candidatura presidencial para 2018, y 
pronto se dio a la tarea de impedir que yo fuera candidato. Él es, 

en buena parte, el responsable de que Bogotá no tenga metro 

subterráneo, porque hizo sus cálculos y entendió que si Santos 

aprobaba ese proyecto yo sería el próximo presidente. Así que 

lo saboteó pensando en su propia aspiración. La alianza entre 

Vargas Lleras y el presidente, sin embargo, no influenció las 

encuestas. Santos había cometido un error y, más adelante, reco

noció que su error era habernos golpeado. 

Nuestra actitud en ese momento fue tratar de reparar esas 

diferencias en aras de la paz. Recuerdo haberle dicho a Santos: 

"Yo lo que quiero es que usted haga la paz': Ese fue el punto real 

de nuestra negociación. Establecimos un acuerdo político para 

que políticas de la Bogotá Humana fueran llevadas al Gobierno 

nacional. El presidente, en un discurso, alcanzó a decir que su 

gobierno debía seguir la política social de la Bogotá Humana. Pero, 

en realidad, nosotros no hicimos un acuerdo burocrático. No qui

simos hacer parte de su gobierno porque no nos sentíamos repre

sentados, pero sí estábamos de acuerdo en que el mayor interés 

de Colombia era acabar la guerra. Por eso ni siquiera llan1amos a 

votar por la candidata de la izquierda, Clara López. Ella después 

entendió nuestra posición, porque además la hizo suya también. 

Todos decidimos apoyar a Santos y así fue que nos metimos 

en la aventura de salvar la paz de Colombia. El presidente que

ría pasar a la historia por haber acabado la guerra con las FARC, 

que en el fondo implicaba acabar con este grupo guerrillero. No 

necesariamente era lo mismo, pero, desde una visión del esta

blecimiento, de tcidas formas era un gran triunfo. La responsa

bilidad, sin embargo, n? era solo del Estado, sino también de la 

guerrilla, que construyó las condiciones de su desaparición poli

tica en su momento de mayor gloria militar. Ellos le habían 
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apostado a fortalecerse armamentísticamente. Desde 1993, por 
·su contacto con el narcotráfico, se habían inscrito den.tro de una 
fase que se puede llamar "la fase de la guerra': 

Las FARC ya no tenían nada que ver con la revolución y por 
· eso en un comienzo me produjo mucha desconfianza un pro
ceso de paz en esas condiciones. En ese momento, levanté la tesis 
de la paz pequeña y la paz grande. La grande siempre la concebí 
como el gran acuerdo entre toda la sociedad, no exclusivamente 
entre el Estado y un grupo guerrillero. En cambio, fui crítico de 
la paz pequeña, pero oponerse significaba mandar a la muerte 
a centenares de jóvenes en ambos bandos, y ese tampoco era mi 
objetivo. Posturas como esa me separaban de los uribistas, que 
no habrían tenido el menor problema en destruir una opción 
que permitía salvar vidas humanas. 

Para mí, el proceso de paz de Santos tenía un problema y es 
que no abarcaba la posibilidad de una paz grande. En mi opinión, 
era un proceso para rendir a una guerrilla que ya estaba rendida, 
y eso no es la paz. Sin embargo, consideraba que pasar la página 
del episodio de las FARC era importante para Colombia. Cualquier 
otra alternativa hubiera sido un hoyo negro, sin ningún tipo de 
efecto constructivo. Ya llevábamos 60 años en eso y no se podía 
prolongar más. Firmada la paz, el país podría pensar en otros 
asuntos, como la democracia'y las reivindicaciones sociales. En 
ese sentido, el esfuerzo de Santos era-válido. 

Así que, cuando nos metimos en la actividad electoral para 
ayudar a Santos en la segunda vuelta, la opinión pública de la 
capital respondió y entendió. Nuestro mensaje fue que Bogotá 
tenía que ser la capital de la paz y no podía permitir la destruc
ción de esa esperanza, Si en la primera vuelta Zuluaga había 
ganado en la capital, en la segunda la ciudad apoyó mayoritaria
mente a Santos, lo que le permitió obtener su segundo período 
presidencial. 
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* * * 

El rol que jugamos en la victoria de Santos nos convirtio en un 

factor determinante para la política colombiana. Las normas de 

la política tradicional establecen que habríamos podido nego

ciar una serie de objetivos por nuestra participación en las elec

ciones. Alguno$ años después me pregunté por qué no habíamos 

pedido el metro subterráneo a cambio de nuestro apoyo. Alvaro 

Leyva me había dicho que Santos era básicamente un jugador 

de póker que no da puntada sin dedal. Todo lo calculaba y de él 

podía surgir la colaboración, pero también la traición, como ya 

lo habíamos probado. Es probable que él nos hubiera apoyado 

con el metro, pero no quise usar esa carta. Puede que yo haya 

sido ingenuo, pero en el fondo creo que nuestra independencia 

nos preservó como alternativa. La otra opción habría sido vol

vernos santistas y participar en un gobierno que no estaba mar~ 

cado por una visión popu1ar y democrática, sino que pertenecía 

al establecimiento, a pesar de que muchos miembros de los clu

bes y de los espacios de la élite atacaran a Santos y lo tildaran de 

traidor, comunista, farsante o guerrillero. 

Con el presidente estábamos juntos en un tema, que era la paz, 

y yo creo que se cumplió. :hl hizo el esfuerzo de acabar una gue

rra, y esa guerra terminó. Uno de los eventos que recuerdo de esos 

años fue el plebiscito para refrendar el Acuerdo de Paz en 2016. 

Yo sentía que el plebiscito se iba a perder. El nivel de fake news que 

había construido el uribismo me daba la impresión de que ellos 

iban a ganar. Santos nunca pensó que iba a perder y muchísima 

gente en Colombia y fuera del país veía corno un imposible el 

hecho de que la sociedad misma se suicidara. Pero la mentira y el 

miedo vencieron y fueron decisivos en ese triunfo electoral del 

uribismo. Fue el mismo método empleado por Goebbels, el jefe 

de comunicaciones de Hitler, y su efectividad fue rotunda. 
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Ese año las fake news fueron claves en muchos triunfos de 
la derecha, como la elección de Trump o el Brexit. El plebiscito 
hizo parte de esa tendencia. Yo sentía que, si me ponía a hacer 
una campaña nacional, podía reu,nir unos apoyos que, al igual 
que cuando triunfó Santos en la segunda vuelta, podían ser 
determinantes. Santos no lo vio de esa manera y no me invitó a 
participar en esa campaña, En vez de eso, contrató unas ONG 
que hicieron una pésima labor, porque no entendieron que, 
como cualquier campaña, esta tenía que ser política. 

Hoy pienso que probablemente nos excluyeron para no darme 
. fuerza electoral. Sin embargo, siempre he creído que la coalición 
Santos-Petra debió haberse expresado en ese momento. Porque 
si yo hubiera tenido los recursos para poderme mover por el país, 
el resultado habría sido el contrario. Solo 65 000 votos separaron 
al No del Sí. Era una diferencia que se habría podido superar per
fectamente. Cuando ganó el No, me sentí impotente, porque ni 
siquiera se les ocurrió a nuestros propios amigos que eran parte 
9.el Gobierno y que hacían parte de esas ONG, que era importante 
que nosotros nos comunicáramos con la población. 

En algún momento, un poco desesperado, me propuse hacer 
una manifestación en Medellín, donde e1 uribismo era más 
fuerte, para intentar disminuir la ventaja. Alcancé a dar la direc
triz, aunque no tenía dinero. Teresa Muñoz nos iba a ayudar allá. 
Antes de concretar la idea la vi muy temerosa, puso muchos 
peros, y justo en ese momento me enfermé. Me tuvieron que 
hospitalizar durante siete días en la Fundación Santa Fe, porque 
había expulsado sangre. Aparentemente había sido una úlcera, 
pero los médicos nunca supieron la causa real. Quizás fuetodo · 
el estrés político, que se convirtió en una dolencia física. 

Mi hospitalización ocurrió más o menos una semana antes 
del plebiscito. Yo me estaba preparando para ir a la única invita
ción que tuve en campaña, en Quito. Correa aún estaba en el poder 

312 



y me invitó a dar una conferencia en un foro de grupos políticos. 

Yo me alcancé a recuperar a tiempo para hacer el viaje. Todos los 

colombianos en Ecuador solo hablaban del triunfo del plebiscito, 

y yo fui el único que auguró la derrota. Más que estar desilusio

nados con esa posibilidad, la izquierda latinoamericana se desilu

sionó conmigo. Como dicen, el culpable siempre es el mensajero 

y, al otro día, efectivamente, llegó esa mala noticia. 

Sentí una frustración inmensa, porque Uribe se empoderó 

de nuevo con ese triunfo, justamente cuando lo creía derrotado. 

De la noche a la mañana, se había convertido en la piedra en el 

zapato para la posibilidad de la paz en Colombia. Santos, después 

de perder el plebiscito, hizo una especie de baipás raro para sal

var el acuerdo, pero ese proceso ya estaba herido a muerte, por

que había fracasado pública.'tlente. Lo único que se había obtenido 

era la rendición de las FARC y, visto así, era fácil que niuchos 

militantes de esa guerrilla volvieran a las armas y a la violencia. 
En ese momento, el uribismo lanzó una consigna vergon

zosa que nunca han querido reconocer: la de hacer trizas la paz. 

Fue un invento de Fernando Londoño Hoyos; y era tan fuerte 

que ni siquiera el mismo Uribe la pronunciaba, pero de todas 

formas se regó como la pólvora y quemó el edificio de ia paz. 

Porque, en efecto, volvieron trizas la paz y el legado. de Santos. 

quedó en puntos suspensivos. El plebiscito mostró la debilidad 

del acuerdo y muchos nos empezamos a preguntar ¿por qué 

razón seis millones de colombianos votaron en contra de la paz? 

· No es una cuestión que se explica exclusivamente por el uso 

eficaz de las fake news. En realidad, el proceso no tenía anclaje 

en la sociedad, en especial, en la'urbana. La situación fue dis

tinta en las regiones que habían vivido la violencia y que; de 

. hecho, votaron por el Sí. Fueron ias ciudades las que le dieron 

la estocada final al plebiscito, evidenciando algunos nexos inte

resantes entre el proceso de paz y ese mundo urbano. 
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En una localidad con tanto respaldo hacia mí como Ciudad 
Bolívar, por ejemplo, ganó el No. De ahí mi impotencia, porque 
creo que mi presencia habría podido cambiar las votaciones. 
Hay un dicho popular que asegura que no hay mal que por bien 
no venga, y el fracaso de Santos provocó nuestro ascenso. Pero, 
para eso, aún faltaba un poco. 

* * * 

Por las mismas fechas en que el engranaje de la historia se tor
cía en tomo al proceso de paz de Santos y las FARC, yo entré en 

. una crisis personal. A inicios de 2016, cuando finalizó mi alcal
día, me quedé sin qué hacer y no supe cómo manejarlo. Me 
había acostumbrado a manejar en Fórmula 1 y de repente me 
había quedado sin carro. Además, me había quedado comple
tamente solo. Es una de las derivas del poder. Cuando uno 
maneja billones de pesos y puede dar miles de empleos, mucha 
gente se acerca con diversas intenciones. Y cuando uno pierde 
ese poder la gente se aleja~ Es una marca del oportunismo con 
el que tenemos que lidiar todos los seres humanos. Una vez se 
terminó mi alcaldía, toda la bancada que habíamos elegido al 
Concejo se fue para otro partido. En su lugar, sin embargo, apa
recieron nuevas compañías. 

Aunque solo veía a mi familia, mi comunicación por Twitter 
o por Facebook me permitía estar en contacto con centenares 
de miles de personas a diario. Fue una soledad extraña, porque 
realmente no me sentía del todo a solas. Mucha gente humilde, 
que tenía esperanzas políticas en todo el país, me escribía cons
tantemente. Así, empecé a crear nuevas redes que me permitían 
pensar en una nueva construcción política. Esas redes se volvie
ron cada vez más fuertes y me ayudaron mucho. Yo no lograba 
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medir la incidencia que tenía en la sociedad, pero caminar por 

las calles de Bogotá era halagador. El calor popular me hacía ver 
que los años de la Bogotá Humana no estaban perdidos, a pesar · 

de estar viviendo bajo el gobierno de Peñalosa y tener que obser

var cómo él destruía paulatinamente por completo el trabajo 

que habíamos hecho. 
Fue un momento muy difícil de sobrellevar, en especial por

que me habían inhabilitado políticamente. Ellos querían lle

varme a la cárcel y me querían quitar los derechos políticos, 

como ya había intentado Ordóñez sin éxito. Entonces recurrie

ron a ponerme sanciones c.on multas exorbitantes como resul

tado de mis políticas públicas, un acto que violaba la Convención 
Americana de Derechos Humanos. · 

Una de las artimañas fue la siguiente: el contralor de Bogotá 
sumó todo lo que había dejado de percibir/el sistema de buses pri

vados después de mi decisión de no subir las tarifas del transporte 

público. Para llegar a la suma multiplicó 2 millones de viajes al 

día, por los 30 días de un mes, por los 12 meses de un año, por 3 

años. Ese había sido el tiempo en el que había regido mi política 

de adecuación tarifaría, para que las personas pobres pudieran 

usar el sistema de transporte. El contralor convirtió esa suma en 

una multa contra mí. Y no lo hizo una sola vez, sino varias veces. 

Creo que llegué a ser el hombre más endeudado de Colom

bia. Ni siquiera la corrupción desatada en la ruta del Sol II, por 

el consorcio de Odebrecht y Luis Carlos Sarmiento, llegó a ser 

multada con la misma magnitud que yo. En ese momento, no 

tenía ningún ingreso, mi única propiedad era mi casa familiar, 

que, por haberla puesto como propiedad de mis hijos, se salvó 
de los embargos, pero no tenía ni cómo pagar las cuentas ban

carias del crédito hipo~ecario de esa vivienda. Quedé en una 

situación donde conseguir el mercado del día siguiente para mi 
familia era un problema. 

315 

.. 



Después surgió el caso de la Transportadora de Gas 

Internacional (TGI), por medio del cual el fiscal general Néstor 

Humberto Martínez intentó meterme preso. Según la informa

ción que tengo, él había discutido el· asunto con Sarmiento 

Angulo. Ellos me acusaban de haber comprado acciones de esa 

empresa, que se había convertido en la transportadora de gas 

más importante de la Empresa de Energía de Bogotá. Pero su 

plan fracasó: el Gobierno de los Estados Unidos apresó al fiscal 

encargado de construir el proceso contra mí. 

Al señor le habían grabado una conversación en la que 

hablaba sobre unas comisiones con un político corrupto· y lo 

encontraron culpable en ese país. Increíblemente, cuando lo 

capturaron, los documentos de mi proceso estaban en su carro. 

El tema de TGI sí era criticable, pero no porque yo hubiera 

cometido un delito, sino porque mi gobierno no logró cambiar 

la matriz de la Empresa de Energía Bogotá, que se sustentaba en 

el gas. Es decir, en una fuente de energía sucia. Una de las tareas 

que quedó pendieñte de mi mandato fue trasladar esa matriz 

hacia energías limpias. 

A pesar de las multas, de los procesos en mi contra y de mi 

difícil situación económica, aparecieron manos que me ayuda

ron. Algunas universidades por fuera de Bogotá me apoyaron y; 
sin saber muy bien cómo, logré sobrevivir. No tuve que salir del 

país y derroté, uno a uno, los procesos que pretendían la pérdida 

de mis derechos políticos. Todos esos d1sos, que eran docenas, 

tenían la intención de que yo no pudiera inscribirme para las elec- . 

dones presidenciales de 2018. Pero, gracias a una serie de aboga

dos amigos, que no me cobraron un solo peso, pude vencerlos. 

Finalmente, la justicia suspendió todos los procesos en mi contra 

y la mayor parte de las multas que me quitaban mis derechos polí

ticos. Así que logré inscribirme corno candidato presidencial a 
través de una recolección de firmas. Ahí empezó otra historia. ' 
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Una respuesta al presente 

Cuando me presenté a las elecciones presidenciales de 2018, no 

pensaba que iba a llegar muy lejos. En un comienzo, de hecho, 

participé para apoyar a Humberto de la Calle. Sin embargo, no 

quería hacer lo que el Partido Liberal y el establecimiento siem

pre han esperado de nosotros, que es la concesión, sino que que

ría probar nuestra fuerza y ponerla a disposición de una gran 

coalición. En ese momento, sobrevaloraba la fuerza política del 
Gobierno y subvaloraba la mía. 

De alguna manera, en medio de tantas luchas y resistencias, 

de una vida que decidió no arrodillarse, llegué a la campaña pre

sidencial del 2018, superando todas las barreras jurídicas que 

quisieron interponerme, los embargos, que no me dejaban sino 

pensar cómo iría a conseguir la comida del día siguiente. No me 

había robado un peso de la alcaldía; seguir el camino de la 

corrupción podría haber solucionado mis problemas económi

cos, pero yo ya había vivido el he,cho de tener apenas dos pan

talones y dos camisas, y no me asustaba la pobreza; sabía que si 

me robaba un peso, mi contrincante social me volvería añicos, 

y sabía que mantenerme alejado ·de la corrupción era lo único 

que me permitiría volver real la posibilidad de la transforma

ción real de Colombia. El camino de la justicia social ahora se 

marcaba por mi transparencia total. 
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De pronto al caminar las calles fui sintiendo que cada vez 

más la gente se abalanzaba sobre mi, tocándome, queriéndome. 

Ya no podía entregar mis periódicos, mi propaganda, todo se 

volvía tumulto multitudinario. Un día llegué a Valledupar y no 

pude caminar más de una cuadra. Me había convertido en una 

alternativa real, veía los jóvenes llorar desesperados por tener 

un futuro, sentía cómo me iba convirtiendo en una esperanza. 

Mi corazón se había llenado de una energía nueva que había 

dejado de tener en el 2016. Mi crisis integral en ese año estaba 

pasando. En el 2018 dejé de sentirme como un individuo, los 

vientos de las gentes me llevaban de un lugar a otro, me hacían 

un gigante. 

Después de Valledupar, decidí llenar la plaza pública como 

antaño lo hacían los grandes lideres del país, como Gaitán y 
López Pumarejo. Y las plazas se llenaron, eran océanos de gen

tes. Era una energía popular que se había decidido, que veía en 

mí el instrumento para cambiar la historia del país. Mis discur

sos se llenaron de esa energía. En las noches, ante la plaza llena 

de decenas de ciudades del país, tomaba el aire, sentía las vibra

ciones, dejaba_ fluir las palabras; inspirado como el artista, mis 

palabras iban tomado las formas de la multitud, su fuerza. Viví 

un momento de magia, viví lo que sentían Andrés Almarales y 

Alfonso Jacquin, la gracia de García Márquez convertida pala

bra hablada que vuela en el viento, que entra en el corazón, que 

se vuelve huracán, que genera la multitud, única transforma

dora de la historia. 

La campaña mágica, así la llamé, me dio de nuevo la fuerza. 

La vida había cambiado defmitivamente, no tenía regreso y lo 

que pasara conmigo dependería de la gente. 

Creía que lo que nec.esitábamos era un.a confluencia de fuer

zas que contara con el apoyo de De la Calle, Fajardo y otros. Por 

eso propuse una consulta popular para escoger un candidato 
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común. Según las encuestas, no era yo quien ganaba, sino 

Fajardo, aunque a mí me parecía incoherente que después de la 

negociación de paz el artífice práctico de ese proceso, De la 
1 

Calle, no tuviera fuerza. Para mí tenía sentido que él fuera el 
candidato más capaz de ganar la consulta. 

Me reuní con los liberales, pero ellos no estaban preparados 

para asumir esa propuesta. En una reunión con César Gaviria 

y Humberto de la Calle, el primero tomó la palabra y no la soltó, 

haciéndome entender que él era el jefe real. Gaviria había sido el 
gran arquitecto del neoliberalismo en Colombia, así que, para 

éi, un acuerdo programático con fuerzas que buscaban cambiar 

el modelo de la salud, las pensiones y la educación resultaba muy 

incómodo. Por eso saboteó la consulta. Clara López, por su lado, 

hizo un salto diferente: se volvió la fórmula vicepresidencial de 

· Humberto de la Calle, en vez de fortalecer la consulta que había

mos citado públicamente . 

. Por esas fechas me visitaron Claudia López, Angélica 

Lozano y Antonio Navarro. Claudia me dijo que no me presen

tara a las elecciones, que yo era un buen senador y me pidió que 

me lanzara al Senado. Estaba aburrido de la rama legislativa, a 

pesar de que ya habían pasado ocho años desde mi último día 

en el Congreso. Intuía, adem4s, que estábamos ante una situa

ción en la que íbamos a poder determinar el Gobierno. Al eva

luar lo ocurrido con Santos en las elecciones en 2014, sabía que 

nosotros habíamos sido determinantes en su victoria. Ahora 

quería cogobernar, y eso implicaba un acuerdo programático. 

En esa reunión les propuse que, al día siguiente, juntáramos 

las listas al Senado y que en ellas salieran las tres opciones pre

sidenciales: Claudia, Fajardo y yo. De esa manera podíamos dar 

un paso hacia algún tipo de unidad. Pero ellos hicieron lo con

trario: me engañaron. En menos de 24 horas Claudia y Robledo 

renunciaron a sus candidaturas y se adhirieron a la de Fajardo, 
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como el gran candidato de esa coalición. Fajardo, con el apoyo 
de todos los grupos políticos, rechazó la opción de una consulta, 

· · que terminamos haciendo Carlos Caicedo y yo. 
Como era obvio que la iba a ganar, pensé en suspenderla. 

Clara López era de esa misma opinión. Argumentó que no tenía 
razón de ser, y estuve de acuerdo. Sin embargo, la noche antes de 
la rueda de prensa, Carlos me convenció y decidimos seguir. Esa 
mañana Julio Sánchez Cristo entrevistó a Clara López y ella 
afirmó con convicción que no habría una consulta. Pero Julio la 
corrigió y le comunicó que finalmente sí se haría. Esa consulta, 
en realidad, no era una contienda entre Carlos y yo, sino unii 
competencia de números con la consulta de la derecha. 

Hasta ese momento pensaba que iba a apoyar a Humberto 
de la Calle, pero los hechos me obligaron a cambiar de mentali
dad, porque estaba metido de lleno en el proceso electoral. 
Habíamos entrado en competencia directa con las fuerzas que 
aspiraban gobernar a Colombia y que, hacía poco, habían recha
zado la opción de la unidad, en la que siempre había insistido . 

. Cuando llegaron los resultados, saqué 2 800 000 votos y ·carios 
500 000; mejor dicho, sumados teníamos 3 20_0 000. Solo estuvo 
por encima de la nuestra la consulta de Duque, que contó con la 
irrestricta ayuda del señor Galindo, un hombre oscuro, que 
repartió fotocopias de manera irregular. 

En ese momento, entendí que la contienda sería, realmente, 
entre Duque y yo. Así lo había decidido el escenario político. Él 
tenía ventaja y la única manera de superarlo era si las fuerzas ver
des, las de Fajardo y Humberto de la Calle, confluían conmigo. 
Esa era la llave de la victoria, pero no estuvieron dispuestos a dar 
ese paso y permitieron la victoria del uribismo. Nosotros, sin 
embargo, lo que hicimos fue crecer. Aceptamos el reto de compe
tir y pasamos a la segunda vuelta con mucha fuerza. En la primera, 
vuelta obtuvimos casi cinco millones de votos y en la segunda, 
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ocho millones. Ahí la historia cambió. Desapareció el santismo 

·y apareció la Colombia Humana. 

Nosotros tomamos la bandera de defender la paz, pero el uri

bismo volvió al poder. ¿Cómo? Con miedo, con la retórica de 

Venezuela. La única manera de lograr esa mayoría popular fue 

sobre la base de una mentira y no de una propuesta. En el primer 

y segundo mandato de Uribe, la consigna había sido la destruc

ción de las FA.llC, que de alguna manera sintonizaba con una 

sociedad que se sentía agredida, pero en 2018 no propusieron 

nada. Simplemente se encargaron de hacer que la gente pensara 

que, sí yo ganaba, Colombia se volvería Venezuela. Eso fue todo. 

Yo pensaba que la sociedad había madurado lo suficiente 

como para no repetir la historia del plebiscito, pero no fue así. 

La sociedad colombiana realmente maduró al ver que el Gobierno 

que eligió mandó a la sociedad al abismo. Con esto se destruyó 

el gran peso político de Uribe. Y la razón es sencilla: el uribismo 

ya no tiene razón de ser en el momento histórico que está 

viviendo el país. No lograron escaparse de su propio discurso 

guerrerista y fueron incapaces de plantearle al país de hoy solu

ciones a los problemas que nos aquejan. Esa incapacidad los aisló 

de la sociedad, los debilitó y les quitó su legitimidad. Pero tam

bién están nuestras propuestas de 2018, que tienen su raíz en la 
Bogotá Humana, y que ahora son vistas por la sociedad como 

absolutamente pertinentes. Son una respuesta al presente de una 

nación que no puede vivir más en el pasado. 

Yo creo que Duque ganó solo con el fraude. El fraude está 

en aquellas mesas. que tienen tanto número de votos que es 

imposible que en la realidad se hubieran producido. Un elector 

demora dos minutos en promedio en el proceso de votar. La jor

nada electoral tiene 48Q minutos, es decir, en un mesa votan en 

la práctica 240 personas. Las mesas con más de 300 votos no son 

reales. En el 2018 hubo más de 53000 mesas de las 90000 con 
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ese comportamiento atípico e irreal. En las mesas típicas, Duque 
· y yo empatamos, mientras que en las atípicas él tomó dos millo

nes de votos de ventaja. Allí se realizó el fraude. Los alcaldes, la 
mayoría son del régimen, ponen en las mesas atípicas jurados 
homogéneos: sus funcionarios y contratistas; allí sin testigos, 
meten los votos fraudulentos en las urnas y llenan los formula
rios de votantes irreales, nombre que les pasan funcionarios 
corruptos de la Registraduría y que pertenecen a personas que 
se füeron del pías y no volvieron a votar, hay seis millones de estas 
personas que jamás sabrán que están votando en Colombia. 
Cuando llega el conteo, ya el fraude está hecho. Así metieron dos 
millones de votos no existentes, así ganaron la presidencia. 

* * * 

A veces me pregunto ¿qué futuro se merece Coiombia? Para mí, 
la respuesta incluye.,dos elementos: el saber y el reequilibrio con 
la naturaleza. Si el país se mueve hacia la mitigación del cambio 
climático y hacia la universidad expandida, tiene futuro. De lo 
contrario, no tendrá otra opción sino fenecer. 

A pesar de toda la ofensiva contra mi alcaldía, si lo analizo 
hoy, esos dos pilares nos mantuvieron vivos en esos años. Nos 
permitieron mostrarle al país un programa progresista posible y 
hablarle con autoridad moral en las elecciónes de 2018. Obtuvimos 
ocho millones de votos, y si uno analiza los resultados electora
les en Bogotá, le ganarnos a Duque. En la capital, obtuve 1800 000 
votos; nadie había sacado jamás esa votación en la historia d.e la 
ciudad. Ahora, mirando hacia adelante, las encuestas dicen que 
tenemos el 53 % de la intención de voto en Bogotá; es decir, 
gracias a Bogotá y a las reflexiones que han hecho sus ciudada
nos, yo podría ser el próximo presidente de Colombia. · 
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El tiempo nos ha mostrado que siguen en mis programas 
. los pilares de mi alcaldía, si bien en este momento yo cambiaría 
algunas cosas. Al día de hoy, aún pienso que el Grupo Energía 
Bogotá tiene que ser generador de energías limpias, no trans
misor de energías sucias; y que la Empresa de Telecomunicaciones 
de Bogotá (ETB) debe llevar fibra óptica a los hogares pobres. 
También existen retos en cuanto a la educación. Actualmente, 
creo que no.se trata de expandir la educación, sino de mejorarla. 

Hay que garantizar la universidad pública y gratuita y, por 
último, hay que seguir con el proyecto del metro. 

Muchos me han preguntado si el metro subterráneo volve
ría a estar en mi agenda presidencial, y la respuesta es que esto 
depende de qué tan avanzado esté el proyecto del metro elevado. 
Ya se firmó un contrato, pero a la fecha no se ha presentado un 
estudio de ingeniería, así que no tenemos claro cuánto puede 
costar el metro elevado y tampoco sabemos si sea viable. Así que 
es probable que el próximo presidente pueda tener dos estudios: 
el del metro elevado y del metro subterráneo. Si yo soy el presi
dente, escojo el que implique el mejor costo beneficio. Eso 

podría implicar ~a reformulación del contrato. 
Y es que el metro no es una política revolucionaria. En la 

mayoría de ciudades del mundo moderno, hacer líneas de 
metro forma parte de una política común y corriente. Pero aquí, 
unos grupos de poder específicos que acumulan mucho dinero 
a partir de viejas tecnologías muy depredadoras lo han conver
tido en uh tema controversial. Chocamos con la ortodoxia neo
liberal que provocó la destitución y mi salida del Gobierno, 
pero también vimos a la ciudadanía salir a la calle, llenar la 
plaza de Bolívar y expresarse a favor de defender sus derechos 
democráticos. 

La Bogotá Humana se convirtió en un laboratorio de lo 
que podría ser una alternativa de poder en Colombia. Nuestra 
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alcaldía fue supremamente creativa y eficaz en la construcción 
de políticas públicas, la mayoría de las cuales dieron los resul
tados que buscábamos. No fuimos efectivos desde la perspec
tiva de los dueños del capital, que habrían preferido fuertes 
inversiones públicas en infraestructuras de capital fijo, basa
das en cemento y propiciatorias de concesiones privadas. 
Nosotros invertimos en la gente, volvimos al ser humano el 
centro de la acción del Estado. No fue necesario cambiar las 

leyes ni el modelo económico en Colombia, simplemente tuvi
mos una ruptura con el neoliberalismo. Fue un momento de 
vivencia democrática muy rica. 

Las estadísticas refuerzan todo lo que decimos. Fueron cua

tro años muy interesantes, incluso para los estudios académi
cos. Mostramos resultados en· muchos frentes. Evidenciamos 

que la política de prevención en salud difiere de la salud con
vertida en mercancía; mostramos el impacto que tiene genera

lizar la calidad educativa pública; resaltamos la importancia de 
la mitigación del capibio climático y fortalecimos el poder 
público. 

La estadística histórica de ocupación laboral en Bogotá 
durante mi alcaldía fue la más alta en la historia de la ciudad. 
La mitad de la ocupación laboral tlene que ver con el empleo de 
rebusque y la otra mitad con puestos asalariados. ¿Cómo se 

explica ese éxito desde el punto de yista académico? Solo hay 
una explicación: el crecimiento de la ocupacil)n laboral estuvo .. 

ligado al mejoramiento de las condiciones de vida de la pobla
ción más pobre. Es evidente que, durante esos cuatro años, con
vertimos a Bogotá en un hermoso laboratorio de construcción 
de política pública democrática, dentro de las limitaciones de 

vivir en un país bajo el neoliberalismo y la violencia. 
Para mí, fue una experiencia personal muy intensa. A <lia

rio lograba, en las juntas y las reuniones de la administración, 
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trasladar recursos hacia los más humildes. A través de mitra-
. bajo estaba logrando construcciones reales de transformación 

democrática que en cierta forma eran la concreción de muchas 

décadas de lucha. Desde el punto de vista personal, la alcaldía 
fue muy enriquecedora. Aun en los momentos de mi destitu

ción, pude encontrar aspectos positivos. Uno de los que más 

destaco fue. la movilización popular que permitió mi regreso a 

la alcaldía. 
Han pasado seis años y muchas cosas han cambiado. El úlü

mo dato escalofriante revela que, en una ciudad de ocho millo

nes de habitantes, solo un millón de sus ciudadanos y ciudadanas 

pasa el umbral de la pobreza. Se invirtió completamente el pro

ceso que lograron 12 años de alcaldías progresistas. Nosotros 
fuimos responsables de un tercio de ese progreso social acele

rado. En esa docena de años obtuvimos resultados muchísimo 

mejores que los de cualquier país bajo gobiernos progresistas 

en América Latina. 

Sin embargo, en un solo añ.o se desbarató todo: en 2020, con 

el gobierno de Claudia López. La alcaldesa no fue capaz de hacer 

del presupuesto distrital un instrumento anticíclico contra la rea

lidad que provocó la pandemia del Covid-19; Muchos Estados 

reaccionaron ante la situación de emergencia y emitieron dinero 

en cantidades alarmantes para proteger a sus poblaciones. Sm 

duda, la pandemia también los golpeó, pero indudablemente fue 

muy inferior al vivido en Bogotá y el país en general. Las nacio

nes que invirtieron en la población lograron recuperar las con

diciones sociales de manera más rápida con los sistemas de 

vacunación. Esto no ha ocurrido en Colombia. 

Claudia López cayó en la ortodoxia neoliberal, en la narra

tiva de los sectores de poder de la ciudad, y perpetuó el modelo 

de Peñalosa, en un momento en que lo que se necesitaba era el 

modelo de la Bogotá Humana. La capital tenía la experiencia 
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para enfrentar el Covid-19 y frenar el crecimiento del hambre,· 

la pérdida de la capacidad productiva y la pobreza. Sin embargo, 

López decidió generar el mayor endeudamiento en la historia 

de Bogotá, cerca de 3000 millones de dólares, para hacer más de 

lo mismo: troncales de Transmilenio. Eso, en medio de una cri

sis como la que produjo la pandemia, es realmente una enorme 

irresponsabilidad que destruyó las conquistas sociales que se 

habían conseguido en Bogotá. . . 
Hoy López está cosechando las consecuencias por medio del 

estallido social. Los bogotanos, incluso con miedo al Covid-19, 

decidieron que había que decirle basta ya, de la misma manera 

como los colombianos, en todo el país, salieron a mostrar su gran 

descontento con la presidencia de Duque, anacrónica y repre

siva. La sociedad entera clama por un cambio. Y ese cambio, 

por qué no, puede ser pronto el de todos nosotros: el de la 

Colombia Humana. 
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Epílogo 

En este momento, estoy en Florencia, Italia. Veo por mi ventana 

un callejón estrecho, vacío, en adoquín. El silencio arropa a la 

ciudad. La gente está encerrada en sus casas porque a las diez 

de la noche, la hora local, hay toque de queda. El apartamento 

donde me estoy quedando con mi esposa y mi hija es sencillo, 

frugal: consiste en una pieza, una sala y un baño. El edificio es 

viejo, ubicado casi encima del río Arno. Las aguas están creci

das porque se aproxima el invierno. La historia de Florencia se 

respira en el aire que se cuela por la ventana. A pesar de ser una 

ciudad pequeña, su pasado es enorme. Aquí nació el capitalismo. 

Las familias más ricas del mundo vivieron acá. Había muchos 

banqueros, que se hicieron muy ricos por el comercio. Ellos 

financiaron las escuelas del arte del Renacimiento. Le pagaban 

la vida a una serie de artistas que hoy son de talla universal, como 

1v1iguel Ángel, Leonardo o Rafael. También en esa época vivió y 
murió Maquiavelo. Esa intelectualidad, esa cultura, se construyó 

sobre una base financiera que les ofreció una independencia 

terrenal para que ellos se centraran en la producción. En otras 

palabras, ese momento de oro en "el pensamiento humano exis

tió sobre un excedente económico. Ese es el origen del capitalismo. 

Florencia ha sido bendecida en términos de la pandemia. 

Mientras que el norte del país ha sido literalmente asolado, aquí 

la entrada del Covid-19 ha sido benigna, porque es una ciudad 
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turística. Por lo general, por las calles de Florencia caminan 15 
millones de turistas; en este momento solo han llegado 80 000. 
Eso, por supuesto, implica un quiebre económico, pero también 
por eso la incidencia del virus ha sido menor que, por ejemplo, 
en Bogotá o en Londres. 

Mientras transito la ciudad, hoy fantasmal, no dejo de pen
sar en la relación entre el virus y el capital. Si uno hace una gec
grafia de los grandes centros del capital y mide la presencia del 
virus, se da cuenta de que coinciden. La razón es básica: el capi
tal necesita una circulación de personas. Durante estos últimos 
días he tenido la oportunidad de volver a leer El capital, de Marx. 
Lo había leído por primera vez en la universidad, cuando estu
dié Economía en el Externado. En este momento, quise volver 
a sus páginas para reflexionar sobre el cambio climático y su 
relación con el Covid-19. El capital permite eso: es una de esas 
obras cumbre de la humanidad que adquieren diferentes mati
ces dependiendo de cuándo y en qué contexto se aprecien. 

Lo mismo ocurre con la Biblia y algunos libros de Hegel, que 
son parte de nuestra herencia como latinoamericanos que lee
mos ei pensam.iento europeo. Porque nosotros .D.o hemos tenido 
la oportunidad de leer otras fuentes que también hacen parte de 
nuestra herencia, como el pensamiento africano, árabe o indí
gena. Realmente no hemos sidQ capaces de construir un diálogo 
con el sur del mundo. En cierta forma, la élite revolucionaria lati
noamericana se creó así, a partir de un diálogo con los france
ses. Por esa vía se construyeron nuestras repúblicas. En los 
últimos años, la izquierda ha ampliado un poco el panorama, 
pero seguimos hablando, sobre todo, con Europa. Y El capital de 
Marx, sin duda, hace pa.rte de esa tradición. 

Ahora, ¿qué percibe uno al leer esa obra viviendo en Flo
rencia? Para Marx, el capital es un fluido que circula y se acu
mula, cada vez más grande, sobre la base del trabajo ajeno. Es 
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un plus valor que crece interminable e indefinidamente, como 

. una especie de huracán que amplía cada vez más su radio y que 
necesita circular. Pero esa circulación no es solo de mercancías, 

sino de gente. Y ese es hoy el mundo del capital: una gran aglo

meración de gente, apiñada en talleres, en mercados, en una 

larga cadena para transportar bienes. El virus del Covid-19, al 
igual que todos los que han surgido en los últimos años, son los 

hijos directos de ese modelo. No surgieron porque algún explo

rador, creyéndose Robinson Crusoe, se metió en la selva y se los 

encontró por accidente. No. Son el producto de las grandes 
ganaderfas, que son justamente grandes para disminuir el pre

cio unitario de la carne, sea de res, de pollo, de cerdo; en todo 

caso, el alimento de la fuerza de trabajo en el mundo. Porque el 

capital, para crecer su excedente y su riqueza, necesita dismi

nuir el valor, no la cantidad. 

Existen personas que han vulgarizado la discusión diciendo 
que el problema es la cantidad, que los trabajadores se van a morir 

de hambre. Pero no. El problema es el valor relativo de la fuerza 

de trabajo frente al valor relativo del plus valor. Mejor dicho, el 
excedente, que es lo que busca el capital. Un empresario puede 

tener 10000 reses quietas en una finca en Estados Unidos o en 

Europa. Pero la comida tiene que ser llevada de las grandes plan

taciones de soya en Bolivia o en Argentina. Entonces se usan 

buques transatlánticos. Con la comida, las reses se engordan quie

tas y, después de matarlas, su carne sale en otras tractomulas a los 

restaurantes, a los mercados. Eso pasa también con los pollos, los 

cerdos, con varias especies. Y es justamente en esas ganaderías 

estancadas donde se desarrolla el contacto con ciertos animales 
que vienen de la montaña, no han tenido contacto con el ser 

humano y que muerden a un empleado, depositando el virus. 

Por eso el Covid-r9, que al parecer se produjo cuando un 
murciélago mordió a un animal en una ganadería china, es un 
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virus del mercado. Es una enfermedad que el capital ha puesto 

. en contacto con la humanidad. Porque esas ganaderías son anti

naturales. Ni las vacas ni los pollos, dejados a solas, viven así. 

No es su naturaleza. Estos animales son víctimas de una cons

trucción humana. Y esa incapacidad nuestra de entender a la 
naturaleza, de equilibrarnos con ella, es lo que provoca que el 

capital tenga una circulación huracanada y que nos vuelva sus

ceptibles a los virus. El cambio climático va a agudizar esta diná

mica acelerando la creación de nuevos virus que, como decía 

Stephen Hawking, podrían llevar a la extinción de la especie 

humana. Un proceso que sería paulatino: cada día simplemente 

sería un poco peor. 

La pregunta:, entonces, es la siguiente: ¿qué deberíamos cam

biar? La respuesta es sencilla: el capital. Si queremos mantener la 

especie humana, tenemos que superar el capital. De manera 

curiosa, lo único que ha detenido su circulación es la misma pan

demia del Covid-19. Se ha detenido la circulación de mercancías, 

pero también de personas. El consumidor, que a veces es el mismo 

trabajador, no sale al alffiacén. Y, así, se ha paralizado, parcial-

. mente, el capitalismo. El resultado, sin embargo, es la tensión 

política. 

Los grandes capitales no están dispuestos a escuchar que su 

sistema lo ha frenado un virus. Ellos ahora están usando a los 

Estados, no para que estos cuiden al~ gente, sino para que sal- .· 

ven al capital. Esa es nuestra coyuntura adual. ¿Y cuál ha sido 

la respuesta de los Estados? Invertir grandes cantidades de 

dinero, pero no para aliviar la situación de sus ciudadanos. Mi 

vecina, por ejemplo, es una señora de edad y está sola porque el 

capital le hace eso al ser humano: le recorta sus vínculos socia

les. Ella vive amargada, con miedo y encerrada. ¿Y el Gobierno 

italiano la está defendiendo? No. Está tratando de salvar a los 

grandes capitales emitiendo dinero que no es riqueza, porque 
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la riqueza está en el trabajo. Ese dinero va a través de la banca 

privada hada los grandes capitales, que a su vez lo usan para 

comprar acciones. Todas las bolsas de valores están disparadas 

mientras la producción se ha detenido, mientras las utilidades 

reales han caído, mientras los trabajadores están encerrados, 

mientras los consumidores ya ni siquiera tienen cosas que con

sumir en la calle, mientras el mundo se ha detenido. 

Imaginarse en esta situación a Jos autores que escribieron 

sus textos de economía política en el siglo XIX es una experien

cia surrealista. Ellos, desde luego, intuían desde la teoría qué 

podría suceder si se detiene la circulación del capital, pero jamás 

hubieran podido conjurar que un virus creado por el capital 

hubiera sido capaz de detener al capital. 

Ahora tenemos las vacunas. De Margaret Thatcher para acá, 

los sistemas de salud de todos los países capitalistas se privatiza

ron y escogieron convertir la salud en una mercancía. Por eso no 

tienen cómo aplicar las vacunas; millones de ellas se están per

diendo porque no hay cómo aplicarlas. En Cuba, en cambio, la 

situación es diferente. Si comparamos a ese país con la Florida o 

con Colombia, uno descubre que en la Isla no han priorizado el 

capital, sino la gente. Por eso ha muerto tan poca gente en Cuba. 

En Colombia, en cambio, hay periodistas indignados porque se 

eligió vacunar primero a las personas de tercera edad y no a los 

jóvenes, que son la fuerza de trabajo. Eso se llama un darwínismo 

sociai, eso se llama nazismo. Es exactamente la concepción de los 

nazis, que decían: "¿Por qué vamos a salvar a los judíos?''. En el 

fondo, en ese pensamiento la muerte es una política, y revela una 

terrible realidad: para el capital, la mayor parte de la humanidad 

sobra porque su consumo y su producción son marginales. 

Sobran los pueblos africanos, los pueblos asiáticos, los pue

blos latinoamericanos; incluso al interior de los países ricos, 

como sucede en Estados Unidos, sobrari los afro, los indígenas, 
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los latinos no blancos. Porque allá se diferencia entre el latino
americano blanco y el mestizo. El primero, que hace parte de 
la élite, estuvo con Trump. El uribismo entendió eso muy bien, 
pero se equivocó con el curso de la historia. Entre estas élites 
blancas de nuestro continente existe una nueva alianza que 
busca defender al capital a pesar del cambio climático y del 
virus. Son parte de unos sectores adictos al mercado. No hacen 
parte del consumidor que compra un mercado para subsistir, 
sino son miembros de una élite, pequeña en Colombia, pero 
muy grande en Europa y Estados Unidos, cuya vida es el mer
cado. La crisis del cambio climático les dice: "Es importante 
disminuir el consumo: Pero ellos rechazan ese consejo. 

Ellos no están dispuestos a dejar de comer carne, a usar 
carros sin gasolina, a dejar de comprar abrigos de pieles. Ese sec
tor, intensivamente consumista, argumenta que no les pueden 
quitar la libertad. Entonces aparecen fuerzas políticas que los 
respaldan. Si yo salgo a caminar solo de noche, fácilmente me 
podría encontrar con la extrema derecha. Y, como yo no hablo 
italiano, podría tener un gran problema. Si fuera árabe, ni se 
diga. Si yo fuera negro en Estados Unidos, la situación sería 
igual. Los partidos políticos que respaldan esta discriminación 
crecen cada vez más. Y obtienen millones y millones de votos. 
Son los neofascistas, los neonazis. Trump es un ejemplo de esta 
tendencia. Uribe, otra. Acá, en Italia, el culto a Mussolini no deja 
de crecer. ¿Por qué? 

Primero, porque hubo una revolución obrera. En 1920, este 
grupo estaba organizado y era· poderoso. Ellos lograron su 

· cometido y derrotaron al fascismo, que justamente hoy crece en 
respuesta a ese cambio, por miedo a una nueva revolución. Sin 
embargo, hoy eso no podría suceder, la posibilidad de una revo
lución no hace parte del mundo actual. Pero el fascismo le tiene 
miedo al negro, al inmigrante, a la mujer y su poder, al cambio 
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climático y a la restricción de consumo que, para ellos, es una 

restricción de su libertad. La toma del Capitolio en Estados 

Unidos por parte de los seguidores de Trump fue, en esencia, 
un intento de revolución hacia atrás, como aquellas en las que 

izaron las banderas confederadas en nombre del Ku Klux Klan 

y de la esclavitud. 

Esa nueva derecha de Estados Unidos ve a las élites latino

americanas como sus hermanos menores, de igual forma a 

como los alemanes veían alos daneses y austriacos. Esa mino- . 
ría blanca colombiana, venezolana, cubana, puertorriqueña es 

parte de la gran coalición de Trump, quien no quiere volver 

grande de nuevo a América, como decía en sus consignas, sino 

volver a América blanca de nuevo. Que haya obtenido 7 5 millo

nes de votos es una barbarie. Pero en nuestra región, guarda

das las diferencias, ha sucedido algo similar: en Brasil; en 

Argentina; en Colombia, por medio del uribismo. El miedo a 

las FARC le permitió a esa fuerza gobernar el país durante todo 

el siglo XXI. Y, como las FARC ya no existen, ahora inventan 

nuevos miedos: a Venezuela, a Petro, al cambio. Hoy millones 

de colombianos se alimentan de ese miedo. ¿Cuál es la diferen

cia entre este nuevo fascismo y el de Hitler y Mussolini? Que 

esos dos dictadores europeos creían que iban a fundar un nuevo 

milenio; tenían la esperanza, la ilusión, de montar un nuevo 

orden. El fascismo de l19y, en cambio, actúa desde la desespe
ración: no tiene futuro. 

Yo creo que en esta coyuntura el progresismo debe cons

truirse como una alternativa. De lo contrario, caeríamos en 

una distopía como las que salen en las películas. En esas cin

tas se aprecia cómo la humanidad, incluso al borde de la extin
ción, en los últimos escalones, se destruye a sí misma. No es el 

virus el que destruye a la humanidad: el ser. humano se auto

destruye antes. Y esa distopía puede ser una realidad. Uno lo 
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percibe como una tendencia actual en los fascismos contem

poráneos. Sin embargo, existe la alternativa, que debemos tejer 

entre todos. 
Mientras releía El capital, me preguntaba una y otra vez 

¿qué habrá pensado Marx del futuro? No pensaba, desde luego, 

en la Unión Soviética, sino en una sociedad poscapitalista 

basada en una nueva riqueza: el tiempo disponible. Porque la 

productividad que el capital acrecienta por su propia ley implica 

la llegada de la tecnología y las máquinas. Marx, de seguro, no 

se iniaginó el nivel tecnológico al que hemos llegado. Pero así 

ha sucedido y hoy muchas cosas podrían valer casi cero; existe 

una abundancia general. La única manera como el capital logra 

ponerle precios a las cosas es con las marcas. Actualmente, por 

ejemplo, a través de una máquina casi automática, se pueden 

producir camisetas para toda la humanidad. Así que la única 

manera de que esa camiseta sea un negocio o esté en el mercado 

es con una marca, pero la camiseta en sí misma ya no vale por

que la productividad reduce el valor unitario de las mercancías. 

Marx preveía esta posÍbilidad y por eso decía que una sociedad 

poscapitalista tendría tanta productividad y abundancia que la 

gran riqueza sería el tiempo libre. Y no se refería al desempleo, 

sino al tiempo disponible para que cada cual haga lo que quiera 

porque ya tiene sus medios de vida soludonados. 

Ese es un concepto diferente de la libertad. Y era también a 
lo que él llamó socialismo o comunismo. Ahora, ¿fue eso lo que·. 

realmente sucedió? No. Ocurrió, en cambio, que su modelo se 

construyó en sociedades atrasadas y, por eso, tuvieron que tra

bajar incluso más porque no había productividad. Marx se ima

ginaba que la revolución se haría en Inglaterra, en Estados 

Unidos, en Alemania, pero aconteció en Rusia, en China, en 

Cuba. Mejor dicho, en sociedades que, antes que nada, tenían 

que superar la pobreza, y para eso implementaron esquemas de 
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trabajo casi forzado. Sucedió, al final, lo contrario de lo que 

Marx planteaba. 
Ahora, si miramos la tesis de Marx hoy, existe un problema, 

porque alcanzar tanta abundancia puede destruir a la natura

leza. Por eso tenemos que pensar en otros términos. Si uno ana

liza corrientes políticas actuales que aún no han aterrizado en 

Colombia, ellas hablan de que, en los países de gran capital, llegó 

el momento para decrecer. Para mí, llegó la hora de empezar a 

producir solo cosas necesarias. ¿Pero cómo se construye el con

cepto de necesidad? ¿Qué es necesario? ¿Vestir abrigos de pie

les? ¿Comer mucha carne? Mejor dicho, ¿cómo llegamos a una 

sociedad que se pueda reconciliar con la naturaleza y en donde 

estarían las libertades y las nuevas sensaciones que todo ser 

humano busca como una idea de progreso? Esa es la discusión. 

Hoy; por ejemplo, existen centenares de millones de vacu

nas producidas por unas empresas multinacionales que usaron 

recursos públicos para financiar sus investigaciones, pero que 

privatizaron la vacuna de inmediato y la convirtieron en una 

mercancía. ¿Para quién? Para quien la pued_e pagar primero: los 

países más ricos del mundo, que a finales de 2020 tenían el 9 5 % 
de los centenares de millones de vacunas producidas a la fecha. 

Entonces, ¿cuál era la pelea progresista? Que la vacuna no sea 

una mercancía, corno muchas que, en el pasado, no lo eran. Es 

decir, no estamos hablando de algo nuevo. Sin embargo, ¿dónde 

estuvo el progresismo mundial para que esa vacuna no fuera 

una mercancía? ¿Cuándo llegó la democratización de la vacuna? 

Los progresismos a nivel mundial nos han fallado. Ayudaron 

a elegir a Biden, sí; ayudaron a elegir a Sánchez en España, sí; 

pero todos se concentraron en que hubiera vacunas para sus 

países. Los intelectuales del siglo XX llamaban a esa mentalidad 
social chovinismo. En la Primera Guerra Mundial, por ejemplo, 

los obreros de una nación se mataban con los obreros de otra 
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nación: eso es el social chovinismo. En el caso latinoamericano, 
los gobiernos progn:sistas tampoco reaccionaron. Se limitaron 
a negociar las vacunas de sus países, y ya; ni siquiera se atrevie
ron a coordinar a toda la región para una negociación común o 
para dar una pelea global por la vacuna y las patentes, a pesar 
de que existen laboratorios con gran capacidad de producción · 
en Argentina, Brasil y México. En Cuba, el Gobierno lidera una 
investigación y piensa anunciar pronto 100 millones de vacu
nas, cuando solo necesita 22 millones para cubrir a su pobla
ción. Podrían, si quisieran, liderar una vacuna sin patente; 
entregársela a la Organización Mundial de la Salud para su pro
ducción en cualquier parte. En ese caso, ya no hablaríamos de 
100 millones, sino de miles de millones de inmunizaciones. 

En nuestros países, el progresismo no ha cogido la bandera 
de un bien público global. Ha replicado, en cambfo, la estrate
gia de otros países: el social chovinismo. Así que tenemos una 
humanidad que está siendo testigo de una enorme inmoralidad 
que solo nos puede comparar con la de los nazis. En los pueblos 
del mundo, la mayoría de la humanidad ve cómo los ricos se 
vacunan y salv:an sus vidas, mientras nosotros vamos como 
rebaño directo al matadero, que ya no es el campo de concen
tración, sino nuestras propias calles. 

En Florencia, los Médici hicieron un puente elevado y 
cerrado, una especie de corredor, entre sus oficinas en la plaza 
de la Señoría, y lo hicieron pasar por el hoy famoso Puente Viejo, 
encima del Amo, hasta llegar a su Palacio Pitti y sus jardines. 
El únko objetivo de esa gran obra fue para que en tiempos de 
pestes, de virus, la familia Médici, dueña de los bancos de la 
época y del poder, no tuviera contacto con las marejadas de 
pobres que enfermaban. Creo que el tema del poder y de la eco
nomía no ha cambiado mucho en estos siglos. 
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* * * 

Desde al año 2000 hasta la fecha me ha acompañado Verónica, 

y Sofía y Antonella, mi hija menor; he vuelto a ver mucho a mi 

hijo Nicolás, que tuve en la cárcel y quíen se ha vuelto compa
ñero mío en mi lucha. He vuelto a ver a Andrés y Andrea, mis 

hijos del comienzo de mi vida no guerrera. He criado al hijo de 
Verónica: Nicolás, como si fuera mío. La mayorfa ha partido a 

· sus destinos, los he dejado ser. Ahora viven en Canadá, en 

Francia. Andrea me ha hecho abuelo con dos pequeñas 

marsellesas. 

De alguna manera, en medio de tantas luchas y resistencias, 

de una vida que decidió no arrodillarse, de una construcción 

vital en la que decidí a mi manera ser un hombre libre, ha estado 

el amor detrás, como en el telón de fondo, corno en la base de la 

tarima. Como en la fuerza que me permite seguir. 

Desde niño fui descubriendo que la fuerza fundamental que 

ha permitido mi existencia es el amor. El amor a la mujer y el 

amor de las mujeres que me amaron, las que amé; el amor a los 

pobres que sentí y siento con intensidad, con mucha profundi

dad, y fui aprendiendo del amor hacia los hijos, hacia mis hijas, 

que más me acompañaron en la vida que pude tener y la que 

pude darles, Sofía y Antonella, que han recorrido muchos de 

mis rincones, que han sentido mi mano y mis debilidades, a las 

que llevé a recorrer esos lugares que de niño dibujaba en los 

mapas que pegaba en las paredes y que ahora recorría de la 
mano de ellas; de Andrea, de Andrés, de Sofía y Antonella. 

Quizás ellas, extrañadas de la emoción que me producían, no 

se daba..11 cuenta del recuerdo que me traía un nombre de una 

calle, de algún lugar del'mundo, que me recordaba el lugar del 

mapa que dibujaba y coloreaba cuando tenía sus años. De pronto 
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lo que más me gustaba no era vivir de verdad el lugar antes dibu

jado, sino sentir el calor de la mano de mis hijas, hacerlas reír, 

mostrarles maravillas. Una vez llevé a Antonella no a un lugar 

lejano y recóndito de mis mapas, sino a un lugar cercano y 
vivido: el Bolívar 83, fui con ella a hablar con las viejitas que 

habían luchado a mis 22 años a mi lado. A veces, pongo en con

tacto esos mundos diversos; a veces, resumo así mi vida en ape

nas instantes que se me vuelven intensos. 

El amor me ha rodeado, me ha perseguido y lo he perse

guido. La mujer amante ha estado al lado mío aun en los instan

tes inminentes que preceden a la muerte. Quizás ese amor la ha 

detenido, ha espantado la muerte, no ha dejado que me abrace. 

Después de tantos años cuando miro hacia atrás, siempre en 

cada momento difícil había una mujer amante protegiéndome. 

Cuando encontré a Verónica al comienzo del siglo, quizás por 

sus ojos azules y su pelo claro, me recordó de inmediato las val

quirias, el paraíso de los guerreros germánicos; así la llamé y así 

sentí que penetró ,en mi vida; con su propia fuerza, que es 

inmensa, me ha acompañado en lo que va del siglo, ha sufrido 

mis miedos, mis peligros, los momentos azarosos; la fuerza de 

la valquiria me ha permitido construir la más fuerte alternativa 

popular de la historia reciente de Colombia. Quizás es hora de 

que las valquirias ine reemplacen. 

No puede haber una revolución sin el amor. La fuerz~ 

motora de la historia no es solo la lucha de clases, como pen

saba Marx, sino también la fuerza del amor. La fuerza del amor 

es la que permite las resistencias, la que permite sobrepasar los 

momentos más oscuros de la humanidad, cuando todo está casi 

perdido. Por eso el paradigma del amor, lo que llamo la política 

del amor, hace parte sustancial de la reproducción de la vida. 

A veces pienso que, al final, todo se trata de eso, de la repro

ducción de la vida, que incluye el sexo y el comer, que incluye e] 
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respirar, y que en el caso de la humanidad incluye la economía, 

el poder, la cultura, el pensamiento. 

Las luchas que damos son para reproducir la vida, es sim

plemente una vitalidad que quiere ser trascendente en la inma

nencia misma del planeta. Pero la vida no es más que amor. 

La reproducción de la vida es la reproducción del amor. Un ser 

que no busque el amor, que pierda el ímpetu de hallarlo en el 

otro, en la otra, ya no podrá jamás produeir una revolución, ya 
no podrá entregarle a su generación la posibilidad de reprodu

cir la vida, la vida inmensa de la humanidad en el planeta Tierra. 

La vida es al final la luz, toda la energía recibída, transfor

mada, que viaja al universo. A veces miro las estrellas, las luces 

quizás de cosas muertas hace mucho tiempo, planetas, soles, tal 

vez vidas. En la luz va todo, la luz es eterna, quizás, infinita. Allí 
viajamos, desde lugares astronómicamente lejanos desde donde 
posiblemente nos observan, allí llegamos quizás ya muertos, 

pero hemos viajado, en cierta forma incluso hemos trascendido 

a nuestro propio cuerpo. A lo mejor a nuestro propio planeta, 
en esa luz que viaja va todo nuestro amor, nuestra energía. Baña 

quizás a otros, a la inmensidad. Quizás en esa luz está la con

fluencia de todos los dioses de las religiones humanas. Quizás 

ese dios es la energía total, la luz total, la inmensidad eterna e 

infinita que nos resume a todos. Sea como sea, en la luz va el 

amor que sentimos y que aun muertos físicamente viajará eterno. 

Por eso la lucha por reproducir la vida es una forma de tras

cendencia. En eso quizás no se equivocaban los viejos guerre

ros libertarios cuando pensaban que quienes llegaban a aquellas 

cumbres de permanencia en luchar por la vida se convertían en 

los seres máximos, los que más luz pueden aportar por la ener

gía del amor a esa luz inmensa e ínfinita del un_iverso. No soy 

un ser máximo, he luchado permanentemente con las penum

bras, con la oscuridad que intenta invadirnos, que nos rodea 
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llenando los instantes de la muerte. En esta vida relatada que no 

es solo de instantes y momentos, sino de pensamientos que flu

yen, he amado, he irradiado luz y han tratado de invadirme las 

penumbras. 

Por eso me he escapado un tanto de la vieja pelea entre ateos 

y creyentes. ¿Qué sabemos nosotros? Somos viajeros y lo que 

nos trasciende no es más sino el amor. 
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La vida de Gustavo Petro no es tan conocida a pesar de que su 
participación en la vida pública del país ha sido destacada como 
representante a la Cámara, Senador de la República y Alcalde de 
Bogotá. Poco se sabe de sus primeros años, cuando sus padres 
se conocieron en la Bogotá de finales de los años cincuenta y la 
parábola de una vida que comenzó en su natal Ciénaga de Oro, 
en el barrio Las Cruces, o en Zipaquirá, su municipio de crianza 
donde estudió en el mismo colegio de su escritor más admirado, 
Gabriel García Márquez. 

Lector, estudioso, rebelde, miembro del M-19, uno de los po
líticos más conspicuos de la oposición en Colombia, sus valientes 
denuncias destaparon un puñado de escándalos entre los cuales 
se encuentran la terrible práctica de los falsos positivos, en la que 
murieron 6402 muchachos que fueron declarados botines de guerra 
siendo inocentes. 

En esta memoria se pone de presente el talante de un 
hombre a través de los hechos de su vida, siempre pasados por 
el análisis de la desigualdad de un país que quiere resistirse a 
vivir condenado a otros cien años de soledad. 
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