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Presentación

Supongamos que en el sueño habitamos sin posibili-

dad de escape el cuerpo de otra persona: se llamará 

pesadilla. Supongamos que el espacio onírico se ex-

tiende hasta abarcar la única vida del soñante y que los 

demás advierten, oscura e imprecisamente, que diver-

gemos. Nos hacen pagar la diferencia: en el mejor de 

los casos con indiferencia; más a menudo con rechazo, 

exclusión o violencia.

Supongamos que el sueño se dilata en una amplia no-

che gobernada por el tiempo plural, y que nosotros bus-

camos con dolor y pasión ser idénticos a nosotros mismos; 

es decir, que el cuerpo corresponda al alma y el alma a un 

cuerpo real y no a uno ajeno, extraño, impuesto… 

Supongamos que no podemos.
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Supongamos que un día −no importa si gris o lumi-

noso− admitimos al fin que la dicotomía estaba allí, 

que siempre lo había estado y que habíamos tratado 

de ignorarla o silenciarla porque era distinta, y eso nos 

daba miedo. No sin razón: se suele temer a lo que no 

se entiende y por tanto se hace a un lado, pretendien-

do que no existe para intentar −inútilmente− vivir sin 

sobresalto. 

Sin embargo está ahí: viva, efectiva e incalificable, y 

es imposible o sumamente arduo suponer que nada 

pasa. Lleva muchos años de congoja y de secretas ale-

grías darse cuenta que no importa si dios se equivocó 

o no, pero que cartesianamente se puede dudar de 

todo, excepto de la relación de mí conmigo. 

Supongamos que la última frase −nunca prístina 

para nadie−, no lo es en este sueño, en el cual el sexo 

del cuerpo y la identidad de la persona no coinciden. 

¿Es un hecho incontestable del mundo que atenta con-

tra mi felicidad y que debo aceptar como fatalidad?, 

¿una relación social fallida, a la que debo adecuarme?, 

o ¿es mejor luchar contra los ritos, los prejuicios y el 

miedo de los demás para vivir como realmente soy?

La verdad no es indecible, a pesar de lo complejo 

del caso, sino clara y sin ambigüedades: nací hombre y 

soy mujer. Mi cuerpo no me corresponde y lo que 

nombro “yo” no está vinculado con él. No por eso es 

neutro o ajeno a mi identidad −yo soy yo en todos los 

casos−, y mucho menos cuando se es una persona con 

discapacidad. Yo soy yo, pero igual que todas y todos 

no lo soy de una vez y para siempre. Soy yo: este cam-
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bio incesante e ineludible según el cual me elijo a cada 

instante, como tú. Sin embargo, en este prolongado 

sueño preciso además la reasignación de mi cuerpo 

para adecuarlo a mi identidad de género. 

Supongamos, por último, que este sueño no es un 

sueño en absoluto, y que corresponde a la experiencia 

efectiva de muchas más personas de las que están dis-

puestas a reconocer quienes hacen las estadísticas. Si 

las hicieran: no tenemos registros precisos sobre cuán-

tos seres humanos son transexuales y, en todo caso, 

éstos no servirían para calcular la cantidad de indivi-

duos cuyo sexo biológico no concuerda con su identi-

dad de género. 

Por eso el valiente e intenso relato que Irina Echeve-

rría ha revelado generosamente al Consejo Nacional 

para Prevenir la Discriminación (Conapred) es un do-

cumento inestimable. Su seriedad, su sinceridad y su 

resuelto coraje no sólo nos acercan a una vivencia par-

ticular, sino a la de una multitud de personas en situa-

ción equivalente.

En mi calidad de presidente del Conapred me honro 

en presentar al lector, como segunda entrega de la co-

lección “Testimonios”, una invaluable prueba de que 

es posible entender este tema, casi intocado, a través 

de la palabra. Según el espíritu de la serie se trata de un 

relato estrictamente real que reproduce, de la forma 

más directa posible, la voz de una persona que por sus 

condiciones de discapacidad y transexualidad ha sido 

reiteradamente discriminada... y ha sabido sobrepo-

nerse a ello con una asombrosa entereza.
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Agradezco de forma pública la honesta valentía de 

Irina para relatar su testimonio, y a Lourdes Díaz el 

profesionalismo y talento que lo ha convertido en un 

libro que ayuda a promover una nueva cultura de la 

igualdad.

Gilberto rincón Gallardo



Un kilo de zapatos

Comezón. Es el recuerdo más tangible que tengo de 

mi infancia: un escozor constante en todo el cuerpo y 

la desesperación de no poder rascarme. Tenía cuatro 

años y acababa de salir de una operación de la colum-

na vertebral. Todo mi cuerpo estaba enyesado: brazos, 

piernas, tronco. A esa edad los niños en general trans-

curren la vida de manera menos dolorosa y muchas de 

esas remembranzas las guardo como pedazos de sue-

ños lejanos. Evoco con tristeza que no podía mover-

me; usaba un pañal muy incómodo y mi madre tenía 

que cargarme para llevarme a la cama. Mi hermana 

Yolanda, que contaba con tres años, era la encargada 

de darme de comer. Ese calvario duró un año entero. 

Yolanda aprovechó mi dependencia para hacerse pasar 

como la niña madura y a mí como inútil.
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Quizá no lo recuerdes con claridad porque lo del 

Partido1 te tenía muy ocupado y estabas en Moscú por 

esas fechas. La que sí debe tenerlo muy presente es mi 

mamá. Cuando me diagnosticaron el posible Charcot- 

Marie-Tooht2 (la polineuropatía degenerativa crónica 

fue diagnosticada muchos años después), comencé con 

las dificultades para caminar. Cada paso que daba con la 

pierna izquierda debía dirigirlo hacia afuera, como en 

una media luna, lo que provocaba que caminara de 

manera extraña, que me cayera y fuera perdiendo fuerza 

en las piernas.

En el Instituto de Neurología dijeron que era una 

secuela de polio y me pusieron aparatos para corregir-

la, pero la terapia no funcionó. En el Hospital 20 de 

Noviembre, el director de neurología aseguró que mi 

problema era causado por un tumor en una ramificación 

de nervios que se ubica al final del cóccix, conocida 

como cola de caballo, y decidió extirparlo, pero cuando 

abrió no encontró ningún tumor. Se le “figuró”, se-

gún comentó, que tenía muy estirado dicho músculo 

y cortó terminales nerviosas, razón por la cual a la 

larga me dejó sin caminar. Si no me hubieran operado 

aún podría andar con aparatos ortopédicos, pero la 

intervención quirúrgica debilitó mi columna, cadera y 

piernas.

1 Se refiere al Partido Comunista Mexicano.
2 La enfermedad de Charcot-Marie-Tooth o atrofia muscular peronea es un trastor-

no hereditario relativamente frecuente del sistema nervioso periférico. Se caracte-
riza por debilidad y atrofia, principalmente en los músculos distales de la pierna, 
peroneos, tibial anterior y gemelos. Se presenta con déficit preferentemente motor 
y en menor grado sensitivo de distribución distal y carácter progresivo, y con un 
comienzo en los miembros inferiores y eventual posterior afectación de los supe-
riores.
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Cuando me quitaron el yeso de todo el cuerpo, des-

pués de un año, presentaba una atrofia muscular im-

presionante en piernas y brazos: mis miembros parecían 

de trapo. Fui sometida a tratamientos de rehabilitación, 

ejercicios y masajes; después me pusieron unos aparatos 

ortopédicos para que pudiera caminar. ¡Eran horribles! 

Metálicos, pesados, nada estéticos y llegaban debajo de 

la rodilla. Cada zapato pesaba más de medio kilo. Me cos-

taba mucho trabajo ponérmelos, mucho. Los odiaba, los 

aventaba, me enojaba y gritaba: “¡No puedo ponér-

melos!”





El Palacio Negro

Tú no estabas ahí porque regresando de la Unión de 

Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss) caíste preso en 

Lecumberri,3 pero no te puedes imaginar lo mal que 

me sentía cuando mi mamá me ponía los zapatos para 

que yo aprendiera cómo hacerlo; después me los qui-

taba y me decía: “Hazlo tú y te apuras, porque se me 

hace tarde para el trabajo”. ¡La odiaba!, le gritaba y 

recriminaba, pero terminaba poniéndomelos yo sola, 

con mucho sentimiento porque me lastimaban. Des-

pués aprendí que eran parte de mí y que sin ellos no 

podía caminar. Es muy complicado explicar cómo un 

aparato externo se convierte en un apoyo esencial para 

3 Palacio de Lecumberri, también conocido como Palacio Negro: edificio ubicado en 
la ciudad de México que funcionó como penitenciaría de 1900 a 1976, famoso 
por que en sus crujías eran recluidos además de los presos comunes, los disidentes 
políticos. En la actualidad es la sede del Archivo General de la Nación.
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algo que resulta natural al resto del mundo. Me acos-

tumbré a ellos, aunque nunca los quise, los odie siem-

pre. Este tipo de aparatos metálicos los usé hasta que 

tenía 14 años y los cambiamos por unos de fibra de 

vidrio que también llegaban arriba de la pantorrilla, 

pero podía usarlos con cualquier tipo de zapato. Estos 

eran menos invasores a la vista, a la estética y a los ojos 

de los demás. La gente ya no se me quedaba viendo 

como bicho raro cuando caminaba. Evidentemente mi 

andar era distinto, pero ya no estaban expuestos los 

horrendos zapatos metálicos.

En aquel tiempo ser preso político o militante comu-

nista era el infierno, tú lo sabes mejor que yo porque 

estuviste tres años en la cárcel a causa de tus ideales po-

líticos. Para nosotras, tus hijas, también fueron tiempos 

difíciles porque vivíamos con el estigma social. Cuando 

se enteraban los compañeros en la escuela, o sus padres, 

la consigna era: ¡no te juntes con esa gente! Estábamos 

sentenciadas, como apestadas. Fue una primera infancia 

muy complicada. Tratábamos de entender por qué los 

niños eran tan violentos, por qué sus padres no les per-

mitían nuestra amistad y, al mismo tiempo, asimilar que 

estabas preso por tus ideas y no por haber cometido un 

delito.

Tú fuiste en un momento mi héroe, tú y todos los 

compañeros que estaban encarcelados porque ustedes 

iban a hacer La Revolución. Los quería y los admiraba 

inmensamente. Ellos, los presos políticos, fueron tu 

familia y también la mía. Fueron mi enseñanza. Todos 

vivimos mucha discriminación en Lecumberri, noso-
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tros al ir a visitarlos, y ustedes, dentro, desde el maltrato 

físico y emocional hasta los intentos de homicidio. 

Como el asesinato de Pablo Alvarado. ¿Te acuerdas? Un 

dirigente estudiantil que cayó preso en 1968. Estaba 

acusado de tener una escuela de guerrilla. Me acuerdo 

mucho de él porque era el primero que salía a recibir-

nos cuando llegábamos a la cárcel a verte. Me cargaba 

en hombros, me hacía caballito, me regalaba dulces de 

esos que tienen pasitas adentro. A mí me encantaba, 

platicaba mucho con él; además era muy guapo… Lo 

mataron en la cárcel. Las autoridades lo detuvieron una 

noche, se lo llevaron a un supuesto interrogatorio, le 

inventaron un intento de fuga y lo acribillaron. 

Pasar la revisión era sumamente humillante: me obli-

gaban a quitarme mis aparatos ortopédicos que tanto 

trabajo me había costado ponerme. Les suplicaba y hasta 

trataba de explicarles; era inútil. Gritaba como loca, pero 

al final de cuentas me los ponía de nuevo pues del otro lado 

del corredor y las rejas estabas tú, mi héroe, y tus com-

pañeros, mi nueva familia. 

Dicen que en la cárcel se conoce a la gente; yo creo 

que sí. Es una escuela muy canija, que marca. Cuando 

la convicción de las personas es firme, esa enseñanza 

se puede transmitir y, por lo menos a mí, los compa-

ñeros me dejaron su ejemplo, compromiso y afecto.

Ahí conocí a Gilberto Rincón Gallardo, mi tío Rin-

cón, como yo lo llamaba. En la cárcel vivimos cosas muy 

duras. ¿Te acuerdas del 31 de diciembre de 1969? Yo lo 

tengo tan presente. A todos los familiares de los presos 

políticos nos dejaron estar más tiempo de lo normal por 
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ser el festejo de fin de año. Cuando salimos estaba os-

curo, era de noche. La puerta de salida estaba cerrada, 

así que le dimos la vuelta al torreón para salir por otra 

puerta, pero también estaba cerrada. Algo andaba mal. 

Nos sitiaron en un pasillo. De pronto se empezaron a ver 

sombras en la azotea: eran soldados armados. La reac-

ción que tuvo la gente fue replegarse a la pared y gritar: 

“¡Presos políticos, libertad!” 

Yo tenía cinco años y mi hermana Yolanda tres. Había 

más niños además de nosotras, pero imagínate lo que 

sentimos cuando nos empezaron a disparar. Escuchaba 

las ráfagas de metralla y pensaba que ya me habían ma-

tado. Juan Luis Colcheiro, hermano de Elvira, la que era 

novia de Pablo Gómez, me abrazó y me tiró al piso cu-

briéndome con su cuerpo. Tenía unos 15 años a lo más. 

De pronto escuchamos mucho ruido y gritos. Ustedes, 

los presos políticos, lograron salir de sus tres crujías −las 

c, m y n− para acercarse a ver por qué se escuchaban 

balazos. Al otro lado del redondel estaban los presos co-

munes, armados con picos, botellas, palos y tubos con 

órdenes de la dirección del penal de agredir a los presos 

políticos y de matar a Gilberto Rincón Gallardo.

Él no salió de su celda: ustedes lo protegieron. Los 

presos comunes atacaban a los políticos; fue una golpi-

za brutal, nosotros la veíamos a través de la reja. Me 

acuerdo cómo sonaban los tubos cuando chocaban con 

los cuerpos de la gente. Gracias a que eres muy alto tu 

cabeza sobresalía de toda la bola; de pronto alcance a ver 

que te dieron un botellazo y te perdí. Te grité muy fuerte: 

“¡Papá, qué pasó!” Media hora más tarde te volví a ver, 
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ya te habías levantado. Pero corría sangre, había gritos. 

Sentía la impotencia de no poder hacer nada porque una 

reja nos impedía acercarnos a la gente que queríamos.

Del otro lado del redondel, otra parte de los presos 

comunes se dirigió a la crujía donde estaba Gilberto y 

un compañero de nombre Rafael Jacobo, dirigente cam-

pesino también muy alto y corpulento; él detuvo la reja 

con sus brazos e impidió que los presos comunes entra-

ran a atacar a Gilberto. Recibió más de 40 puñaladas. 

Jamás soltó la reja y todavía vive.

Nos dejaron salir del penal alrededor de las cuatro 

de la mañana sin saber cómo estaban nuestros familia-

res o si había muertos. Me acuerdo que se reunieron 

las esposas de los presos y decidieron redactar una car-

ta para meterla en el Excélsior. A esa hora de la madru-

gada nos fuimos al periódico, pero no publicaron nada. 

Durante dos semanas no hubo visitas en Lecumberri, 

estuvieron prohibidas. Pero los mismos celadores del 

penal empezaron a adoptar actitudes de respeto hacia 

los presos políticos y sus familiares. A través de ellos nos 

enterábamos del estado de salud de ustedes. Tú sólo 

sufriste la descalabrada con el botellazo; sin embargo, 

hubo compañeros que resultaron con heridas fuertes.

En la cárcel estaba también un compañero guate-

malteco al que le decían el piraña, no se por qué. ¿Lo 

recuerdas? Sufría de crisis epilépticas y tú eras el único 

que identificaba cuándo se le iba a presentar una. Ha-

ciendo lo que fuera, incluso estando con mi mamá o con 

nosotras, inmediatamente corrías a abrazarlo, le metías 

tu cartera en la boca, lo tumbabas al suelo y lo abrazabas 
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con una ternura… Yo pensaba: “Mi papá es bien bue-

na onda, mi papá sí sabe querer”.

Aunque yo era una niña, esa etapa me marcó para 

toda la vida. Emocionalmente, los años más nutritivos, 

más afectuosos y en los que con más gusto yo tuve 

una relación contigo fue en la cárcel. Eras tan cariñoso 

y solidario. Me enseñaste a jugar ajedrez y póquer, me 

hacías cohetes con cerillos y papel de cigarros… Tú sí 

sabías como querer a la gente. Jamás volví a ver esas 

actitudes en ti después de la cárcel. 



Una familia normal

La relación con mis hermanas Yolanda, Nayat y Yanira 

−las dos últimas nacidas durante tu estancia en Lecum-

berri− era francamente surrealista. Yo pasaba por un 

proceso muy difícil de la enfermedad y en la casa esta-

ba prohibido hablar de eso. Mis hermanas se daban 

cuenta de que el padecimiento ya no sólo me afectaba 

las piernas, sino que comenzaba a atacar las manos; sin 

embargo, mi mamá no me permitía decirles qué pen-

saba o qué sentía al respecto, y ellas tampoco podían 

preguntar. Mi mamá decía: “No pasa nada, todo es 

normal, somos una familia normal. La enfermedad es un 

accidente y una enseñanza”. Lo mismo pensaba acerca 

de que tú estuvieras preso.

¿Te acuerdas del día que llegamos a la crujía a visitar-

te y no saliste a recibirnos? Los compañeros nos dije-
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ron que tenías carcelazo y no querías ver a nadie. El car-

celazo era un síndrome de depresión que les daba a 

todos los presos. Mi mamá tocó la puerta de la celda y 

muy enojada te gritó: “¡Ábreme la puerta! ¿Cómo que 

deprimido? Si tú aquí tienes todo. Sí, estás encerrado, 

pero tienes donde dormir y garantizadas tres comidas al 

día. Tus hijos no comen y yo no tengo trabajo. Si estás 

preso fue un accidente de trabajo, y asúmelo así”. Estaba 

furiosa.

¿Sabes qué pensé?, que era muy dura contigo y con 

todos. En ese momento me sentí muy identificada, por-

que yo nunca tuve permiso para estar triste, deprimida 

o de enojarme con los aparatos; mucho menos para llo-

rar, ¡nunca! Al principio lo hacía a escondidas, pero me 

encabronaba mucho hacerlo así; además, vivíamos en 

casa de mi abuela y no había privacidad.

La relación con mi madre era muy compleja. Yo la 

adoraba, la admiraba y le tenía un respeto total; procu-

raba cuidarla mucho. Ella era parte de mi cotidianidad 

entre semana: rehabilitación, hospitales, consultas, mé-

dicos; los sábados y domingos: la cárcel. 

Aunque iba a la escuela, no era una prioridad. Cuan-

do cursábamos la primaria, Yolanda asistía a una escuela 

oficial y a mí me inscribieron en una particular, de las 

llamadas activas, que eran colegios con alguna forma-

ción didáctica donde se practicaban las teorías de los 

modernos pedagogos como Makarenko o el profesor 

Ermilo Abreu Gómez. Ahí se intentaba que la relación 

alumno-maestro fuera más humana que académica, se 

trataba que el estudiante fuera autodidacta. Distaba 
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mucho de las escuelas oficiales, empezando por el nú-

mero de niños; en mi salón éramos sólo 12. 

Primera discriminación: ustedes sabían que mi en-

fermedad era física, no intelectual; por lo tanto, no me 

parecía válido ese argumento para que estuviera en un 

colegio de educación especial. Nunca me adapté a ese 

sistema, fui una persona muy conflictiva en la vida fuera 

de la casa, me corrieron de muchas escuelas.

Ante tal situación, cuando iba a cursar el quinto año 

de primaria me cambiaron a la institución donde Yo-

landa estudiaba. Ahí me apodaban Urco, haciendo refe-

rencia a uno de los gorilas que aparecía en la película El 

planeta de los simios, porque como los aparatos pesa-

ban mucho yo tenía que encorvarme un poco para ca-

minar, y efectivamente lo hacía como un primate. Los 

niños son muy crueles y buscan el punto dónde pegar. 

Me molestaba mucho el sobrenombre que me pusie-

ron y la forma en la que se burlaban de mí. Además, 

me sentía sumamente impotente porque mi madre ya 

me había sentenciado si me volvían a correr de la es-

cuela, razón por la cual yo buscaba no dar problemas y 

tragarme mi coraje. 

Mi salón estaba ubicado en el tercer piso del edifi-

cio. Un día saliendo de clases, mientras bajaba, un niño 

me empujó de tal manera que rodé por las escaleras. 

Caí en el descanso sintiendo mi brazo izquierdo mojado, 

caliente y adormecido. Volví la cara y al darme cuenta 

que tenía una fractura expuesta no sentí tanto dolor 

cómo cólera. Vi bajar al culpable corriendo para tratar 

de brincarme y escapar, pero lo pesqué en el aire, le jalé 
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el pie y cayó hasta el piso siguiente. Con el brazo roto 

me levanté, bajé las escaleras, me monté en él y co-

mencé a golpearlo. De pronto alguien me jaló por de-

trás y al sentirlo aventé una patada tan fuerte que, ayu-

dada por el fierro de los aparatos, le hice un boquete a 

la pared de tabicón hueco que tenía enfrente. Recuer-

do perfectamente la expresión de los niños: “¡Ohhh!” 

A partir de ese suceso pase de ser Urco al hombre biónico. 

Me expulsaron sólo dos semanas de la escuela, a 

pesar de que en mi furia le tiré varios dientes y le rompí 

la nariz al chamaco agresor. Cuando regresé a la escuela 

tú me acompañaste. Al entrar vi a un niño con la cara 

parchada que me acusaba con su padre. En ese mo-

mento el estómago se me volteó al revés. El tipo, mu-

cho más alto que yo, me tomó del brazo y me reclamó 

lo que le había hecho a su hijo; detrás de él apareciste 

tú y le dijiste: “Así que le pegas a los niños, cabrón”, lo 

enfrentaste y lo golpeaste. Te cuento esto porque a 

partir de entonces me convertí en la protectora de las 

causas perdidas: todos los niños de los grados inferio-

res me buscaban cuando los grandes les quitaban sus 

útiles o su torta; yo intercedía por ellos para que les 

devolvieran sus cosas. Con todo esto conseguí acepta-

ción. Agresiones nunca dejaron de haber, sobre todo 

de los niños mayores, pero yo ya no me sentía sola, ya 

no me sentía burlada. Mi autoestima mejoró mucho 

porque sentía que me podía defender a mí misma y a 

los demás. El que no me hayan expulsado definitiva-

mente de la escuela me tranquilizó porque comprendí 

que el conflicto no nada más era mío, sino que había 
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también un problema de aceptación de las otras partes 

que interactuaban en el ambiente escolar.

Como te darás cuenta, muchas cosas han sucedido 

a lo largo de mi vida que no pude compartir contigo; en 

especial, recuerdo un episodio tan doloroso que no tuve 

la confianza de contarle a nadie en su momento.

Tenía 10 años y pasábamos los domingos en casa de 

mi abuela materna −Mamá Elenita, le decíamos− con 

tíos, tías, primos y primas. En una de esas ocasiones 

Arturo, el hermano menor de mi mamá, me llevó a su 

cuarto mientras los demás jugaban el reglamentario 

tochito, con el pretexto de regalarme un álbum de es-

tampas de Walt Disney. Yo estaba sentada en la cama 

de abajo −era una litera− y él estaba de pie frente a mí. 

Mientras hojeaba su obsequio, comenzó a acariciarme 

el cabello; cuando me di cuenta estaba frotando mi 

cara contra sus genitales, ocultos bajo el pantalón. Traté 

de separarme, pero me sujetó con fuerza y me dijo: “No 

grites ni hagas nada, yo tengo amigos policías que pueden 

meter a tu papá a la cárcel otra vez”. Me asusté mucho 

y pensé en mi mamá; el miedo me paralizó. De manera 

inesperada sentí su vientre peludo en mi rostro: metió su 

pene en mi boca. Súbitamente me soltó y repitió su ame-

naza: “Acuérdate que yo puedo meter preso a tú papá”. 

Corrí al baño y, con el cepillo de dientes que usaban mis 

tíos para asearse las uñas, me lavé la boca y la lengua, 

queriendo deshacerme de ese sabor: fue inútil.

Es complicado explicar por qué me sentí toda la 

vida culpable de ese incidente, cuando yo creía que 

con mi silencio los estaba protegiendo a ti y a mamá.
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Los siguientes fines de semana fueron iguales. Yo no 

quería ir a casa de mi abuela, pero mi mamá nos obliga-

ba para afirmar su fantasía de la gran unidad familiar. 

Uno de esos domingos Arturo me arrojó a la cama y, 

tras reiterar la advertencia de siempre, me sometió: me 

puso de bruces, bajó mis pantalones; el peso de su cuer-

po me sofocaba. Sentí un dolor terrible y muchas ganas 

de ir al baño. Jamás olvidaré ese olor a semen y excre-

mento mezclados, el vaho de su jadeo en mi cara.

Mi mamá me regañaba constantemente porque to-

dos los días tenía sucios los calzones. Me ponía como 

ejemplo al tío Rincón, quien a pesar de sus dificultades 

físicas era un hombre limpio. Nunca pensó que su hija 

tuviera el esfínter lesionado por la bestia de su hermano.

No sé cuándo terminó eso. Creo que fue a partir de 

que le conseguiste aquella beca para estudiar medicina 

en Moscú. De cualquier modo, yo advertía que Arturo 

tocaba a mis primas y a mis primos igual que a mí, y 

nadie hacía nada. Al crecer, todo mundo se pregunta-

ba por qué odiaba a ese tipo. En varias ocasiones nos 

agarramos a trancazos; incluso ya estando yo en la silla 

de ruedas un día nos encontramos en casa de mamá 

Elenita y al verlo sentado a la mesa, con su mirada bur-

lona y altanera, no pude resistir: me le fui encima a 

golpes, lo mordí hasta que me cansé; él también lo 

hizo. Nos separó el bastón de mi abuela y su sentencia: 

“Es tu tío, tienes que respetarlo”. Ale mi primo, que 

presenció la golpiza, no entendió sino hasta ahora el 

porqué de tanto odio, que hoy comparte conmigo.
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Quizás en este punto te preguntarás por qué me 

refiero a mí en femenino y no en masculino. Bueno, 

en realidad mi sentir y mi forma de ver las cosas siem-

pre fueron femeninas. Entonces no lo tenía muy claro, 

ahora sí.





Rumanía

A los siete años de edad me enviaron a Rumanía para 

operarme de una malformación en la pierna izquierda: 

el hueso se había deformado y se torcía hacia afuera 

provocando que al caminar cada paso dibujara un 

círculo y me cayera con mucha frecuencia al no con-

trolar mi deambular.

Fue en julio de 1972 cuando mi madre decidió que 

me acompañases tú y no ella; según dijo para que al 

convivir nos pudiéramos conocer y acercarnos emo-

cionalmente, ya que con todas tus ausencias no tenías 

idea del proceso de mi enfermedad y yo te tenía páni-

co por tus arranques de rabia hacia mí.

Así pues, abordamos el avión de Lufthansa que nos 

llevaría al encuentro de nuestro conocimiento mutuo. 

Viajaba con nosotros un compañero del Partido Comu-
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nista Mexicano (pcm) que iría contigo a un congreso en 

la hoy desaparecida República Democrática Alemana 

(rda); su nombre era Antonio Caram. El vuelo fue bas-

tante aburrido, con los dos camaradas hablando de po-

lítica, algo que yo, a mis siete años, no entendía, así que 

me ocupaba en leer o platicar con las sobrecargos y cono-

cer la cabina del avión. 

Cuando te dormiste no me atreví a despertarte: te 

ponías como ogro si interrumpían tu sueño. Así las co-

sas, no me quedó más remedio que aburrirme durante 

las 12 horas de viaje hasta llegar a Francfort, donde trans-

bordaríamos dos horas más tarde para llegar a Bucarest. 

El aeropuerto era enorme y estaba lleno de gente. 

Entrar al túnel transportador que nos llevaba del avión 

a la sala de espera era como estar en el rodaje de una 

película de ciencia ficción. En las tiendas vendían de 

todo y para una niña de mi edad aquello resultaba ma-

ravilloso. El vuelo a Bucarest fue novedoso, pues las hé-

lices del avión soviético hacían mucho ruido y las turbu-

lencias se dejaban sentir con mucho más fuerza que en 

el avión alemán. Unas cinco horas más tarde llegamos 

a Rumanía. Al pie de las escalinatas del avión nos espe-

raba una comitiva del gobierno rumano, de la cual for-

maba parte una joven hermosa con minifalda, quien 

sería nuestra traductora durante la estancia en ese país. 

Su nombre era Joana. ¿La recuerdas?

Nos hospedaron en el hotel del Comité Central, don-

de alojaban a sus invitados especiales. Era un edificio 

muy grande con un jardín enorme que al frente estaba 

lleno de flores, como en las construcciones de la realeza 
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europea. Se veía un poco viejo, pero muy lujoso, con for-

midables candelabros de cristal que daban un brillo majes-

tuoso al lugar. En aquel hotel estuve una semana, mientras 

me hacían los exámenes médicos y me asignaban un lugar 

en el hospital. 

Casi no te veía, sólo en el comedor o para dormir. Al 

mismo tiempo que a mí me sacaban sangre, me hacían 

radiografías y otras cosas de por sí horribles, tú estabas 

en reuniones o conociendo la ciudad. Las únicas ocasio-

nes que salimos juntos fue al circo, donde sí me divertí, 

y al castillo de Drácula en Transilvania. Sin embargo, no lo 

conocí por dentro porque me dejaste en el coche; no te-

nías paciencia para ayudarme a caminar ya que tenía mi 

pierna enyesada. Ambas salidas fueron en compañía de 

Caram.

Joana era la única persona que estaba conmigo. Ella 

me enseñó la ciudad, sus jardines, algunos museos y el 

teatro. También me llevo al Mar Negro. Gracias a ella 

aprendí lo elemental del idioma rumano para comuni-

carme y no sentirme aislada en el hospital donde ella 

no estaría para ayudarme.

Por fin llegó el día. Después de desayunar, Joana y tú 

subieron al coche conmigo, íbamos al hospital. Al llegar 

se veían algunos vidrios rotos y muros descarapelados, 

según decían debido a la guerra. Tenía jardines muy gran-

des con muchos árboles. Luego de hablar con el doctor 

y de que nos explicara en qué consistía la cirugía, me 

llevaron a mi cuarto. Entonces me diste un consejo: 

“Pórtate como hombrecito, tienes que ser fuerte, luego 

nos vemos”. Joana me abrazó y me dijo que nos vería-
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mos el domingo. Ustedes dos se marcharon y me deja-

ron sola en un lugar desconocido.

Me pregunto si tenías idea de cómo eran las cosas en 

el hospital. Estaba en un cuarto con cinco niños más. 

Recuerdo bien a una niña de aproximadamente cuatro 

años con los intestinos expuestos por una enfermedad 

congénita, siempre en cama y con una sonrisa en su ca-

rita pecosa. La habitación era muy fría, creo que eso era 

debido a un vidrio roto que permaneció así durante toda 

mi estancia; sólo cuando comenzó a nevar lo cubrieron 

con una cobija doblada.

Todas las noches lloraba mucho, en silencio le recla-

maba a mi madre su abandono. Era horrible cuando 

se reunían los médicos a mí alrededor para auscultar-

me, todos asentían o negaban con la cabeza mientras 

yo no entendía absolutamente nada de lo que habla-

ban, aunque su trato fue siempre muy cariñoso. 

Mi relación con los otros niños fue al principio muy 

difícil: yo sin hablar su idioma y sola, y ellos manifesta-

ban la crueldad que suele aparecer cuando la gente de 

esa edad se encuentra en grupo. Los más graves estaban 

internados en cuartos especiales, acompañados de sus 

mamás.

Los días pasaban entre consultas y piquetes, entre 

burlas y golpes de algunos niños más grandes que yo. 

Había una enfermera que me adoptó y me protegía. 

Su nombre era Svetlana, tenía unos 25 años, la cara 

redonda, el cabello negro y corto, de piel muy blanca 

y de complexión un poco llenita. Con Svetlana me 

sentía menos sola. Ella fue la que puso claramente en 
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mi conciencia el deseo de ser mujer por primera vez, 

cuando un día me dijo que con mis ojos y mi cara yo 

debí haber sido niña. Aquello no me causó ningún ma-

lestar; por el contrario, me sentí muy querida. No sé 

explicarlo, pero fue la primera ocasión en que odié ser 

hombre. Svetlana repetía con mucha frecuencia su ob-

servación, hasta me llamaba su niñita; yo pensaba que 

era porque lloraba mucho, pero lo hacía de noche y ella 

no lo sabía.

Los domingos eran los días más felices, eran día de 

visita. Todos recibían a mamá y a papá… todos menos 

yo. Joana me hacía más liviana esa ausencia: me llevaba 

libros para colorear, cuentos, rompecabezas, juguetes para 

armar, algún pastel y, por supuesto, tus saludos, ya que 

estabas en reuniones por Europa o descansando en las 

montañas balcánicas.

Una noche lluviosa de septiembre, acostada en una 

camilla, atravesé el lúgubre pasillo que me conduciría al 

quirófano. Recuerdo pasar bajo las lámparas del techo 

a medio encender y las paredes alumbradas por los re-

lámpagos de la tormenta nocturna. Cruzamos unas puer-

tas grandes y vi al doctor rodeado de enfermeras junto a 

una cama de metal muy frío con una enorme lámpara 

arriba. Me acostaron sobre aquel helado metal y me dije-

ron que todo estaría bien, colocaron una mascarilla sobre 

mi rostro, el doctor me pidió que contara del 10 al uno y 

que respirara profundo y pausado. Entonces conté: 10, 9, 

8, 7, 6…

Cuando abrí los ojos ya era de día y tenía tubos por 

todos lados. Mi pierna enyesada estaba sostenida del 
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techo por unos contrapesos con poleas; me espanté mu-

cho, pero Svetlana estaba allí. Al día siguiente me lleva-

ron a mi cuarto y me di cuenta, al permanecer varios días 

en cama, que entendía todo lo que escuchaba. Ya no me 

sentí tan sola, aunque no hubo un solo día en que no 

dejara de extrañar a mi madre y llorar por su abandono.

El espectáculo era hermoso. Todos los árboles se 

pintaban de oro y rojo y pronto dejarían sus troncos 

totalmente desnudos para el invierno. Mientras, el 

suelo se convertía en una enorme y crujiente alfombra 

con brillos de fantasía. Llovía casi todo el tiempo y los 

días se hacían más fríos. Entonces, las salidas al jardín 

fueron más cortas y teníamos que jugar adentro. Apren-

dí a convivir con todos los niños y ellos me conocieron 

bien. Al principio me cuestionaban mucho por la ausen-

cia de mis padres, creían que me habían abandonado; sin 

embargo, yo les explicaba en todas las formas posibles 

que su trabajo, que su militancia, que la revolución y 

muchas otras cosas les impedían estar conmigo, pero no 

lo entendían. La verdad es que yo tampoco, y siempre 

terminaba justificando algo que yo misma reprochaba. 

Sin darme cuenta cumplí ocho años. Era un día como 

cualquiera, yo ni me acordaba, pero a las tres de la tarde 

llegó Joana con un pastel y Svetlana trajo helado de nuez 

y varios platos. Todos mis amigos me cantaron algo que 

con el tiempo se me olvidó. Aquella noche, como to-

das, lloré: quería entender por qué me sentía castigada. 

La recomendación de “pórtate como hombrecito” me 

confundía mucho, ¿acaso los hombres no lloran? En-

tonces, cada vez con más ganas, odié no ser mujer.
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Pasó el tiempo y llegó diciembre. Los médicos deci-

dieron dejarme salir del hospital para que pasara las últi-

mas semanas de convalecencia en el hotel. Una mañana 

fría tocaron la puerta del cuarto y al levantar la mirada 

te vi; tus palabras sonaron como el perdón que tanto 

esperé. Por fin me iría y estaba segura de que tú sí me 

querías. No importaban los cuatro meses de soledad, 

estabas frente a mí y me sacarías de allí. 

Me despedí de todas y todos mis amigos, muchos ya 

se habían marchado y llegaron otros; ahora me tocaba 

a mí. A Svetlana la abracé muy fuerte y le juré que nun-

ca la olvidaría. No sólo no la olvidé, sino que le tengo un 

enorme agradecimiento por ayudarme a sanar heridas de 

mi corazón y por estar dispuesta a quererme como soy.

Cuando llegamos al hotel fue como estar en casa; era 

un lugar familiar y muy bonito. Yo, créeme, quería verte 

de forma distinta, hasta te decía “papito”, como si así 

pudiera lograr que no me volvieras a dejar sola. En fin, 

las cosas fueron como antes: tú a tus cosas y yo con 

Joana. Por tener la pierna enyesada, los paseos fueron 

más escasos, sobre todo al caer las primeras nevadas. 

Un día especialmente frío me asomé por la ventana 

y advertí algo que no había visto nunca: eran pedacitos 

de plumas o de algodón que caían muy suave del cielo. 

Entonces saliste del cuarto y me dejaste sola. Al ratito 

regresaste con una cubeta llena de nieve para que la 

tocara, pues si salía y la llegaba a pisar con el yeso podría 

tener algún problema con los tendones que me habían 

injertado. Ese fue uno de los gestos más tiernos que has 

tenido hacia mí en toda tu vida. 
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Llegó el fin de diciembre y del año 1972. En el hotel 

hubo una gran recepción y brindis por el año nuevo. 

Después de cenar me llevaste a dormir y regresaste a la 

fiesta. Cuando volviste a la habitación estabas borracho: 

hasta me diste un beso y me dijiste que me querías. No 

imaginas lo que eso significó para mí. Al amanecer, 

como a las siete, quise despertarte para que me llevaras 

al baño, pero todos mis esfuerzos fueron inútiles. Traté 

de ir sola, pero no podía moverme sin ayuda. Desespe-

rada traté de dormir para ver si así me podría aguantar 

más, pero nada sirvió: me oriné, no pude evitarlo. 

Muy asustada intenté tender la cama. Sin embargo, 

al despertarte me notaste nerviosa y quitaste las cobijas 

para descubrir lo que yo había querido esconder. Tu 

reacción fue inmediata. Cuando me di cuenta ya estaba 

tirada en el piso con la boca semiadormecida y sangran-

do; después, como un acto de humillación, colgaste la 

sábana de la ventana “para que todos vieran mis cochi-

nadas”. Quise darte una explicación, pero no me lo per-

mitiste. Me castigaste y no pude comer en todo el día. 

Esa noche volví a llorar, te despertaste y me obligaste 

a escribirle a mi madre, diciéndole que yo era un “chi-

llón maricón”; hasta me pintaste los labios con un bilé 

para marcar la carta con un beso de niño maricón. 

Con el golpe se me aflojó un diente. Más tarde, le 

amarraste un hilo y tiraste de él. Eso sí, bajo mi almo-

hada apareció un billete de cinco dólares que me dejó 

el ratón; con ellos compré una vajilla de porcelana para 

mi madre de regreso en Francfort.
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En los primeros días de enero me quitaron el yeso; 

esta vez sí estuviste allí. El doctor encendió una sierra 

circular y cortó el yeso. Yo estaba aterrada. Por tu ex-

presión parecías más nervioso que yo, pero lo peor fue 

cuando viste la herida y me quitaron los puntos; lo 

único que pudiste decir fue “puta madre”, mientras 

me acariciabas el cabello. Yo apretaba los ojos y los 

labios por el dolor cada vez que me jalaban las más de 

20 puntadas.

A la semana abracé y besé muy fuerte a Joana. Lloré 

mucho cuando me subí al avión que tanto esperé para 

regresar a mi casa y ya no sentirme abandonada. Esos 

fueron los cinco meses más tristes. Nunca hablé de 

todo esto con nadie; ahora te lo cuento como lo viví 

porque al pasar el tiempo me sigue doliendo igual. 





En busca del Che

Al hacerme mayor, lo habrás notado también, nuestra 

relación cambió mucho. No se qué transformación 

emocional tuviste después de la cárcel que te hacía tener 

mucho coraje contra mí. Yo te tenía terror. Aquel afecto, 

la admiración, el respeto que sentía por ti… todo se con-

virtió en pánico y resentimiento. Me pegabas por cual-

quier cosa, de la nada. 

Cuando la enfermedad comenzó a afectarme las 

manos tenía dificultad para tomar las cosas y sostener-

las. La adaptación a esa nueva circunstancia fue lenta 

y complicada. Creo que para mí era más desesperante 

que para ti, pero reaccionabas con mucha violencia. Si 

se me caía un vaso en la mesa, inmediatamente me 

dabas una cachetada y me mandabas a mi cuarto sin 

comer. ¡Yo no comía por temor a tirar las cosas y a los 
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golpes! Me pregunto si no te parecía raro que a los 

13 años sólo pesara 30 kilos.

A empeorar la situación ayudó mi hermana Nayat, 

que era tu consentida. Bastaba que ella te llamara para 

que tú llegaras soltando golpes sin preguntar. Como 

cuando íbamos a Acapulco, ¿te acuerdas? En la carre-

tera me puse a jugar con Nayat; cosa rara, pues era algo 

que nunca hacía. Estábamos botadas de la risa cuando 

a ella se le ocurrió decir: “Papito, mira”. Orillaste el carro 

al acotamiento, volteaste y me estampaste el puño en 

la cara. Me quedé impactada y chorreando sangre. Mi 

mamá te reclamó y tú argumentaste que yo molestaba 

a mi hermana. Cuando Nayat te aclaró que sólo jugá-

bamos, arrancaste el carro y por el retrovisor me adver-

tiste que sólo era un escarmiento por si pensaba hacerle 

algo a tu cuchi cuchi.

¡Te odiaba! Cuando llegamos a Acapulco deseé que 

te ahogaras. Nunca te ahogaste y nunca dejaste de pe-

garme. Esa diferencia que hacías entre nosotras me 

hizo tener mucho resentimiento también hacia Nayat.

En el primer año de la secundaria reprobé cinco ma-

terias de siete. Cuando te enteraste, me propinaste una 

golpiza que me desmayó. No recuerdo cuándo termi-

naste de pegarme. Al recobrar la conciencia estaba en 

mi cama, boca abajo, con el cuerpo adolorido, algunas 

partes adormecidas y otras muy calientes. 

Creo que reflejabas todas tus frustraciones en mí; 

como no pudiste hacer la revolución, pues te desquita-

bas conmigo. ¿O me pegabas pensando que atacabas 

a mi enfermedad que dices que tanto te duele? Sé que te 
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afectaba mi padecimiento, pero nunca me preguntas-

te qué sentía o si me dolía. Bueno, mi madre tampoco 

me preguntó si me dolía: daba por hecho que sí y que 

me tenía que aguantar.

No me quiero ni imaginar si en ese tiempo hubieras 

sabido el proceso interior que estaba atravesando un 

poco al margen de la enfermedad. Creo que no hubie-

ra podido explicarles a ti o a mi mamá que a los siete 

años me daba asco lavarme los genitales cuando me 

bañaba: no veía hacía abajo, siempre mantenía la cara 

levantada. Si me veía completamente desnuda pensa-

ba: “Ojalá que cuando crezca se me caiga el pene”. 

Esta fue una esperanza que albergué durante muchos 

años, hasta que entendí que no se me iba a caer. Algu-

nas veces recurría a mi mamá para pedirle crema o 

pomada porque de tanto querer arrancármelo lesiona-

ba la piel y me dolía por esa razón; ella siempre pensó 

que era muy precoz, asumía que me masturbaba con 

frecuencia y, siendo buena mujer de un macho como 

tú, estaba feliz. Pero no era cierto: yo lo que quería en 

realidad era quitármelo. 

Al ir creciendo adquirí una fisonomía totalmente 

distinta a la que yo sentía por dentro. Era una mujer 

atrapada en el cuerpo de un hombre. Para mí la pu-

bertad fue horrible. De niña tenía una voz muy bonita 

y cuando comenzaron a salirme los gallos me sentí 

muy mal. Ni qué decir de los pelos en la cara. ¡Por Dios!, 

yo no quería eso, así que me rasuraba todos los días 

para que nadie viera los pelitos, pero eso ocasionó que 

salieran más bigotes y más barbas. ¿Cómo podía expli-
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carte eso? Siempre tuve el cabello largo y eso era sinó-

nimo de guerra con mi mamá que muy sutilmente me 

conminaba: “¡Córtate esas greñas!” No lo hice porque 

era lo único femenino que podía tener.

La complejidad en mi cabeza era terrible. Necesita-

ba aferrarme a un ancla y la encontré cuando en la 

escuela me prestaron una boina y uno de mis amigos 

comentó: “Oye, te pareces mucho al Che Guevara”. 

No te lo puedes imaginar, para mí fue como un vaso 

de agua fresca en el desierto. Tenía una identidad. Por-

que la de niño jamás me gustó, no la asumía, pero con 

este descubrimiento podía tener una personalidad de 

la cual sujetarme sin que me asfixiara. Y me empecé a 

disfrazar del Che, de tal manera que ahora veo fotos 

mías de esos años y pienso: “¡Híjole, este cabrón se 

parece mucho al Che! 

Aparte de adoptar un comportamiento ético y mo-

ral como el del Che, había encontrado un disfraz con el 

que me sentía compartida. Gracias a eso fue menos 

terrible pasar ese proceso de no aceptación de mi 

cuerpo, porque en un momento yo protegí ese disfraz 

y se convirtió en parte fundamental de mí. Lo asumí, 

lo acepté, lo quería, me gustaba, y así hice mi vida. 



Contrapunto

Fui muy enamoradiza y muchas veces mal correspon-

dida, la mayoría. No me podían decir: “¿Hola, cómo 

estás?”, porque ya estaba yo cacheteando las banquetas. 

La gran mayoría de mis parejas fueron mujeres, de las 

cuales tengo muchos recuerdos gratos, excepto de una, 

porque me fue como en feria con ella. Nunca pensé 

que una mujer pudiera ser tan maldita. Pensaba que si 

yo fuera así me pegaría un tiro. Desde luego, también 

hubo hombres. 

A ti nunca te comenté nada de esto: me hubiera ido 

como en feria. La primera persona con la cual hablé 

sobre mis ganas de ser mujer físicamente y enfrentar-

me a la vida como tal fue un novio iraquí que tuve en 

Moscú, en 1981. Él me consideraba como su novio, pero 

yo le decía que era su novia. Él insistía en que eso no era 
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posible porque yo era un hombre, pero la primera vez 

que hicimos el amor, cuando nos quedamos abrazados, 

me dijo que no podía creerlo, que de verdad yo era una 

mujer. Le pregunté por qué y me respondió: “Porque 

haces el amor como una mujer”. Me sentí tan realizada 

y completa que le pedí que me hablara como lo haría 

con una novia: fue el primero que me aceptó como 

mujer. Él era bisexual. Una cantidad impresionante de 

los hombres árabes tienen prácticas bisexuales. Eso lo 

aprendí más adelante.

Sin embargo, cuando regresé a México volví a la rea-

lidad matriarcal que me ordenaba guardar todo lo emo-

cional. Así lo hice. Después le platiqué algo informal a mi 

primo Memo, algo así como: “¿Qué pensarías si te dijera 

que me gustaría o me hubiera gustado ser mujer?” Se 

puso furioso. 

Nuca lo supiste, nadie lo supo, pero alguna vez Memo 

y yo tuvimos juegos eróticos. La familia de él era también 

muy rígida; su madre era hermana de la mía y, entonces, 

tenían la herencia de la dureza. Nunca más le volví a 

hablar.

En ese tiempo sentía que estaba loca, que a nadie 

más le pasaba lo que a mí. Creía que la naturaleza se 

había ensañado conmigo: primero con la enfermedad 

y después con esos sentimientos contradictorios. Te 

confieso que prefería cargar con la enfermedad, por-

que al menos era algo que ya conocía.

En el momento de mi vida en el que estaba cono-

ciendo mis capacidades erótico-afectivas fue cuando 

conocí a Nélida. Me enamoré de ella perdidamente, 
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nos casamos en Cuba y vivimos como pareja hetero-

sexual más de 10 años.

Cuando nos casamos yo tenía 30 años, fue un aconte-

cimiento político-social para los cubanos. ¡Hubieras visto!, 

la boda se transmitió en televisión, todos los periódicos 

recogieron la noticia, se transmitió en vivo en las estacio-

nes de radio. Cómo no iba a causar tanto revuelo que dos 

mexicanos, en pleno periodo de crisis política y económica 

en Cuba, se atrevieran a irse a casar bajo las leyes revolu-

cionarias cubanas cuando todo mundo salía huyendo de la 

isla para contraer matrimonio en otros países. A mi me 

gustó, me divertí y lo hice con un gran compromiso. Par-

ticipábamos en ese entonces en la promotora Va por Cuba, 

hacíamos campañas de recolección económica y de petró-

leo para ese país: logramos mandar tres barcos de hidro-

carburos, hicimos un buen trabajo. 

Yo ya estaba en la silla de ruedas porque, como sa-

bes, dejé de caminar a los 18 años y mi vida entonces 

se centraba más en el asunto de tratar de confrontar y 

sobrellevar la enfermedad que estaba deteriorando mi 

organismo que en ocuparme de mi femineidad, mis-

ma que dejé un poco en segundo plano. 

No había comentado ese asunto de mi sentir como 

mujer con Nélida, pero en una ocasión que hablába-

mos de la posibilidad de tener una segunda vida, quizá 

después de la muerte, ella me preguntó qué me gusta-

ría hacer o ser en ese universo alternativo. Le dije que 

me gustaría ser mujer. Nélida me respondió que si lo 

deseaba con mucha fuerza se haría realidad. Y lo desee 

tanto que aquí estoy.





Descubrimiento

Cierto día en la madrugada −tenía como 19 o 20 años− 

encontré en la televisión una película sobre una tenista 

estadounidense llamada René Richards, que retrataba 

un caso real. Se asumió como transexual y la cinta re-

lata todo el proceso que eso implica: la dificultad de 

aceptarse, la complejidad psicológica, la ruptura fami-

liar y social, la discriminación, la cirugía de reasigna-

ción y su lucha por reincorporarse a la vida. Ella logró 

que la Suprema Corte de Justicia de Estados Unidos le 

otorgara su reconocimiento como mujer con el mis-

mo nombre, porque René es un apelativo asexual. 

La película mostraba también cómo la protagonista 

transexual consiguió que la Asociación Tenista Feme-

nil la aceptara, pues exponían que ella tendría ventaja 

sobre las demás por haber sido hombre. Sin embargo, 
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René demostró ante la Corte que con el tratamiento 

hormonal la corpulencia masculina ya no existía y su 

fisonomía era femenina. Era tan cierto que nunca ganó 

un premio internacional ni nacional en su país, pero 

participó y fue una deportista profesional reconocida, 

con sus documentos oficiales. Además, la cirugía de 

reasignación no fue pagada por ella. Fue parte de una 

lucha que ganó para que el sistema de salud pública en 

Estados Unidos garantizara esta operación como parte 

del tratamiento integral a las personas transexuales.

¿Quieres que te diga la verdad? Cuando vi la película 

pensé: “¡Ay, sí se puede!” Claro que en Estados Unidos 

la situación era muy diferente a la de México. No obs-

tante, cuando pasaban las escenas de dolor producto de 

la operación de reasignación de sexo, aunque fueran 

actuadas percibí un gran sufrimiento físico: ¡gritaba de 

una forma tan impresionante! Reflexioné en que era 

posible que yo no soportara ese proceso, por lo de la 

enfermedad. Fue lo único que me mantuvo callada.

De cualquier manera la vida siempre da vueltas y, 

como sabes, esta enfermedad que es progresiva tiene 

periodos de estancamiento y otros de avance: nunca 

sabemos cuándo van a suceder. Sin embargo, aprendí a 

identificar el momento en el que comenzaba el ataque, 

porque había mayor pérdida de masa muscular y de 

fuerza; después perdí sensibilidad al tacto, sobre todo 

del lado izquierdo del cuerpo. Siempre estaba presente 

ese fantasma de que el padecimiento avanzaría, era como 

un recordatorio constante y silencioso: “¡Te estoy jo-

diendo, te estoy jodiendo!” Lo más complicado es que  
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no teníamos idea de a qué parte del cuerpo iba a afec-

tar. Al principio era un patrón: pies, piernas, manos, 

brazos; total, el aparato locomotor ya quedó, ¡ya pára-

le! No, después atacó la sensibilidad, que afectó la 

capacidad eréctil. ¿Qué demonios seguía?





Irina

A principios de 2000 me di cuenta de que no podía leer, 

veía las letras raras y me daban unos dolores de cabeza 

horribles. Al escribir no veía lo que anotaba. ¿Qué me 

estaba pasando? Primero, el pánico. El periodo de la ne-

gación ya había pasado hacía mucho, pero inmediata-

mente advertí que algo andaba mal. ¡No podía ser! Le 

conté a Neli lo que me estaba sucediendo. Te confieso 

que tenía mucho miedo. Fuimos al Hospital para la Pre-

vención de la Ceguera y, ¿sabes una cosa?, me dio mu-

cho coraje porque ya sabía lo que me iban a decir. 

En ese entonces mi madre no estaba en el Distrito 

Federal, se había ido a ver a mi hermana Yolanda que 

−¡bendito sea Dios!− se había ido a vivir muy lejos. 

Todavía tenía una buena relación con esa señora que 

fue tu esposa. Fíjate que pensé en no decirle nada de 
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lo que me pasaba para no preocuparla, con lo que re-

gresaron los fantasmas de la infancia: no llores, no te 

angusties, no sientas, no digas nada, no pasa nada.

Después de esa consulta en el Hospital de la Preven-

ción de la Ceguera pasé un peregrinar que duró más de 

un año, recorriendo consultorios, hospitales, tocando 

puertas en Neurología, en el issste… Todo fue muy ago-

tador y brutalmente cruel, porque era el recordatorio de 

que la enfermedad avanzaba, lo que me hizo darme 

cuenta de que no me quedaba mucho tiempo de vida. 

Eso me movió muchas cosas, emociones que no sabía 

que podía tener. Tú te debes acordar, pues me acompa-

ñaste en dos ocasiones a esas consultas.

Neli siempre estuvo conmigo, me acompañó abso-

lutamente a todas las consultas; cuando me dieron los 

resultados, me confirmaron lo que ya sabía: la enfer-

medad me estaba afectando los nervios ópticos. ¡Ya 

estaba muy cerca del cerebro! Así no quería vivir.

En la Embajada de Cuba me dijeron que mandara 

todos los estudios a ese país, que seguramente podrían 

ayudarme; así lo hice. La mitad de mi vida se había acaba-

do porque yo no concebía una existencia sin leer el perió-

dico, un libro, lo que fuera. No podía conciliar el sueño sin 

una lectura, así que dormir se hizo la cosa más difícil. Sen-

tía una soledad terrible en las noches, dejé de usar la com-

putadora y entonces mi vida se convirtió en algo que no 

me gustaba: me sentía inútil, inservible, muerta. Aunque 

todavía estaba la posibilidad de ir a Cuba.

Una noche de mayo de 2001 Neli llegó a la casa 

después del trabajo. Tenía la cara pálida y los ojos sin 
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expresión, como si hubiera visto un muerto. Yo estaba 

sentada en la cama y como supondrás en un estado de 

tristeza muy agudo. Ella se sentó y me dijo que los 

doctores en Cuba habían dicho que no podían hacer 

nada, que iba a perder la vista. Me quedé en blanco. 

Le pregunté porque no había venido antes a darme 

la noticia y me respondió que al recibir el diagnóstico 

no había sabido qué hacer. Me explicó que había que-

rido hablar con mi mamá y contigo, pero los había 

visto tan ajenos a mí que optó por platicar con Luza, 

una amiga, porque no sabía cómo darme la noticia.

Yo reaccioné como estaba acostumbrada a hacerlo: 

no dije nada. Neli se enojó mucho.

−	¿Qué te pasa?, ¿no escuchaste?

−	Sí, ya escuché. No te preocupes –le respondí. 

−	¡Pero, desahógate! Es que no entiendo tu reac-

ción, cualquier persona estaría derrumbada.

−	Es que de verdad no siento nada. Se me fue el sen-

timiento al hoyo.

Después de este episodio me visitó una amiga cubana, 

me dijo que la gente del Partido Comunista Cubano me 

invitaba de vacaciones a la isla con todo pagado porque 

yo tenía derecho a descansar cuanto quisiera: 15 días, 

un mes, un año. Le pregunté si había la posibilidad de 

que los médicos me revisaran, con la intención de que en 

el Centro Internacional de Restauración Neurológica en 

Cuba me explicaran qué estaba pasando conmigo y qué 

debía esperar.

Me fui en julio. Le pedí a Neli que no fuera porque 

me acompañaría Ivette, una amiga. No tienes idea de 
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cómo me sentía en esos momentos. Yo sabía que me 

iba a despedir de Cuba y de mí misma. Sabía que iba a 

ver cosas que no volvería a ver nunca y que debía en-

tender mis sentimientos. Si Neli iba conmigo, yo iba a 

estar más preocupada por cómo se sentiría ella que por 

despotricar y encabronarme por lo que me sucedía. Ella 

lo entendió.

Estando en La Habana hablé con los médicos de in-

mediato. El panorama era muy triste. “Está afectando 

los nervios ópticos, no hay nada que hacer. Conociendo 

el avance de la enfermedad, en tres años vas a perder la 

vista por completo”. ¿Te imaginas lo que ese diagnósti-

co significó para mí? Pensé nuevamente en que así no 

quería vivir.

Me fui al hotel, me peleé con Ivette y la corrí del cuar-

to. Salí al lobby del piso, vi el elevador y subí al último 

nivel. Había una ventana no muy alta, me subí a ella, me 

acomodé, miré hacía abajo y pensé: mejor me muero de 

una vez. Estaba a punto de aventarme cuando reflexio-

né que tenía todavía muchas cosas que definir.

Después de 15 o 20 días regresé a México. Sentía 

que ya no tenía tiempo para seguir en Cuba descan-

sando, debía terminar situaciones inconclusas, no ha-

bladas. Uno de las cosas en las que reflexioné durante 

este viaje fue que si el diagnóstico de los médicos era 

correcto y yo sólo tenía tres años para aprovechar mi 

vista, pues la iría perdiendo poco a poco: tenía que 

verme como siempre me quise ver, como una mujer. 

Regresé a México con ese propósito, pero no sabía por 

dónde empezar.
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Cuando llegué, como podrás imaginarte, estaba en 

una encrucijada compleja. Una madrugada me salí a es-

condidas de la casa, sin que Neli se diera cuenta, según 

yo. Tenemos cuartos separados desde hace mucho tiem-

po, por aquello de la independencia. Ese día no hice rui-

do, salí y llegué al Canal de Chalco. Estaba en la orilla, a 

punto de bajarme de la silla de ruedas para aventarme 

al canal, cuando escuché a Neli preguntándome qué 

hacía.

− Neli, no quiero que veas esto. ¡Vete a la casa! Es un 

asunto mío, de nadie más, es una decisión que ya 

tomé.

− Lo que pasa es que nunca has llorado –me dijo 

mientras me abrazaba. Nunca has podido enfren-

tar tus sentimientos. Yo creo que tu parte femenina 

está muy reprimida.

− Es que no estoy acostumbrada a llorar –repliqué. 

Nunca lo he hecho. ¿Cómo se hace? 

− Tienes que explorar tu parte femenina, tal vez así 

puedas desahogarte.

Nos fuimos a la casa y nos quedamos toda la noche 

abrazadas. Más adelante, en agosto de ese mismo año, 

una noche, no recuerdo bien por qué, me pidió que-

darse en mi habitación y yo en la suya. En la madruga-

da miré su closet, vi un vestido y me lo puse. Te juro 

que dormí como hacía mucho tiempo no podía, con 

un gusto y una tranquilidad que había olvidado. En la 

mañana desperté muy descansada y recordé que mi 

cuerpo no debía haber sido el de un hombre, que era 

una mujer. Ese día nací como Irina.
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Irina. Así se llamaba la enfermera que conocí en la 

Unión Soviética cuando tenía 16 años; ella tenía 21 y 

en lugar de enamorarme, como tú hubieras esperado, 

la hice mi mejor amiga. Era una muchacha pelirroja, su 

cabello era casi anaranjado y no había una parte de 

su cuerpo donde no tuviera pecas, toda ella era una 

peca. De ojos azules, bonita pero baja de estatura, te-

nía expresiones corporales muy parecidas a las de Neli, 

la forma de mover una mano, cómo caminaba, cómo 

corría. Yo pensé alguna vez: “Cuando sea mujer me 

voy a llamar Irina”, y al tomar la decisión no lo pensé 

dos veces.

Le comenté a Neli lo que había sucedido y ella me 

dijo que el episodio del vestido era una muestra de que 

me hacía bien sacar mi parte femenina y explorarme. 

Esa mañana le dije: “Me llamo Irina, quiero que me 

nombres así”. Y aunque al principio para Neli fue un 

juego de exploración de emociones, una práctica de 

travestismo con el consentimiento de mi pareja, en mí 

explotó un volcán que estuvo reprimido mucho tiem-

po, hasta que sin darme cuenta ya no podía dejar de 

ser yo misma. Surgí con tal convicción y tal fuerza que 

en muy poco tiempo dejé la otra imagen, la masculina. 

Ahora me veo al espejo y ya no me duele, ya no veo a 

la otra persona.

Han pasado siete años y no he perdido la vista to-

talmente. Sí está deteriorada porque en el ojo izquier-

do perdí 60% de la visibilidad y en el derecho 30%; no 

puedo leer con facilidad. Aprendí a usar la computa-

dora nuevamente. Ahora conozco el teclado de me-
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moria y en la pantalla uso las letras a 40 puntos. Sé 

que si bien tengo una nueva capacidad, estoy viva por 

decisión y soy mujer por convicción.





Vivir mi vida ahora

Durante todo este periodo de peregrinar en hospitales 

y con la angustia de que la enfermedad avanzaba y avan-

zaba, de repente me di cuenta de que mi pareja, Neli, ya 

no me amaba, que estaba sumergida en el dolor y en la 

angustia, que nuestra relación se había perdido, no me 

di cuenta cuándo ni cómo, pero ya no existía. 

Al regresar de Cuba lo hablé con ella y me lo confir-

mó. Yo traté de no tomarlo como un reclamo, sino 

como un hecho. Porque además no era la primera vez 

que perdía a alguien. Los diferentes procesos de la en-

fermedad, a lo largo de mi vida, me arrebataron a las 

personas más queridas para mí: a ti, a otras parejas, a 

mis hermanas. La enfermedad me ha quitado los afec-

tos más fuertes que tuve. Por lo tanto, esto no se me 

hacía extraño, pero sí doloroso. 
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Sin embargo, tener la certeza de que mi pareja ya 

no me amaba me dio la confianza de aventarme a este 

proceso de transexualidad, porque tenía la seguridad de 

que no la iba a lastimar, de que no iba a dejar a una per-

sona sin su pareja: eso ya estaba finiquitado. No obstan-

te, te puedo asegurar que fue un conflicto muy fuerte. 

Experimentamos una separación completa, emocional y 

física. Incluso hubo un tiempo en el que nos dejamos de 

hablar, porque cuando lo hacíamos eran puros pleitos.

Seguíamos viviendo juntas, pero como dos desco-

nocidas. Nélida se iba a trabajar tempranito y regresa-

ba hasta la noche; no estaba en todo el día. Comenzó 

a hacer actividades políticas en el sindicato del Metro, 

yo creo que buscando no estar cerca del problema. Yo 

me quedaba sola en la casa, metida y ensimismada en 

mis conflictos. Nos convertimos en dos enemigas im-

placables. 

Si piensas que todo esto fue color de rosa, estás equi-

vocado. Pasamos casi un año así. Mientras mi madre acu-

saba a Nélida de haberme orillado a vestirme como mujer, 

ella vivía el duelo de perder físicamente a su pareja y yo 

descubría una etapa de encuentro, de renacimiento, de 

pérdidas. Fue una situación dicotómica porque, por un 

lado, sentía que al mirarme al espejo me acercaba más 

a lo que yo quería ser y, por el otro, detrás de esa ima-

gen estaban todas mis pérdidas. Era terrible.

Fue un proceso muy solitario. Creo que la transexua-

lidad, dentro de toda la gama de la diversidad sexual, es 

tal vez la condición en la que más soledad se vive, por-

que asumir otra personalidad, otro nombre, otra ima-
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gen es algo que el mundo a nuestro alrededor no com-

prende, y quien nos conoció antes prefiere no estar 

cerca, se va. Yo puedo decir que el 90% de mis amista-

des se fueron para no volver. Hablo de afectos que yo 

creía que podían dar la vida por mí. 

De la familia únicamente tengo contacto con una 

tía, hermana de mi mamá (María Elena y su familia), y 

con dos primos, Iván y Ale, hijos de un hermano de mi 

mamá. Con nadie más. Ni más tíos ni más primos, ni 

mis propias hermanas, ni mi mamá, ni tú. Nadie. 

¿Quieres que te diga una cosa? Ahora que lo veo a 

la distancia, creo que tú y yo nunca llevamos una rela-

ción sana. He llegado a pensar que no tener contacto 

contigo nos hace mejores a los dos. Pero te consta que 

en cierto momento yo traté de acercarme a ti. Hice 

el esfuerzo de contarte frente a frente lo que iba a 

pasar.

Contigo sólo fue un intento. Con mi madre y her-

manas fue un hecho. ¡Las hubieras visto! Mi mamá se 

puso a llorar: “¿Qué hice para merecer esto?” Le expli-

qué que no tenía que ver con ella, que era una condi-

ción mía. “Es que cuando naciste el doctor me dijo 

que eras varoncito” Y ante eso, ¿qué le decía? Pues el 

doctor se equivocó. Mi decisión no la tomé para lasti-

mar a nadie y tampoco es una locura que se me ocu-

rrió anoche. Es una condición que tengo y que ya me 

cansé de callar; estoy harta de seguir aparentando, es-

toy hasta la madre de seguirme travistiendo de hom-

bre. ¡Ya no quiero! Cumplí. Y creo que cumplí bien e 

incluso demasiado. ¡Déjenme vivir mi vida ahora!
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Entonces vinieron los reclamos y las acusaciones. Hubo 

un distanciamiento automático. La reacción de mis her-

manas fue tan infantil que me da risa. Ellas no entraron 

en conflicto porque su hermano fuera su hermana, sino 

porque había violentado la tranquilidad de su mamá. 

“¿Cómo te atreves a molestar a mi mamá?, la hicis-

te llorar, le dijiste…”, me reclamaron. Yo les respondí 

que no se metieran en eso, que era un problema entre 

mi mamá y yo. 

− Pero es que la insultaste. 

− Pues ella también me insultó. 

Tiempo después me pidieron que les explicara lo 

que pasaba. Al principio una de ellas, Nayat, me dijo que 

no había bronca, que la dejara digerirlo, sólo quería ha-

cerme unas preguntas. 

− Pregunta lo que quieras −le dije. Comenzó a inte-

rrogarme sobre mi adolescencia y de repente me 

dijo: 

− O sea que eres como el del Silencio de los inocentes, 

el asesino que quiere ser mujer. 

− ¡No, nada que ver! Él tiene un conflicto de identi-

dad de género, pero no le permiten pasar el proceso 

porque tiene una enfermedad mental, es distinto. 

Yo estoy sana mentalmente y, por lo tanto, voy a atra-

vesar el proceso –le respondí. 

− Pues no lo entiendo y para mí es lo mismo –con-

fesó. 

− Pues es que entonces estoy hablando con la pa-

red. Yo no te pido que entiendas, yo misma no lo 

entiendo. Simplemente respétame.
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− ¿Cómo que no lo entiendes si es tu decisión? –in-

quirió. 

− Un momento, una cosa es que yo no entienda 

por qué está pasando esto, por qué toda mi vida no 

me sentí hombre y por qué quise parecerme a 

ustedes, y otra cosa es que haya dicho basta y me 

atreva a pasar este proceso. Esa es la diferencia. 

No es un capricho, pero no lo entiendo; enton-

ces, tampoco te voy a exigir que lo hagas, pero sí 

te pido que me respetes –concluí.

− Es que tú mataste a mi hermano.

¡Puta madre! Frente a estos argumentos me dejan 

en la impotencia de resolver nada. 

Con Yolanda, que ya sabes cómo es, fue más rápido: 

− No quiero volver a saber de ti. No sé qué les voy 

a decir a mis hijas. Tú me quitaste a mi hermano, 

no te lo voy a perdonar nunca, nos engañaste toda 

la vida. 

Con Yanira hubo un intento de acercamiento, pero 

al final la relación muégano que existe entre mi mamá 

y mis hermanas terminó por definir el rompimiento 

total y tajante de las tres conmigo, además de con mi 

sobrina. Toda la familia dio por supuesto, sintió y se enojó 

por lo que sucedió a uno u otro miembro de la familia, 

sin tener todo el contexto del conflicto. Es una complici-

dad emocional muy cómoda, ¿no te parece?

Contigo fue diferente: tuve que pensar una táctica 

para decírtelo. ¡Si te contara lo que hice…! Tú sabes 

que yo me llevaba bien con tu actual mujer. Y es que 

la verdad, al irte tú de la casa cuando yo tenía 14 años 



62 Carta a mi padre

a mí no me importó la razón: la ventaja para mí fue 

que te ibas, así que no tenía por qué culparla del divor-

cio, como hicieron mis hermanas.

El caso es que ella y yo nos respetábamos mutua-

mente; por eso creí que lo mejor era hablar con ella, 

primero para que me dijera por dónde llegarte, porque 

hay cosas en las que no te conozco. Nos quedamos de 

ver en cualquier lugar.

Quedó muy impactada cuando me vio. Yo tenía el 

cabello más claro, no tan rubio como ahora, pero ya 

iba muy transformada, con el desarrollo mamario evi-

dente. Me recomendó ir tratando el asunto contigo 

por teléfono, temía que si me veías así podrías reaccio-

nar de manera violenta. Decidí pensarlo. Sin embargo, 

no pasó mucho tiempo antes de que tuviera que en-

frentarte. Al día siguiente de la entrevista con tu esposa 

me llamaste, ¿te acuerdas? Lo que tengo más presente 

es el tono iracundo de tu voz.

– No me digas, hijo de tu pinche madre, que a estas 

alturas de tu vida te diste cuenta de que eres putito.

– Espérate. No soy puto, ni fue a estas alturas del 

partido. Soy mujer y me callé toda la vida por mie-

do a ti, pero yo quería informártelo de otra forma. 

¿Cómo te enteraste?

– ¡Claro! Hijo de tu tal por cual, si la última persona 

en enterarse tenía que ser yo. Pues tu hermanita 

Yolita me contó. Con ella sí cuento. Para mí estás 

muerto hijo de la chingada, bla, bla, bla…

Lo que sí te aclaré es que aunque para ti estuviera 

muerta ibas a tener que seguir depositándome la mi-
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serable pensión mensual, porque era tu obligación. 

Todavía tuviste el descaro de decirme que lo único que 

me importaba de ti era el dinero. ¿Qué esperabas? Yo 

quería tener una relación sana contigo, pero nunca lo 

permitiste. Hay algo que no entiendo: tú tienes amigos 

homosexuales, papá, y no los tratas como me tratas a mí.





Metamorfosis

Empecé a inyectarme hormonas por mi cuenta. ¿Lo 

sabías? Un día encontré una página de Internet de per-

sonas transexuales; tenían una sala de chat a la cual me 

inscribí para platicar con ellas. De pronto comenzaron 

a pasarse nombres de medicamentos. ¡Wow! Era algo que 

estaba buscando hacía tiempo porque yo pensaba que la 

hormonación estaba prohibida. 

Sabía que quería tener el cuerpo de mujer, pero me 

preguntaba cómo si no tenía lana para operarme. Por-

que un implante de senos: unos 30,000 varos; un par 

de nalguitas, pues por ahí más o menos; una opera-

ción de rostro, otra lana. Y después la reasignación de 

sexo… No, pues iba a estar canijo.

Pero también sabía que el proceso de transexuali-

dad empezaba con un tratamiento hormonal. Sin em-
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bargo, desconocía cómo obtenerlo o quién lo receta-

ba. Por eso cuando entré a esa página y me enteré que 

venden las hormonas sin receta y se pueden comprar 

en farmacias de similares más baratas, me dije: “Ahora 

es cuando”.

Las compré. Un momento antes de ponerme la pri-

mera ampolleta en la pierna me vi en el espejo y me 

despedí de la otra imagen: “Adiós, ya te vas para siem-

pre”. La inyección me dolió un chingo. 

Ni Nélida, ni tú, ni nadie, sabían nada de esto. Pa-

saron tres meses y comenzaron a presentarse cambios 

muy evidentes en mí. La voz me vibraba mucho y no 

lo podía controlar. Neli me preguntaba qué pasaba, así 

que para disimular hablaba casi en secreto. Ella se deses-

peraba porque no me escuchaba, pero eso no era todo: 

decía que mi mirada era otra, que me estaba cambiando 

la piel y me salía cabello nuevo. Tuve que decirle que ha-

bía comprado uno de esos complementos alimenticios 

que anuncian en la televisión y me lo estaba tomando.

Todo el tiempo en la casa estaba vestida de mujer. 

Dormía vestida de mujer. Sin embargo, afuera no era 

lo mismo. Nélida siempre me decía que si iba a salir 

con ella me cambiara. Para no entrar en conflictos, lo 

hacía. Cuando salía yo sola iba vestida de mujer, aun-

que todo el mundo se me quedaba viendo. 

Con falda tomaba taxis, ¡y qué! ¡Así soy y qué! Las 

hormonas de repente empezaron a causar cosas que 

ya fue inevitable esconder. Cada vez que me maquilla-

ba me veía más femenina. ¿Sabes? Yo no sé qué efecto 

tengan en el rostro, pero cambia. Dicen los médicos 
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que la estructura ósea no se transforma. Yo puedo 

decir que sí. ¡Claro que sí! Se modificaron mis pómu-

los, el seno frontal, el mentón, la nariz; yo no la tenía 

tan recta y no está operada. Me cambiaron los hom-

bros, se redujeron. Y no pueden decir que era la masa 

muscular porque nunca la tuve debido a la enferme-

dad. Yo de hombros era talla 38 en varón y ve ahora. 

¿Quién me dice que no? Yo lo viví. Además, la transición 

se siente. De repente me dolían la cara o los hombros. En 

la cadera hubo un reacomodo graso y me crecieron los 

huesos. Hay cosas que se van haciendo evidentes.

Los problemas verdaderos vinieron cuando Neli se 

enteró. No era mi intención, pero tuve que decírselo 

porque me intoxiqué. Me llené de ronchas, no podía 

respirar. Caí en la cuenta de que eran las inyecciones 

hormonales y que tenía que ir a un hospital. 

Se puso muy mal. Discutimos de forma brutal, 

nunca nos habíamos dicho cosas que nos lastimaran 

tanto. Lo que la tenía molesta es que la hubiera dejado 

al margen de todo, y no tener idea del porqué de la 

intoxicación. Su reacción fue el ataque. Le reclamé su 

desamor y me gritó que había dejado de amarme, que 

la enfermedad era algo que no sabía cómo enfrentar y 

que no estaba preparada para lo que venía. 

Sentí como cuando me pegabas porque tiraba las cosas 

al no tener fuerza en las manos. ¡Es increíble la violencia 

de toda índole que esta situación puede desatar, incluso 

entre personas que se aman! 

Luego hablamos con más calma. Le ofrecí una dis-

culpa por no haberla enterado, pero aclaré que no bus-
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caba su aprobación: era mi decisión. Para ella fue muy 

difícil. Lo entendió, pero me dijo que no me ayudaría 

a inyectarme porque era como contribuir al dolor que 

sentía por la transformación de su pareja.

Me costaba mucho comprender nuestra nueva si-

tuación en la convivencia cotidiana: a veces me trataba 

como su pareja y a veces no. Si yo quería tener algún 

acercamiento físico me decía que ya no éramos com-

pañeras, pero cuando se suscitaban este tipo de situa-

ciones relacionadas con el proceso de transexualidad la 

cosa era diferente. Le comenté que de mi parte no había 

ningún conflicto en tener una relación con una mujer. 

Ella no aceptó.

Pasado el episodio de la intoxicación, decidí que lo 

mejor era consultar a un médico especialista, pero no sa-

bía por dónde empezar, así que fui a ver a mi primo Fran-

cisco, mejor conocido como Violeta. Como comprenderás, 

no confesé que quería la información para mí. Le pedí 

que averiguara los datos del doctor para pasárselos a una 

amiga. Me pidió un correo electrónico en el que pudiera 

ponerse en contacto con ella; por supuesto le di el mío, 

aunque él no lo sabía. 

Empezamos a comunicarnos por esa vía; él no se 

imaginaba que era yo. Me dio los datos del doctor David 

Barrios. Fui a verlo y me puso una regañiza por haberme 

automedicado. Suspendimos la hormonación. Me expli-

có que debíamos hacer muchos estudios y trabajar con un 

rol de vida femenino para ver cómo iba encajando emo-

cionalmente. 

– Pues es que en todos lados ya soy mujer.
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– ¿Y cómo te va?

– Pues de la chingada, pero ahí voy.

Al empezar el tratamiento hormonal en forma mi 

feminización se hizo en tres meses. De repente pensa-

ba: “Quién es esa que está en el espejo, preséntenme-

la, está muy guapa”. Me cambió todo rapidísimo. El 

año anterior el crecimiento mamario era escaso; en 

esos tres meses se hizo más evidente. Neli me decía 

que me estaba poniendo bien nalgona. Yo sentía que 

soñaba.





Nélida

Para Nélida fue un proceso paulatino. Se acostumbró. 

Poco a poco perdió sus miedos. Un día le dije a David, 

mi psicólogo, que Neli creía que debía explicarle a todo 

mundo lo que nos pasaba, lo cual la metía en un con-

flicto. Él me comentó que ella no tenía nada que explicar, 

y que yo se lo explicaría a quien yo quisiera.

Cuando le platiqué el episodio a Nélida, me pre-

guntó si podía salir a la calle sin miedo a estar pensan-

do lo que iba a responderle a la gente. “Claro, es mi vida, 

no la tuya. Tú no tienes que tener miedo. Si la gente 

pregunta, sabremos si responder o no”. A partir de ese 

momento le bajó la angustia. 

Sin embargo, Nélida tenía otro conflicto. En reali-

dad era más complicado del que pudieran tener ustedes 

como familiares. No sabía qué clase de relación llevar 
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conmigo. Su psicóloga le dijo que pensara qué quería 

que fuéramos: hermanitas, comadritas, amigas, primas, 

¿qué? Neli respondió que le gustaba hermanas. Claro, 

su psicóloga jamás le propuso la opción de ser pareja. 

Porque yo estoy convencida de que si le hubiera ofre-

cido esa alternativa, ella no se hubiera conflictuado 

tanto. 

Nélida me ha dicho que me ama, pero no sabe qué 

hacer, cómo decírselo al mundo, asegura que no es 

lesbiana. Yo le he propuesto que no se etiquete. Si tú 

me preguntas si soy lesbiana yo te voy a decir que no 

sé. Tal vez soy bisexual, tal vez ni siquiera sea eso. Me 

pueden gustar algunos hombres y también me pue-

den gustar algunas mujeres, no todos ni todas, pero para 

qué me etiqueto si el amor no tiene género. Uno pue-

de sentir amor por los padres, por los hermanos, por 

los amigos. Y por ser mujer heterosexual no necesaria-

mente tengo que sentir afecto sólo por hombres. Mis 

afectos no tienen nada que ver con eso.

Hasta la fecha Neli no puede con la situación. Está 

buscando pareja, algo que a mí me angustia mucho. En 

ocasiones me encelo y se empeña en que yo busque 

pareja también. Cuando le digo que me gusta alguien 

reacciona de diferentes maneras: si le agrada el fulano 

me dice que sí está guapo y me sigue el juego; si no le 

gusta es indiferente. Pero con las mujeres se pone muy 

celosa. Seguramente tú no entiendes esto; a veces yo 

tampoco. 

Hace poco anduve con un tipo. Capitán, piloto avia-

dor civil. Al principio nos llevábamos bien, pero es muy 
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violento, posesivo y celoso hasta el tope; eso no me 

gusta. Empecé a tener broncas con él. Y Nélida me 

decía que le tuviera paciencia, que esto de la transexua-

lidad era algo nuevo para él. 

– Él no me ve como una chica trans, me ve como una 

mujer. Sabe que soy transexual, porque se lo dije, y 

me aceptó tal cual. No es cuestión de paciencia. Lo 

que pasa es que piensa como macho y yo no voy a 

avalar eso, ni me voy a comportar como una mujer 

sumisa que debe aguantarlo porque hay que tener-

le paciencia. No, ni madres. Machos yo no quiero.

– Es que él te habla con mucho cariño, te trata muy 

bien, lo traes de un ala. Quiere que te vayas a vivir 

con él. Es que los hombres así son, no los vas a 

cambiar.

– Neli, tú eres mi maestra, no me decepciones. No 

voy a cambiar yo a los machos, pero tampoco 

quiero tolerar a un macho a mi lado, no lo quiero.

Y menos porque su conducta a veces me evocaba la 

tuya. Cuando lo mandé al diablo, Nélida estaba más 

angustiada que él, pero tronamos.





¿Amigos? ¡Para qué los quiero!

¿Conoces el libro I Ching? Cuando tenemos conflictos 

fuertes Neli y yo solemos consultarlo. En relación con 

mi proceso de transexualidad le preguntamos cómo 

hacerle para comunicárselo a la gente a nuestro alrededor. 

A grandes rasgos el I Ching nos dijo: “Deben informar-

lo primero a las personas con las que más confianza 

tienen”. Aconsejaba hacer tres listas: quien lo puede 

entender, quien lo podrá entender en un futuro y quien 

jamás lo va a entender. Elaboramos las listas y en las tres 

nos equivocamos por completo. Creo que con la única 

persona que no me falló fue contigo: te puse en la co-

lumna de nunca jamás.

No obstante, mis amigos, los que se quedaban a dormir 

en la casa, con los que iba al cine, a quienes platicaba mis 

problemas, los que me contaban sus broncas; amigos de 
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mínimo 10 años, se dieron la vuelta y se fueron. Unos 

honestamente dijeron: “No podemos, no sabemos 

cómo tratarte, teníamos un amigo, contigo no vamos a 

poder platicar como con él”. 

¿Y qué hay de todo lo que me platicaron y conozco? 

Para la misma gente en algunas circunstancias soy la 

misma persona, pero en otras no. Es como vivir una 

psicosis social muy compleja. ¿A partir de cuándo dejé 

de ser aquél o aquélla, hasta dónde fui su amigo o soy 

su amiga? La respuesta es complicada. ¿Hasta dónde la 

amistad se rige por un género y no por un afecto? Se 

fueron. De parte de ellos sí sentí discriminación, inten-

sa. Incluso un día me invitaron a una supuesta fiesta y 

lo único que hicieron fue reunir a sus amistades y fa-

miliares para evidenciarme: “Esto que ven ahora no es 

nuestro amigo, es esta cosa”. ¿Te imaginas cómo me 

humilló eso?

Otros pidieron tiempo: “Tenemos que acostum-

brarnos”, y tampoco regresaron. Algunos más dijeron 

sí, no hay bronca, pero se fueron. Con una mano puedo 

contar a los amigos que se quedaron. Esos que cuan-

do les hablo, ahí están. Su comportamiento es afecti-

vo, cariñoso, solidario, comprensivo, de respeto. Para 

ellos soy Irina, así me tratan. 

Tengo un amigo que se llama Luis; con él fue raro 

el cambio. Te voy a contar por qué. Él es un chavo con 

una formación tradicional en nuestro país. Una familia 

nuclear que en la sala tiene la foto de la boda de los 

papás, en el comedor está una reproducción de la últi-

ma cena… En resumen, muy común. Las tendencias 
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políticas de Luis hacia la izquierda y su amor por la 

Revolución Cubana han sido adoptadas de forma indi-

vidual; las aprendió y se comprometió por sí mismo.

Por eso lo admiro. Cuando le comenté lo del proceso 

de transexualidad, Luis me dijo: “Va a estar cabrón, 

pero dame tiempo, deja que me vaya despidiendo de 

mi amigo y conociendo a mi amiga”. 

Como nos frecuentábamos a menudo por la Pro-

motora de Solidaridad con Cuba, él se fue acostum-

brando a mi transformación paulatina. De repente en 

una fiesta de Va por Cuba yo estaba sentada con ami-

gas, Luis llegó y al saludarme me dio mi beso. ¡Ay, qué 

chido! Y todos los demás se asombraron. Haz de cuenta 

que él abrió una puerta. Irina no es contagiosa. A partir 

de ahí, todo mundo me empezó a saludar de beso. 

Fue difícil al principio la relación con las personas 

que me conocieron antes de ser Irina. Había unas que 

llegaban y me decían:

−	¿Qué pasó compadre, cómo estás?

−	¡Cómo compadre, güey! ¿Qué no estás viendo? 

Tienen esquematizada una imagen, de tal manera 

que aunque esa persona cambie, de voz y de aspecto, 

siguen visualizando el pasado. Esos actos, aunque a 

veces son involuntarios, los considero discriminato-

rios, y se sienten feo. 

¿Sabes? La gente que ya me conoció como Irina no 

se imagina que antes fui otra persona. Cuando les he 

tenido que decir, porque a veces me meto en un con-

flicto ético, su primera reacción es abrir la boca: “¿Qué?, 

¿cómo crees? Me estás cotorreando. O sea, ¿qué es ser 



78 Carta a mi padre

transexual?, ¿estoy entendiendo mal o es lo que me 

estoy imaginando. A ver, explícame: ¿tú naciste niño? 

No te puedo creer, no es cierto, no es cierto”.



Vale la pena ser mujer

Yo sé que te resulta sumamente difícil comprender 

todo esto. No has estado cerca y no he podido expli-

cártelo. Para la psiquiatría, basada en el dsm4 −que es 

el manual sobre perturbaciones mentales− la tran-

sexualidad es un trastorno de la identidad de género; 

por lo tanto, estoy loca pero no estoy loca. Te explico: 

estoy loca en mi género, pero no en mi conciencia. Desde 

este punto de vista la transexualidad es un proceso 

que inicia con el tratamiento hormonal y psicológico 

o psiquiátrico y culmina con la reasignación quirúrgi-

ca. Puede o no existir la rectificación de documentos 

oficiales, porque eso no depende de la persona ni del 

médico, sino de las leyes. Para un psiquiatra, cuando 

una ya está operada finaliza el proceso de la tran-

sexualidad. 
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Los psicólogos y sexólogos difieren mucho de tal 

perspectiva y la mayoría sostienen que el proceso de la 

transexualidad termina cuando el entorno social de 

la persona la considera según el rol desempeñado, cuan-

do se logra la integración. 

Tomar a la cirugía de reasignación como un factor 

para considerar acabado el proceso de transexualidad, en 

países como México, es subjetivo. Una persona dejaría 

entonces de ser transexual cuando tuviera dinero: esa 

visión es elitista. Yo te digo que estoy al final del proceso 

porque todo mi entorno social, laboral, familiar, afectivo, 

todo mi círculo, ahora me considera como una mujer. 

Han sido muchos los espacios conquistados. Por ejem-

plo, el laboral me costó más trabajo del que te imaginas. 

Sin embargo, ahora existe respeto y cordialidad. Obvia-

mente hay gente a la que cuando me ve entrar en la ofi-

cina de la Universidad Nacional Autónoma de México 

(unam) le da diarrea, pero nunca tuve relación con tales 

personas, ni siquiera antes del proceso. Mi jefe es un hom-

bre de 54 años; no sabes cómo ha luchado para vencer 

sus prejuicios. Al principio le chocaba, ahora ya no. Ac-

tualmente me habla en femenino, me trata bien. Incluso 

hasta nos llevamos, bromeamos. Podemos meternos a su 

cubículo y platicar horas; todo mundo afuera se pregunta 

de qué tanto nos reímos. Se ha vuelto una relación muy 

sana y cordial, es un hombre solidario. Quien automáti-

camente aceptó una relación de mancuerna fue una 

compañera de la oficina. “Ay si manita, no te preocupes, 

vente para acá”. Con los hombres ha sido más complicado, 

pero lo he logrado. 
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En mi casa, en la unidad donde vivo, he logrado ganar 

batallas fuertes: ya no me molestan, tengo un permiso 

escrito para conservar mis rampas. Además, los vecinos 

se refieren a mí −aunque en su momento les dieron 

retortijones hepáticos− como Irina.

Estoy al final del proceso de transexualidad porque 

mi terapeuta todavía no me dice que estoy dada de 

alta, pero yo puedo decir con toda la sapiencia y con 

toda mi seguridad interna que soy una mujer. ¿Opera-

da? No me he realizado ninguna cirugía para femini-

zarme, no la he requerido, y la cirugía de reasignación 

de sexo no es fundamental. La transexualidad fue sólo 

un proceso. ¿Qué soy? Mujer. ¿Quién soy? Irina. ¿Quién 

fui? Irina. Estaba escondida, reprimida, aterrada, pero 

ahí estaba. Lo único que necesité fue un proceso para 

nacer, y aquí estoy.

Lo más difícil de este proceso fue la vida cotidiana 

con mi ex pareja. Veía cómo día tras día nos íbamos 

separando más, aunque físicamente estábamos juntas. 

Después logramos reintegrar y crear una nueva rela-

ción. No obstante, esa angustia de ver cómo el amor, 

el afecto, esa relación de 10 años se iba desintegrando, 

fue terrible. El conflicto con ustedes, los miembros de 

mi familia consanguínea trajo dolor, pero no fue tan 

tremendo. Sólo se definieron cosas que posiblemente 

ya estaban ahí; además, como viví tanto tiempo fuera 

de México me acostumbré a vivir sin esos lazos.

El proceso ha conllevado mucha soledad, porque si 

bien es una de las condiciones en las que la persona está 

más cerca de sí misma, voltea alrededor y está sola. En 
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casi todas las experiencias similares que conozco quie-

nes han pasado por un proceso de transexualidad se han 

distanciado de la familia: se van, no pueden soportarlo. 

Algunos intentan regresar, pero siempre hay fracturas.

Ahora que soy una mujer completa he sentido la 

discriminación por mi género, por ser mujer: es terri-

ble. Por ejemplo, la forma como los hombres tratan de 

ligarte es muy pinche. Eres mujer, eres cogible, punto. 

Por un lado, me siento completamente satisfecha de 

ser yo misma, pero la sociedad no deja de ser machis-

ta. Si no estás acompañada de un hombre el trato es 

distinto, es como si al estar junto a un varón la socie-

dad nos diera el derecho de ser. 

Sin embargo, vale la pena ser mujer, luchar por ser 

quién soy y existir.



Prefiero estar viva

Ya antes del proceso de transexualidad había vivido la 

discriminación por dos causas: la primera, por la disca-

pacidad que me produjo la enfermedad; la segunda, 

por ser hija tuya, un luchador social, y hacer mía des-

pués una postura política contraria al sistema. ¿Cuál es 

peor?

Pues verás. La discriminación a personas con disca-

pacidad se ve reflejada más que nada en la invisibilidad: 

no existimos, no nos toman en cuenta ni voltean a 

vernos, y si lo hacen es para criticar: “¿Ya viste sus bra-

zos y sus piernas?”; “ha de ser mongolito”; “ay, ¿por 

qué tiene la cara así?”; “escucha cómo habla”. Se trata 

de una situación derivada del desconocimiento y del 

temor. Las personas tienen más miedo que interés en 

saber qué nos está pasando.
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La exclusión en este sentido también se da a través de 

barreras monumentales, pues se considera más impor-

tante la estética arquitectónica que la funcionalidad y las 

necesidades de la gente. Cambiar el ambiente por un 

entorno accesible a nosotros ha representado una lucha 

muy larga. Por lo menos ya existen leyes orientadas a 

mejorar la situación. Que se cumplan es otra cosa. 

Por otro lado, la participación política en contra del 

sistema, del gobierno, ponía en riesgo la vida en aque-

llos años en que yo fui niña y adolescente. ¡Tú lo sabes! 

Evidentemente se vivía una discriminación severa: nos 

etiquetaban, éramos hijos de los comunistas, palabra 

casi prohibida. “Es que los comunistas se comen a los 

niños”; “si toman el poder te van a quitar tu coche y tu 

casa”. Por tales prejuicios se creó un ambiente en el que 

la gente evitaba hablarnos, nos relegaron de la socie-

dad e, incluso, había quien pensaba que era legítimo 

matarnos, porque nos consideraban peligrosos. La so-

ciedad estaba facultada para calificarnos, discriminar-

nos, hostigarnos y castigarnos.

Todo el tiempo que estuviste en la cárcel, y aun mu-

chos años después, la familia vivió con miedo. ¿Recuerdas 

la impotencia y el terror cuando asesinaron a Hilario 

Moreno, luchador social poblano y militante del Parti-

do? Es sólo un ejemplo. Cualquier policía, cualquier 

coche sospechoso era motivo para tener cuidado. “No 

digas cosas que te puedan comprometer frente a na-

die”, “no te aprendas números telefónicos”: estas eran 

normas en la casa. Parece que a mí me dijeron lo con-

trario: “Memoriza todos los números telefónicos que 
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escuches”. ¡Los recordaba todos! ¡Era horrible! Todos. 

Si algún día me hubieran agarrado con ganas de sacarme 

información, yo les hubiera dado los teléfonos de todo 

el Comité Central. En fin, vivíamos con ese miedo, con 

ese estigma. 

¿Cuál de los dos tipos de discriminación es más no-

civo? ¡Wow! Yo prefiero estar viva, ser quien soy y se-

guir luchando para que todos tengamos la posibilidad 

de desplazarnos libremente, dignamente; para que se 

nos dé la oportunidad de ser quienes somos y de lu-

char contra esa exclusión que a veces la gente lleva a 

cabo sin saber que viola los derechos de los demás. 

¿Sabes? Lo peor de todo es que la discriminación 

acaba por convertirse en algo cotidiano, normal. Para 

quienes somos víctimas de esa situación jamás será 

natural, pero llegamos a acostumbrarnos. Es terrible. 

Para las personas con discapacidad acceder al baño, 

por ejemplo en los Sanborns, es imposible. Son conta-

dos los lugares que tienen adecuaciones. Podrán tener 

el símbolo de las personas con discapacidad, pero el 

baño no está adaptado, la silla no cabe. Imagínate la 

escena: me muero de ganas de hacer pipí, estoy frente 

al wc sin poder acceder a él. Me doy la vuelta y me voy 

con inflamación de vejiga, dolor abdominal, coraje y 

una gran frustración… ¿Qué hacer? Me tengo que 

acostumbrar a ir a lugares seleccionados previamente, 

donde sé que puedo entrar sin problemas al baño. 

Pero entonces no pertenezco a todos lados, hay sitios 

en los que no soy bienvenida, aunque no me lo digan, 

basta con querer entrar y no poder.
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Te doy otro ejemplo: el transporte público, ¿qué 

tan público es? Viajar en Metro es imposible, hay esta-

ciones donde las escaleras tienen una profundidad im-

presionante: Camarones, Auditorio, Copilco, Pantitlán. 

Estas situaciones son normales para la mayoría de la 

sociedad, aunque también afectan a adultos mayores, 

madres con varios hijos, enfermos que no necesaria-

mente son personas con discapacidad, etcétera… De 

cualquier modo, la gente se acostumbra a lo que más 

le acomoda y no respeta los espacios especiales para 

nosotros. Si alguien llega a un centro comercial y hay 

un cajón con el símbolo internacional de accesibilidad 

y abajo dice: “Exclusivo para personas con discapaci-

dad” (no me gusta la palabra pero, bueno) o “tercera 

edad” o “mujeres embarazadas” lo mismo se estacio-

na, porque está desocupado o porque es el más cerca-

no a la entrada de la tienda. Entonces, los pocos espa-

cios que hemos logrado conquistar son vistos por los 

demás sectores de la población como un privilegio, no 

como una necesidad. “¿Por qué ellos están más cerca 

de la entrada que yo?” Eso es lo que dicen. ¡Pero inten-

ta quitarlos: me he aventado unas broncas tremendas 

por eso! ¡Incluso en la unam se presenta esta situación! 

¡Es una vergüenza que en la máxima casa de estudios 

no adopten una conducta de inclusión y respeto a las 

diferencias!

En los cines, centros comerciales y esquinas donde 

hay rampas la mayoría de las veces están obstruidas. 

Además, no son funcionales: tienen una inclinación 

mortal. Cualquier persona en plenitud de sus capaci-
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dades físicas, lloviendo, se mata en esas rampas. Si las 

quiero bajar sola con la silla de ruedas me voy de boca; 

si las quiero subir, me voy de cabeza. ¿Las hicieron para 

cubrir una norma o realmente para ser operativas?; ¿tú 

qué crees? La verdad no entiendo. 

Cualquier forma de discriminación lleva su grado de 

agresividad. Ser invisible para los demás es ser agredido. 

Que ocupen mis rampas es un acto agresivo. Que no 

pueda entrar a un baño, meterme al cine y tener que 

ocupar un espacio determinado −no el que yo quiero, 

sino el que me asignan− donde no estorbe y no donde 

vea mejor, es una agresión. 

Fíjate que el otro día me comentaba una periodista 

de Multivisión: “Oye, sólo te faltó ser indígena para 

llevarte el carro completo”. Sí, ¡qué horror!: mujer, po-

lítica, transexual, persona con discapacidad. ¡Wow! Me 

merezco la lotería, ¿no? ¡Por dios!

Creo que a pesar de todo se han logrado algunas 

cosas. La situación no es igual hoy que hace 10 años. 

Desde luego, quienes vivimos la discriminación quisié-

ramos que todo fuera más rápido y que quienes hacen 

las leyes impusieran las condiciones para que éstas fue-

ran respetadas.

A mí no me basta que exista una Ley General para 

Personas con Discapacidad, si nadie la hace cumplir. A 

mí qué me importa que ese documento diga que tengo 

derecho a una rampa, si nadie me lo garantiza. O que 

la Ley de Vivienda del Distrito Federal asiente que todo 

proyecto de vivienda proveniente de los programas gu-

bernamentales contará con el 10% de sus espacios para 
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personas con discapacidad, si no lo hacen. ¿Quién los 

obliga, a dónde acudo para obligarlos si al Consejo Na-

cional para Prevenir la Discriminación (Conapred) no le 

han dado la facultad de ejercer un poder coercitivo sino 

conciliador? Estarás de acuerdo en que en algunos ám-

bitos puede funcionar, como en el laboral o el educativo, 

pero la conciliación entre particulares es complicadísima. 

Primero, dile a la víctima que se siente a conciliar con los 

que la agreden; luego, dile a los agresores no solamente 

que lo tienen prohibido, sino que pueden ser acreedores 

a una sanción, pero, ¿quién los sanciona? Si el delito de 

discriminación queda ambiguo, laxo, si es tan sutil, se con-

vierte en algo poco tangible y demostrarlo es para la víctima 

un terrible infierno.

Por ejemplo: ¿cómo demuestro que mis vecinos 

me discriminan, con qué pruebas?; ¿cómo expongo 

que me ponchan las llantas de mi silla de ruedas, si 

para moverme tengo que reparar la pinchadura y cuan-

do llego al Ministerio Público ya no existe la evidencia?; 

¿cómo le demuestro al Ministerio Público, burócrata y 

legaloide, que la actitud de mis vecinos me afecta 

emocionalmente? Eso es resultado de la discrimina-

ción, y también es discriminatorio que la carga de la 

prueba siempre esté del lado de la víctima. ¿Cómo lo 

hago?; ¿llorando o indignada? Porque indignada estoy, 

pero la indignación tampoco es un argumento legal. 

No podría explicarte hasta qué grado es complicado 

enfrentar la exclusión. Sin duda han habido avances: 

existe el Consejo Nacional para Prevenir la Discrimina-

ción, pero no tiene facultades para calificar, castigar e 
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imponer sanciones. Nos tienen atados de manos. A 

pesar de que la discriminación es antiquísima es nueva 

en el ámbito legal; se requiere sensibilizar a las perso-

nas que tienen a su cargo la defensa de las leyes. Por-

que los abogados por naturaleza son muy cuadrados y 

no entienden otra cosa más que lo escrito en la ley; y eso 

cuando la conocen, ya que, por ejemplo, la Ley Federal 

para Prevenir y Eliminar la Discriminación se promulgó 

apenas en 2003 y no ha tenido suficiente difusión.





Inexistencia

El asunto de la transexualidad es de una complejidad 

brutal para los abogados. Para demostrarles quién soy 

es preciso un papelito oficial que tenga escrito mi nom-

bre, Irina Echeverría, y que especifique que soy de sexo 

femenino. Si presento un documento con un nombre 

distinto, masculino, me enfrento a la primera discrimi-

nación por parte de la autoridad: no soy quien digo ser. 

Jurídicamente no existo. Tampoco hay ninguna ley 

o jurisprudencia en la que las personas transexuales 

podamos ampararnos para exigir la rectificación de 

nuestra acta de nacimiento. Si queremos llevar a cabo 

ese procedimiento tenemos que promover un juicio de 

demanda en contra del Registro Civil, que es llevado 

por un juez. Si él, por su criterio personal, determina 

que no existen los elementos suficientes para hacerlo, 
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pues comprenderás que ya me amolé, no me da la recti-

ficación. Si por el contrario accede, no me dan un acta de 

nacimiento nueva: recibo la anterior con una anotación 

al reverso que especifica que a partir de tal día me llamo 

Irina. Entonces, en cualquier lugar donde tenga que pre-

sentar mi acta de nacimiento se van a enterar no sólo de 

que me llamo Irina por rectificación, sino de que soy 

transexual. Eso nos sigue haciendo vulnerables a discrimi-

naciones. ¿Qué voy a hacer cuando solicite un empleo en 

donde me pidan un acta de nacimiento o un pasaporte?

En México vivimos en la prehistoria jurídica. En 

otros países como Inglaterra, Holanda, Suiza, Suecia, 

Canadá, y creo que ahora España, la rectificación de 

acta por ser transexual es legal; a quienes están en tal 

situación los amparan las leyes, porque en esos países 

sí hacen caso a los tratados internacionales y les entre-

gan un documento nuevo: te llamas Irina Echeverría, 

tus padres son los mismos, tu sexo es femenino y el 

acta de nacimiento es original. A diferencia de ello, en 

nuestro país las lagunas en el ámbito legal permiten 

excusar a los funcionarios públicos de los actos discri-

minatorios que cometen: total, no hay ninguna ley 

que los obligue a actuar de manera distinta.

Es necesario sensibilizar a las personas que tienen a 

su cargo el respeto a las leyes. Te aseguro que a mí no 

me causa ningún conflicto presentarme ante alguna 

autoridad y decir: “Me presento con el nombre de Iri-

na Echeverría y me identifico con este documento que 

tiene x nombre, con el que fui registrada de nacimien-

to; pero me llamo Irina y me identifico como Irina, el 
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mundo entero me conoce como Irina. Me reivindico. 

Solicito que a partir de este momento se me nombre 

en femenino. El documento oficial sólo sirve para iden-

tificarme; aquí está, asiente el nombre que viene ahí, 

pero yo soy Irina y eso es legal porque no hay una sola 

ley que me lo prohíba”.

En ciertos ámbitos he conseguido que las cosas su-

cedan de conformidad con lo anterior, en algunos mi-

nisterios públicos lo logré. Pero no sabes lo que me ha 

costado. Por ejemplo, los vecinos de la unidad habita-

cional donde vivo me demandaron ¡por haber cons-

truido una rampa para mi silla de ruedas! ¡Qué rabia 

que me dio! Me parece un claro acto francamente dis-

criminatorio. Tuve que enfrentar el hostigamiento 

constante de esta gente. La unidad habitacional está 

llena de violaciones a la Ley Condominal y la única de-

manda que existe es en mi contra, ¡por una rampa! 

¿No te parece discriminación eso? Si ellos son salva-

guardas de las áreas comunes, que levanten demandas 

en contra quienes han violado la Ley Condominal, y yo 

me sumo con gusto.

A la gente, incluyendo a los funcionarios públicos, 

le es muy difícil comprender la transexualidad. Pero, 

¿qué pasa, por ejemplo, con nuestro ex presidente 

Guadalupe Victoria? Era doblemente travesti, ¿no?, ¿o 

transexual, o transgénero o qué demonios era para tener 

dos nombres femeninos? 

El origen de la problemática es esta sociedad que nos 

obliga a masculinizar hasta los nombres femeninos: a los 

Isabel les dicen “Chabelos”; a los Concepción “Chones”, 



94 Carta a mi padre

don “Chon”; a los José María, “Chemas”, pero son mascu-

linos. Yo soy mujer y ¡carajo!, ¿no me puedo llamar Irina?

Con todo, tengo que decirte que me encanta estar 

viva y ser quien soy. A pesar de la discriminación, a pesar 

de todo el camino que falta por recorrer para que se 

respeten los derechos de todas las personas.



Colofón

Han pasado siete años desde que inició el terrible dete-

rioro de mis ojos; no he podido acostumbrarme del todo, 

pero hago un esfuerzo grande. Sin embargo, el pinche 

fantasma de la enfermedad comienza a rondar de nuevo.

A principios de diciembre de 2006 aparecieron tem-

blores involuntarios en mi brazo derecho; a finales de 

ese mes me vino la primera convulsión. Al principio no 

quise asustarme, pero después de presentarse la segun-

da y la tercera en un lapso de dos meses tuve que en-

frentar lo inevitable: la enfermedad estaba avanzando 

otra vez.

Los temblores se hicieron cada vez más frecuentes, 

casi siempre acompañados por una convulsión; las ja-

quecas y dolores musculares posteriores a las sacudi-

das me pueden durar varios días. Hoy sufro episodios 

similares a diario y no sé cuánto pueda soportar este 
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nuevo embate. Primero es el brazo derecho, después se 

convierte en una incontenible sacudida que atraviesa 

todo el torso y sube hasta la cabeza. En ocasiones puede 

cesar un poco e inmediatamente viene un aletargamien-

to muy desagradable: me siento ausente, no comprendo 

lo que me dicen y percibo todo muy lento. Después... la 

convulsión. Me he golpeado muy fuerte, me he caído 

en el baño y en toda la casa. Chichones y hasta un hom-

bro dislocado. Mis emociones se multiplican y confun-

den: miedo, incertidumbre, desolación, furia. Lo único 

que me saca a flote es que mi soledad se siente acompa-

ñada. Neli está conmigo.

En estos momentos hago un recuento de mi vida y 

estoy satisfecha con ella. Estoy enamorada de una mu-

jer maravillosa, entregada y solidaria. Una mujer que 

pese a todo y tanto dolor permanece a mi lado. Ojalá 

tú y mi madre aprendieran el verdadero significado del 

amor. Tengo que reconocer que los he llegado a extrañar, 

pero ustedes me enseñaron a vivir con su ausencia.

¿Que si soy lesbiana? Tal vez, y no me avergüenza. 

Traté de aceptar las presiones sociales de la heterosexua-

lidad, pero no obtuve la satisfacción erótica y emocio-

nal que encuentro en las mujeres. 

La única seguridad que tengo es que no me equivo-

qué: no me equivoqué al decidir atravesar este proceso 

transexual, no me equivoqué al enamorarme de Neli, 

no me equivoqué al luchar por un mundo más justo. 

Al fin y al cabo, tengo el corazón del lado izquierdo de 

mi pecho.
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