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El erotismo es la aprobación de la vida hasta en la muerte.

GEORGES BATAILLE


 

 

 

A menudo, desde el principio de nuestra relación, me había quedado fascinada descubriendo al despertarme la mesa con los restos de la cena, las sillas desplazadas, nuestra ropa mezclada, tirada por el suelo en cualquier lado la víspera por la noche al hacer el amor. Era un paisaje diferente cada vez. Tener que destruirlo separando y recogiendo cada una de nuestras cosas me encogía el corazón. Tenía la impresión de suprimir la única huella objetiva de nuestro goce.

Una mañana, me levanté después de que M. se fuera. Cuando bajé y vi, dispersas por las baldosas del pasillo, al sol, las prendas de vestir, la ropa interior, los zapatos, sentí una impresión de dolor y belleza. Por primera vez, pensé que había que fotografiar todo aquello, ese conjunto nacido del deseo y el azar, condenado a la desaparición. Fui a buscar mi máquina. Cuando le conté a M. lo que había hecho, me confesó que a él también le habían entrado ganas.

Tácitamente, a continuación, como si hacer el amor no bastara, como si hiciera falta conservar su representación material, seguimos tomando fotos. Algunas las hicimos justo después del amor, otras al día siguiente por la mañana. Este último momento era el más conmovedor. Esas cosas de las que se habían desprendido nuestros cuerpos habían pasado toda la noche en el lugar mismo donde habían caído, en la postura de su caída. Eran los despojos de una fiesta ya remota. Reencontrarlos a la luz del día, era volver a sentir el tiempo.

Muy rápido, surgió en nosotros una curiosidad, una exaltación incluso, la de descubrir juntos y fotografiar la composición siempre nueva, imprevisible, cuyos elementos, jerséis, medias, zapatos, se habían organizado según leyes desconocidas, movimientos y gestos que habíamos olvidado, de los que no habíamos sido conscientes.

Una regla se impuso entre nosotros espontáneamente: no tocar la disposición de la ropa. Cambiar de sitio un zapato o una camiseta habría constituido una falta —tan imposible, para mí, como modificar el orden de las palabras en mi diario íntimo—, una manera de atentar contra la realidad de nuestro acto amoroso. Y si uno de nosotros hubiera recogido por descuido una prenda, no la colocaba de nuevo para la foto.

M. efectuaba generalmente varias tomas de la escena, con encuadres diferentes para captar la totalidad de las cosas dispersas por el suelo. Yo prefería que fuera él quien operara. A diferencia de él, yo no tengo una gran práctica de la fotografía, de la que hasta hoy no he hecho sino un uso episódico y distraído. Al principio utilizó la Samsung negra y pesada que tenía yo, luego la Minolta que había pertenecido a su padre fallecido, más tarde una pequeña Olympus que sustituyó a mi Samsung, defectuosa. Cámaras analógicas,1 las tres.

Un plazo de una o varias semanas, el tiempo de acabar el carrete y llevarlo a revelar a Photoservice, separaba la toma de fotos de su descubrimiento. Este se efectuaba según un ritual:

prohibición a quien fuera a buscar las fotos de abrir el sobre

instalarse el uno junto al otro en el sofá, con una copa y un disco de fondo

sacar las fotos de una en una y verlas juntos

Era cada vez una sorpresa. De entrada no se distinguía la habitación de la casa donde había sido tomada la foto, ni la ropa. Ya no era la escena que habíamos visto, que habíamos querido salvar, enseguida perdida, sino un cuadro extraño, de colores a menudo suntuosos, con formas enigmáticas. La impresión de que el acto amoroso de la noche o de la mañana —cuya fecha ya nos costaba recordar— estaba a la vez materializado y transfigurado, que ahora existía en otro lugar, en un espacio misterioso.

Durante varios meses, nos conformamos con hacer fotos, mirarlas y acumularlas. La idea de escribir a partir de ellas surgió una noche cenando. No me acuerdo quién la tuvo el primero pero supimos inmediatamente que sentíamos el mismo deseo de darle forma. Como si lo que habíamos pensado hasta entonces como suficiente para conservar la huella de nuestros momentos amorosos, las fotos, no lo fuera, como si hiciera falta algo más, la escritura.

De una primera selección de fotos, unas cuarenta, elegimos catorce y nos pusimos de acuerdo en que cada uno escribiría por su lado, con toda libertad, sin mostrar nada al otro antes de terminar, ni decirle siquiera una palabra al respecto. Esta regla fue rigurosamente respetada hasta el final.

Con una excepción. Cuando empezamos las tomas, yo estaba en pleno tratamiento por un cáncer de pecho. Al escribir, enseguida se impuso en mí la necesidad de evocar «la otra escena», esa donde se jugaba en mi cuerpo, ausente de los clichés, el combate vago, sorprendente —«¿Es a mí, realmente a mí, a quien le está pasando esto?»—, entre la vida y la muerte. Se lo comenté a M. Él tampoco podía esconderlo, esencial en nuestra relación durante meses. Fue la única vez en la que hablamos del contenido de nuestras «composiciones», denominación espontánea, provisional, de nuestro proyecto, que se correspondía con lo que eran, en el doble sentido del término, para nosotros.

No puedo definir el valor y el interés de nuestra empresa. En cierta manera, procede de la desenfrenada plasmación en imágenes de la existencia que, cada vez más, caracteriza la época. Foto, escritura, en ambos casos se trataba para nosotros de conferir más realidad a momentos de goce irrepresentables y fugitivos. El mayor grado de realidad, sin embargo, se alcanzará solamente si estas fotos escritas se transforman en otras escenas en la memoria y la imaginación de los lectores.

Cergy, 22 de octubre de 2004

Nota del Editor: De acuerdo con la edición original francesa de la editorial Gallimard, las fotografías se han mantenido en el orden establecido y en blanco y negro. No obstante, en la presente edición, se ha añadido al final del libro un álbum con las fotografías en color.




_______________________

1 Este término aparecido en los últimos años para diferenciarlo del digital —como «vinilo» de CD en el terreno de los discos— en una distinción anunciadora del fin programado del primero en beneficio del segundo, me parece incongruente, imposible de aplicar a lo que sigue siendo para mí, simplemente, una cámara.


 

 

 

En la foto, solo se ve de M., de pie, la parte del cuerpo comprendida entre el bajo de su jersey gris, de canalé grueso y trenzado, que cae a ras del vello púbico pelirrojo, y la mitad de los muslos de los que cuelga el calzoncillo, un bóxer negro con la marca Dim en grandes letras blancas. El sexo de perfil está erecto. La luz del flash alumbra las venas y hace brillar una gota de esperma en la punta del glande, como una perla. La sombra del sexo tieso se proyecta sobre los libros de la biblioteca que ocupa toda la parte derecha de la foto. Se pueden leer los nombres de los autores y los títulos escritos en gruesos caracteres: Lévi-Strauss, Martin Walser, Casandra, La era de los extremos. Se puede distinguir un agujero en la parte inferior del jersey.

Tomé esta foto el 11 de febrero, después de una comida rápida. Me acuerdo del solazo en el cuarto, de su sexo a la luz. Yo debía coger el RER para ir a París, no habíamos tenido tiempo de hacer el amor. La foto, era algo a cambio.

Puedo describirla, no podría exponerla a las miradas.

Me doy cuenta de que, en cierta forma, es el pendant del cuadro de Courbet, El origen del mundo, del que durante mucho tiempo solo conocí la fotografía en una revista. Presenta también mucha analogía con una escena de la que fui espectadora en el verano de mis veintitrés años, en la estación de Termini, en Roma, mientras comía un perrito caliente, acodada en la ventanilla abierta del tren que estaba a punto de salir. Justo enfrente de mí, en el tren parado del otro lado del andén, un sexo tieso fuera del pantalón estaba siendo violentamente sacudido por la mano de un hombre disimulado hasta el talle por el estor, medio bajado, de un compartimento de primera.

Vi por primera vez el sexo de M. la noche del 22 al 23 de enero de 2003, en mi casa, en el pasillo de entrada, debajo de la escalera que lleva a los dormitorios. La primera aparición del sexo del otro, el desvelamiento de lo que hasta entonces era desconocido, es algo insólito. Con eso vamos a vivir, vamos a construir nuestra historia. O no.

Habíamos cenado juntos en un restaurante que él conocía bien, en la Rue Servandoni, cerca de los jardines del Luxembourg. Acababa de dejar a la mujer con la que llevaba viviendo unos meses. Durante la cena le dije: «Me gustaría llevarle a Venecia», y añadí inmediatamente: «Pero no puedo en este momento porque tengo un cáncer de pecho, me van a operar la semana que viene, en el Instituto Curie». No manifestó ninguno de esos signos —una retracción imperceptible, una rigidez— por los que hasta las personas más educadas o controladas dejaban pasar a pesar suyo el espanto cuando les anunciaba que tenía un cáncer. Solo mostró cierta turbación cuando le revelé que mi nuevo peinado, que había alabado generosamente, era una peluca; no tenía pelo a causa de la quimioterapia. Sin duda le había decepcionado, mortificado, descubrir que el objeto de su admiración era un postizo.

[Ahora tengo la impresión de haber dicho a M. «tengo un cáncer de pecho» de la misma manera brutal que, en los años sesenta, había dicho a un muchacho católico «estoy embarazada y quiero abortar», para sumirlo, sin que tuviera tiempo de protegerse y componerse una actitud, en la visión de una realidad insostenible.]

Después de la cena, fuimos a un bar de copas desierto en la Rue de Condé, con un gran Buda en la entrada. En un momento dado, tan brutalmente como le había confesado mi cáncer, me dijo: «Tengo una proposición honesta que hacerle, venga a pasar la noche conmigo a mi habitación, en el hotel». Rehusé porque tenía cita al día siguiente por la mañana con el anestesista. En su lugar, le ofrecí que viniera a mi casa. Al salir echamos una moneda en la pila a los pies del buda. Cogimos juntos el RER. Del trayecto, ningún recuerdo, salvo el de una joven negra, vestida a la moda, que telefoneaba junto a nosotros con los auriculares manos libres puestos y cuyo tono de disputa solo podía dirigirse a alguien cercano, marido, madre o hijo.

En la cama no me quité la peluca, no quería que me viera el cráneo calvo. Bajo los efectos de la quimioterapia, mi pubis también lo estaba. Tenía cerca de la axila una protuberancia bajo la piel, una especie de chapa de cerveza, el catéter que me habían instalado al principio del tratamiento.2

Más adelante, me confesará que le había extrañado mi sexo desnudo de niña pequeña. Nunca había oído hablar de esa consecuencia de la quimio —pero quién habla de ello—, yo también lo había ignorado hasta que me sucedió. No se fijó aquella noche en que tampoco tenía pestañas ni cejas, ausencia que sin embargo me confería una mirada extraña, de muñeca de cera.

En un momento dado, fijándose en mi pecho, me preguntó si era el izquierdo. Me quedé sorprendida, el derecho estaba visiblemente más hinchado que el izquierdo a causa del tumor. Sin duda no podía imaginar que el más bello de los dos era justamente el que encerraba el cáncer.

Mi estancia en el Instituto Curie para la intervención quirúrgica, seis días después, fue muy dulce. Me habían quitado el tumor y los ganglios. El análisis de los tejidos extraídos permitiría saber si había que proceder ulteriormente a la ablación entera del pecho. M. pasaba horas estrechado a mí. En la sonrisa de las enfermeras y los celadores se leía la aprobación. El sábado nevó. Veía desde la cama los copos blancos. Oía el rumor de las manifestaciones contra la guerra de Irak procedentes del Boulevard Saint-Michel. Y en el pasillo resonaba regularmente la nota clara del ascensor deteniéndose en la planta. En mi diario escribí que me sentía infinitamente feliz.

A causa de mi cuerpo completamente lampiño me llamaba su mujer-sirena. El catéter, con su excrecencia en mi pecho, se convirtió en un «hueso supernumerario».




_______________________

2 El catéter central o «reservorio» consiste en un fino tubo de plástico que discurre bajo la clavícula hasta la vena yugular, unido a un depósito, implantado bajo la piel, que se perfora en cada quimio para introducir las sustancias que destruyen las células malignas. Describo con precisión este dispositivo porque todo esto resulta desconocido para la mayoría de la gente. Yo, antes, también lo ignoraba.


EN EL PASILLO, 6 DE MARZO DE 2003
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en este periodo de mi vida

Unas ropas y unos zapatos están esparcidos a lo largo de un pasillo de entrada por grandes baldosas claras. En primer plano, a la derecha, un jersey rojo —o una camisa— y una camiseta de tirantes negra que parecen haber sido arrancados y vueltos del revés al mismo tiempo. Se diría un busto con escote al que le han amputado los brazos. En la camiseta de tirantes, muy visible, una etiqueta blanca. Más allá, un vaquero azul contraído, con su cinturón negro. A la izquierda del vaquero, el forro rojo de una chaqueta roja tirada como una bayeta. Puestos encima, un calzoncillo azul a cuadros y un sujetador blanco cuya presilla se alarga hacia el vaquero. Detrás, un zapato masculino grande, estilo bota, caído junto a un calcetín azul hecho una bola. De pie, alejados el uno del otro y vueltos en direcciones perpendiculares, dos zapatos negros. Más lejos, sobresaliendo de la parte inferior del radiador, la mancha negra de un jersey o una falda. Del otro lado, a lo largo de la pared, un montoncito negro y blanco, imposible de identificar. En el fondo se distingue, en un perchero, el bajo de una gabardina de la que pende el cinturón. Una luz de flash ilumina la escena, blanqueando las baldosas y el radiador, haciendo relucir el cuero del zapato que se presenta de perfil.

En otra foto de la misma escena tomada bajo un ángulo distinto, desde el marco de una puerta, se ve el otro zapato de hombre, delante de los peldaños de una escalera.

Intento describir la foto con una mirada doble, la una pasada, la otra actual. Lo que veo ahora no es lo que veía aquella mañana, cuando bajé por la escalera antes del desayuno y me quedé en el pasillo de entrada con mi recuerdo húmedo de la noche. Es una escena de la que ciertos elementos no son definibles en un primer acercamiento, en un lugar que no es el de mi experiencia cotidiana, que me parece más grande, con baldosas inmensas. A decir verdad, no me resulta ni extraño ni familiar, habiendo sufrido simplemente una distorsión de sus dimensiones y una exaltación de todos los colores.

Mi primera reacción es intentar descubrir en las formas de los objetos, seres, como ante un test de Rorschach donde las manchas se hubieran sustituido por prendas de vestir y de ropa interior. Ya no estoy en la realidad que suscitó mi emoción y luego la foto de aquella mañana. Es mi imaginario el que descifra la foto, no mi memoria. Necesito alejarla del todo, no tenerla dentro de mi campo visual, para que al cabo de un momento me lleguen las imágenes de la primavera de 2003, en una especie de rememoración diferida. Para que la mente se ponga en movimiento.

He encontrado la fecha de la foto en mi diario. El jueves 6 de marzo escribí: «Ha dejado en el pasillo la composición formada por nuestros zapatos, nuestra ropa mezclada, amontonada aquí y allá, donde dominan el rojo y el negro. Era muy hermoso. He hecho dos fotos».

Ahora, me parece que siempre he deseado conservar la imagen del paisaje devastado de después de hacer el amor. Me pregunto por qué la idea de fotografiarlo no se me ocurrió antes. Ni por qué nunca se lo propuse a ningún hombre. Quizá creyera que había en ello algo vagamente vergonzante, o indigno. En un sentido, era menos obsceno para mí —o más admisible actualmente— fotografiar el sexo de M.

A lo mejor, también, es porque solo podía hacerlo con aquel hombre en aquel periodo de mi vida.

Durante años, al ir a la biblioteca del INRP, en la Rue d’Ulm, había visto el Instituto Curie situado enfrente, su jardín contiguo, las rosas. En general, cambiaba de acera antes de llegar al Instituto. Penetraba en el INRP con la sensación de estar escapando de un peligro. Me hallaba provisionalmente a salvo. Cuando franqueé por primera vez la puerta de cristal del Curie la mañana del 3 de octubre de 2002, pensé que se había terminado la suspensión de condena. Impresión de que el cáncer de pecho tenía que sucederme como todas las cosas que les pasan solo a las mujeres. Incluso si ni mi madre, ni mi abuela, ni mis tías, ni mis primas habían pasado por ello. Yo era la primera, como lo fui en cursar estudios superiores. Inauguraba.

Me puse a tirar cosas. El informe con las indicaciones del tratamiento sustitutivo hormonal, que no serviría nunca más, diciéndome que había tenido la regla por última vez en mi vida a finales de agosto y que entonces no sabía que sería la última. Papeles, notas, clases, viejas radiografías, zapatos, ropa que no me había puesto desde hacía tiempo.

Me enteré al comprar el número de octubre de Marie Claire que era «el mes del cáncer de pecho». En cierta manera, seguía estando de moda. Recordé que había comprado esa revista por el «suplemento sexo» el verano anterior.

Llamé al ayuntamiento para comprar una concesión en el cementerio. La empleada me preguntó la edad. Era imposible antes de cumplir los setenta años. Luego quiso saber por qué quería comprar una concesión y quise divertirme diciéndole: «¡Para preparar el futuro!». Después de todo, también era el futuro.

Consulté en Internet las innumerables páginas consagradas al cáncer de pecho.

Como antaño con los signos de los celos, veía los de la muerte escritos por todas partes: al salir de Leroy Merlin una flecha que indicaba la dirección del depósito de cadáveres, un dispositivo recibido como regalo que contenía un reloj minúsculo, etc.

Mi repugnancia por la limpieza se volvió radical. El orden y la conservación de las cosas me parecían aún más absurdos que antes. No iba a añadir más muerte a la muerte.

Compré dos pares de zapatos, dos jerséis de cachemira, diciéndome que era un gasto muy grande —inútil en mi estado— pero el dinero también era inútil.

En la estación de metro de Auber, una vez pasé ante una gitana que tendía la mano bajo la escalera mecánica, con un crío en brazos. Me di cuenta de que estaba amamantándolo. Tenía el pecho violeta. Volví sobre mis pasos y le di una moneda. A causa del mío.

Me acordé de Violette Leduc y busqué en una biografía cuánto tiempo había sobrevivido a su cáncer de pecho: siete años. Era suficiente para escribir. Busqué una forma literaria que contuviera toda mi vida. Aún no existía.

En el metro, en el banco, miraba a las mujeres mayores, sus arrugas profundas, sus párpados caídos y me decía: «Nunca seré vieja». No era un pensamiento triste, solo sorprendente. Nunca lo había tenido.

Lo más curioso era la simplicidad de todo aquello.

Al cruzar por primera vez el umbral del Curie, me vino a la memoria la frase de Dante: «Vosotros que entráis aquí, abandonad toda esperanza». Pero en el interior, me había sentido al contrario en una especie de lugar ideal, sin parangón hoy, donde unos humanos atentos y sonrientes aportan cuidados y ternura a otros humanos necesitados. Enseguida, seguí sin pensar el itinerario indicado con flechas desde la estación de Luxembourg que, en pleno corazón del Barrio Latino, entre todos los recorridos que se entrecruzan, el de los estudiantes, las compras, el de los enamorados y el del turismo, dibuja el de los cancerosos.

Decir «tengo quimio mañana» se convirtió en algo tan natural como «tengo peluquería» el año anterior.




la composición del pasillo

Por el flash que alumbra la escena, sé que es A. la que ha hecho la foto.

La iluminación artificial impide determinar si es por la noche o por la mañana. Tampoco hay nada que permita fechar la foto con exactitud, salvo la inscripción al dorso: <nº 8> PS CERGY MAR 2003. Durante mucho tiempo me atribuí la paternidad, convencido de que había sido yo el que había iniciado esa práctica: fotografiar la dispersión de nuestra ropa después de hacer el amor. Para esta deformación del recuerdo, hay sin duda una razón probable: las ganas comunes, casi simultáneas, de conservar una huella de las horas precedentes. Decirme hoy que se trata de la primera de una larga serie carece de realidad en sí. Si extendiéramos el conjunto de esas imágenes en una mesa, esta no tendría, más que cualquier otra, valor de incipit.

Nuestra ropa está diseminada por las baldosas. La de A., aparte de los zapatos que se han quedado de pie, está tan mezclada, en primer plano y al fondo, que solo puede distinguirse un sujetador blanco. Así abandonadas, sus prendas rodean mi «uniforme» de la época: vaquero, botas, camisa roja. Lo cercan. Casi lo estrechan.

Al descubrir por primera vez ese puzle textil, me había sobrecogido la fulgurante belleza de la escena. La pernera vuelta del revés de un pantalón, la braga enmarañada, los cordones de las botas a medio desatar: todo me decía la fuerza del acto y del instante. Había allí las huellas de una lucha y, reunidos en unos metros cuadrados, el sexo y la violencia, el este y el oeste del espectro pasional.

Habría querido no tocar nada, dejar cada objeto en su sitio. Habíamos hecho el amor, habían transcurrido unas horas. El recuerdo visual que íbamos a conservar de ello, unido a otros del mismo tipo, acabaría por componer, al hilo de las noches, de las semanas, de los meses, una entidad resonante pero indistinta: Tal comunión en el despacho de A., la recompondría en su cuarto; tal disco escuchado juntos en otoño, lo situaría en primavera. Quizá fuera por haber tenido la certeza, en aquel momento, de que olvidaría un día la expresión de su rostro en el momento de correrse, las inflexiones de su voz cuando canturrea unos aires oídos en la radio, su manera de chupármela y el movimiento de su cuerpo cuando está encima de mí —nada de eso puede ponerse en una foto—, sentí, como ella, la imperiosa necesidad de fijar en película la exacta disposición de nuestras prendas, el testimonio tangible de lo que acabábamos de vivir. Sin tocar ni desplazar nada. Como habrían hecho unos policías en la escena de un crimen.

Semana tras semana, las fotos fueron acumulándose. Varias decenas en total. De gesto espontáneo, el acto de fotografiar se convirtió en ritual. Pero siempre, en el instante de recuperar mis cosas y de destruir aquella forma de armonía, se me encogía el corazón, como si, cada vez, profanara los vestigios de un lugar santo. A nuestros ojos, era tan bello como una obra de arte, tan sobresaliente en el juego de colores como en la interacción de los tejidos; como si, inmóviles por un instante, se dispusieran a reptar las unas hacia las otras para perpetuar nuestros gestos… el crimen no residía en lo que acabábamos de hacer, sino en la acción de deshacer.

Más tarde, al descubrir los clichés por fin revelados, nos vino a la cabeza una expresión para designar esta primera foto: la composición del pasillo.


HABITACIÓN 223 DEL HOTEL AMIGO, BRUSELAS, 10 DE MARZO
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parecerse a las mujeres rapadas

Ante la cama deshecha, la mesa del desayuno con la jarra del café y una cesta con lo que queda de tostadas y de bollería. Encima de las sábanas un montoncito negro —la bata de seda que me había regalado una amiga antes de la operación en el Curie— y algo rojo, puede que una camisa de M. A la derecha, casi negras a causa de la sombra en la que están sumidas, unas rosas rojas en un jarrón. Al fondo, la ventana entreabierta.

La foto se hizo el lunes por la mañana, poco tiempo antes de dejar la habitación. No es un paisaje de después del amor, es justo la imagen de una habitación en la que vivimos tres días y que sin duda no veremos nunca más, de la que olvidaremos la mayoría de los detalles. Como he olvidado casi todo —salvo la disposición de la cama con respecto a la ventana y la televisión— de la que ocupaba en este mismo hotel Amigo, en febrero de 1986, con Z.; mi madre iba a morir repentinamente dos meses después. Que estuviera aún viva cuando vine por primera vez a este hotel me parece inverosímil. Hubo pues un tiempo en que podía verla, oír su voz, tocarla, en que aún estaba con ella. No puedo imaginar ese tiempo. Quizá porque M. también estuvo en el hotel Amigo en 2001, entonces loco de dolor por la muerte de su propia madre, sobrevenida tres meses antes, y porque no puedo, en el mismo lugar, representarnos, a mí con mi madre viva, a él con la suya muerta, cuando catorce años separan sendas desapariciones. Porque hay demasiada ausencia de mi madre tras de mí.

Las rosas rojas son las que me trajo él el sábado por la tarde. Se había ausentado durante más de una hora y yo pensaba que había salido para llamar por teléfono a la mujer a la que había dejado. Cuando le abrí la puerta, y lo vi con el ramo, me avergoncé de mis sospechas, como si las dos acciones —telefonear a otra mujer, regalarme flores— fueran incompatibles. Pero puede que hubiera llamado por teléfono y comprado flores.

Fue en el cuarto de baño de aquella habitación donde me mostré por primera vez con el cráneo calvo. Estábamos juntos desde hacía siete semanas. Me dijo que me sentaba bien. Se fijó en que me empezaba a crecer el pelo, una minúscula pelusa de polluelo, blanca y negra. Yo aún no me había dado cuenta.

Vi muchas fotos de mujeres rapadas a la Liberación. Hasta un día se me pidió que comentara algunas y había aceptado, pero el proyecto no se llevó a cabo por problemas de financiación. Me resultaba extraño parecerme a ellas ahora.

Había perdido el cabello en dos semanas. Una noche, mis pelos parecieron transformarse en alfileres pinchados en la piel tirante de mi cráneo. Al despertarme, caían a puñados y empecé a guardarlos en un sobre grande. Antes de quedarme completamente calva, fui a una tienda de «cabellos de apoyo» en la Rue Danielle-Casanova, situada —me di cuenta al llegar— exactamente enfrente del hotel donde había tenido varios encuentros por la tarde con un hombre en la primavera de 1984 y que entonces me pareció un hotel de citas. Escogí una peluca larga, rubia con mechas cobrizas, parecida a mi antiguo peinado. Se colocaba fácilmente en la cabeza como un gorro, se desenredaba con un cepillo y se limpiaba en el lavabo con champú. Tenía razones para sentirme satisfecha. Al principio me daba miedo que se notara o que se la llevara el viento. Después llegué a olvidarla.

Aunque sea un accesorio,3 no aparece en ninguna de las fotos. Incluso después de Bruselas, seguí quitándomela solamente en el momento de ir a dormir, con la luz apagada. La tiraba debajo de la cama y en cuanto me despertaba la recuperaba a tientas y me la recolocaba en la cabeza.

Antes de dejar la habitación, miré por la ventana: la placita y las dos calles que salen de ella, de cada lado de un edificio en punta que se ensanchaba a la manera de un paquebote resquebrajando el mar, en una perspectiva de fuga, frecuente en las grandes ciudades europeas, París, Roma, etc., que me conmueve siempre. Me preguntaba si volveríamos juntos a Bruselas.

La habitación de hotel, con su doble fugacidad, la del espacio y la del tiempo, es para mí el lugar idóneo para sentir el dolor del amor. Al mismo tiempo, siempre he tenido la impresión de que hacer el amor en un hotel carece de consecuencias, porque, en cierta manera, en ella no somos nadie. Por las mismas razones, es sin duda más fácil morir ahí, como Pavese, o Marco Pantani.




Annie Lennox

Había ido a comprar unas rosas al Boulevard Anspach. Era una tarde gris y fresca, un sábado. A. se había quedado en el hotel, intranquila, imaginando sin duda que iba a aprovechar para contactar con mi ex, a la que había dejado el 20 de enero. Sabía que estaba inquieta, y en el fondo no me desagradaba, sabiendo que iba a volver con un ramo de flores, las primeras desde que nos conocíamos.

Aquellas rosas, están ahí, en la sombra a la derecha de la foto. La ventana de la habitación da a una pequeña plaza donde está situada la entrada del hotel Amigo. En dos años, el hotel ha cambiado completamente de fisionomía: las molduras doradas y el mobiliario Luis XV se han visto sustituidos por una decoración años 50 marrón apagado, cuyos tonos me recuerdan los equipos hi-fi Telefunken de mi infancia. De los techos altos, ni rastro: el nuevo propietario, la cadena Rocco Forte, ha preferido demoler la configuración de origen, reduciendo la altura de las plantas con el fin de ganar en número de habitaciones. En el lobby nos cruzamos con hombres y mujeres de negocios, semejantes, educados, sin asperezas. En las paredes del bar de la planta baja aún destacan unas fotos de escritores dedicadas. Último vestigio. Anacronismo.

Desde nuestra llegada el viernes, vamos de un sitio a otro bajo una lluvia torrencial: Uccle, la Bolsa, la Rue du Midi, la Rue du Marché-aux-Poulets, el bar del Métropole, la Place de Brouckère, Bruselas tal como la he conocido siempre, no realmente hostil, simplemente rebelde.

Tenía ocho años cuando mis padres se fueron de Bruselas. De Gaulle acababa de morir. Nada más acabar el curso escolar hicimos las maletas. Volví tan solo doce años después. No guardaba muy buen recuerdo. Muchas lágrimas. Sin embargo las estancias fueron acumulándose. En noviembre del 2000, muere mi madre. Tres meses más tarde, como un acto reflejo, Bruselas. Voy con un amigo. Como tengo algo de dinero, nos instalamos en el Amigo. Llueve sin parar, el frío nos obliga a pasar las horas en el restaurante. Bebo mucho. Nos hacemos unas fotos. Cuando las descubro más tarde en París, veo, por primera vez desde la muerte de mi madre, mi cara, mis rasgos: los de un boxeador noqueado.

Llevo tres meses sin contestar a los mensajes de pésame. A pesar de ello, una noche redacto en el secreter de la habitación una carta a esa escritora con la que mantengo desde hace dos años una correspondencia irregular. Carta larga, seis o siete páginas, donde le cuento lo que soy incapaz de confiar a mis amigos: la pérdida, el vacío, la desaparición del sentido de todas las cosas. De vuelta a París, me encuentro su respuesta, donde ante todo expresa su sorpresa por el membrete del papel de cartas, el del hotel Amigo donde se alojó ella en 1986, poco tiempo antes de enterarse de la muerte de su propia madre.

Teníamos Bruselas en común, sin saberlo. Volver en nuestro primer viaje nos parece natural.

De esta foto, me gusta en especial el desorden: acabamos de desayunar, las sábanas están arrugadas, las almohadas cansadas. En la cama, justo delante del escritorio, sin duda la bata de seda negra de A., que lleva en otras dos fotos donde se la ve igualmente con su peluca. Durante esa estancia me muestra por primera vez su cráneo, en el que han crecido unos cabellos muy cortos. Me parece que le queda muy bien. Que se parece a Annie Lennox, que está actuando en esos momentos en Bruselas y cuyos carteles florecen un poco por todas partes. Su pelo todo nuevo después de la quimio, me gusta acariciarlo, es una pelusa muy suave, un segundo nacimiento. Le digo que debería salir así a la calle, que se deshaga de su tocado artificial: aquí hay pocas posibilidades de que se cruce con algún rostro familiar. Pero se niega, so pretexto del frío que hace.

Bruselas, es también la primera foto en la que aparecemos juntos. Igual que miles de turistas, habíamos pedido a una pareja que nos fotografiara en la Grand-Place. La foto estaba mal encuadrada. Pero mi rostro de boxeador se había esfumado.

Unos días después de nuestro retorno a Francia, durante una discusión, A. me dirá: «La felicidad de Bruselas, se acabó.»




_______________________

3 A decir verdad, más bien un signo, el del cáncer, como el pañuelo, el de la religión islámica. De ahí el abandono de uno y otro como puros accesorios de moda femenina, lo que fueron hasta que llegaron la quimioterapia y el desarrollo del islam.


LA BOTA EN EL SALÓN, 15 DE MARZO
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en secreto

En el parqué, sobrecogedora en primer plano, la misma bota de hombre que en la primera foto, de cuero negro, estilo Dr. Martens, con unos corchetes para cruzar los cordones, bostezando como una boca abierta. Por los pliegues profundamente marcados en el cuero del empeine y de la lengüeta, se ve que es un calzado gastado. La punta de la bota pisa un sujetador de encaje rojo con dibujos blancos todo retorcido. Los cordones desatados cuelgan por encima del sujetador. Detrás de la bota, la pernera de un vaquero al que se ha quedado enganchado el cinturón, cortando en dos el recuadro de ante color claro, semejante a un trozo de piel, que lleva sin duda el nombre de la marca.

La luz del flash confiere a la bota un carácter devorador. Ganas de recortarla, sacarla de la foto para pegarla en cualquier lado, como una ilustración de la dominación masculina —y eso que la realidad de mi relación con M. no se corresponde en absoluto con esa puesta en escena de los objetos por sí mismos.

De una foto a otra, son casi siempre esas mismas botas las que aparecen, con los cordones más o menos sueltos, con esa abertura de zapatón repescado con caña en los dibujos humorísticos del siglo pasado. Las que lleva M., usadas y deformadas, cuyos corchetes nos obligan a interrumpir el encadenamiento de los gestos amorosos, imponiendo una moratoria al deseo, para quitarlas. Imagen persistente de él, entrabado por el vaquero bajado hasta las rodillas, de su esfuerzo por arrancárselas, una tras otra.

De todas las cosas abandonadas en el suelo después de hacer el amor, los zapatos son los más conmovedores. Caídos de costado, manteniéndose de pie pero mirando en direcciones opuestas, o emergiendo de un montón de ropa, pero siempre alejados el uno del otro. Su alejamiento, cuando aparece en la foto, da medida de la violencia del gesto para desembarazarse de ellos. Muy a menudo aislados, como nos los encontramos en un parking, en una acera, y nos preguntamos quién se ha deshecho de ellos y por qué. A diferencia de otras prendas de vestir convertidas en formas abstractas, los zapatos son el único elemento de la foto que conserva la forma de una parte del cuerpo. Que realiza más la presencia en ese momento. Es el accesorio más humano.

En una novelita de Maupassant, una criada, para confesar que se ha acostado con el granjero, su señor, declara simplemente: «Hemos mezclado los zapatos». Un día, M. y yo, dejaremos de mezclar los nuestros.

La sola idea de que él haya empezado a escribir sobre estas fotos, estos signos de una noche, me invade de un sentimiento desconocido hasta hoy, de una excitación tan intelectual como física. Es un secreto que compartimos, una especie de nueva práctica erótica.

Me parece que no podemos hacer juntos nada mejor que esto, un acto, a la vez unido y disyunto, de escritura. A veces, eso también me asusta. Abrir su propio espacio de escritura es más violento que abrir su sexo. Qué estrategia inconsciente, quizá ya en acción, para no dejarle sitio. Hacer las palabras y las frases inquebrantables, los párrafos inamovibles, como la piedra en que se convertía mi cuerpo, a veces, de niña, y las paredes de mi cuarto se alejaban interminablemente —síntomas, según aprendí en clase de filosofía, con sorpresa pero sin espanto, de la esquizofrenia.




atuendo de combate

Una bota de hombre pisa un sujetador. O más bien no: lo aplasta con la punta, casi se puede adivinar, detrás de la foto, el movimiento, el tacón balanceándose de derecha a izquierda con un gesto de rabia, de asco, ya no es un sujetador, es un abejorro rematado en el suelo de baldosas de la cocina, una noche de verano. No son ya las botas bien pulidas vistas en el escaparate de una tienda del centro comercial de Les Halles, cuatro años antes. Desde entonces, he debido de ponérmelas trescientos días al año, mis amigos no me imaginan con otra cosa en los pies, igual es que el pobre no tiene para comprarse calzado nuevo. No importa la marca, cuando hablo de ellas digo simplemente «mis botas». El cuero está desgastado, el esmalte negro de los corchetes se ha saltado en algunas partes, dejando al descubierto el latón de origen. Así, boquiabiertas, abandonadas, están dotadas de esa gracia misteriosa de los zapatones que los Pieds Nickelés, en sus historietas, pescaban con caña a orillas del Sena los días de infortunio.

El alcance simbólico de la foto es tan patente que es legítimo dudar del carácter fortuito de la situación. Sin embargo, me veo aún descubriendo ese detalle y esbozando una sonrisa, al darme cuenta de que el azar se ajustaba tan bien a los contornos de una imagen convenida: el hombre amordazando, con una simple, negra e imperativa presión de suela, el eterno femenino. Los cordones se deslizan por ambos lados del sujetador, como para apoderarse de él y hacer que gire, que reproduzca su danza ligera del instante en que lo desabroché, en que cayó.

Es el pie derecho. El que sirve para dar patadas. A menudo he elogiado ante A. las virtudes de una buena patada en los cojones cuando le agreden a uno. El primer modelo, unas Montana, las compro en Montpellier durante los juegos de Atlanta. Un año después, me duermo en el último tren que me lleva hasta mi madre, en el Val-d’Oise. Me despierto en Orly-la-Ville, a veinte kilómetros de la casa. No hay taxis. Una estación en medio del bosque. Ninguna carretera paralela a la vía férrea. Me pongo a caminar por el balasto durante cuatro horas, entre los raíles, al acecho del ruido de los trenes de mercancías que circulan en plena noche y bajo cuyas ruedas no me gustaría terminar. Con mis botas en los pies, sólidas pero mal adaptadas a lo que les estoy haciendo sufrir. Mis botas, como un último refugio. Miedo de la violación, sobre todo, de los puñetazos en plena cara y hasta del asesinato gratuito, cometido justo por diversión. No me crucé con nadie aquella noche. Acostumbrada a verme volver tarde a casa, mi madre no me ha oído llegar ni meterme en la cama como un niño bueno. Al día siguiente, a mediodía, he mirado mis cosas, mi «atuendo de combate». Suelas machacadas, cuero lacerado: mis botas estaban muertas.

A. es alta. Durante meses, no quise que me viera con zapatos bajos. En la calle con ella, intentaba siempre andar del lado alto de la acera para poder poner la mano sobre su hombro en una postura protectora, dominante, eminentemente, evidentemente masculina, tan acostumbrado hasta entonces por las mujeres que se habían cruzado en mi vida, a tener que adoptar la vestimenta del Macho, camisa de cuadros para parecer leñador, gorra de béisbol para parecer americano, barba de tres días para parecer viril, baggy para parecer moderno, vaquero ajustado para marcar paquete a falta de poder marcarme el culo que no tengo. Solo mis botas sobrevivieron a aquellas tentativas de hacerme pasar por lo que no era. Con ese efecto perverso cada vez que íbamos a hacer el amor: conseguir quitar los cordones de las cuatro filas de corchetes, soltarme los zapatones en la penumbra y dominado por la torpeza provocada por la excitación del momento, lapso de tiempo durante el que dicha excitación, justamente, iba desapareciendo, reduciendo mi sexo a su expresión fofa y cotidiana. Más adelante, ya fuera en París en mi casa o en Cergy, mi primer gesto era, una vez franqueada la puerta de entrada, ponerme unos mocasines. Fragilidad del deseo. Habría que adoptar siempre los atuendos que utilizan los transformistas, broches automáticos, Velcro, cremalleras.


COCINA MATINAL, DOMINGO 16 DE MARZO
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unas vacaciones largas

A la derecha de la foto, unos armarios de madera clara, un lavavajillas blanco. En la encimera, a cada lado del reluciente fregadero, unas bandejas apoyadas contra la pared, una tabla de cortar, diversos aparatos eléctricos, una botella de lejía con tapón verde, otra de abono para plantas verdes, un paquete de Whiskas, el mango negro en forma de cambio de marchas de un hervidor panzudo, una olla de hierro fundido, un plato con comida, un tupper abierto con su tapa roja al lado, como a punto de recibir los restos del plato, un trapo. En el suelo de baldosas —una especie de damero azul y beis, de los años 50—, cerca del armario de donde ha salido, un cubo lleno con mondas de naranjas exprimidas encima de más basura. Pegado al cubo, el charco sombrío formado por una prenda de vestir gruesa estirada en el damero de las baldosas como una piel de oso. Al lado una zapatilla blanca con una inscripción. A los pies del lavavajillas un montoncito de ropa arrugada, rojo violáceo, la otra zapatilla cuya punta descansa sobre una especie de trapo azul y blanco. Detrás del montón sombrío, una silla en una posición extraña, perpendicular a la mesa que sostiene un gran microondas, como si alguien, con la oreja pegada, hubiera estado escuchándolo, a la manera de una radio. El sol que entra por la ventana, al fondo, dibuja muescas luminosas en la piel de oso.

En otra foto vertical de la misma escena, la luz, más intensa, alumbra el lavavajillas, la parte de la izquierda del fregadero con la botella de abono, la de lejía, y proyecta la ventana, larga y blanca, sobre las baldosas.

No se ha recogido nada aquí, ni los vestigios de la comida ni los del amor. Dos desórdenes.

He tardado bastante en identificar nuestra ropa, la suya, un albornoz de felpa, verde oscuro, la mía, una bata de seda sintética color ciruela, y en descifrar la inscripción de las zapatillas de casa: «Hotel Amigo». No sé lo que comimos la víspera por la noche, cuyos restos aparecen en el plato. Ni cuáles fueron nuestros gestos, ni nuestro goce.

No hay nada en la foto de los olores a cocina por la mañana, mezcla de café y tostadas, de comida de gato, de aire de marzo. Nada de los ruidos, el encendido periódico del frigorífico, quizá el cortacésped de los vecinos, un avión en dirección a Roissy. Solo la luz que cae para siempre sobre las baldosas, las naranjas en la basura, el tapón verde de la botella de lejía. Todas las fotos son mudas, las tomadas al sol de la mañana más aún.

He podido fechar la foto gracias a mi diario: el último domingo antes de que los Estados Unidos atacaran Irak. Todo el mundo esperaba la guerra, programada desde hacía meses. Millones de personas en el mundo se manifestaban para que no llegara pero ella continuaba avanzando como una sombra gigante por encima de una tierra quemada por el sol. Me sentía culpable por no haberme comprometido en contra con tanto empuje como en 1991, por haberme limitado a colgar de mi balcón una bandera de tela blanca en señal de oposición pacifista, gesto poco seguido en Francia, que sin duda había tenido como único efecto hacerme pasar por loca a los ojos del vecindario.

Una mañana, al encender la radio, allí estaba. Era un horror lejano que solo podía sentir a través de mi historia con M. Hacía mucho calor, con un sol imperturbable, y pensaba: «Otra hermosa primavera». Estaba liberada de todas las obligaciones, hasta de la de escribir, justo vivir esta historia con M. Derrochar el tiempo. Unas vacaciones de la vida. Las largas vacaciones del cáncer.

Por fin tenía derecho a sustraerme a los deberes de la buena educación, podía no responder a las cartas, a los emails. La insistencia de la gente, cuando rechazaba una invitación a un debate, una lectura, me parecía impertinente, una persecución. No lo era evidentemente sino a través de la mirada de una enfermedad que ellos ignoraban, y se habrían deshecho en excusas de habérselo dicho. Pero sentir que atribuían mi negativa a un capricho, que lo tomaban como una afrenta personal —pensaban pues sobre todo en ellos— me volvía intratable. Había cortado definitivamente con el amor propio de los demás. Me había vuelto inalcanzable.

Muy pocas personas estaban al corriente de mi cáncer. No quería una compasión que, cada vez que se manifestó, dejó ver una evidencia: para la gente, me había convertido en otra persona. En sus ojos leía mi ausencia futura. No podían imaginarse que yo era la de ellos, su muerte, la que veía, tan segura como la mía. Y me sentía superior, solo por saberlo.

Un día, él me dijo: «Solo has tenido un cáncer para escribirlo». Sentí que, en un sentido, tenía razón, pero, hasta este momento, no había podido decidirme. Solo al empezar a escribir sobre estas fotos he conseguido hacerlo. Como si la escritura de las fotos autorizara la del cáncer. Como si hubiera una relación entre ambas.

En otro sentido, se equivocaba. No espero que la vida me aporte temas sino estructuras desconocidas de escritura. Este pensamiento: «Solo quiero hacer los textos que únicamente yo pueda hacer», significa unos textos cuya forma misma está condicionada por la realidad de mi vida. Nunca habría podido prever el texto que estamos escribiendo. Ha venido de la vida. Recíprocamente, la escritura bajo las fotos, en múltiples fragmentos —que a su vez se verán cortados por otros, aún desconocidos en este momento, de M.—, me ofrece, entre otras cosas, la oportunidad de una puesta en relato mínima de esa realidad.




pace

Más que nuestras prendas en sí mismas, lo que más me impresiona es la luz. La que proviene de las ventanas de la cocina. Una pantalla blanca, monocroma, por la que desfila el conjunto de acontecimientos que marcan el principio del año 2003. La primera mañana después de nuestra primera noche, A. me muestra la sábana blanca que ha colgado en la fachada de la casa, del balcón de su dormitorio, para protestar contra la inminencia de la intervención americana en Irak. Arrugado por las inclemencias del tiempo, ese pobre pero bien visible estandarte domina el valle donde destaca más abajo un caserón nuevo. En ese momento me digo que deben de tomarla por la pasionaria de ese barrio burgués donde nadie habla con nadie. Pero a primeros de mayo nos vamos a Venecia. Venecia donde flota en los balcones de los palacios y las casas más modestas una plétora de banderas de cinco colores, todos cruzados con una misma palabra: PACE. La paz. En Venecia dejé de sonreír por lo que cuatro meses antes me había parecido una excentricidad.

Ocultas en la sombra, nuestras prendas son apenas reconocibles, con exclusión de las zapatillas del Amigo. El resto, el cesto del pan a la izquierda del microondas, las naranjas encima, la basura llena de mondas de fruta, las bandejas colocadas verticalmente detrás del grifo del fregadero, un tupper abierto, no son sino las ilustraciones de lo cotidiano, los vestigios de nuestros desayunos, tras los que se esconde lo esencial: nuestras conversaciones ininterrumpidas, la radio portátil que destila, mes tras mes, otra letanía: la entrada en guerra de Estados Unidos el 6 de marzo, los bombardeos a seis mil metros de altitud, la toma de Bagdad, los primeros atentados. El horror en el otro extremo de nuestro amor, como si el mundo exterior, siempre, debiera situarse ahí: detrás de la ventana de la cocina.

La cocina de Cergy. Mi habitación preferida. Por el sol de la mañana que devora las baldosas. Por los gestos de A. cuando prepara la cena. Por la primera vez en que le propongo ayudarla a pelar patatas, y mi malestar ante la idea de esas primicias de vida común, tras las que ve mis tentativas abortadas, infructuosas, de fundirme a través de acciones insignificantes en un modelo socialmente aceptable, reconocido, «la pareja», esa entidad que odia A. y por la que yo siento una mezcla de deseo y repulsión. Por el placer de contemplar su culo cuando se afana ante el fuego, por la vergüenza de sentir en esos momentos una mezcla de machismo y lubricidad. Por la música que nos llega de otra habitación, con el volumen a tope pero deformado por el pasillo. Por el camino, siempre el mismo, que recorre Kyo —la gata que reina en este lugar— que irrumpe por la ventana entreabierta, conquista la encimera como una actriz sube las escaleras del Palacio de los Festivales una noche de proyección, para recibir, también ella, su pitanza: pechuga de pollo, higadillos de ave sanguinolentos. Por las noches en que la luna blanquecida lame el suelo e invade toda la planta baja. Por otros aspectos también, más trágicos, broncas en plena noche, esos momentos en los que dejamos de entendernos, en que, con el trasero encima del lavavajillas y con, por único adorno, nuestros caretos insomnes, nos desgarramos durante un buen rato, por un reproche, unos celos, por una falta de atención o de deseo, con, en el fondo y únicamente, esas ganas de enfrentarnos mediante la violencia verbal, las palabras que hieren, y el sexo, quizá, como último modo de comunicación.

Cergy, esa cocina, esas habitaciones con la calefacción demasiado alta y ese aislamiento, un microuniverso que me tuvo alejado a la vez de una actualidad percibida como minúscula —la guerra de Irak—, y de los últimos sobresaltos de la existencia que acababa de abandonar. La ruptura que precede mi encuentro con A., aunque lastrara los primeros meses de nuestra relación, aparece hoy, por medio de estas fotos, como una forma de prehistoria, las bases accidentales de lo que me condujo hasta ella, a su cama, a nuestros rostros embotados, a las mañanas reveladoras. Descubrirse al despertar, sin ropa y sin maquillaje, con el aliento cargado, con legañas en los ojos, no perdona: o bien nos precipitamos a la ducha con, como punto de mira, la promesa de volver a casa, o bien nos quedamos a desayunar.


EN EL DESPACHO, 5 DE ABRIL
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para qué revelación

En el suelo, en primer plano, sobre la moqueta formando una especie de estrecha lengua verde entre el rodapié blanco de una pared y el panel vertical de un escritorio, varios folios cubiertos de escritura manuscrita, encabalgados, en desorden. Un folio se ha deslizado a medias por debajo del escritorio. Más allá, un ladrón de donde parten tres cables, dos por el suelo, el otro sube en espiral hacia el tablero del escritorio, conectado a una lámpara invisible. Al fondo, una decena de rotuladores, lápices, de diversos colores, esparcidos en todas direcciones, unos encima de otros, como en el juego del Mikado, junto a un tarro que los ha contenido, volcado. Es evidente que todos esos objetos se han caído del escritorio, donde estaban colocados.

Esta foto forma parte de un grupo de tres, de la misma noche, en la misma habitación. A la inversa de las otras dos que exponen el campo de batalla de la ropa tirada, esta comporta únicamente los objetos que hemos dejado caer del escritorio sin darnos cuenta. Habíamos cenado en el Ravoux, en Auvers-sur-Oise, debajo del cuarto donde agonizó Van Gogh que el dueño de entonces tenía la atenta costumbre de enseñar gratis a los clientes una vez que habían terminado de comer la tiernísima pierna de cordero cocinada durante cinco horas y la untuosa mousse de chocolate.

La luz de un halógeno al máximo de su potencia unida a la del flash realzan la blancura de los folios, dejan adivinar la disposición de las líneas, las tachaduras, las correcciones en una tinta más oscura. Me gustaría leer lo que está escrito. En todas las fotos y postales que llevan una publicidad, la portada de un libro, un periódico, cualquier cosa que esté escrita, siempre intento descifrar. Como un signo siempre más real que el resto. En una foto de antes de la guerra donde aparecen mi padre endomingado, una desconocida vestida de primera comunión y una niña que sé que es mi hermana, muerta a los seis años, hay una pared con un cartel donde distingo estas gruesas letras: LA VIDA CARA – AUMENTO DE SUELDO – LAS 40 HORAS.

Aquí, a pesar de mis esfuerzos, las palabras siguen siendo ilegibles, incluso con lupa.

No recuerdo lo que estaba escribiendo en aquel momento. Certeza: la noche en que hicimos la foto, si hubiera tenido que elegir entre hacer el amor con M. y conservar aquellas hojas, no habría elegido las hojas.

Pensaba: «Me hace vivir por encima del cáncer».

Una noche, al principio de nuestra relación, estábamos tumbados el uno junto al otro, sin poder dormir. Él dijo de la mujer a la que había dejado: «¿Crees que ahora me es indiferente?». Salí de la cama y bajé a la cocina. La tarde siguiente, tenía que acudir al Instituto Curie, la cirujana que me había operado quince días antes iba a anunciarme si bastaba con haber extirpado el tumor o bien había que quitar todo el pecho. Sentada en una silla de la cocina a las dos de la mañana, me decía que el dolor causado por M. era peor en ese momento que saber si estaba perdida o no.

Todos los hombres con los que he tenido una historia me parecen haber sido el medio de una revelación, diferente cada vez. La dificultad que tengo de no estar con un hombre me viene menos de una necesidad puramente sexual que de un deseo de saber. Qué, es lo que no puedo decir. No sé aún para qué revelación encontré a M.




santuario

Los objetos que han caído provienen todos de la mesa de trabajo: un montoncito de folios en los que A. ha tomado unas notas, más allá una taza de porcelana rodeada de su contenido, rotuladores y lápices tirados por el suelo como en un juego de Mikado. Habíamos hecho el amor encima del escritorio, mandando a paseo buena parte de lo que allí se encontraba. Inmediatamente me entraron ganas de fotografiar aquello: el saqueo del «santuario». En enero, cuando A. me dejó descubrir su casa, esperaba, lógicamente, que me impidiera el acceso a ese lugar. No lo hizo. Es una habitación como cualquier otra, con una biblioteca, fotos de familia, un teléfono. La ventana da a unos árboles muy grandes, no hay horizonte, ningún factor de distracción. Sin embargo, me había sentido atraído, irresistiblemente, por el escritorio. No porque una buena parte de sus libros hubieran sido concebidos ahí sino porque el mueble me parecía propicio para la escritura. Unos días más tarde, durante su hospitalización, me instalé en él, para escribirle, y también «por ver el efecto que producía». No producía ninguno. Simplemente me gustaba la idea de darle la carta al día siguiente. Fuera había nieve, a veinte kilómetros estaba la casa de mis padres, húmeda, sin calefacción, y, aún más lejos, A., sola en el Curie. Las visitas se terminaban a las 20h. Las enfermeras y los celadores veían mi presencia con buenos ojos, debían encontrarnos tan enternecedores como una pareja joven.

Durante semanas, vi su despacho siempre igual, con unas carpetas verde claro que protegían el trabajo que estaba realizando. Tenía también constantemente ante mi vista, clasificados en la parte inferior de la biblioteca, los manuscritos originales de sus obras. Nunca los hojeé. Ni siquiera tuve la tentación de hacerlo. No obstante, aquella noche, la noche de la foto, sentí placer viéndola olvidar por un momento aquello por lo que se veía socialmente reconocida, y bautizando —quizá ella ya lo haya hecho antes— ese espacio sacralizado, al posar mis nalgas desnudas encima, al asistir al espectáculo de nuestros brazos, nuestros muslos devastando aquella superficie, haciendo provisionalmente tabla rasa de lo que, en aquel momento, no tenía ninguna importancia.

En una ampliación, sin duda podría descifrarse la escritura de A. en los folios esparcidos por la moqueta. ¿Qué se encontraría en ellos? ¿Notas tomadas de cualquier manera? Con ocasión de una conferencia, el director del Instituto Francés de Valencia había proyectado en la sala, a modo de presentación, un reportaje de unos diez minutos, enteramente filmado en Cergy y difundido en Francia en junio de 2000 en el marco de la serie Histoires d’écrivains (Historias de escritores). Se veía en particular a A. escribiendo en su despacho: el tipo de escena que se encuentra, indefectiblemente, siempre que se trata de presentar a un escritor en su elemento natural, como si se tratara de una especie animal en vías de extinción. Me acuerdo del temor de A.: que así proyectado en la gran pantalla pudiera verse lo que estaba escribiendo realmente, una corta divagación donde expresaba sobre todo el deseo de que esa escena convenida se terminara de una vez. Los fotógrafos, los telespectadores siempre se muestran ávidos de esos momentos que denominan «privilegiados»: Verlaine en la mesa de un bar frente a su vaso de absenta, Kennedy supuestamente estudiando dosieres de extrema importancia en el despacho oval mientras el pequeño John John se desliza bajo la mesa para jugar, simplemente porque es un niño y cabe ahí.


CHAL ROJO, 12 O 20 DE ABRIL
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como manchas

Una maraña coloreada de ropa, mitad por el parqué, mitad sobre una alfombra a los pies de un mueble macizo de madera clara del que solo se ve la parte inferior de sus puertas cerradas. Al lado, una silla, apartada lejos de una mesa invisible, de donde pende un gran chal rojo. Otra silla le hace frente, apartada también ella de la mesa.

A los pies de la silla con el chal, sobre la alfombra, una sandalia negra, fina, con la parte delantera cerrada, en punta, con tiras, dejando el talón al descubierto —era pues una de esas veladas ya tan cálidas del mes de abril—, la otra sandalia está muy lejos, en el parqué, como si hubiera saltado por encima del montón de ropa. En primer plano, el zapatón de M., muy abierto; el otro se encuentra perpendicular al zapato, en el parqué. En ese barullo de prendas, donde alternan los tonos claros y los oscuros, creo reconocer una camisa azul de M., una falda negra, unas medias negras del revés donde contrasta el rombo blanco de refuerzo, el pantalón beis de M. también del revés, sus calcetines azules y su calzoncillo Dim negro con rayas blancas. Que estas prendas de ropa estén o no de moda, sean caras o baratas, no tiene ninguna importancia. Como en un bodegón, solo cuentan las formas y los colores, el drapeado del chal, el azul de los calcetines en contrapunto del de la camisa, el blanco de la cintura del bóxer que recuerda el del cuero interior de las botas negras.

La estabilidad, la solidez de los muebles, las líneas nítidas dibujadas por la alfombra y los listones paralelos del entarimado, con una pesadez, un orden, una inmutabilidad que contrastan con el desorden y la fragilidad de los despojos depositados en el suelo, poniendo de relieve la precariedad de la escena que seguramente borramos como de costumbre en un abrir y cerrar de ojos, una vez ejecutada la foto.

Una mujer, Ninon B., me ha enviado cuatro fotos hechas en este mismo salón, en 1970, cuando ella ocupaba esta casa que luego fue mía. Se ve a su hija en tutú moviéndose grácil entre unos sillones dorados. He reconocido el parqué. Es absolutamente idéntico al de la foto del chal. Así que ahí donde bailaba una adolescente hace treinta años, nosotros nos quedamos dormidos desnudos, sin pensar en la incomodidad, en medio de la ropa esparcida, a la manera de los gatitos que se caen muertos de sueño en cualquier parte a fuerza de jugar. Entre todas las creencias de las que no intento zafarme está esta: las casas conservan la memoria de lo que ha pasado en ellas. Por qué no. Según un artículo de Le Monde, unos genetistas aseguraban que la matriz de las mujeres conserva la huella de todos los niños, nacidos o abortados, que se han formado en ella.

En la época de esta foto yo ayudaba a M. a deshacer la casa de sus padres que iba a venderse. Disimulada en el fondo de un jardín oculto tras unos cañizos, en Villiers-le-Bel, pequeña y sombría, parecía un mausoleo. La madre de M., fallecida en el 2000, no había modificado ni tirado nada desde la muerte del padre de M. quince años antes. Las paredes, desbordaban de libros, y los armarios, de ropa. Los vestidos, los trajes, los abrigos de la madre de M., colgados en perchas, amontonados los unos contra los otros, se habían quedado impregnados del olor de la colonia que usaba abusivamente, mezclada al que desprendía la casa entera, a fuego de leña y a paredes húmedas que ninguna calefacción es capaz de secar. Yo permanecía allí, quieta, sin atreverme a tocar nada. Eran las imágenes vivas y multiplicadas de una mujer a la que no había conocido, de la que, aparte de las fotos, nunca conocería nada más que eso, sus vestidos, sus bolsos, sus zapatos. M. tampoco parecía capaz de tocar nada. Dejamos allí toda la ropa, contentándonos con llevarnos los objetos y los libros.

Ahora tengo la impresión de que a fuerza de clasificar y reunir en cajas de cartón, junto a M., los enseres de su madre, sus libros de cocina y de jardinería, la obra de la escritora que prefería por encima de todos los demás, Colette, su ropa de la casa, su material de costura y dibujo, sin haberme cruzado nunca con ella, la conocí, a pesar de todo. Y, fenómeno más turbador aún, que ella también me conoció a mí.

Me doy cuenta de que me fascinan las fotos como me fascinan, desde pequeña, las manchas de sangre, de esperma, de orina, depositadas en las sábanas o en los viejos colchones tirados en las aceras, las manchas de vino o de comida incrustadas en la madera de los aparadores, las de café o de dedos grasientos en las cartas de antaño. Las manchas más materiales, orgánicas. Me doy cuenta de que espero lo mismo de la escritura. Me gustaría que las palabras fueran como manchas de las que uno no consigue desembarazarse.

He oído decir que los gitanos recién casados de Kosovo tienen por costumbre exhibir la sábana de la noche de bodas en la que se han intentado dibujar motivos con la sangre y el esperma. Los invitados se apoderan de la sábana, extienden la sangre con el vino y crean así otras composiciones. Me pregunto si las fotografían.




espectadores accidentales

El chal rojo es el de las veladas, siempre algo frescas en Cergy. A la derecha hay una mesa redonda, que no se ve en la foto. La mesa donde cenamos cuando hemos decidido no salir. Una parte del rito, una vez más, en la medida en que desde la primera noche fuimos fraccionando el tiempo. Como si nuestros días estuvieran contados. Como para crear una serie de instantes perfectos —el aperitivo en la mesita del salón, la preparación de la cena, la colocación del mantel, de los platos y los cubiertos, de las velas, la elección del vino—, de pequeñas burbujas en cuyo seno la tragedia de nuestras vidas respectivas estaría a la vez banalizada y prohibida. De burbuja en burbuja, la muerte acaba por abandonar la presa. No es testaruda, la muerte. Sin embargo, sin embargo…

El 20 de enero, después de haber dejado al mismo tiempo a mi pareja, nuestro apartamento y mi trabajo de técnico comercial, reservo una habitación en un hotel de Saint-Germain-des-Prés. La casa de mis padres es inhabitable, el calentador ha reventado por las heladas. Desde principios de mes, hace muchísimo frío en París. Me digo que voy a quedarme solo unos días. Hiberno. Llamo a A. a quien debo ver la semana siguiente, con el fin de adelantar la cita. Quedamos de acuerdo para el 22 de enero. Y ahí, todo da un vuelco, por razones que aún hoy me cuesta descifrar, entre otras cosas porque ni siquiera quiero hacerlo, de puro accidentado que fue aquel periodo, accidentado, confuso, y vivido con toda inconsciencia. Ceno pues con esa mujer bellísima, que me anuncia mientras estamos comiendo los entrantes que sufre un cáncer. En el momento mismo eso no cambia nada, y en ese instante, pienso, es cuando creamos espontáneamente nuestra primera burbuja, donde la enfermedad no se ve excluida sino, al contrario, automáticamente integrada. Durante varios meses, haremos ménage à trois, la muerte, A. y yo. Nuestra compañera era pesada. Se arrogaba permanentemente el derecho a estar ahí, en la bolsa de líquido pegada al vientre de A. durante los periodos de quimio, en el catéter bajo la clavícula, en su mama quemada por la radioterapia, en la linde ennegrecida de sus encías y en el conjunto de su cuerpo entonces desprovisto de toda pilosidad, en su tez cerúlea de estatua del museo Grévin, una uniformidad de tono que solo había visto una vez en mi vida, antes, en el séptimo piso de la facultad de medicina de la Rue des Saints-Pères: el de los cadáveres a la espera de la disección. Pesada pero impotente para afectar a nuestro amor. Lo sé, es casi demasiado bello para creerlo, el viejo mito de la victoria del amor sobre la muerte, pero es así. Y además, la muerte siempre está ahí. El pelo de A. volvió a crecer, pero hay que esperar cinco años después de la operación para saber seguro que se está «fuera de peligro».

Por improbable que fuera nuestro encuentro, nuestra supervivencia no lo fue menos. A menudo, y en particular durante nuestros largos paseos en Trouville, por la playa con marea baja, pienso en ello, en el hecho de que ni ella ni yo deberíamos estar ahí. Miro a esa mujer que camina junto a mí, a esa mujer que ríe, tan viva, cuyo nacimiento se vio subordinado a la muerte de su hermana y cuya vida, por un tiempo, pendió de un hilo. Es una sensación extraña. Como si fuéramos fantasmas ingrávidos, espectadores accidentales.


COCINA, 17 DE ABRIL
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tres millones de pechos

De nuevo la cocina. La ropa está diseminada en cuatro montones desiguales por el damero amarillo y gris de las baldosas que ocupa la foto casi por completo. En primer plano, el montón más grande, que cubre una superficie de seis azulejos por cinco, está constituido por la superposición de una falda y la chaqueta de un traje gris vuelta del revés, por el lado de su forro brillante —por debajo, una camisa azul—. Tres cavidades sombrías en medio de los pliegues forman un hueco en el forro, evocando una máscara de gas. Del montón emergen retorciéndose sobre las baldosas unas medias largas de color gris oscuro. Cerca de la bota, las copas de un sujetador de flores delicadamente colocadas boca arriba y una braga también de flores. Más arriba, a la derecha, un montoncito rojo, un jersey con la manga doblada. A la izquierda, un pantalón vaquero con cinturón, cuya abertura colma una camiseta. La otra Dr. Martens está ahí, tumbada de costado. Un calcetín aislado. Al fondo del todo, entre los pies de la antigua máquina de coser, una bolsita de basura cerrada y una botella de rosado vacía.

Es una foto de la mañana, sin sol. En mi diario: «Esta mañana, orgasmo en la cocina».

En todas las fotos, nuestras prendas de ropa, traje, camisas, están por el suelo, exhibiendo lo que no se ve casi nunca, las etiquetas con sus consejos de lavado, el forro, el refuerzo de las medias. Han sido tiradas ahí por la urgencia del deseo, aun a riesgo de estropearlas, de mancharlas, sin preocupación por su valor material: no valer nada en el momento. Han cumplido su papel de seducción, y se anticipan al que será el suyo algún día, servir de trapo para lustrar muebles y zapatos.

(Oigo las palabras de mi madre para esta niña nada tiene valor y sucia. Las palabras de las infancias de ayer, pobres en ropa, donde estrenar era un acontecimiento.)

Cuando se hace esta foto, yo tengo el pecho derecho y el escote oscurecidos, quemados por el cobalto, con cruces azules y rayas rojas dibujados en la piel para determinar con precisión la zona y los puntos que hay que irradiar. Al mismo tiempo se me ha prescrito un protocolo de quimioterapia postoperatoria distinto del precedente y, cada tres semanas, debo llevar durante cinco días, incluso por la noche, una especie de arreo: tengo, alrededor del talle, un cinturón con una riñonera que encierra una botella de plástico en forma de biberón que a su vez contiene los productos de la quimio. De la botella sale un fino tubo de plástico transparente, que me sube entre los pechos hasta por debajo de la clavícula, y termina en una aguja implantada en el catéter, oculta bajo una gasa. Unos trozos de esparadrapo mantienen el tubo pegado a la piel cuyo calor hace que los productos asciendan y penetren en mis venas. A causa de la bolsa delante de la tripa no puedo cerrar la chaqueta o el abrigo y me cuesta esconder el conducto que sale y pasa por debajo del jersey. Cuando estoy desnuda, con mi cinturón de cuero, mi frasco tóxico, mis marcas de todos los colores y el hilo que me recorre todo el torso, parezco una criatura extraterrestre.

No sé determinar qué otras fotos se han hecho cuando tenía ese cuerpo. Lo cual no nos impedía hacer el amor. Él declaraba: «No eres una cancerosa seria».

Si me refiero a la oración de los viejos misales, Del buen uso de las enfermedades, el mío, mi uso, me parece el mejor que haya podido darle al cáncer.

Durante meses mi cuerpo ha sido un teatro de operaciones violentas.

En las sesiones de quimio, lo comparaba, divertida, con un lavavajillas, porque se piensa irremediablemente en la duración del «programa» —entre una hora y una hora y treinta minutos— y la introducción al final de un «producto de aclarado». No ha parado de cambiar: calvicie y depilación integral, cicatriz, y en las semanas que siguieron a la operación, en el hueco de la axila, una especie de gruesa naranja repleta de linfa que me obligaba a mantener el brazo alejado del busto. Luego el cabello que vuelve a crecer, fino y rizado, el vello, como en una niña prepúber. Mi olfato se volvió extremadamente sensible, detectaba a distancia todos los olores, hasta los más imperceptibles habitualmente. Parecían palpables. Era un descubrimiento y me gustaba oler el mundo como una perra. Un día, en el asilo de Y., adonde había ido para visitar a mi última tía, me pareció ver el olor a comida, a rancio, a orina, depositado en una capa cerúlea sobre las caras de los hombres y las mujeres reunidos delante de la tele, de suerte que habría podido tocarlo.

Nada era espantoso. Cumplía con mi papel de cancerosa diligentemente y contemplaba como una experiencia todo lo que le sucedía a mi cuerpo. [Me pregunto si, tal como hago, no separar la vida de la escritura consiste precisamente en transformar espontáneamente la experiencia en descripción.]

En la sala de espera de la radioterapia, en la clínica de Pontoise, vi durante mucho tiempo un número de la revista Madame Figaro donde aparecía en portada una chica con el pecho desnudo bajo un vestido de gasa. Estaba escrito en letras grandes ¡ATRÉVASE CON LA TRANSPARENCIA! En Francia, el 11% de las mujeres han tenido cáncer de pecho. Más de tres millones de mujeres. Tres millones de pechos recosidos, escaneados, marcados con dibujos rojos y azules, irradiados, reconstruidos, ocultados bajo blusas y camisetas, invisibles. Efectivamente, un día habrá que atreverse a enseñarlos. [Escribir sobre el mío participa de ese desvelamiento.]




me gustaría llevarle a Venecia

Los elementos geométricos del embaldosado, la perspectiva, la luz de la mañana, el hecho de que la foto sea vertical, y lo esencial —nuestra ropa—, casi todo entra en el encuadre. Imposible, al verla, no volver a pensar en el mes en que tomé esta foto, que coincide con mi mudanza a la Rue du Faubourg Saint-Martin. Único elemento de decoración en este apartamento de dos habitaciones parcialmente amueblado, una reproducción en la pared del salón: La torre roja, de Giorgio de Chirico. El cuadro representa un torreón a cuyos pies se extiende un espacio casi vacío, aparte de algunos detalles. Por supuesto, habría podido poner el lienzo en el trastero o en otra habitación, pero la idea de enfrentarme a diario con esa representación no me desagradaba. Cuando ella vino a ayudarme a deshacer las cajas, A. me dijo que el original se encontraba en Venecia. Desde ese momento, sabiendo que íbamos a ir allá al mes siguiente, consideré aquella imagen como la proyección de un deseo que había formulado A. durante la cena del 22 de enero, cuando apenas nos conocíamos y me dijo: «Me gustaría llevarle a Venecia». Viniendo de ella y expresado con tanta naturalidad, la frase me había conmovido. Imaginaba entonces que con ocasión de un viaje efectuado en común era inevitable que intentáramos seducirnos una vez allá. Pero para entonces ya habíamos superado ese estadio. Habíamos compartido la misma cama en Venecia. Primero en el exiguo espacio del hotel Marconi, recomendado, por una razón que seguimos ignorando hoy, por La guía del trotamundos, a continuación, y sin duda gracias a una anulación, en el sosiego de una pensión del Dorsoduro.

En la Fundación Peggy Guggenheim, La torre roja está expuesta en una sala al fondo de la planta baja. Mismo formato que la reproducción de París. No la misma textura, por el contrario. A partir de aquel día, y por otras razones, consecuencia del talento de A. para descubrirme y hacerme amar Venecia —que se sitúa bien lejos de la zona del Rialto, de San Marco y del Harry’s Bar—, se creó para mí un lazo indefectible entre ese cuadro y estas fotos que intentan reunir en un mismo espacio la unidad del momento por esencia imposible de circunscribir.


VAQUERO SENTADO EN EL PARQUÉ, 24 O 31 DE MAYO
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cuando soy yo la que hace la foto

En el salón, cerca de la puerta que da al pasillo, abierta.

En los listones del entarimado entre una pared y el borde franjeado de la alfombra, a los pies de un secreter, un vaquero aplastado sobre sí mismo, con las dos perneras estiradas hacia delante. El cinturón de cuero negro, desabrochado pero sujeto por las trabillas, rodea y mantiene un vientre ausente. Al lado, un calzoncillo de motivos rojos y blancos y una especie de charco de tela negra que me resulta imposible decir si pertenece a M. o a mí.

De la pared, solo se ve el rodapié con un desconchado y una estrecha banda del entelado azul —se adivina el engrapado debido a unos hundimientos regulares en la parte inferior— sobre el que está colocado un enchufe cuadrado.

En el sitio del pantalón vaquero sentado, también pueden verse los dos brazos estirados de un cuerpo que sale del parqué. La vida que se desprende de la ropa caída en una postura humana tiene un aire amenazador. Monstruos de la película Freaks. Forma vacía del cuerpo de M.

De todos los relatos oídos durante mi infancia sobre la guerra, el más espantoso era el que contaba que después de un bombardeo no había quedado de un hombre más que su silla de ruedas de inválido junto a una gasolinera.

La foto data de tres semanas después de nuestro viaje a Venecia, ubicado no sin dificultad entre dos sesiones de quimio. Una tarde, subimos en el ascensor al Campanile de San Giorgio Maggiore. Los turistas que encontramos arriba fueron bajando poco a poco y al final nos quedamos solos. Desde el lugar donde estábamos abrazados, se veían justo debajo el claustro y los jardines interiores del convento de San Giorgio. Me quité el sujetador sacándolo por debajo de la camiseta y lo lancé al vacío esperando que cayera en el claustro. Planeó durante mucho tiempo, arrastrado por la brisa en dirección opuesta. Era una visión llena de gracia. Luego lo perdimos de vista. Después, en el ascensor, nos costó aguantar el ataque de risa que nos dio ante el monje-ascensorista que sube y baja todo el día leyendo salmos. Abajo, M. buscó dónde había aterrizado el sujetador. Lo encontró en un lugar desierto del muelle y allí lo dejó.

Es esa imagen, la del sujetador volando suavemente alrededor de San Giorgio, la que me viene a la cabeza cuando pienso en ese viaje a Venecia. A pesar del sol abrasador, andábamos continuamente por las callejuelas, a lo largo Delle Zattere, en una especie de existencia fluida, fundida con las fachadas danzantes de las casas y los reflejos deslumbrantes del mar. Colgaban de las ventanas unas banderas naranjas y rojas con PACE, Paz, en gruesas letras, contra la guerra de Irak. En el cementerio de San Michele jugamos al baloncesto con piedras con las que nos entreteníamos encestando en las papeleras. Un día, abrimos la puerta del Harry’s Bar donde hasta entonces nunca me había atrevido a entrar. Todas las miradas de los clientes se volvieron hacia nosotros en una avidez propia de hastiados al acecho de caras nuevas. Salimos huyendo en medio de una gran carcajada en cuanto nos vimos fuera. En la habitación del hotel, hice una foto de M. en plan rock-star de los 70, con el torso desnudo, mi peluca y unas gafas de sol mariposa.

Una vez pensé: «El cáncer debería convertirse en una enfermedad tan romántica como en otro tiempo la tuberculosis».

Desde que escribimos sobre estas fotos, nos hallamos en una especie de avidez fotográfica. Constantemente tenemos ganas de hacernos fotos, como para poseernos, en la mesa cenando, por la mañana al despertarnos. Es como una pérdida que se acelera. La multiplicación de las fotos, destinada a conjurarla, da al contrario la impresión de ahondar en ella.

El clic de la máquina es una extraña simulación del deseo, que empuja a ir más allá. Cuando soy yo la que hago la foto, la manipulación, el enfoque del zoom es una excitación particular, como si tuviera un sexo masculino —creo que muchas mujeres tienen esa misma sensación—. Cada vez, el clic de la máquina me estremece el cerebro de placer. Quien no goza también con su cerebro seguramente no conoce el goce de verdad. (Antes, habría escrito seguramente todo esto en imperfecto, el tiempo purificado de las cosas acabadas, o supuestamente acabadas.)




en venta

La práctica totalidad de los clichés se sitúa en un lugar único —Cergy—. Reuniéndolos, se puede imaginar que han sido tomados el mismo día. Podrían ser las fotos de un servicio de criminología, y nuestra ropa lo que queda de nosotros, después de que nuestros cuerpos, por una razón inexplicada, se hayan volatilizado.

Nos ponemos en el lugar del investigador. ¿Han abandonado sus ropas? Si es así, ¿por qué motivo? ¿Les han obligado? ¿Los han desnudado antes o después de acabar con ellos? ¿Quiénes son los agresores? ¿Y qué han hecho de los cuerpos?

Pero en esta imagen, solo mi indumentaria está presente: un vaquero negro, una camisa del mismo color, mi calzoncillo rosa con dibujitos. El pantalón parece meterse en la tarima, a no ser que acabe de salir de la tierra. Vista su disposición, su forma, seguramente no me lo quité yo. Me produce el efecto de esos conejos a los que se despelleja de un solo gesto, como se retira un guante. Debía de tener diez años apenas cuando asistí por primera vez a ese espectáculo. Era un barrio de adosados en un municipio de las afueras, en el norte de París. A principios de los años 70, la región parisina tenía todavía aires de campiña, en todo caso para mí que hasta entonces solo había vivido en capitales. Nuestro vecino había conocido a mi madre de cría. Ahora estaba jubilado y consagraba casi todo su tiempo al cultivo de su huerto, a su corral y a sus conejeras. Nunca había visto un conejo vivo. Aún menos un conejo muerto. Me enseñó cómo los mataba, de un golpe en la nuca. Luego cómo los despellejaba. De todas maneras, en casa no comíamos conejo. Lo nuestro era el caballo, casi cada noche. Pescadilla o centollo. Íbamos a comprar el caballo a la única carnicería equina de la ciudad, la de los Duverger. Una pareja de forzudos, con buena pinta de carniceros. A menudo acompañaba a mi padre a hacer la compra, supuestamente para echarle una mano, en realidad porque yo tenía debilidad por la señora Duverger, sus anchas caderas bajo la bata manchada de sangre, sus glúteos carnosos que soñaba con tocar, aunque fuera solo diez segundos… La carne de caballo acabó pasando de moda. Los precios aumentaron. Mis padres se cambiaron al cerdo, a la ternera. Los Duverger, que se habían mudado detrás del vecino de los conejos, empezaron a mirarnos mal. Al año siguiente traspasaron el comercio, vendieron el adosado y se volvieron a Bretaña. Luego un día el vecino murió. Su mujer conservó el adosado, los conejos desaparecieron. Ella murió poco después, los hijos vendieron la casa. Era a principios de los 80, el comienzo del éxodo. En la calle, los carteles SE VENDE se fueron multiplicando. El viejo ferrocarril dejó paso al RER, las tiendas cercanas a la estación las compraron las compañías de seguros, las agencias de trabajo temporal, las inmobiliarias.

A mi vez, tuve que vender. Fue más o menos entonces cuando se tomó esta foto. Conservé, como A. con los efectos de su propia madre, un vestido, una blusa, un pañuelo, unas medias, un bolso que abro de vez en cuando, medio por el olor —mezcla de olor a madera quemada, a cerrado y a colonia de lavanda—, medio por el triste placer de sumergirme, brutalmente, en el tiempo aquel en que ella seguía aquí.

Un día fuimos a Y. y nos detuvimos ante el antiguo bar-tienda donde creció con sus padres. La casa estaba en venta. Salió de ella un joven, tomándonos por unos compradores. A. no era partidaria de visitarla, pero a pesar de todo entramos. Encontré allí detalles que ella había mencionado en sus libros. Sabía lo que estaba sintiendo. De alguna manera, podíamos sentirnos iguales.

Ese pantalón cuyo cuerpo se ha ausentado, es un poco eso, unas habitaciones, un sillón, unas paredes, una cocina, una concha vacía. Para el ojo externo, solo son huellas. Mientras que nosotros vemos justamente lo que no está representado: lo que ha sucedido antes, durante y justo después.


LAS CHINELAS BLANCAS, A PRINCIPIOS DE JUNIO
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una o dos canciones

Otra vez la luz de la mañana proyectada sobre esta escena de la noche, en la zona de estar del salón. A la izquierda, de perfil, la masa del sofá tapizado en tela adamascada, en un tono anaranjado, a la derecha una mesita baja de patas doradas y torneadas sobre una alfombra azul. Al fondo, la parte inferior de un balcón abierto, el suelo embaldosado, las patas de una mesa de mimbre. A cada lado de las puertas del balcón, las baldas de la biblioteca, apenas visibles, y un trozo de cortina azul noche. En este decorado recargado, unas cuantas prendas forman montoncitos frágiles. Cosas ligeras de verano: en el sofá, lo que parece una camisa o una camiseta negra, una tela de colores que se resbala por el cojín, sobre la alfombra, un vestido, o quizá una falda del mismo tejido, enrollada a un pantalón beis. Dos chinelas blancas de tacón alto caminan hacia el sofá. Algo apartados, un par de mocasines color habano, el zapato izquierdo montado en el derecho, como los de esos adolescentes en clase que se ponen a pensar en el ejercicio que están haciendo mientras enroscan una pierna con otra. Sobre la mesa, unos periódicos ilegibles, un cenicero y una copa medio llena de vino blanco. La funda del brazo del sofá se ha caído al suelo.

Siempre hay en la foto un detalle que capta la mirada, un detalle más conmovedor que los demás: una etiqueta blanca, una media que serpentea por el suelo, un calcetín hecho una bola, solitario, un sujetador cuyas copas están bien colocadas en el parqué, como expuesto en un escaparate. Aquí son las chinelas blancas delante del balcón. Se nota ya el calor de ese verano que va a continuar, y que se convertirá al final en «canícula», y miles de viejos habrán muerto y habrán sido enterrados hasta en domingo, pero entonces era aún, sencillamente, un magnífico verano como no se había visto desde hacía tiempo. El mundo bajo un cielo blanco destellará por todas partes, irreal, y la moral, como de costumbre, se disolverá por efecto del calor.

Cenaremos fuera y yo bajaré, increíblemente ligera, subida a esas chinelas blancas, los peldaños de la escalera que lleva al jardín, en medio de la música de la cadena con el volumen a tope, pensando esa vez «otro hermoso verano más». Porque toda la belleza, toda la esperanza y toda la tristeza están contenidas para mí en esa palabra, el verano, que los títulos de las películas donde figura me encogen el corazón, Un verano con Monika, Bailó un solo verano, Verano del 42. El verano que, por la palabra misma que lo designa en lengua francesa, été (sido), se vive siempre como ya acabado. El verano, été, solo puede haber «sido», avoir été. Estaba alucinada por poder ser tan feliz, por sentirme la misma que a los dieciocho años cuando necesitaba vivirlo todo rápidamente, como si fuera a dejar de ser joven en otoño. En el jardín, por las ventanas abiertas, se oía a Bryan Ferry, Elton John, Polnareff, los Beatles.

Las chinelas blancas se han detenido en medio de su impulso, la música se ha callado.

Cada una de las estaciones de nuestra historia está marcada por una o dos canciones de las que no sabíamos entonces que sería esa y no otra la que conduciría y condensaría la escurridiza serie de los días de manera indeleble.

Hubo en invierno:

William Sheller / Un homme heureux

Alain Souchon / La vie ne vaut rien

En primavera:

Elton John / The one

Fiona Apple / I know

En verano:

Bryan Ferry / These foolish things

En otoño:

Art Mengo / Je passerai la main (pero no para M.)

Elton John / Tonight

El otro invierno:

Mahalia Jackson / In the upper room

Christina Aguilera / The voice within

Estas canciones estarán siempre relacionadas con M., como otras lo están para mí con otros hombres, para él con otras mujeres. Deberíamos tener muchos celos de las canciones. Basta que oiga una de ellas por casualidad, en un centro comercial, una peluquería, para verme transportada, no a un día preciso, sino a un tiempo donde las variaciones del cielo y la temperatura, la diversidad de los acontecimientos del mundo, la repetición de los recorridos y de los actos cotidianos, desde el desayuno a la espera del metro en el andén, se han fundido, como en una novela, en una larga y única jornada, fría o abrasadora, sombría o luminosa, coloreada con una única sensación, la de la dicha o la desdicha.

Ninguna foto transmite la duración. Nos encierra en el instante. La canción es expansión en el pasado, la foto, finitud. La canción es el sentimiento feliz del tiempo, la foto, su dimensión trágica. A menudo he pensado que se podría contar toda una vida solo con canciones y fotos.

[¿Voy a acordarme de una canción que esté asociada a la escritura de este texto? Por mucho que busco, no veo ninguna que tenga ese valor memorativo. Ninguna de la que me diga «era cuando escribía Los armarios vacíos, o Pasión simple». La escritura es para mí suspensión de todas las sensaciones que no sean las que hace nacer, las que trabaja.]




canícula

Es por la mañana. Sobre la mesa, los vestigios de la velada precedente: un cenicero seguramente a rebosar, una copa de vino blanco medio llena, mis gafas redondas que seguramente dejé en ese sitio cuando empezamos a desnudarnos. Están ahí, concentrados sobre el mármol, los primeros gestos de un fumador miope que está a punto de hacer el amor: apagar el cigarrillo, desembarazarse de sus lentes sin las que, sin embargo, se perderá una parte del espectáculo. Nuestros zapatos muestran que nos hemos trasladado a otro universo climático: chinelas blancas para A., mocasines para mí. No hay calcetines a la vista. Al fondo, cerca del balcón, mi baggy ligero de algodón. Delante de él la falda o bien la parte de arriba del conjunto vaporoso que A. se pone a menudo cuando hace calor. Porque debe de hacer mucho calor. Ya hay canícula, una canícula que se instaló desde finales del mes de marzo. Me doy cuenta de que si puedo fecharla con tanta exactitud es únicamente gracias al Salón del Libro, adonde había acompañado a A. para una sesión de firmas. Nos estoy viendo en ese mismo balcón que aparece en segundo plano: era un domingo, y ante la idea de tener que vestirnos, coger el coche, tragarnos cuarenta kilómetros de asfalto y una buena dosis de gas carbónico para, a continuación, encontrar un sitio donde aparcar en Porte Maillot, de ahí coger el metro para ir hasta Porte de Versailles, solo teníamos ganas de una cosa: aprovechar el sol y la vista sobre el Oise, no ir. Nos sentíamos como unos colegiales buscando desesperadamente una excusa para escapar al examen de historia y geografía. Como mi memoria me es muy infiel, solo puedo reconstruir el orden de los acontecimientos de las fotos gracias a las raras obligaciones que aceptaba A. y a viajes efectuados porque respondían a una invitación.

Como en cada uno de los clichés que hemos seleccionado, no en virtud de criterios estéticos sino porque nos parecían representativos de un momento de nuestra historia, predomina un detalle: no es ni el juego de colores entre el tejido del sofá, la alfombra y el conjunto que llevaba A. aquella noche, ni siquiera mis zapatos cuyos tonos casan con los de la mesita baja (¿una antigua banqueta de piano?), sino ese par de chinelas, cuya blancura hace daño a la vista. Parece que se siguen, que caminan la una detrás de la otra. Es una noche donde no hemos cenado dentro, sino en el jardín. Y aunque parecen dirigirse hacia el sofá, las veo sobre todo bajando la escalera que lleva a la habitación que yo llamo «la cripta», con las paredes revestidas de corcho y que no es para mí sino la antesala de nuestras cenas estivales en el césped.

De una parte como de otra de las puertas del balcón, asoman las baldas de la biblioteca. De izquierda a derecha cuando se la ve entera, literatura francesa, literatura extranjera, sociología. Todo clasificado por orden alfabético. Cuando la vi por primera vez, me pregunté cómo podía sentirse el más mínimo placer al husmear entre unos libros cuya disposición respondía a los criterios de una biblioteca municipal. En mi casa, en casa de mis padres, los libros se avecinaban por afinidades o por temas, Thomas Mann cerca de Proust, Fitzgerald junto a Hermann Hesse. El tiempo y la frecuentación de Cergy ayudaron y acabé por acostumbrarme. Pero como la mayoría de los libros que poseo se pasan la vida guardados en cajas de cartón, ignoro de qué estará hecho mi «espacio literario ideal».


DORMITORIO, FINALES DE MAYO PRINCIPIOS DE JUNIO
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la escena invisible

Es una foto sobria cuya superficie está casi totalmente ocupada por una moqueta verde pálido donde el paso del aspirador ha dejado marcas en todos los sentidos. La luz, que llega de una ventana invisible, deja encima un rastro blanco. En esta especie de mar verde y lechoso, al fondo, en el marco de la puerta abierta, un amasijo sombrío con dos manchas claras en el centro y dos mocasines de hombre, desplazados, uno de los cuales está sobre algo azul. En primer plano a la izquierda, un gran pedazo de colcha adamascada blanca cae formando pliegues, como una cortina. En la parte inferior de la colcha, dos fulares, uno de colores, el otro bicolor, entremezclados. Un tercero, de color beis, retorcido, desciende suavemente de la cama como una gruesa cuerda.

Ninguna composición de ropa es semejante a otra. Cada vez es una construcción única —sin comparación— cuyas causas y leyes se nos escapan. Quizá sea porque la naturaleza es lo que queda del deseo de un dios desaparecido, de su orgasmo inmenso, el big bang donde se ha desintegrado. Porque en el origen del mundo existe el mismo principio que lanza sin fin a los seres vivos los unos contra los otros.

Nada de nuestros cuerpos en las fotos. Nada del amor que hemos hecho. La escena invisible. El dolor de la escena invisible. El dolor de la foto. Acaba de querer otra cosa que la que está ahí. Significado apasionado de la foto. Un agujero por el que se percibe la luz fija del tiempo, de la nada. Toda foto es metafísica.

Se cuenta en el Evangelio según san Juan que María Magdalena, que había ido a ver a Cristo después de su muerte, encontró la tumba vacía. Solo quedaban los lienzos en los que se había envuelto el cuerpo, en el suelo, y el sudario que se había puesto sobre la cabeza de Jesús non cum linteaminibus positum, sed separatim involutum in unum locum, no depositado con los lienzos sino doblado aparte en otro lugar.

Hace unos meses, en invierno, fuimos al cementerio de Montparnasse a la tumba de los abuelos de M. La nieve recubría todas las lápidas y M. no estaba seguro de que la tumba ante la que nos habíamos detenido fuera la buena. Intentó barrer la nieve con las manos para ver el nombre pero estaba helada. Busqué entre lo que llevábamos encima algo que fuera susceptible de apartar el hielo. Lo más eficaz habría sido orinar encima pero era algo que no nos atrevíamos a hacer. M. acabó por utilizar el filo de su llavero. El apellido y el nombre de su abuelo aparecieron, Louis Marie, luego de su abuela, Mathilde Marie. Imaginé mi nombre en su lugar, en la piedra. Lo veía perfectamente pero no era real.

Cuando miro nuestras fotos, lo que veo es la desaparición de mi cuerpo. Sin embargo, no es el hecho de que mis manos, mi cara ya no estén ahí lo que me importa, ni que ya no pueda andar, comer, follar. Es la desaparición del pensamiento. En distintas ocasiones me he dicho que si mi mente pudiera proseguir en otro lado, me resultaría indiferente morir.

Frase de M., el año pasado: «¡Siempre has querido escribir como si debieras morir después, pues bien, lo has conseguido, guapa!». Hacía referencia a una frase que había leído en un libro mío de hace dos años. Lo había conseguido, efectivamente, pero no cambiaba nada, y cuando escribía se me olvidaba que podía morir. Es realmente una ilusión creer que la verdad no adviene sino en función de la muerte. Así que mi postura era falsa.

Cómo pensar mi muerte. Bajo la forma física del cadáver, del frío glacial, del silencio, más tarde de la descomposición, eso me resulta indiferente, inútil y cierto: así es como sucede. Lo he visto. Pero pensar mi existencia. Inexorablemente soy un cuerpo en el tiempo. No tengo los medios de pensar mi salida del tiempo. Nada de lo que nos espera es concebible. Pero, justamente, ya no habrá espera. Ni memoria. (Esa publicidad del metro, hace dos años: «Rara vez se acuerda uno de la vejez».)

Concibo ahora que lo único que puede justificar todas las investigaciones científicas, filosóficas, el arte, es no saber qué es la nada. Y que, si bajo una u otra forma, no merodea sobre la escritura, hasta la más conforme con la belleza del mundo, la sombra de la nada, no existe ninguna cosa en ella que merezca realmente la pena para uso de los vivos. Esta sombra está en la Fedra de Racine, en el libro VI de Las Confesiones de Rousseau, en Madame Bovary de Flaubert, en En busca del tiempo perdido de Proust, en La náusea de Sartre, en la música de Bach, de Mozart, en la pintura de Watteau y de Schiele.




Curie

Aquí la unidad de color —colcha blanca, pared blanca, moqueta verde pálido— transforma el dormitorio en un espacio descarnado. No es el rastro de nuestro paso por ahí lo que veo, sino nuestra ausencia, e incluso nuestra muerte. El amasijo multicolor de los fulares es un monstruo reptante que ha hecho su nido debajo de la cama. Concentrados en el marco de la puerta, nuestra ropa está como asida por una mano invisible.

El 24 de mayo quitaron a A. su última bolsa de quimio. Es un capítulo que muere, y con él el tiempo de las primeras fotos, que son todas indisociables del periodo que las ha precedido.

Cuatro meses antes, acompaño por primera vez a A. al Instituto Curie, donde deben proceder a extirpar su tumor. Justo antes, nos tomamos una copa en el Carrefour de l’Odéon, como si no pasara nada. A la vez que soy consciente de que debe sufrir una operación con anestesia general, de que su vida y en consecuencia nuestra relación se hallan subordinadas al resultado de la intervención quirúrgica, camino a su lado por la Rue d’Ulm, con su mano en la mía, el tono es bromista, alegre. La tentación de lo trágico a la que parece sometido el individuo socializado se ve sustituida por el entusiasmo infantil de habernos encontrado. Sin proyectarlo, ponemos las bases de una temporalidad entre paréntesis, un trayecto sin término visible. A las puertas del Instituto, me digo que voy a dejar a A. en la recepción y volver a casa después, porque no pinto nada ahí. Sin embargo nuestros pasos no divergen. Ella rellena los formularios de admisión, le indican a qué planta debe dirigirse, y la sigo. Hasta la habitación, que da por encima de los tejados.

No tengo ningún recuerdo después, solo el de haberme quedado con ella hasta el atardecer: mi presencia, igual que la suya en ese lugar, todo parece natural. Al día siguiente, la operan. Día tras día, cojo el RER, bajo en la estación de Luxembourg y hago el resto del camino a pie. Las calles, las tiendas, los restaurantes en los que se empujan a la hora de comer los empleados que trabajan en la zona, se vuelven familiares. Siempre la ojeada incrédula al vendedor de fruta y verdura de la esquina de la Rue Saint-Jacques y la Rue Gay-Lussac, y que lleva mi apellido. La aviso, siempre, de que llego. Cuando entro en la habitación, lleva puesta la peluca, siempre, a pesar de que, a lo largo de las primeras noches pasadas en Cergy, tuve repetidas ocasiones de sentir contra la mejilla el contacto liso de su cráneo cuando su turbante «a la Beauvoir» se le resbalaba. Hablamos, nos reímos mucho, charlamos sobre el libro de Matzneff que le he regalado. El sábado la nieve cubre los tejados. La contemplamos juntos pero no me pregunto qué siente ella. Nos centramos en el instante.

¿Quizá nostálgico de ese momento completamente condicionado por la eventualidad de la muerte? Es lo que me dice esta foto, que marca el archivo en el pasado de los días felices del Instituto Curie.


BRUSELAS, HOTEL DE LES ÉCRINS, HABITACIÓN 125, 6 DE OCTUBRE
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¡pero qué fea!

Sobre fondo negro, un extraño objeto verde de forma redondeada, con los bordes en tono más oscuro, manchado y provisto de un pie, irradia una luz amarilla. Se diría una seta venenosa equipada, a causa de una especie de excrecencia pequeña y espesa en la prolongación del sombrero, de un sexo cortado. O bien un marciano cuya cabeza estaría adornada por un órgano indefinible, sirviéndole quizá de antena, encaramado a un artefacto que ilumina la noche.

Se trata en realidad de una lámpara de mesita de noche de lo más ordinaria, cuya bombilla ha sido tapada por un vaso para enjuagarse los dientes, a su vez recubierto por un guante de felpa que cae hacia un lado. No sabría decir si es el vaso o el guante lo que da el color verde. En esa habitación de iluminación brutal, solo encontramos ese método para atenuar la luz, de hecho, mortuoria.

Es la primera foto tomada después de hacer el amor desde finales de junio. No hay ninguna otra de julio a octubre. M. se fue a menudo de viaje, a Karlsruhe, a Montpellier, a Mauritania. Sospeché que había otra mujer. Pero las pocas cosas que teníamos que quitarnos debido al calor tórrido sea quizá la única razón de esa ausencia de fotos.

El tratamiento de mi cáncer había terminado desde hacía dos meses, me había vuelto a crecer el pelo, unos cinco centímetros. Estuvo lloviendo casi sin parar con un viento glacial esos tres días que pasamos en Bruselas. Volvimos al café Poechenellekelder, cerca del Manneken Pis, donde están esos dos clientes sentados en un banco frente a la barra y bebiendo, cuya inmovilidad acaba por intrigar hasta que te das cuenta de que son dos maniquíes con el rostro de cera.

En una tienda de viejos discos, reconocí la funda de un single de Édith Piaf que había comprado a los dieciséis años a causa de la canción Les amants d’un jour (Los amantes de un día), una funda azul. Había dado, o revendido, ese single, porque me dio por despreciar todo lo que no era «canción de calidad». Allí, en la tienda de Bruselas, me entraron ganas de volver a tenerlo, no por Les amants d’un jour —demasiado escuchada, su emoción se ha agotado para mí— sino por la funda azul y por otra canción del disco que había olvidado por completo, Soudain une vallée (De repente un valle). M. me lo regaló.

El 7 de octubre, me confirmó: «Nunca he tenido una mujer tan feminista como tú. Ni de lejos». No le pedí que lo comentara. De repente, fue como si no nos conociéramos. En el fondo, no sé lo que es ser feminista, ni cómo se comportan con los hombres las mujeres que ellos no piensan en calificar de feministas.

El mismo mes, al abrir un libro que pertenecía a M., tropecé con una foto de una mujer joven acompañada por un niño y una mujer más mayor. Me llevó cierto tiempo entender que la mujer joven era su compañera precedente. Al hablarme de ella al principio de nuestra relación, M. me había dicho «tiene un cuerpo bonito, sin embargo de cara no es nada guapa». Mi primera reacción ante la foto fue triunfal ante su nariz, su barbilla, «¡Pero qué fea!», luego de ira contra mí misma que me había forjado de ella una imagen perfecta que me rebajaba. Después, me invadió la tristeza. Para mí era peor que M. hubiera querido a esa mujer de rasgos poco agraciados, su amor por ella me pareció aún más violento. Habría preferido que fuera guapa para poder explicar por razones estéticas a la vez banales y objetivas la causa de su encariñamiento por ella.

No sé servirme de la lengua del sentimiento como si «creyera» en ello, me parece facticia cada vez que pruebo. Solo conozco la lengua de las cosas, de las huellas materiales, visibles. (Aunque no pare de transmutar estas en palabras, en abstracción.) Me pregunto si contemplar y describir nuestras fotos no es para mí una manera de probarme la existencia de su amor, y ante la evidencia, ante la prueba material que constituyen, esquivar la pregunta, para la que no encuentro respuesta: «¿Me quiere?».




Top Nine

El papel pintado era atroz. La habitación daba a los tejados de zinc. Para tamizar la violencia de la iluminación, habíamos puesto sobre el aplique un vaso de enjuague recubierto con un guante de aseo. Me daba miedo que se quemara, y nosotros con él.

Una tarde, volvimos a la Rue du Midi, apenas frecuentada durante nuestra estancia en el mes de marzo. En ese barrio popular que une la Bolsa a la Place Rouppe, y donde, en los 80, abundaban las librerías de cómics, solo dos o tres de ellas seguían aún dedicándose a los pequeños mickeys. Quise llevar a A. a la crepería a la que solía ir en otro tiempo, pero lo mismo también en este caso: desaparecida, sustituida por un bar moderno. En cuanto a los edificios insalubres que estaban pegados a la terminal de los autobuses que van hacia Uccle, habían sido rehabilitados. El fachadismo, vieja manía bruselense. Pero no me molestaba. Venir a Bruselas con A., suponía también recrear mi ciudad adoptiva y dar a mi infancia el poder de mitigarse.

Entre julio y octubre, hay un vacío. En las pocas fotos que hicimos durante aquel verano, no hay ninguna que represente nuestra ropa en el suelo. Lo que no podíamos volver a ver no había sucedido. Además, había interrumpido la redacción de mi diario íntimo en primavera. Ningún rastro, pues.

Las únicas imágenes que me vienen son las de las veladas pasadas en Cergy y el calor asfixiante que envolvía los días de un halo de irrealidad. Por la tarde, A. compraba un buen filete de buey o un espléndido besugo. En cuanto la sombra había invadido por completo el césped de la planta baja, empezaba yo a preparar la barbacoa. Una mesa de jardín de hierro fundido pintada de blanco, cuatro sillas a juego. Las ventanas de «la cripta» permanecían abiertas de par en par, para que llegara la música. Cada vez que iba, grababa antes un CD compuesto de piezas pirateadas en Internet. Jazz estándar, canción francesa, pop. De las decenas de títulos escuchados durante esas noches, solo unos pocos me parecen traducir la esencia de las horas cálidas, plenas, vividas en un retiro total del mundo, de aquel verano canicular. Sentimiento engañoso, en la medida en que se mezclan en un mismo espacio-tiempo canciones a veces grabadas en primavera, a veces el invierno siguiente. Mi sola certeza reside en el carácter emblemático y personal que pudo revestir a nuestros ojos tal pieza en lugar de tal otra. En un orden histórico y amoroso, nuestro Top Nine es el siguiente: Un homme heureux (William Sheller), These foolish things (Bryan Ferry), She’s leaving home (The Beatles), La mer n’existe pas (Art Mengo), Bruxelles (Dick Annergarn), The one (Elton John), I know (Fiona Apple), Tonight (otra vez Elton John), The voice within (Christina Aguilera). Todas canciones tan profundamente enraizadas en nuestra relación que me condené, al hacerlas acompañantes nuestras, a no poder volver a escucharlas sin que me devuelvan, ad vitam æternam, a Cergy. Melodías de las que conozco cada compás, que me parecían en su mayoría adaptarse maravillosamente al lugar, al ambiente: velas, vino Premières Côtes-de-Blaye, con, al pie del valle, la presencia invisible del Oise. El campanario de la vieja iglesia de Cergy iluminado cada noche, el volumen de la cadena a tope en las noches de fútbol para ahogar el sonido de la tele que los vecinos habían instalado en las escaleras de su jardín.

La imagen que tenía de mí mismo en nuestras veladas, tieso e inmóvil ante la barbacoa, sosteniendo en una mano el tenedor de carne y en la otra un secador de pelo, me divertía mucho. En el fondo no era ni mejor ni peor que esos que, a doscientos metros o diez kilómetros, enarbolaban los mismos utensilios. Con todo, detrás del valor simbólico de mi arsenal doméstico, estaba la realidad del lugar en el que me encontraba. Antes de que empezara a utilizarla, la barbacoa estaba pegada a un muro, bien protegida. El trasto en cuestión, algo oxidado, parecía no haber servido desde hacía tiempo. Muy cerca, un montón de troncos extremadamente secos parecían estar esperando un improbable fuego de chimenea, esa chimenea inutilizable donde las abejas habían instalado su domicilio desde hacía años.

Cuando empezamos nuestras cenas en la hierba, no tuve el sentimiento de utilizar el lugar, sino de hacer que volviera a nacer, como si desde su divorcio A. hubiera emparedado ese pedazo recreativo y familiar de su vida. Seguro que me equivoco al pensar eso.


DORMITORIO, MAÑANA DEL DÍA DE NAVIDAD
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la primera vez con un hombre

Foto tomada a ras de suelo. A la derecha la cama vista de tres cuartos cuyos largueros y cabezal de barrotes torneados pintados de blanco están medio sumergidos en la sombra así como la moqueta. El edredón blanco transformado, erigido en montaña en el centro del lecho, se desmorona a sus pies. Encima de la moqueta blanqueada por la luz, un zapato negro de tiras y tacón muy alto asomando por debajo de la cama y bien tieso como esos ejemplares únicos expuestos en los escaparates. El otro zapato está debajo de la cama, tumbado, en la sombra. Al fondo, la puerta del balcón abierta a la balaustrada, con el cielo detrás. Una especie de paz se desprende de la escena, semejante a la de los anuncios de ropa blanca en los catálogos. Entre la cama y el balcón, casi indiscernibles, las patas traseras blancas de la gata Kyo. Nada pertenece a M. en esta foto.

Otra habitación, de igual dulzura, se superpone a esta, la del Instituto Curie el pasado invierno, en la tercera planta. Me acuerdo hoy de que en esa habitación pensé en aquella otra del hospital de Rouen que ocupé justo después de mi aborto, a mis veintitrés años. ¿No puede ver una la vida tras de sí como una serie de habitaciones especulares hasta llegar a la definitivamente opaca, nivosa como la de una película mal grabada en una cámara de video, del nacimiento?

Durante años busqué con mi marido la cama ideal. Tenía que parecerse a la de Brigitte Bardot que habíamos visto en la revista Marie Claire, una cama estilo Napoleón III, monumental. Mientras, dormíamos simplemente en un somier y un colchón posados sobre cuatro patas, una de las cuales se había roto y la habíamos sustituido por una cazuela boca abajo con, encima, El zapato de raso en edición de bolsillo que, cada vez que lo veía, me hacía pensar en la frase de Gide: «Menos mal que no está la pareja». Acabamos descubriéndola en el catálogo de una tiendecita de la Rue du Faubourg Saint-Antoine, una cama con columnas y un cabezal de barrotes esculpidos que casi tocaba el techo. Era un modelo fabricado en España y había que encargarlo. Esperamos seis meses. Cuando llegó, llevábamos cinco meses sin hacer el amor y nos separamos tres años después. La conservé. Es la cama de la foto.

Cuando me imaginaba haciendo el amor, de adolescente, era en un bosque, un campo de trigo o en la orilla del mar. No me parecía posible estar acostada, a la manera de los padres, en una cama con un hombre que no es el marido, solo las putas y las «mujeres de mala vida» lo hacían. A los diecisiete años, me encontré en una cama con un chico toda una noche. Hay una expresión para decir exactamente la fuerza y el estupor del acontecimiento, no salir de su asombro. En el sentido exacto del término, yo no salí nunca, porque nunca me levanté de aquella cama.

La extrañeza de dormir por primera vez con un hombre. Pertenezco sin duda a la primera generación de mujeres que conocen más la sorpresa renovada de las camas aleatorias que la costumbre del lecho conyugal.

Durante mucho tiempo no se hizo visible. Para una mujer, no hacer la cama en todo el día era considerado por el vecindario como la prueba misma de la dejadez, el indicio que no engaña de su incapacidad para llevar una casa y que la depreciaba a ojos de todos: atreverse a exhibir sin vergüenza las sábanas abiertas, arrugadas, con las manchas y las huellas de los cuerpos. Había que, a falta de sacudir vigorosamente por la ventana sábanas y mantas, ESTIRAR la cama, es decir, ocultarla.

En esas camas abiertas aprendí a leer las manchas. Todas las mujeres son leedoras de manchas, por obligación heredada de lavar, de limpiar «según la naturaleza de la mancha», como dicen los consejos de las revistas, de «frotar».

Seguimos tomando fotos. Es una actividad que puede proseguir indefinidamente, puesto que ninguna escena es nunca semejante a otra. Sus únicos límites son los del deseo. Pero me parece que no contemplamos de igual manera el espectáculo que descubrimos, que ya no existe ese dolor que nos empujaba a fijar la escena. Fotografiar ya no es el último gesto. Pertenece a nuestra empresa de escritura. Una forma de inocencia se ha perdido.




una familia de verdad

¿Quién podría creer, al ver esta foto, que se trata de la mañana del día de Navidad?

Un año antes, es decir unos días antes de nuestro encuentro, había enviado un email a A., donde le contaba mi escasa inclinación por el periodo de esas fiestas. No era la Navidad en sí lo que me molestaba, sino el circo comercial que la rodeaba, ese frenesí de compras que desde mediados de noviembre se apodera de la gente. Por el tono de su contestación, me pareció evidente que pensábamos igual. Estaba a punto de pasar las Navidades en compañía de la familia de mi futura ex: su hija, su padre, su abuela materna y su tía, una monja católica. Un recuerdo desolador, me sentía tan fuera de lugar, fingiendo estar de buen humor justo en el momento en que nuestra pareja se estaba viniendo abajo.

No tengo recuerdos de Navidades felices. Ninguno después de mi infancia. Mis abuelos, que vivían en París, hacían cada año el viaje hasta Bruselas. Se quedaban unos días. Yo los miraba, incrédulo, como quien contempla un escaparate: el de una familia de verdad. Y temía el momento en que tendrían que marcharse. Muchos años después, intenté, durante las quince Navidades siguientes a la muerte de mi padre, devolver a mi madre su sonrisa desvanecida, aunque solo fuera por una noche. Ni ella ni yo nos dejábamos engañar por aquel simulacro. Pero lo aparentábamos. Porque es lo único que se puede hacer.

El balcón deja pasar una luz viva. El frío no es perceptible en ninguna parte. Detrás de la pata de la cama, se adivinan las de Kyo que se había escondido ahí, a la que había apercibido en el visor, a la que yo quería asociar a uno de esos momentos de los que normalmente está excluida. Mi ropa es invisible, sin duda en la silla que siempre está en el lado izquierdo de la habitación. Solos, debajo de la cama, los zapatos de A. Es como si yo no estuviera ahí, ausente del mundo, tal como he estado durante todos esos días de Navidad sin alegría. Cuando en realidad en la planta baja y en ese mismo momento está expuesto en el salón un abeto decorado, y debajo nuestros dos pares de zapatos.


DORMITORIO, MAÑANA DEL DÍA DE NAVIDAD, CONTINUACIÓN




[image: image]




no es mi cuerpo

Sobre el fondo verde pálido de la moqueta, un sujetador violeta, rosa y negro, unas medias negras con un ancho ribete bordado de encaje y un liguero se mezclan en un amasijo inquietante, constituyendo una composición floral. El sujetador, con una de las copas del revés, está colocado encima como un gran par de gafas. Del amasijo se escapa una especie de rejilla hecha de ligas y de tirantes que dibujan un 8. Al lado, la camiseta negra de rayas blancas de M. que se ahueca y se pliega en otra flor umbría, con una pequeña flecha blanca —la etiqueta— en su centro. Ausencia de cualquier otro objeto, aparte del borde de un cojín naranja. Nada más que unos accesorios cada vez más comercializados y banalizados del teatro erótico íntimo, el conjunto convencional que odio ponerme cuando voy en coche por miedo a un accidente grave que me expondría en tanga y medias de liguero a la vista de la gente, que nunca me pongo para escribir, como si me impidiera llevar a cabo esa labor. Una ropa interior que siempre me ha parecido un disfraz, sin duda porque, al salir de la sala de cine donde echaban Legión extranjera con putas en corsé y medias negras, a los catorce años, quise vestirme igual que una de ellas, a mi manera, con mi traje de baño y unos trozos de tela, imaginándome apartar la cortina de perlas de un bar de soldados para soltarla detrás del hombre que acababa de pasar.

No siento nada ante esta foto. Casi diría que no soy yo, ni mi cuerpo, del que esa flor es el despojo, lo que veo, sino el maniquí que llevaba ese tanga, ese sujetador y ese liguero de flores de color rosa y violeta sobre fondo negro de la marca Lise Charmel, en el escaparate de la tienda Orcanta del centro comercial Trois Fontaines, el invierno pasado.

Han empezado las rebajas de verano. Las tiendas del centro comercial rebosan de ropa. Esta tarde he bajado al sótano de Mango. Mujeres y chicas muy jóvenes rebuscaban en montones de camisetas en los estantes, ojeaban compulsivamente las hileras de vestidos en los percheros, que descolgaban y corrían a aglutinarse en la cola de los probadores con fondo ensordecedor de rap (¿de manera que esa música que en su día estaba destinada a la revuelta ahora sirve para sumir a las compradoras en estado de hipnosis?). He tenido la sensación de estar encerrada en un pandemonio femenino. Me ha producido horror ese ajetreo, esa avidez de la que ya me he visto presa, donde nada cuenta en ese momento más que la posesión de un top rebajado un 30%. He salido corriendo, pasando delante del único hombre que he visto en la tienda, el vigilante negro que rondaba la entrada. Me he preguntado si las rebajas no constituían una forma encantada del envilecimiento de las personas por el capitalismo, de la profanación de las cosas y del trabajo —tan mal pagado— de las que son el producto. Y he pensado con ternura en las composiciones de nuestras prendas abandonadas después de hacer el amor, tan lejanas de esos montones anónimos. Fotografiarlas me ha parecido una dignidad devuelta a las cosas que se llevan tan cerca de uno mismo, una tentativa de hacer de ellas, en cierta forma, nuestros ornamentos sagrados.

En Roma, en una calle cerca del Largo di Torre Argentina, hay una lujosa tienda de ropa para eclesiásticos, De Ritis. El escaparate de la izquierda está consagrado a los ornamentos de los hombres, albas, casullas espléndidamente bordadas, suntuosas, rosa, plata, oro. En el escaparate de la derecha, para las mujeres, solo hábitos civiles, faldas, blusas y chalecos informes, de color marrón, gris, azul noche, a la moda de provincias de los años 50. La Iglesia, fiel a la teoría del orden natural, reserva a los hombres la seducción y la belleza, el plumaje de los machos es resplandeciente, apagado el de las hembras. La víspera de año nuevo, M. y yo observamos a una monja parada delante del escaparate de las mujeres. Después de varios minutos de contemplación, entró con determinación, como movida por un deseo irreprimible. La espiamos desde fuera. Pidió en el mostrador que le enseñaran una rebeca de punto gris.




en el espejo

Las fotos mienten, siempre.

Siempre me han chocado las fotos de vacaciones, donde unas parejas en el apogeo de la dicha estival se exhiben junto a su radiosa progenitura. Uno se dice que le gustaría estar en su lugar. Nos olvidamos de que diez días después esos dos se habrán separado. Que los siguientes seis meses se los pasarán discutiendo sobre la custodia de los niños. Que esas fotos abandonarán sus marcos de Ikea para acabar en el fondo de un cajón.

La foto precedente, que encarna para mí la soledad, se ve contradicha por esta, tomada en el mismo dormitorio, en el mismo instante. La lencería de A. linda con mi bóxer a los pies de un gran cojín naranja. Se ve aquí la encarnación más en bruto de nuestro amor físico, la ropa interior que cae, el último preámbulo. Y el olvido de mi adolescencia.

A los quince años yo llevaba unos pantalones de tergal que me producían picor en las piernas. Acodado en la barandilla de la Casa de los Jóvenes y la Cultura, contemplaba a mis compañeros, quietos como pasmarotes mientras esperaban a que abrieran las puertas del Centro Escolar Saint-Exupéry. Yo me mantenía al margen. Ellos estaban ahí, aglomerados en pequeños grupos, los chicos a un lado, las chicas al otro. Todos o casi vestidos con un 501 y una camisa caqui comprada en las tiendas de ropa usada americana de la zona. Me habría gustado mezclarme con ellos, pero no sabía. Con mis camisas de nylon y mis redacciones con buena nota, estaba excluido de entrada, condenado a las novatadas de todo tipo. Mi sueño: tener un vaquero, y elegirlo yo mismo. No sabía ni siquiera qué se sentía al llevar uno, cómo se estaba dentro. Mi integración al grupo pasaba por endosar el uniforme, el de ellos.

Detestaba ciertamente mi apariencia —impuesta por mi padre—, pero por la noche, cuando me desnudaba antes de acostarme, mi cuerpo me parecía igual de inapropiado para la exposición. No obstante, me contemplaba, de espaldas al espejo, con el cuello torcido para intentar ver cómo eran mis nalgas.

Mirarme me horrorizaba. Solo veía la ausencia de músculos, de pelo, mis costillas protuberantes, mi pelvis demasiado ancha para un chico. Sin embargo, cada noche volvía a empezar. Reducido a no existir más que en el reflejo del espejo, el hecho de estar desnudo, por fin liberado de los oropeles del alumno Marie, del modelo concebido y moldeado por mis padres, de alguna manera me reconfortaba: por muy feo que lo considerara, mi cuerpo invisible a las miradas ajenas me pertenecía.

Estas fotos, es lo mismo. No me muestran, pero yo miro el espejo bien de frente.


LA ROSA DEL DESIERTO, 7 DE ENERO DE 2004
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la paradoja de la foto

A lo largo de un pedazo de pared amarilla parecen caer: un bicho negro de cabeza enorme y cuerpo atrofiado terminado por un apéndice en forma de corazón, un objeto plisado en forma de V, una bota torcida en V, una gran rosa del desierto. Debajo otra bota completamente replegada sobre sí misma, aterrizada ya sobre un suelo blanquecino. Ninguna perspectiva en ese cuadro donde el muro amarillo y el suelo blanco se prolongan el uno al otro. Todo parece plano, sin peso, inmaterial, cosas captadas en plena caída, una caída larga y lenta, a imagen del Don Juan encarnado por Michel Piccoli, en la versión filmada de Marcel Bluwal, girando sobre sí mismo en dirección al infierno con el Réquiem de Mozart de música de fondo.

Impresión de que M. fotografió un cuadro abstracto en una galería de pintura. Me resulta imposible sustituir espontáneamente la pared amarilla por la moqueta verde del dormitorio, que la luz del sol matinal ha blanqueado en su trayecto y dividido así en dos zonas de color diferente, donde está esparcida nuestra ropa interior, mis botas —ver en la rosa de los vientos el vestido que solo me puse esa vez, demasiado corto, adornado con un montón de cintas anudadas en unos lazos que me pregunto aún hoy qué contorsiones tuve que hacer para desembarazarme de ellos—. Todo está transfigurado y descarnado. Paradoja de esta foto destinada a conferir más realidad a nuestro amor, y que lo desrealiza. No despierta nada en mí. Aquí no hay ya ni vida ni tiempo. Aquí estoy muerta.




nuestra historia

El vestido de A. podría poner nombre a la foto: la rosa del desierto. En razón de su color, de su aspecto replegado. Es un vestido fuera de temporada. Muy corto. Demasiado corto. No estoy seguro de que A. se lo haya vuelto a poner más noches.

He debido de subirme a la cama para hacer la foto. En el momento resultaba muy bello. Demasiado. Al final esta imagen lleva en sí misma el límite de nuestro trabajo: ahí donde predomina la búsqueda estética, el sentido se pierde.

Las primeras fotos nacieron de un detalle. Encuadraba un punto preciso, intentaba en la medida de lo posible no utilizar el flash «hinchando» la sensibilidad de la máquina con respecto a la de la película. Luego mi campo de visión se amplió: ya no era el simple contraste de una prenda en relación con otra, el reflejo de la luz natural en el cuerpo de un zapato, sino el conjunto de una escena que entonces buscaba captar, con el fin de englobar los diferentes estratos de una dramaturgia, la obra que acabábamos de interpretar para nosotros solos.

Durante varios meses, A. rehusó toda invitación. La quimio, la radioterapia hacían imposible el menor desplazamiento al extranjero. En cuanto pudimos, salimos. Así fue como efectuamos varios viajes en un intervalo de tiempo limitado. Había que recuperar el tiempo perdido con el fin de alcanzar un goce extremo de cada instante. Pero en cuanto había que volver a Francia, me daba cuenta del carácter fugaz de lo que acabábamos de vivir. Me encontraba de nuevo en mi pequeño apartamento del quinto piso, desesperado por no poder retener la felicidad.

Uno de aquellos días de vuelta, un día más gris que otros, saqué las fotos. No las de los viajes, sino estas. Y mi tristeza se mitigó.

Puestas las unas junto a las otras, estas fotos tienen para mí el valor de un diario íntimo. El diario del año 2003. El amor y la muerte. Tomar la decisión de exponerlas, de hacer un libro, significa ponerle precintos a una parte de nuestra historia.

No sé lo que son estas fotos. Sé lo que encarnan, pero ignoro su uso.

Sé lo que no son. Imágenes en su marco sobre la chimenea, en medio de un padre, de unos bebés regordetes, de un tío abuelo en uniforme.




 

 

 

¿En qué instante dejé de pensar y decir «tengo un cáncer» para pasar a «he tenido un cáncer»? Sensación de seguir entre los dos aún, en una zona incierta, puesto que en todo momento puedo volver a pasar del segundo estadio al primero, puesto que mi cáncer solo está aplazado. Pero si calculo la realidad del cáncer por la indiferencia que sentía el año pasado por todo aquello que interesa a la mayoría de la gente, por mi alejamiento, entonces, de los acontecimientos del mundo, y su irrealidad por la ira que estos despiertan nuevamente en mí, por las preocupaciones más o menos fútiles que vuelven a ser las mías, por la cantidad de porvenir que me doy al coger, por ejemplo, una garantía de cinco años para un lavavajillas, puedo decir «he tenido».

Durante meses, mi cuerpo ha sido investigado y fotografiado un montón de veces por todos los costados y mediante todas las técnicas existentes.4 Me doy cuenta ahora de que no he visto ni querido ver nada de dentro, de mi esqueleto y mis órganos. Debía de preguntarme a cada examen qué más iban a encontrarme.

Me quitaron el catéter en abril pasado. Lo llevé dentro de mí durante un año y medio, convertido a la larga en una especie de joya incrustada bajo la piel cerca del hombro. Dije al médico que me lo diera, que quería guardarlo. Era la primera vez que le pedían una cosa así, se echó a reír: «¿De recuerdo?». También he conservado la peluca. Al verla hace poco en el fondo de una cómoda, pensé que sin duda nunca más tendré la oportunidad de sentir tan intensamente, y en el mismo momento, que soy mortal y que estoy viva.

Ya no soporto las novelas con personajes ficticios enfermos de cáncer. Ni las películas. Por qué especie de inconsciencia los autores se atreven a inventar eso. Todo me parece falso hasta lo irrisorio.

He extendido todas las fotos sobre la mesa del salón. Se diría las cartas de un juego de Cluedo del que no se viera de las casas y de las diferentes habitaciones más que los suelos, los rodapiés de las paredes, la parte inferior de las puertas, las patas de los muebles. No hay arma del crimen, pero sí los signos repetidos de un combate. Sin pensarlo, he tomado una foto del conjunto. Quizá por sentir la ilusión de aprehender una totalidad. La de nuestra historia. Pero no está ahí. Dentro de unos años, quizá estas fotos no digan nada ni al uno ni al otro, justo un testimonio de la moda del calzado a principios de los años 2000.

Pronto vamos a intercambiar nuestros textos. Me da miedo descubrir lo que ha escrito. Tengo miedo de descubrir su alteridad, esa discordancia de puntos de vista que el deseo y la cotidianeidad compartida esconden, que la escritura desvelará de golpe. ¿Escribir separa o une?

Me gustaría que no hubiera escrito a causa de mí, ni para mí, sino fuera de mí, hacia el mundo. Por mi parte, al escribir no he pensado en él leyéndome, no sé lo que he hecho en relación con él. Me pregunto si, simplemente, no he explorado y reunido en un texto una doble fascinación que siempre he sentido: con respecto a la fotografía y a las huellas materiales de la presencia. Fascinación que es más que nunca para mí la del tiempo.

Nos estoy viendo un domingo de febrero, quince días después de mi operación, en Trouville. Nos quedamos toda la tarde en la cama. Hacía un frío glacial y luminoso. Llegó la noche, malva. Estaba encogida sobre M., con su cabeza entre mis muslos, como si saliera de mi vientre. Pensé que en aquel momento se tenía que haber hecho una foto. Tenía el título, Nacimiento.




_______________________

4 Mamografía, biopsia de mama, ecografía de mama, del hígado, de la vesícula, de la vejiga, del útero, del corazón, radiografía de los pulmones, gammagrafía ósea y miocárdica, resonancia de mama, de los huesos, escáner de los pechos, del abdomen y de los pulmones, tomografía por positrones o PET-escáner. Y seguramente me dejo cosas.


ÁLBUM
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