
  [image: ]


  «He querido olvidar a aquella chica. Olvidarla de verdad, es decir no querer escribir más sobre ella. No pensar más que debo escribir sobre ella, sobre su deseo, su locura, su estupidez y su orgullo, su hambre y su sangre cortada. Nunca lo he conseguido».


  En Memoria de chica, Annie Ernaux se sumerge en el verano de 1958, el de su primera noche con un hombre, en la colonia de S, en el Orne. Una noche que le iba a le dejar una marca indeleble, que iba a perseguirla durante años. Hasta la valiente decisión de reconstruirla escribiéndola, ayudada por fotografías y cartas recuperadas, sumida en una búsqueda: la de sus antiguos amigos y amigas, la de Él, ese primer hombre, pero sobre todo la de sí misma, aquella Annie que tanto le cuesta entender a la Annie actual, en un vaivén implacable entre el ayer y el hoy.


  Annie Ernaux
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    I know it sounds absurd but please tell me who I am


    SUPERTRAMP


    Una cosa más, dice ella. No me avergüenzo de nada de lo que he hecho. No hay que avergonzarse por amar y por decirlo.


    No era verdad. La vergüenza de su debilidad, de su carta, de su amor, seguiría devorándola, consumiéndola hasta el fin de su vida.


    ¡Después de todo, tampoco dolía tanto! No tanto como para no poder soportarlo en secreto, sin que se note. Todo eso era experiencia. Algo saludable. Podría escribir un libro ahora, Roddy sería uno de los personajes; o bien se dedicaría a la música; o bien se mataría.


    
      ROSAMOND LEHMANN


      Polvo
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  Hay seres que se ven anegados por la realidad de los otros, su manera de hablar, de cruzar las piernas, de encender un cigarrillo. Atrapados en la presencia de los otros. Un día, más bien una noche, se dejan arrastrar por el deseo y la voluntad de un único Otro. Lo que creían ser se desvanece. Se disuelven y miran cómo obra, cómo obedece, arrastrado por el curso desconocido de las cosas, su reflejo. Van siempre por detrás de la voluntad del Otro. No la alcanzan nunca. Les lleva siempre un tiempo de ventaja.


  Ni sumisión ni consentimiento, solo el asombro ante la realidad que hace que uno se diga simplemente «qué me sucede» o «me está sucediendo a mí», salvo que en esa circunstancia ya no hay un yo, o ya no es el mismo yo. Únicamente existe el Otro, amo de la situación, de los gestos, del momento siguiente, que solo él conoce.


  Luego el Otro se va, has dejado de gustarle, ya no te encuentra el menor interés. Te abandona a la realidad, por ejemplo la de una braga manchada. Solo se ocupa de su propio tiempo. Estás solo con lo que ya es tu costumbre, la de obedecer. Solo en un tiempo sin amo.


  A otros les resulta entonces fácil embaucarte, precipitarse en tu vacío, no les niegas nada, apenas los notas. Esperas al Amo, que te conceda la gracia de tocarte al menos una vez. Lo hace, una noche, con los plenos poderes sobre ti que todo tu ser ha implorado. Al día siguiente ya no está. Qué más da, la esperanza de volver a encontrarte con él se ha convertido en tu razón de vivir, de vestirte, de cultivarte, de aprobar los exámenes. Volverá y serás digno de él, más aún, lo dejarás boquiabierto con la diferencia de belleza, sabiduría, seguridad, entre tú y el ser indiferente que eras antes.


  Todo lo que haces es para el Amo que has elegido en secreto. Pero, sin darte cuenta, al trabajar para acrecentar tu valor, te alejas inexorablemente de él. Te das cuenta de tu locura, no quieres volver a verlo nunca más. Te juras olvidarlo todo y no contárselo a nadie jamás.
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  Fue un verano sin particularidad meteorológica, el del retorno del general De Gaulle, el del franco nuevo y una nueva República, el de Pelé campeón del mundo de fútbol, de Charly Gaul vencedor del Tour de Francia y de la canción de Dalida Mon histoire c’est l’histoire d’un amour (Mi historia es la historia de un amor).


  Un verano inmenso como lo son todos hasta los veinticinco años, antes de acortarse en veranillos cada vez más rápidos cuyo orden confunde la memoria, dejando que subsistan solo los veranos de sequía y canícula.


  El verano de 1958.


  Como los veranos precedentes, una pequeña porción de la juventud, la más afortunada, bajó con sus padres al sol de la Costa Azul, otra, la misma, pero escolarizada en el instituto o en los salesianos de Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, cogió el barco en Dieppe para perfeccionar seis años de inglés balbuceante aprendido sin hablarlo en los manuales. Y otra, que disponía de vacaciones largas y poco dinero, constituida por alumnos de instituto, estudiantes universitarios y maestros, marchó a ocuparse de los niños de las colonias instaladas un poco por todas partes del territorio francés, en casonas y hasta castillos. Fueran donde fueran, las chicas metían en la maleta un paquete de compresas preguntándose, entre temerosas y deseosas, si sería ese verano la primera vez que se acostarían con un chico.


  Aquel verano también marcharon miles de soldados de reemplazo a Argelia para restablecer el orden, a menudo lejos de sus casas por primera vez. Escribieron decenas de cartas donde contaban el calor, el jebel, los duares, los árabes iletrados que no hablaban francés después de cien años de ocupación. Enviaron fotos suyas en pantalón corto, riéndose, con los amigos, en medio de un paisaje seco y rocoso. Parecían boy scouts en plena expedición, se diría que estaban de vacaciones. Las chicas no les preguntaban nada, como si las «incursiones» y las «emboscadas» relatadas en los periódicos y la radio concernieran a otros que no eran ellos. Encontraban ellas natural que cumplieran con su deber de chicos y que, como se rumoreaba, echaran mano de una cabra atada a una estaca cuando la necesidad apretaba.


  Volvieron de permiso, trajeron collares, manos de Fátima y una bandeja de cobre, se marcharon de nuevo. Cantaban «La blanca por fin vendrá» con la melodía de la canción de Gilbert Bécaud Le jour où la pluie viendra (La lluvia por fin vendrá). Y regresaron por fin a sus casas en los cuatro puntos cardinales de Francia, forzados a echarse amigos nuevos que no habían ido a los bleds, las aldeas argelinas, que no hablaban de los fellouzes del FLN o de los moracos, los sidis o crouillats. Los vírgenes de la guerra. Y se encontraron desfasados, condenados al mutismo. Y no sabían si habían hecho bien o mal, si debían sentirse orgullosos o avergonzados.


  No hay ninguna foto suya del verano de 1958.


  Ni siquiera una de su cumpleaños, sus dieciocho años que celebró allí, en la colonia —la másjoven de los monitores y las monitoras—, su cumpleaños que cayó en día de fiesta, así que pudo ir a la ciudad a comprar unas botellas de espumoso, unos bizcochos de soletilla y unos Chamonix de Lu rellenos de naranja, pero solo pasó un puñado por su cuarto a beber y picar algo, antes de eclipsarse a toda velocidad —quizá ya intratable, o simplemente ininteresante porque no había llevado a la colonia ni discos ni tocadiscos.


  De todos los que la frecuentaron aquel verano de 1958 en la colonia de S, en el departamento del Orne, ¿hay alguno que se acuerde de ella, de aquella chica? Sin duda, nadie.


  La han olvidado como se olvidaron los unos de los otros, dispersados todos a finales de septiembre, de vuelta a sus institutos, a su Escuela Normal de Magisterio, a su Escuela de Enfermería, a su Centro de Educación Deportiva, u obligados a incorporarse con su reemplazo al contingente en Argelia. Satisfechos la mayoría por haber pasado unas vacaciones pecuniaria y moralmente rentables ocupándose de unos niños. Pero ella, olvidada seguramente más deprisa que los otros, como una anomalía, una infracción a la sensatez, un desorden —algo risible que resultaría absurdo almacenar en la memoria—. Ausente de sus recuerdos del verano de 1958, reducidos quizá hoy a siluetas difusas en lugares vagos, a ese Combat de nègres dans une cave durant la nuit (Combate de negros en una cueva durante la noche de Alphonse Allais), que constituía, junto con Relâche (Descanso, de Erik Satie), su broma preferida.


  Desaparecida pues de la conciencia de los otros, de todas esas conciencias imbricadas en ese lugar preciso del departamento del Orne, en ese verano preciso, esos otros que evaluaban los actos, los comportamientos, la seducción de los cuerpos, del cuerpo de ella. Que la juzgaban y la rechazaban, se encogían de hombros o levantaban la vista al cielo al oír su nombre, a propósito del cual uno de ellos presumía de haber dado con el juego de palabras Annie qu’est-ce que ton corps dit (Annie, qué cuerpo, di), «Annie Cordy», ¡ja, ja!


  Definitivamente olvidada por los otros, fundidos en la sociedad francesa o en otros lugares del mundo, casados, divorciados, solitarios, abuelos jubilados de cabellos grises o teñidos. Ir reconocibles.


  Yo también he querido olvidar a aquella chica. Olvidarla de verdad, es decir no querer escribir más sobre ella. No pensar más que debo escribir sobre ella, sobre su deseo, su locura, su estupidez y su orgullo, su hambre y su sangre cortada. Nunca lo he conseguido.


  Una y otra vez esas frases en mi diario, alusiones a «la chica de S», «la chica del 58». El texto siempre por escribir. Siempre postergado. El agujero incalificable.


  Nunca llegué más allá de unas cuantas páginas, salvo una vez, un año en que coincidía exactamente el calendario con el del año 1958. El sábado 16 de agosto de 2003, empecé a escribir: «Sábado 16 de agosto de 1958. Tengo un vaquero comprado de segunda mano por 5000 francos a Marie-Claude que lo había conseguido en la tienda de Elda en Rouen por 10000, y un jersey sin mangas de punto azul y blanco a rayas horizontales. Es la última vez que tengo mi cuerpo». Seguí escribiendo todos los días, rápidamente, intentando hacer coincidir exactamente la fecha del día en que escribía y la del día de 1958, cuyos detalles anotaba en desorden a medida que resurgían. Era como si aquella escritura-aniversario cotidiana, ininterrumpida, fuera capaz de abolir el intervalo de los cuarenta y cinco años, como si, a causa de ese paralelismo exacto del calendario, la escritura me procurara un acceso a aquel verano, tan simple y directo como pasar de una habitación a otra.


  Muy pronto empecé a retrasarme en mi escritura, a causa de las incesantes ramificaciones que el flujo de imágenes, de palabras, hacía proliferar. No conseguía encerrar el tiempo del verano en la agenda de 2005, me desbordaba continuamente. Cuanto más adelantaba, más me daba la impresión de que no estaba escribiendo de verdad. Me daba cuenta de que aquellas páginas de inventario deberían pasar a otro estado, pero no sabía cuál. Tampoco lo buscaba. Permanecía, a decir verdad, en el goce puro de la exposición pormenorizada de los recuerdos. Rehusaba el sufrimiento de la forma. Paré al cabo de cincuenta páginas.


  Han pasado más de diez años, once estíos más que suman cincuenta y cinco años de intervalo desde el verano de 1958, con guerras, revoluciones, explosiones de centrales nucleares, todo lo que ya se está olvidando.


  El tiempo se encoge ante mí. Forzosamente habrá un último libro, como hay un último amante, una última primavera, pero ningún signo que me lo indique. La idea de morirme antes de escribir lo que desde hace tanto tiempo llevo nombrando «la chica del 58» me obsesiona. Un día ya no quedará nadie para acordarse. Lo vivido por esa chica, ninguna otra lo recordará, quedará inexplicado, vivido para nada.


  Ningún otro proyecto de escritura me parece, no ya luminoso, ni original, ni mucho menos dichoso, sino vital, capaz de hacerme vivir por encima del tiempo. Justo «aprovechar la vida» me parece una perspectiva insostenible, y además cada momento sin proyecto de escritura se asemeja al último.


  Que sea yo la única que me acuerde, como así creo que es, me encanta. Un poder soberano. Una superioridad definitiva sobre ellos, los otros del verano de 1958, que me ha sido legada por la vergüenza de mis deseos, de mis sueños insensatos en las calles de Rouen, de la sangre cortada a los dieciocho años como la de una vieja. La gran memoria de la vergüenza, más minuciosa, más intratable que cualquier otra. Esa memoria que es en suma el don de la vergüenza.


  Me doy cuenta de que lo que precede tiene por finalidad apartar lo que me retiene, me impide, como en los malos sueños, progresar. Una manera de neutralizar la violencia del comienzo, del salto que estoy a punto de efectuar para reunirme con la chica del 58, con ella y los otros, colocarlos a todos en aquel verano de un año hoy más remoto que entonces el de 1914.


  Miro la foto de carnet en blanco y negro, pegada en el interior del libro de escolaridad confeccionado por el internado de Saint-Michel d’Yvetot para la reválida de bachillerato, sección Clásica C. Veo, tomado de tres cuartos, un rostro de óvalo regular, nariz recta, pómulos discretos, frente amplia sobre la cual —sin duda para reducir la anchura— recaen curiosamente una especie de flequillo medio rizado de un lado y con una mecha acaracolada del otro. El resto del pelo, castaño oscuro, está recogido en la parte trasera superior de la cabeza en forma de moño. Los labios esbozan una sonrisa que puede ser calificada de tierna, o de triste, o ambas cosas. Un jersey sombrío, con cuello Mao y mangas ranglán, confiere un aspecto austero y llano de sotana. En conjunto, una chica mona despeinada que desprende una impresión de dulzura, o de indolencia, a quien hoy se le echarían más de sus diecisiete años.


  Cuanto más miro a la chica de la foto, más me parece que es ella la que me está mirando a mí. ¿Esa chica soy yo? ¿Yo soy ella? Para ser ella, tendría que


  ser capaz de resolver un problema de física y una ecuación de segundo grado


  leer la novela completa inserta en las páginas de la revista Les Bonnes soirées cada semana


  soñar con ir por fin a una gran fiesta yeyé


  estar a favor de conservar una Argelia francesa


  sentir los ojos grises de mi madre siguiéndome por todas partes


  no haber leído ni a Beauvoir ni a Proust ni a Virginia Woolf ni a etc.


  llamarme Annie Duchesne.


  Por supuesto no tendría que saber nada del futuro, de aquel verano del 58. Tendría que volverme de repente amnésica de la historia de mi vida y de la del mundo.


  La chica de la foto no soy yo pero no es una ficción. No hay nadie en el mundo sobre quien disponga yo de unos conocimientos tan extensos, inagotables, que me permitan decir, por ejemplo, que


  ha ido para la foto de carnet al fotógrafo de la Place de la Mairie con su íntima amiga Odile, una tarde de las vacaciones de febrero


  los ricitos de la frente se deben a los bigudíes que se pone por la noche, y que la dulzura de su mirada le viene de la miopía —se ha quitado las gafas de cristales de culo de vaso


  tiene en la comisura izquierda de los labios una cicatriz en forma de garra —invisible en la foto—, consecuencia de una caída sobre un casco de botella con tres años


  el jersey proviene de un vendedor al por mayor en mercería, Delhoume de Fécamp, que sirve a la tienda materna calcetines, material escolar, colonia, etc., y cuyo viajante desembala dos veces al año sus maletas de muestras en una mesa de bar, viajante, grueso, trajeado y encorbatado, que le cayó mal el día en que le hizo observar que se llamaba como la cantante de moda, la que canta La filie du cow-boy, Annie Cordy.


  Y así indefinidamente.


  Nadie más, pues, que sature tanto mi memoria. Y no tengo más memoria que la suya para representarme el mundo de los años 50 —los hombres con cazadora y boina, los coches de tracción delantera, Étoile des neiges, el crimen del cura de Uruffe, Fausto Coppi y la orquesta de Claude Luter—, para ver a las gentes y las cosas en la certificación de su realidad primera. La chica de la foto es una extraña que me ha legado su memoria.


  Sin embargo no puedo decir que no tenga nada que ver con ella, o más bien con aquella en la que va a convertirse el verano siguiente, de lo que da fe la violencia de la turbación que me invadió con la lectura de El bello verano de Cesare Pavese y Respuesta polvorienta de Rosamond Lehmann, y al ver películas cuya lista he tenido que hacer antes de empezar a escribir:


  Wanda, En cas de malheur, Sue, perdida en Manhattan, La chica con la maleta y Después de Lucía, que acabo de ver la semana pasada.


  Cada vez es como si me raptara la chica de la pantalla, como si me convirtiera en ella, no en la mujer que soy hoy sino en la chica que era en el verano del 58. Es ella la que me anega, me suspende el aliento, me da brevemente la impresión de no existir fuera de la pantalla.


  Aquella chica de 1958, que es capaz a cincuenta años de distancia de surgir y provocar una debacle interna, tiene pues una presencia oculta, irreductible en mí. Si la realidad es aquello que obra, produce efectos, según la definición del diccionario, esa chica no soy yo pero es real en mí. Una especie de presencia real.


  En tales condiciones, ¿debo fundir a la chica del 58 y a la mujer de 2014 en un «yo»? O, lo que me parece, no lo más justo —evaluación subjetiva— pero sí lo más aventurado, disociar la primera de la segunda por el uso de «ella» y «yo», para ir lo más lejos posible, a la manera de esos a quienes oímos tras una puerta hablar de sí mismos diciendo «ella» o «él» y en ese momento tenemos la impresión de morir.
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  Hasta sin foto la veo, a Annie Duchesne, bajándose del tren procedente de Rouen, en S, a primera hora de la tarde, el 14 de agosto. Lleva el pelo estirado y recogido en un moño vertical en la parte posterior de la cabeza. Lleva las gafas de miope que le hacen los ojos más pequeños pero sin las que se mueve entre tinieblas. Va vestida con un tres cuartos azul marino —el abrigo loden beige de hace dos años cortado y teñido—, una falda de tweed tupido —también arreglada según el modelo de otra— y un jersey marinero a rayas. Con una maleta gris en la mano —nueva de hace seis años, comprada para un viaje a Lourdes con su padre, que nunca se ha vuelto a usar— y un bolso de plástico azul y blanco en forma de cubo, adquirido la semana anterior en el mercado de Yvetot.


  La lluvia que ha estado golpeando las ventanillas del compartimento durante todo el trayecto ha parado. Hace sol. Tiene demasiado calor con su tres cuartos loden, su gruesa falda de invierno. Veo a una provinciana de clase media, vestida estilo «hecho a mano», en tejidos sólidos y aparatosos.


  Al lado veo una silueta más pequeña, cuadrada, la de una mujer cincuentona, de «buena presencia», traje, cabello permanentado pelirrojo, porte de cabeza autoritario. Veo a mi madre, con ese aire, mezcla de ansiedad, sospecha y descontento, su aire habitual de madre «ojo avizor».


  Sé lo que siente la chica en ese preciso momento, conozco su deseo, el único: que se largue su madre y coger el tren en sentido inverso. Echa chispas de rencor y vergüenza solo de pensar en que la vean junto a ella —que, con el pretexto de un cambio de tren en Rouen, se ha negado a dejarla viajar sola—, en que la van a llevar a la colonia como a una cría cuando resulta que va a cumplir dieciocho años dentro de quince días y va a trabajar de monitora.


  La veo, no la oigo. No existe ninguna grabación de mi voz en 1958 y la memoria transcribe en forma muda las palabras pronunciadas por uno mismo. Imposible decir si conservaba las entonaciones arrastradas de los normandos, ese acento heredado de todos mis antepasados y del que no obstante creía haberme zafado.


  ¿Qué puedo decir de esa chica, justo antes de que el chófer de la colonia pare frente a la estación el coche en el que ella se monta corriendo después de besar a toda prisa a su madre para evitar que se suba también, dejándola desconcertada en la acera, con el desconsuelo reflejado en su rostro cuarteado por el viaje? Pero eso a ella le da exactamente igual, como cuando se entere de que la madre ha tenido que quedarse a dormir en un hotel de Caen, por no tener un tren nocturno que la devuelva a Rouen, pensando sin duda que bien empleado le está, por no haberla dejado ir sola a S.


  ¿Qué escoger decir de ella entonces, que la describa, tal como existió allí, aquella tarde de agosto bajo el cielo cambiante del Orne, ignorante de lo que quedará para siempre tras de sí tres días después, justo en ese momento sin densidad, desvanecido desde hace más de cincuenta años?


  ¿Qué cosas que, sin embargo, no puedan ser tomadas como una explicación —o no solamente— de lo que acaecerá —quizá habría podido no suceder si no se hubiera quitado las gafas, si no se hubiera soltado la melena dejándola caer sobre sus hombros, gestos, con todo, previsibles— fuera de la mirada materna?


  Lo que me viene espontáneamente: Todo en ella es deseo y orgullo. Y: Espera vivir una historia de amor.


  Tengo ganas de pararme aquí, como si no debiera decir nada más, que sea eso todo lo que haya que saber para lo que sigue. Es una ilusión novelesca, una buena definición para una heroína de ficción. Hay que continuar, definir el terreno —social, familiar y sexual— donde dar rienda suelta en ese momento a su deseo y su orgullo, a su expectación, buscar las razones del orgullo y las causas de sus sueños.


  Decir: es la primera vez que deja a sus padres. No ha salido nunca de su madriguera.


  Aparte del viaje a Lourdes en autobús con su padre cuando tenía doce años, y de la jornada ritual de todos los veranos en Lisieux donde, tras las devociones matinales en el Carmelo y la basílica, el chófer del autobús deja a los peregrinos en la playa de Trouville, su vida se desarrolla desde la infancia entre el pequeño comercio de alimentación-mercería-bar de los padres y el internado de Saint-Michel regentado por unas monjas, siempre siguiendo un trayecto que, como externa, hace dos veces al día. Durante las vacaciones se queda en Yvetot, leyendo en el jardín o en su cuarto.


  Hija única, mimada —por haber nacido después de una primera hija fallecida a los seis años, y por haber estado ella misma a punto de morir de tétanos a los cinco—; el exterior, sin que se lo prohíban, es objeto de temor (para su padre) y de sospecha (para su madre). El aval de una prima mayor o de una compañera de clase le es necesario para salir. Nunca ha tenido derecho a ir a una fiesta sorpresa. Bailó por primera vez tres meses antes en el baile de Carnaval bajo la lona de la carpa instalada en la Place des Belges mientras su madre la vigilaba sentada en una silla.


  Hacer la lista de sus ignorancias sociales sería interminable. No sabe llamar por teléfono, nunca se ha duchado ni bañado. No tiene ninguna práctica en otros círculos que no sean el suyo, popular de origen campesino, católico. Desde esta distancia temporal, me parece torpe y afectada, o hasta grosera, muy insegura en su forma de hablar y sus maneras.


  Su vida más intensa está en los libros, que devora con avidez desde que sabe leer. A través de ellos y de las revistas femeninas; así conoce el mundo.


  En casa, en su territorio, la hija de la tendera —como se la conoce en el barrio— tiene todos los derechos. Mete mano con total libertad a los tarros de caramelos y las cajas de galletas, se queda en la cama leyendo hasta mediodía durante las vacaciones, no pone nunca la mesa ni le da betún a los zapatos. Vive y se conduce como una reina.


  Con el orgullo de una reina. Que le viene menos de ser la primera de la clase —una especie de estado natural— o de haber sido declarada por la directora, sor María de la Eucaristía, «la gloria del internado», que de aplicarse en matemáticas, latín, inglés, en las redacciones de literatura, cosas todas ellas de las que nadie a su alrededor tiene la menor idea. De ser la excepción, reconocida como tal por el resto de la familia, obrera, que busca en las comidas de los festejos «a quién ha salido», «de quién ha sacado ese don» de aprender.


  Orgullo de su diferencia:


  escuchar Brassens y The Golden Gate Quartet en su tocadiscos en lugar de Gloria Laso e Yvette Horner.


  leer Las flores del mal en lugar de la revista Nous deux escribir un diario íntimo, copiar poemas y citas de escritores


  dudar de la existencia de Dios, aunque no falte nunca a misa y comulgue en las fiestas religiosas. Probablemente se halla en una zona indecisa, intermedia entre la creencia y el descreimiento, liberada poco a poco de la leyenda, pero apegada a la oración, a los rituales de la misa y los sacramentos.


  Orgullo de sus deseos como de un derecho debido a su diferencia:


  irse de Yvetot, escapar a la mirada de su madre, de la escuela, de la ciudad entera y hacer lo que le apetezca: leer toda la noche, vestirse de negro como Juliette Gréco, alternar en los bares de estudiantes y bailar en La Cahotte, en la Rue Beauvoisine de Rouen.


  entrar en un mundo desconocido que las señales enviadas por las alumnas encopetadas del internado —discos de Bach, biblioteca, abono a Réalités, tenis, ajedrez, teatro, cuarto de baño— han vuelto deseable a la vez que intimidante —pero que le prohíbe invitar a las susodichas a su casa, donde no hay salón ni comedor, justo una cocina minúscula en un rincón entre el bar y la tienda, y el inodoro está en el patio—, un mundo donde se imagina ella que se discute de poesía y literatura, del sentido de la vida y la libertad, como en La edad de la razón, la novela de Sartre en la que había vivido todo el mes de julio convirtiéndose en Ivich.


  No tiene un yo determinado sino varios yo que pasan de un libro a otro.


  La sé en la certeza intrépida de su inteligencia, de su potencia manifestada por su metro setenta, su cuerpo corpulento todo nalgas y todo muslos. En una fe abstracta en su porvenir, figurado para ella por La escalera roja de Soutine cuya reproducción ha recortado en Lectures pour tours.


  La veo llegando a la colonia como una potrilla recién escapada del redil, sola y libre por primera vez, un poco atemorizada. Ávida de encontrar a sus semejantes, a esos que ella imagina como semejantes. Que la reconocerán como a un semejante.


  Su madre siempre la ha mantenido apartada de los chicos como del diablo. Sueña con ellos constantemente desde que tiene trece años. No sabe hablarles, se pregunta cómo hacen las otras chicas a las que ve paradas charlando con ellos en las calles de Yvetot. Hace solo unos meses, besó a un alumno de la Escuela de Agricultura por primera vez, un ligue sin palabras —él tampoco hablaba— mantenido a costa de mil ardides para desbaratar la vigilancia de su madre: faltar a las tres cuartas partes de la misa, pretextar una espera interminable en el dentista, etc. Puso fin a ello justo antes de la reválida por miedo a un oscuro castigo.


  Nunca ha visto ni tocado el sexo de un hombre.


  (Un recuerdo que da la medida de su ignorancia: una chica de la clase le enseñó entre risas en la agenda facilitada por el internado una cita de Claudel: «No hay más felicidad para el hombre que la de dar aquello que le hace sentirse pleno». Ella no entendió dónde estaba la obscenidad).


  Se muere de ganas por hacer el amor pero solo por amor. Conoce de memoria el fragmento de Los Miserables de la primera noche de Cosette y Marius: «En el umbral de la noche de bodas, un ángel está de pie, sonriente, con un dedo en la boca. El alma entra en contemplación ante ese santuario donde se lleva a cabo la celebración del amor».


  ¿Cómo hacer para dar con el imaginario del acto sexual tal como flota en ese yo justo en el umbral de la colonia?


  ¿Cómo resucitar esa ignorancia absoluta y esa espera de lo que es en ese momento todo lo desconocido y lo maravilloso de la existencia —el gran secreto susurrado desde la infancia pero que no es entonces ni descrito ni mostrado en ninguna parte—? Ese acto misterioso que introduce en el banquete de la vida, en lo esencial —Dios mío, no morir antes—, y sobre el que pesan lo prohibido y el espanto de las consecuencias en aquellos años Ogino, los peores, por ensalzar la tentación de ocho días de «libertad» por mes justo antes de la regla.


  Mi memoria fracasa en el intento de restituir el estado psíquico generado por la imbricación del deseo y lo prohibido, la espera de una experiencia sagrada y el miedo a «perder la virginidad». La fuerza insólita del sentido de esa expresión se ha perdido en mí y en la mayoría de la población francesa.


  Aún no he franqueado el soportal de la colonia. No progreso en ese esfuerzo por aprehender a la chica del 58, como si quisiera «crear su perfil» lo más minuciosamente posible, como si no tuviera nunca bastantes determinantes psicológicos y sociales, ni rasgos lo suficientemente delineados, a riesgo de hacerlo indescifrable, cuando en realidad podría resumir «la buena alumna de un colegio religioso de provincias, de extracción modesta y que aspira a integrarse en un ambiente bohemio, intelectual y burgués». O bien, adoptando el lenguaje de las revistas, «una chica que ha crecido en la autoestima», variante de «una chica cuyo narcisismo no se ha visto obstaculizado». No sé si la chica que se sube al coche que la conducirá a la colonia se habría reconocido en esas palabras. Seguramente no habla ni piensa así de sí misma, sino quizá con las palabras de Sartre y Camus sobre la libertad y la rebeldía. En ese momento la sé sobre todo invadida por el pánico porque nunca se ha ocupado de niños y la han aceptado en la colonia sin haber recibido ninguna formación de monitora, por no haber alcanzado aún la edad requerida —dieciocho años— para hacer el cursillo preparatorio.


  Confrontada a la incapacidad de reencontrar su lenguaje, todos los lenguajes que componen su discurso interior —qué vano resulta pretender restituir, como creí posible al escribir Lo que dicen o nada—, al menos puedo extraer muestras en las cartas dirigidas a una amiga de clase, que abandonó el internado un año antes, cartas que me devolvió en 2010. Empiezan todas por Marie-Claude querida o Darling y se terminan por Bye-Bye o Chao, siguiendo la moda de los institutos. En las de los meses que precedieron la llegada a la colonia, hay:


  «Que me largue pronto de este tugurio [el internado] donde se muere una de frío, de aburrimiento, de asfixia» y «esta horrible ciudad de Yvetot».


  «Para volver bisojas a las de las tocas, me peino con trenzas, me pinto las uñas y me pongo la bata sin cinturón».


  «¡Es alucinante ser joven! No tengo ninguna prisa por encadenarme con los grilletes del matrimonio».


  La chica del 58 aprecia todo lo que le parece «emancipado», «moderno», «a la última» y estigmatiza a las chicas «de principios», «con orejeras» o a «las que buscan un marido forrado de pasta».


  «Adora» hacer redacciones en francés, cuyos temas le copia a la amiga. «¿Rabelais es un enigma?», Boileau dijo «Amad la razón» y Musset «¡Perded la razón!», etc.


  El contenido de la correspondencia gira exclusivamente en torno a la vida escolar y las lecturas (Françoise Sagan, Camus, El hombre rebelde, calificado de «arduo»), al porvenir y la existencia en general. El tono es vibrante, exaltado. La máxima «la vida merece la pena vivirla» se repite a menudo. A propósito del baile al que acudió con ocasión del Carnaval de Yvetot: «En medio de un torbellino desenfrenado, he experimentado por primera vez une especie de dicha inaudita y he pensado en voz alta puesto que he dicho “soy feliz”».


  Nada sobre sus padres.


  Ninguna duda de que esas cartas, por sinceras que me parezcan, están impregnadas sin embargo del deseo de manifestar a Marie-Claude —su fantasía, su falta de respeto por la autoridad, sus lecturas de novelas contemporáneas cogidas de la biblioteca de su padre, un ingeniero, la hacen un modelo envidiable, la mediadora entre ella y un mundo evolucionado— una similitud de gustos, sensaciones y posturas con respecto a los otros, a la vida.


  Tengo más probabilidades de aprehender fragmentos de mi discurso interior en los poemas y las frases de escritores cuidadosamente copiados en una agenda de 1958 de tapas rojas —una gran agenda comercial regalada por un representante de quesos y conservada a través de las mudanzas—. Ahí es donde la chica se dice a sí misma por delegación, en palabras que dibujan idealmente su ser por encima de la simpleza y la brutalidad —así piensa ella— del lenguaje de su entorno.


  Junto a una veintena de poemas de Prévert, unos cuantos de Jules Laforgue, Musset y algún que otro verso aislado:


  «He recibido la vida como una bofetada


  Y como se silba a una desconocida


  La he seguido sin conocerla». (Pierre Loizeau). Frases de Proust, todas sobre la memoria, sacadas de L’Histoire de la Littérature française de Paul Crouzet. De otras, he olvidado la procedencia:


  «La única felicidad real es la que aprovechamos en el momento en que se presenta». (Alexandre Dumas hijo).


  «Un deseo siempre me ha enriquecido más que la posesión siempre falsa de mi deseo». (André Gide).


  Esa es la chica que va a incorporarse a la colonia.


  Es real fuera de mí, su nombre aparece inscrito en los registros del «campamento al aire libre» de S, si es que han sido conservados. Annie Duchesne. Mi nombre de soltera, mi patronímico que me resultaba demasiado estruendoso, puede que no me gustara porque era el de la parte mala según mi madre, y prefería el suyo, Duménil, dulce y tenue. Duchesne, ese apellido perdido seis años más tarde con ligereza, quizá con alivio, en el ayuntamiento de Rouen, avalando al mismo tiempo mi traslado al mundo burgués y la eliminación de S.


  Real también ese lugar, convertido a lo largo de los años en mi memoria en una especie de castillo, mezcla del que aparece en El gran Meaulnes y el de El año pasado en Marienbad, que el otoño de 1995 no supe encontrar en coche, de vuelta de Saint-Malo, viéndome obligada a estacionar en la Grand-Rue de S, preguntar a una estanquera cómo llegar hasta el campamento y, seguido, frente a su aire dubitativo, como si no hubiera oído nunca esas palabras, precisar «el antiguo instituto médico-pedagógico, creo», para que me indicara la dirección. El lugar en cuestión, del que solo hoy descubro, boquiabierta, en Internet, que se trata de una abadía fundada en la Edad Media, destruida, reconstruida, transformada a lo largo de los siglos, no se visita, salvo en las jornadas de puertas abiertas del Patrimonio Nacional.


  En las imágenes que hoy la representan no queda ni rastro de su antigua función de campamento al aire libre, que se transformaba en verano en una gran «colonia sanitaria» capaz de acoger en dos contingentes sucesivos a centenares de niños deficientes o «caracteriales» supervisados por una treintena de monitores, dos profes de gimnasia, un médico y enfermeras. Al contrario, ninguna referencia al carácter histórico del lugar en la postal enviada a finales de agosto de 1950 a Odile —la otra amiga íntima del internado, íntima de otra manera que Marie-Claude, por ser hija de campesinos y porque la connivencia con la hija de los tenderos es tan profunda que no necesita decirse, explicarse, que aflora simplemente con emplear, entre ellas y muertas de risa, palabras del dialecto regional—. En esa postal, fotocopiada hace unos años por Odile para enviármela, veo, tomado desde el cielo, un conjunto arquitectónico antiguo impresionante, de aspecto austero, en piedra ligeramente ocre, constituido por tres alas desiguales en altura y longitud, en forma de T tumbada cuya barra perpendicular se encontraría un poco inclinada hacia la derecha. El ala más corta evoca una capilla. En la entrada, el soportal, monumental, está flanqueado por dos porterías. El grupo arquitectónico parece pertenecer a épocas diferentes con cierta preponderancia del siglo XVIII. Un campo de deportes aparece enclavado entre las dos alas. A la izquierda del soportal, pequeños inmuebles de la típica construcción de posguerra. A la derecha se extiende un parque cuyos límites no son visibles, un muro rodea toda la parte de la superficie mostrada en la foto. En el dorso: Campamento de S […], Orne.


  En el momento de hacer que entre en él Annie Duchesne aquel 14 de agosto de 1958, me entra una torpeza que a menudo presagia una renuncia a la escritura ante dificultades que no acabo de definir. Que no vienen de una insuficiencia de recuerdos: más bien debo resistir para no dejar que las imágenes —un cuarto, un vestido, un dentífrico Email Diamant: la memoria es una alocada accesorista— se encadenen unas a otras y hacer de mí la espectadora fascinada de una película desprovista de significado alguno. Más bien me enfrento a este problema: aprehender y comprender el comportamiento de esa chica, Annie D, su felicidad y su sufrimiento, situándolo todo en relación con las reglas y las creencias de la sociedad de hace medio siglo, con la normalidad evidente para todo el mundo, salvo una pequeña franja de la sociedad más «evolucionada», de las que ni ella ni los otros de la colonia formaban parte.


  Los otros.


  Tecleé en el ordenador sus apellidos y sus nombres, en las Páginas blancas de la guía telefónica. Primero los de los chicos. En el caso de los apellidos más comunes, la recurrencia con el mismo nombre los hacía imposible de investigar. Ningún indicio para saber cuál de todos esos Jacques R era el de la colonia de 1958. Su identidad se disolvía en medio de la masa. Algunos apellidos domiciliados en el departamento de Baja Normandía me convencieron, quizá equivocadamente, de que eran los mismos que ya vivían allí en 1958. Así que nunca habían migrado fuera del territorio de su juventud. El descubrimiento me desconcertó. Era como si el hecho de haberse enraizado en un lugar les hiciera seguir siendo los mismos, como si su identidad geográfica fuera garantía de la permanencia de su ser.


  Intenté lo mismo con los nombres de las chicas. Ninguno me pareció fiable, seguro que habían cambiado todas como yo, al casarse, sin aprovechar la amable oferta de la guía telefónica que proponía: «Indique su nombre de soltera y así la encontrarán más fácilmente sus antiguas amistades».


  Amplié mi búsqueda en Google. Identifiqué con certeza, de los amigos de antes, a Didier D, antiguo alumno de la Facultad de Veterinaria de Maisons-Alfort y, de manera menos segura, a Guy A, originario del departamento del Nord, que figuraba en varias páginas deportivas de Lille y su región.


  Volví a la guía telefónica, volví a teclear los nombres, fascinada ante la pantalla como ante limbos centelleantes de donde habría intentado sacar uno a uno a seres sepultados desde el verano de 1958.


  ¿Eran ellos, esos cuya localización señalaba France Telecom en un plano con un círculo azul? ¿Esos que se escondían bajo la mancha oscura de un tejado desvelado por una foto tomada desde el cielo y ampliada al máximo y cuya localización venía marcada por el mismo círculo azul a la manera de una diana?


  Jugué con la idea de llamarlos, incluso a aquellos que no sabía seguro si eran ellos, con el pretexto de una encuesta sobre las colonias veraniegas de los años cincuenta y sesenta. Me imaginé haciéndome pasar por una periodista, haciendo preguntas. ¿Estaba usted en S en el verano de 1958? ¿Recuerda a los otros monitores? ¿A H, el monitor jefe? ¿Y a una monitora, bueno, no lo fue por mucho tiempo, enseguida se cambió a la secretaría médica, de nombre Annie Duchesne? ¿Una chica más bien alta, morena de pelo largo y gafas? ¿Podría decirme algo al respecto? Me preguntarían probablemente por qué me interesaba por ella. O me dirían que me había equivocado de número. O me colgarían, dejándome con la palabra en la boca.


  Después me pregunté por qué quería hacer eso, qué estaba buscando exactamente. Verificar que no tenían ningún recuerdo de Annie D, o aún peor —hipótesis aterradora— que sí guardaban alguno. En el fondo solo quería una cosa, oír sus voces, aunque hubiera pocas probabilidades de que las reconociera, tener una prueba física, sensible, de que existían. Como si necesitara que siguieran vivos para seguir escribiendo. Necesidad de escribir sobre algo vivo, bajo el peligro de lo vivo, no en la tranquilidad que procura la muerte de la gente, devuelta a la inmaterialidad de los seres ficticios. Hacer de la escritura una empresa insostenible. Expiar el poder de escribir —no la facilidad, nadie tiene menos que yo— por el fabulado espanto de las consecuencias.


  A menos, tras reflexionar sobre ello, que se trate del perverso deseo de asegurarme de su existencia para comprometerlos con mi empresa de desvelamiento, para convertirme en su Juicio final.


  Esta vez, acabó por entrar. Naturalmente, todo lo que había estado imaginando sobre el campamento las semanas precedentes quedó inmediatamente borrado por la visión de la monumental escalinata de piedra, del largo comedor con pilares, de los inmensos dormitorios de una altura de techo vertiginosa, del pasillo estrecho, frío, arriba, donde se alinean las puertas de las habitaciones destinadas a los monitores. En la suya, la última del fondo, la monitora con la que debe compartirla —Jeannie, de abundantes cabellos morenos rizados, gruesas gafas de montura negra— ha escogido ya la cama junto a la ventana y colocado sus cosas en la mitad del armario empotrado. La evidente seguridad con tintes de exuberancia en la acera delante de la estación la había abandonado por completo. A medida que se multiplican los contactos con las recién llegadas, le parece que todas se comportan con soltura y determinación, sin sorprenderse de nada.


  Todo es nuevo para ella.


  La primera noche, ha permanecido en vela, importunada por la respiración de su compañera de cuarto, que se ha dormido inmediatamente. Nunca antes había dormido con alguien desconocido. Le parece que el espacio de su habitación pertenece más a su compañera que a ella.


  Los otros vienen de institutos y Escuelas Normales de Magisterio. Los hay que ya han terminado y se han sacado la plaza. Algunos chicos y chicas trabajan todo el año en el campamento. Ella es la única que viene de una institución religiosa. Cierto que abomina el internado de Saint-Michel pero no tiene ninguna experiencia del mundo laico en el que, por ejemplo, el 15 de agosto es un día como otro cualquiera, el de la llegada de los niños a la colonia, y es la primera vez que no irá a misa por la Asunción. En la primera comida, le han preguntado, ¿en qué insti estás tú? Después de un momento de duda —a ella eso de insti le suena a chino, o a institución sanitaria— contesta, en el instituto Jeanne-d’Arc, en Rouen. Como han querido saber si conocía a tal chica o a tal otra, se ha visto obligada a confesar que acaba apenas de matricularse para el año próximo, que hasta entonces estaba en una «insti» religiosa.


  La mixidad la desconcierta. No está preparada para relaciones de simple camaradería entre chicos y chicas contratados para el mismo trabajo. Es una situación nueva. En el fondo, para hablar a los chicos solo conoce el modo de la lid popular, a la vez defensiva y atrayente, hecha de coqueteo y de burla en las calles donde ellos siguen a las chicas. En la reunión que precede a la llegada de los niños, tras recorrer con la mirada la quincena de chicos, no ha seleccionado a ninguno que corresponda a su sueño de una historia de amor.


  Dos imágenes de los primeros días:


  En el césped soleado, a la hora del almuerzo, ante las puertas del comedor, bajo la supervisión del elegante director embutido en una chaqueta y un pantalón color hoja de otoño, el centenar de niños reunido canta primero muy quedo, luego cada vez más alto hasta producir un estruendo que da escalofríos, antes de volver a descender y convertirse en un murmullo apenas audible. ¡Papá! ¡Mamá! ¡Ese niño tiene un ojo solo! ¡Papá! ¡Mamá! ¡Ese niño tiene un diente solo! ¡Ay! ¡Dios mío! ¡Qué lata tener un hijo con un ojo solo! ¡Ay! ¡Dios mío! ¡Qué lata tener un hijo con un diente solo!


  En la hierba del parque, doce adolescentes uniformadas, con chándal y pantalones cortos azules, bailan, cogidas del brazo unas con otras y, en medio, una monitora rubia con coleta de caballo que las dirige con energía, un paso a la derecha un paso a la izquierda, mientras canta «Mis zapatos, mis zapatos están llenos de agujeros / Soy zazú, soy zazú».


  Adivino, por la persistencia de estas imágenes, la fascinación de la chica del 58 por un mundo rigurosamente organizado, regulado a golpe de silbato, acompasado por las canciones de marcha en una atmósfera de alegría y libertad. Una sociedad donde todo el mundo, del director a las enfermeras, está de buen humor, donde los adultos, por primera vez, le parecen soportables. Una especie de universo cerrado ideal donde todas las necesidades se hallan cubiertas generosamente, con abundancia de comida, juegos y actividades, algo insospechable desde su internado de Yvetot.


  Adivino su deseo de aclimatarse a ese nuevo entorno, pero también el temor difuso de no ser capaz, de no alcanzar nunca el modelo de la monitora rubia —no conoce ningún cántico donde no aparezca Dios—. (Su alivio al enterarse a los dos días de que no asumiría la responsabilidad de un grupo, sino que sería una «monitora suplente», es decir, sustituía de los monitores en sus respectivos días de permiso).


  Hace tres días que está en la colonia. Es sábado por la noche. En los dormitorios todos los niños están acostados. La veo como la he visto luego decenas de veces, bajando con su compañera de habitación los peldaños de la escalera de cuatro en cuatro, en vaqueros, chaleco marinero y sandalias blancas de tiras. Se ha quitado las gafas y se ha soltado el moño, dejando la melena al viento que le cae por la espalda. Está excitadísima, es su primera fiesta sorpresa.


  No recuerdo si había ya música cuando han llegado al sótano, situado fuera del edificio central, quizá debajo de la enfermería o de otro local. Ni si él se encontraba ya allí entre los que se apelotonaban en torno al tocadiscos para elegir las canciones. Lo que sí es seguro es que ha sido el primero en sacarla a bailar. Es un rock. Ella no sabe dónde meterse porque baila muy mal (es posible que se lo haya dicho para pedirle disculpas). Da vueltas sobre sí misma, y grandes zancadas, guiada por la mano de él, sus sandalias hacen clac clac en el cemento del sótano. Ella se siente turbada porque él no para de mirarla fijamente mientras le hace dar vueltas y más vueltas. Nunca nadie la ha mirado antes así, con esa mirada tan intensa. Él es H, el monitor jefe. Es alto, rubio, robusto, con algo de tripa. Ella no se pregunta si le gusta, si lo encuentra guapo. Parece apenas más mayor que el resto de los monitores, pero para ella no es un chico, es un hombre hecho y derecho, más en razón de su función que de su edad. Como su homólogo femenino, la monitora jefa L, él se encuentra para ella en el campo de los dirigentes. Ese mediodía ella se ha sentado a la misma mesa que él, intimidada, muy cortada por no saber comer, sin mancharse, el melocotón del postre. Ni por un segundo se ha imaginado que podría interesarle, está anonadada.


  Mientras bailan, él retrocede hacia la pared sin dejar de mirarla fijamente. Se apagan las luces. Él la atrae violentamente hacia su torso, aplasta su boca contra la de ella. En la oscuridad resuenan las protestas, alguien enciende. Ella se da cuenta que ha sido él quien le ha dado al interruptor. Es incapaz de levantar la vista, en medio de una deliciosa turbación. No da crédito a lo que le pasa. Él le dice al oído, ¿salimos? Ella dice sí, no pueden ligar delante de los otros. Están fuera, avanzan junto a la tapia del campamento, enlazados. Hace frío. Cerca del comedor, ante el parque umbrío, él la pega al muro, se frota, ella siente el sexo de él contra su vientre a través del vaquero. Él va demasiado aprisa, ella no está preparada para tanta rapidez, para esa fogosidad. No nota nada. Se siente subyugada por el deseo que tiene de ella, un deseo de hombre irrefrenable, salvaje, sin relación con el de su ligue lento y cauto de la primavera. No pregunta adónde van. ¿En qué momento ha entendido que la llevaba a una habitación, acaso se lo ha dicho él?


  Están en el cuarto de ella, a oscuras. No ve lo que hace él. En ese minuto, ella sigue creyendo que van a continuar besándose y acariciándose en la cama a través de la ropa. Él dice «Desnúdate». Desde que la ha sacado a bailar, ella está haciendo todo lo que le pide. Entre lo que le sucede y lo que hace no hay ninguna diferencia. Se acuesta junto a él en la cama estrecha, desnuda. No tiene tiempo de acostumbrarse a su desnudez total, a su cuerpo de hombre desnudo, siente inmediatamente la enormidad y la rigidez del miembro que empuja entre sus muslos. Él hace fuerza. A ella le duele. Dice que es virgen, como una defensa o una explicación. Grita. Él la reprende: «¡Preferiría que te corrieras en lugar de dar voces!». A ella le gustaría estar en otra parte, pero no se va. Tiene frío. Podría levantarse, encender la luz, decirle que se vista y se largue. O vestirse ella, dejarle ahí plantado y volver a la fiesta. Habría podido. Sé que no se le ocurrió. Es como si hubiera sido demasiado tarde para echarse atrás, como si las cosas debieran seguir su curso. Como si no tuviera derecho a abandonar a ese hombre en el estado que ha provocado ella. Presa de ese furioso deseo que tiene de ella. No puede imaginarse que no la hubiera escogido —elegido— a ella entre todas las demás.


  Lo que sigue se desarrolla como en una película X donde la partenaire del hombre actúa a destiempo, no sabe qué hacer porque no sabe lo que le espera. Él, solo él es el amo. Le lleva un tiempo de ventaja. La obliga a deslizarse hasta la parte inferior de su vientre, le pone la polla en la boca. Recibe inmediatamente un chorro graso de esperma que le salpica hasta la nariz. No hace ni cinco minutos que han entrado en la habitación.


  Soy incapaz de encontrar en mi memoria un sentimiento, el que sea, aún menos un pensamiento. La chica en la cama asiste a lo que le sucede, que nunca habría imaginado una hora antes, eso es todo.


  Él enciende la luz, le pregunta cuál de las dos pastillas de jabón es la suya, si la de la derecha o la de la izquierda del lavabo, se frota el sexo con ella, la frota también a ella. Se sientan en la cama. Ella le ofrece chocolate con leche que ha traído de la tienda, a él le entra la risa, ¡cuándo cobres mejor trae whisky! Es un alcohol chic que no venden sus padres, de todas maneras, el alcohol le da asco.


  Su compañera de habitación va a volver de la fiesta de un momento a otro. Se visten. Ella le sigue a la habitación de él, que ocupa solo, por ser monitor jefe. Ha abdicado de toda voluntad, ha delegado por completo en él. En su experiencia de hombre. (En ningún momento ocupará ella el pensamiento de él. Aún hoy, ese pensamiento sigue siendo para mí un enigma).


  No sé en qué momento ella, no es que se resigne, es que consiente en perder su virginidad. Quiere perderla. Colabora. No recuerdo el número de veces que ha intentado él penetrarla y que ella le ha hecho una mamada porque no lo conseguía. Él ha admitido, para excusarla a ella: «La tengo muy gorda».


  Él repite que le gustaría que ella se corriera. Ella no puede, él le manipula el sexo zafiamente. Quizá lo consiguiera si le acariciara el sexo con la boca. No se lo pide. Para una chica es vergonzoso pedir una cosa así. Ella solo hace lo que le gusta a él.


  Ella no se somete a él, sino a una ley indiscutible, universal, la de una brutalidad masculina que, de todas todas, tarde o temprano, le habría tocado sufrir. Que la ley en cuestión sea feroz y sucia, es así y no hay vuelta de hoja.


  Dice palabras que ella no ha oído nunca, que le hacen pasar del mundo de las adolescentes refocilándose con obscenidades susurradas, al de los hombres, que la adentran en la sexualidad pura y dura:


  Me he masturbado esta tarde.


  Todas bolleras en el garito ese donde estás, ¿no?


  Él tiene ganas de hablar y hablan tranquilamente enlazados, frente a la ventana cuya pared está recubierta con dibujos de colores de los niños. Él ha nacido en la región del Jura, es profesor de gimnasia en una escuela de formación profesional de Rouen, tiene novia. Tiene veintidós años. Se van conociendo. Ella dice que tiene las caderas anchas. Él le contesta: «Tienes caderas de mujer». Ella se pone contenta. Se ha convertido en una relación normal. Se han quedado dormidos un rato.


  Ha amanecido, ella vuelve a su habitación. Nada más dejarlo, toda la incredulidad de lo que ha sucedido le ha asaltado. No sale de su estupor, presa de la embriaguez del acontecimiento que necesita ser pronunciado, formulado para volverse real. Que empuja a contar. A su compañera de habitación ya lavada y vestida a punto de bajar a desayunar le dice: me he acostado con el monitor jefe.


  No sé muy bien si ya le viene a la mente que es «una noche de amor», la primera.


  Es la primera vez que rememoro aquella noche del 16 al 17 de agosto de 1958 y siento una profunda satisfacción. Me da la impresión de que no puedo acercarme más a la realidad. Que no era ni horror ni vergüenza. Solo acatamiento de lo que adviene, ausencia de significado de lo que sucede. No puedo ir más allá en esta especie de migración voluntaria a mi ser de apenas dieciocho años, a su ignorancia de lo que sigue, del domingo que ya ha llegado.


  Es la hora de la comida, el bullicio del comedor, ella está sentada en la cabecera de una mesa vigilando a una docena de niños que no paran de berrear. No puede tragar ni un bocado de esas verduras negruzcas y viscosas que tiene en el plato (berenjenas, no las ha probado nunca). Me da la impresión de que tiene el pecho oprimido desde que entró la víspera por la noche en aquel sótano. Lo ve aparecer entre las columnas del comedor, inspeccionar, moverse entre las mesas. Se detiene en la cabecera opuesta a la suya, frente a ella, entre dos filas paralelas de niños, la mira sin decirle una palabra. Se encuentran por primera vez desde la pasada noche. Ella percibe esa mirada —ha vuelto a ponerse la gafas— que la sobrevuela, envolviéndola entera, para obligarla a recordar lo que ha hecho esa noche. Ella baja la mirada, no puede soportar esos ojos protuberantes, se siente una niña mala en medio de los demás niños. (Mucho más tarde, me reprocharé no haberle aguantado la mirada cargada de la memoria de la noche, de la complicidad que sin duda él esperaba a cambio y que la chica de esa mañana es incapaz de entender).


  La continuación cronológica, puedo escribirla saltando de una imagen a otra, de una escena a otra, escenas cuya duración real no habrá excedido a menudo de unos pocos minutos, incluso segundos, pero que ha quedado desmesuradamente dilatada en la memoria, como si esta fuera añadiendo un poco más a cada repaso. Y al igual que en el juego Un, dos, tres, al escondite inglés, donde el que está contra la pared, al volverse, solo ve a los jugadores detenidos en su progresión, así a mí el avance de la vida entre dos imágenes hace tiempo que me resulta invisible.


  La veo por la tarde leyendo las primeras páginas de La condición humana en libro de bolsillo. A cada frase que lee, olvida la precedente. Después del asesinato del hombre que duerme bajo su mosquitera, ya no entiende nada de la historia. Nunca antes había padecido esa incapacidad de leer.


  La veo el domingo por la noche, en la habitación de él, a la hora en que los niños están acostados y los monitores libres, salvo los que vigilan los dormitorios a la luz azulada de las lamparitas de noche. ¿Ha sido él quien le ha dado cita al cruzarse con ella por la tarde, o bien ha ido ella por su propio pie? De todas formas, para ella es impensable no pasar la noche juntos, después de lo sucedido la precedente. Está echado en la cama, ella sentada junto a él, en el borde. Él juega con el pañuelo de flores que ha deslizado ella en el escote de su rebeca, que lleva sin nada debajo. Ella comete la primera falta. Con la misma inocencia que le ha propuesto chocolate, el mismo desconocimiento de los chicos, sin calcular la herida que le está infligiendo a su amor propio y que se ha ido haciendo cada vez más insólita al pasar de los años en mi memoria, le dice, comparándolo con un monitor de barba rubia y cuadrado como un jugador de rugby: «Después del Barbudo, eres el que está más bueno de la colonia».


  Ella cree que le está haciendo un cumplido y no puede sentir toda la ironía de la réplica: «¡Muchas gracias!», puesto que añade:


  —«¡Es verdad!». Ella dice eso, en absoluto para herirlo —como una verdad exterior a ellos dos, que no puede significar en ningún caso que ella prefiera al Barbudo.


  Por el aire pesaroso de él, se da cuenta de que ha metido la pata, pero no quiere darle mayor importancia. Está en el autismo del deseo de otra noche con H. Está segura de que así ha de ser por lo que ha sucedido entre ellos, de lo que han hecho y también de lo que aún no han hecho. Él es su amante. Espera una señal. Que no se produzca, la desconcierta, quizá.


  En la siguiente secuencia, él se ha ido de la habitación. Ella se queda de pie, esperando, creyendo que va a volver.


  No es él quien entra en la habitación, es un bretón moreno de pelo rizado, Claude L. Le da a entender que no sirve de nada quedarse allí, que H no va a volver. Creo que ella le pregunta si ha ido a ver a la maestra rubia, Catherine P. Él no contesta. Puede que se eche a reír.


  (A partir de aquí dejo de penetrar en el pensamiento de la chica de S, solo puedo describir sus gestos, sus actos, consignar las palabras, las de los otros, sobre todo, rara vez las suyas).


  La veo a la cruda luz de la habitación de H, aturdida, incrédula, puede que llorosa, huyendo para ir a esconderse a un rincón entre la pared y la puerta porque alguien ha llamado. Tras la puerta que se ha quedado abierta de par en par, pegada a la pared, oye a Monique C reírse y decir al del pelo rizado —que acaba de indicar con un gesto mudo su presencia, tal y como ha entendido con horror—: «Pero ¿qué hace aquí esa? ¿Está borracha o qué?». Sale de detrás de la puerta, se deja ver. Está delante de esos dos, a un metro, sin zapatos, con Monique C mirándola de arriba abajo, burlona. Ya no sé lo que ha implorado —qué palabras sepultadas desde entonces bajo la vergüenza, quizá que le digan si Él está con la rubia—, ni qué negativa desdeñosa se le ha replicado como para que dirija a Monique C esta súplica: «¿No somos amigas, entonces?». Y que Monique C le suelte violentamente, con una especie de repulsión: «¡Ah, no! ¡Que yo sepa nunca hemos comido en el mismo plato!».


  Vuelvo a ver la escena una y otra vez, con aquel horror que no se ha atenuado, el de haber sido tan miserable, una perra que viene a mendigar una caricia y recibe una patada. Pero ese repaso reiterado no consigue acabar con la opacidad de un presente desaparecido desde hace medio siglo, y deja intacta e incomprensible la aversión de la otra chica hacia mí.


  Solo queda una certeza: Annie D, la niñita mimada, el ojito derecho de sus padres, la alumna brillante, es, en ese momento preciso, un objeto de desprecio e irrisión en la mirada de Monique C y Claude L, de todos aquellos que ella habría querido por iguales.


  Ya no está en la habitación de H. ¿En qué momento de ese mismo domingo por la noche, perdida, pasmada, se ha cruzado —o bien ha ido voluntariamente a unirse a ellos— con el pequeño grupo de monitores, chicas y chicos, aglutinados por el deseo vespertino de diversión y de vejación, presos quizá de una avidez de novatadas en esos primeros días de colonias? El caso es que la veo en el pasillo de las habitaciones, protestando porque está cegada por los cabellos mojados de agua, la de un cubo echado sin duda al grito que se convertiría en ritual de Tally-ho. Se mean de risa: «¡Eres clavadita a Juliette Gréco!». A través de su pelo mojado percibe a H, imponente, inmóvil en la puerta de su cuarto, observando y sonriendo con la indulgencia propia del adulto responsable de las chiquillerías de los jovencitos. (Me resultaría fácil hoy suponer que, ya al corriente de todo, el grupo hubiera proyectado conducirme hasta la habitación de H., por juego). Ella comete la segunda torpeza de la noche. Se separa del grupo, grita su nombre, le pide socorro entre las risas de los demás, repitiéndole lo que han dicho de ella, que se parece a Juliette Gréco. Es natural que busque refugio en él a causa de lo que ha sucedido la noche anterior, de su desnudez mutua. Ella va a echarse a sus brazos. Él los mantiene pegados al cuerpo. Y sigue sonriendo sin decir nada. Se da la vuelta y entra en su habitación. (Estaba seguramente cada vez más convencido de que esa chica era una idiota, que no podía cargar con ella, una imbécil que se toma por Juliette Gréco).


  En este domingo gris de noviembre de 2014, veo pues a la chica que he sido yo mirándole cómo le da la espalda, delante de todos, el hombre con quien se ha desnudado por primera vez, que ha gozado de ella durante toda la noche. Ella es solo memoria de sus dos cuerpos, de sus gestos, de lo que ha acontecido —lo quisiera ella o no—. Está sumida en el pánico de la pérdida, en lo injustificable del abandono.


  Está perdida, es una basura. Le da todo igual. Se deja conducir por el grupito excitado con la docilidad del que ya no siente ni padece. Están en el pequeño edificio nuevo a la izquierda de la abadía, en una habitación muy amplia de paredes verdosas y una bombilla pelada que cuelga del techo. No tiene puestas las gafas. Ellos dicen con insistencia que se encuentran en el dormitorio de las dos secretarias del director, que se han ido de fin de semana, pero a ella le sorprende que se conduzcan como Pedro por su casa. Ponen discos de Robert Lamoureux y Fernand Raynaud, sacan vasos y vino blanco. Ella no se da cuenta de que se están divirtiendo a su costa, que le están gastando una broma pesada, de lo que se enterará al día siguiente, la habitación en la que se hallan es la de los EPS, los monitores de educación física y deportiva, Guy A y Jacques R, que la tiene agarrada en la cama donde se han sentado varios. ¿Habían empezado ya —como le diría unos días más tarde Claudine D, la monitora de la mancha de vino en la mejilla— a «descojonarse de ella», seguramente ya al corriente todos de su noche con el monitor jefe y espectadores de su indignidad en el pasillo?


  Los oye reírse, contar historias soeces —ausente e insensible—. (Ahora, al escribirlo, se cuela en este momento la última escena de la película de Barbara Loden, donde se ve a Wanda, en un bar, en medio de unos juerguistas, muda, cogiendo un cigarrillo que le tienden, volviendo la cabeza a la derecha, a la izquierda. Ella ya no está ahí. Antes ha dicho «no valgo nada». La cámara enfoca su rostro inmóvil y este poco a poco se disuelve).


  La segunda parte de Wanda se rodó quince años antes en una habitación del Orne, en S. Han apagado la bombilla, se han acostado por parejas en la cama y en el suelo. Las canciones siguen sucediéndose en el tocadiscos. Ella está echada en un colchón por el suelo con Jacques R, desnudos de cintura para arriba en el mismo saco de dormir. Él no para de besarla y a ella no le gustan sus labios blandos. Él intenta introducirle el sexo, más delgado que el de H, y ella dice que no y que es virgen. Él le moja la entrepierna. Me parece que ella se echa a llorar, mientras oye en la oscuridad a los otros chicos intentando enterarse del progreso de las operaciones por las chicas, entre bromas, y a Dalida cantando «Me voy, lleno de alegría el corazón lalalalayeyeyeyé / Voy a la felicidad».


  Intenta penetrarla de nuevo. Se afana sin brutalidad, en la obstinación de su deseo. Ella tiene miedo de que lo consiga, pero no piensa marcharse. No se trata ni del bien ni del mal, sino de algo entre la angustia y el consuelo procurado por un cuerpo de sustitución, por el mismo deseo de hombre metido en otro cuerpo. Ella no hace sino prestar el suyo, pero enconadamente resuelta a defender la entrada. Sin duda ya se siente animada a «entregarse» —es la palabra que suele usarse— solo a H, el hombre que la solicitaba la noche anterior y que ahora la rechaza.


  La sigo, a esa chica, imagen por imagen, desde la noche en que entró con su compañera de habitación en el sótano y H la sacó a bailar, pero me resulta imposible seguir todos los deslices, la lógica, que la han conducido al estado en que se encuentra.


  Puedo decir solamente que, de vuelta a su cuarto al alba del lunes 18 de agosto donde, de nuevo, su compañera ya está levantada, considera que lo sucedido en el saco de dormir con Jacques R es totalmente insignificante, nulo, no acaecido. (Después de agobiarse al ver que sangra cuando se quita el vaquero para cambiarse, antes de darse cuenta, aliviada, de que es la regla que se le ha adelantado ocho días).


  La estoy viendo, a Annie D, sumida en su deseo, en el cénit de su fuerza. No puede ir más allá en la negación de todo lo que no es su deseo de H, creyendo que querrá estar con ella de nuevo, creyéndolo aun después de que, esa misma noche, habiéndose presentado ella en su cuarto, él la haya rechazado terminantemente, ultrajado, por haber «estado con Jacques R» —e incluso después de que ella se haya enterado de que Catherine, la maestra rubia, novia de un recluta en Argelia, como da fe el anillo de piedra azul con las letras grabadas FM colocadas a diario junto a su plato, la ha sustituido en la cama del monitor jefe—.


  Ella quiere que él le haga gestos, todos los gestos que traduzcan su deseo de ella. Ella quiere que él goce de ella, que agote su placer con ella. Ella no espera ninguno para sí misma.


  No renuncia a él, espera solamente que una noche quiera estar con ella, por capricho, por cansancio de la rubia, por piedad, qué más da. Su necesidad de él, de que se adueñe de su cuerpo la vuelve ajena a todo sentimiento de dignidad.


  A causa de su caída de ojos, su boca gruesa, su corpulencia, le encuentra cierto parecido a Marlon Brando. No carece de importancia que algunas monitoras digan en voz baja que es grande y fuerte. Y tonto. Ella le llama en su fuero interno el Arcángel.


  En una hora de libertad, entra ella en la catedral de S con cuidado de que no la vea ningún monitor, ya que se burlarían de ella, entre otros ese maestrillo del sur de Francia que le canta A ver a ver si la jodía, con la melodía del Ave María mientras la mira irónicamente. El Dios al que suplica ella no es sino el fetiche de H, el verdadero Dios le ha dado la espalda, indiferente a su desesperación, a su miseria —que él haya preferido a la rubia—. Señor, di tan solo una palabra y mi alma será sanada.


  Al escribir, me doy cuenta de que nunca hasta hoy había pensado que la rubia podía haber querido hacerse con un puesto que yo había ocupado por casualidad y que, con novio o sin novio, no podía ella de ninguna de las maneras dejárselo a esa jaca afectada con gafas de culo de vaso, tal y como me había juzgado seguramente desde un primer momento cuando pasamos por rayos una tras otra en la enfermería. Sin duda era también esa la opinión de los otros, a quienes nunca oí criticar el doble juego de ella, apoyando inconscientemente el apareamiento pasajero de un verano entre el monitor jefe y la guapa maestrilla cuya plástica pin-up desvelada un día en traje de baño suscitaría de inmediato el silbido de admiración de los chicos y su juego de palabras habitual «¡presenten armas!», con el dedo tieso en señal de erección. Yo no debía de pensar muy distinto. La encontraba más guapa, más todo que yo. En 2003, resumí lapidariamente: «Ella es, yo no soy».


  A medida que voy avanzando, la suerte de sencillez anterior del relato ubicado en mi memoria desaparece. Ir hasta el final de 1958 significa aceptar la pulverización de las interpretaciones acumuladas a lo largo de los años. No pulir nada. No construyo un personaje de ficción. Deconstruyo la chica que fui.


  Una sospecha: ¿No habré querido, subrepticiamente, desplegar ese momento de mi vida para experimentar los límites de la escritura, llevar hasta el extremo la lucha contra la realidad? (Llego a pensar que mis libros precedentes no son sino aproximaciones, vistos desde este punto de vista). Quizá también cuestionar la figura del escritor al que se me remite, destruirla, empeñarme en denunciar una impostura, algo así como «no soy esa que piensa todo el mundo», eco no tan remoto de «soy esa a la que soba todo el mundo», que los monitores me soltaban entre risas burlonas al pasar.


  Lo que viene después, la cuestión de la escritura de lo que viene después cuando H no quiere saber nada de ella y ella no quiere saber nada de Jacques R.


  ¿Cómo entrar ahora en la deriva encantada de esa chica, su sensación de vivir el momento más excitante de su vida, que la vuelve insensible a todas las burlas, a todos los sarcasmos, a todas las apostillas insultantes?


  ¿En qué modo —trágico, lírico, romántico, humorístico incluso, tampoco sería tan difícil— relatar lo que ha vivido en S con una tranquilidad y una hibris que han sido juzgadas por los otros, todos los otros, como algo totalmente insano cuando no mero putiferio?


  ¿Debo escribir que, diez años antes de la revolución de Mayo, yo era sublime de puro intrépida, una vanguardista de la libertad sexual, un avatar de Bardot en Y Dios creó a la mujer —que yo no había visto— y adoptar en consecuencia un tono jubiloso, ese que anima la carta que tengo ante mis ojos, enviada a Marie-Claude a finales de agosto del 58?: «En lo que a mí respecta, todo va lo mejor posible en el mejor de los mundos […] me he acostado toda una noche con […] el monitor jefe. ¿Una revelación así te choca? Pues también me acosté con uno de los educadores físicos al día siguiente. Ya está. Soy amoral y cínica. Lo peor es que no siento remordimientos. En el fondo es tan simple que dos minutos después ya no pienso en ello». En esta hipótesis, observo a la chica de S con la mirada de hoy cuando, salvo el incesto y la violación, nada sexual es condenable, cuando leo en Internet «Vanessa pasa las vacaciones en un hotel de intercambio de parejas». ¿O bien decido adoptar el punto de vista de la sociedad francesa de 1958 que estimaba el valor de una chica por su «conducta», y entonces decir que la chica en cuestión da pena de puro inconsciente y cándida, de puro ingenua, y hacerle cargar a ella con la responsabilidad de todo lo acaecido? ¿Debería alternar constantemente una y otra visión histórica —1958/2014—? Sueño con una frase que las contuviera a las dos, sin la menor fricción, simplemente por jugar con una nueva sintaxis.


  Hay juerga cada noche. Ella participa en todas las fiestas sorpresa y guateques improvisados en las habitaciones con las luces apagadas, en los desafíos —empujar el Dos Caballos del director hasta meterlo en el comedor—, en las vueltas por las calles desiertas de S después de haber saltado la tapia. Ahora no quiere perderse nada de lo que promete la noche. La estoy viendo:


  encaramada al taburete de un bar Chez Graindorge, bebiendo ginebra, desafiando el asco que siente por el alcohol, a causa de los borrachos del bar de sus padres


  en equilibrio encima de una tapia de la abadía con miedo a caerse porque está un poco bebida


  entre dos chicos en medio de una pandilla, todos cogidos del brazo, voceando De profundis ladilladibus con la exaltación y la superioridad que procura deambular por las calles de una ciudad cuando todos duermen.


  con la cabeza apoyada en el hombro —¿de quién?— en un cine, viendo una película de los países del Este, Kanał, reducida a neblina porque no se ha llevado las gafas y no ve ni la imagen ni los subtítulos


  por encima de todo, precipitándose por las escaleras, bajándolas de cuatro en cuatro con un Gauloise sin filtro entre los dedos, para ir a juntarse con el grupo —cuya composición varía según los turnos de vigilancia de los dormitorios, o la formación de parejas que optan por la soledad de una habitación—, ávida de sumergirse en la euforia del grupo.


  Más que la realidad de su felicidad, es la conciencia de la realidad de su felicidad la que es para mí una certeza, la misma cuya necesidad figura copiada en la agenda roja: «La única felicidad real es la que aprovechamos en el momento en que se presenta». (Alexandre Dumas hijo).


  Ya no queda nada de Yvetot en ella, del internado y de las monjas, del bar-tienda. A mediados de septiembre sus padres vendrán a verla, con un tío y una tía. Al verlos bajar del Cuatro Latas con sus aspavientos y dando voces ante la entrada del campamento, solo sentirá satisfacción por haberse olvidado completamente de ellos durante un mes. Con una vaga piedad, los encontrará viejos.


  Está fascinada por su libertad, por la amplitud de su libertad. Gana dinero por primera vez, compra lo que le apetece, pasteles, dentífrico Email Diamant rojo. Solo le pide eso a la vida. Bailar, reír, armar jaleo, cantar canciones verdes, ligar.


  Está sumida en la ligereza de sentirse liberada de la mirada de su madre.


  (Una imagen menos gloriosa contradice sin embargo la constancia de tanta dicha. La de una chica titubeando ligeramente una noche, sola, en el pasillo que lleva a los baños situados cerca del comedor de las columnas, preguntándose en conciencia, una conciencia reducida de puro encharcada, sobre un cuerpo que no consigue entender, pero con la acuidad que da el vino blanco, en qué se ha convertido).


  Desde H, necesita un cuerpo de hombre pegado a ella, unas manos, un sexo erguido. La erección consoladora.


  Está orgullosa de ser un objeto de deseo, y la cantidad le parece la prueba de su valor de seducción. Orgullo de la colección. (Valga como testimonio este recuerdo preciso: yo, después de besar en el campo a un estudiante de química de vacaciones en S, presumiendo con él del número de ligues que he tenido en la colonia). No caben treguas de coquetería, nada de aplazamientos del deseo que siente ella del deseo de ellos. Ellos van al grano, se creen con derecho dada su reputación. Le levantan las faldas o le bajan la cremallera del vaquero a la vez que le dan un beso. Tres minutos, entre los muslos, siempre. Ella dice que no quiere, que es virgen. Ningún orgasmo jamás.


  Ella pasa de uno a otro, no se encariña con ninguno, ni siquiera con Pierre D, a quien ha ido a buscar varias noches seguidas al gran dormitorio de chicos, donde está de turno en un cuartito con ventanuco, y que le ha dicho —era el primero— «te quiero» y ella ha contestado:


  —No, es solo deseo.


  —Sí, Annie, es verdad, te lo juro.


  —No.


  Sensación aquí de ensalzar ese yo de 1958, del que no puedo decir que haya muerto puesto que me anegó al volver a ver el 8 de febrero En caso de desgracia, de Autant-Lara con Brigitte Bardot, a propósito de la que escribí inmediatamente en mi diario: «Estupefacción de ver hasta qué punto me comportaba como Bardot con los hombres en el 58, las meteduras de pata que cometía, o la naturalidad que tenía, diciéndole a uno que había ligado con otro. Sin regla ninguna. Es la imagen de mí que más he rechazado». Sensación de reivindicar ese yo impávido —del que sin embargo tendré miedo después, miedo de que retome las riendas de mi existencia y me hunda—, sin poder concretar cómo.


  Pero lo que encuentro en la inmersión de aquel verano, es un deseo inmenso, informulable, que convierte en insignificantes la buena voluntad de las chicas que, conscientes de ello, lo practican todo, felación, etc., los ritos sin riesgo de los sadomasoquistas, la sexualidad sin complejos de quienes ignoran la desesperación de la piel.


  Sus nombres y apellidos —ocho contando a H y Jacques R— figuran el uno debajo del otro en las últimas páginas de una pequeña agenda, la de 1963 que utilicé para escribir El acontecimiento. Ignoro hoy la razón de esa recensión que se sitúa más de cuatro años después de la colonia.


  Sin duda ya la había llevado a cabo en la agenda de 1958, que mi madre quemó a finales de los años 60 al mismo tiempo que mi diario íntimo, segura de estar obrando por mi bien social al destruir las huellas de la mala vida de su hija convertida en profesora de lengua y literatura, «bien» casada y madre de dos hijos —su hija, su orgullo, su ira, su obra—. La verdad ha sobrevivido al fuego.


  Trampa histórica de la escritura de sí: esa lista que ha materializado durante largo tiempo mi «mala conducta» —palabras ya de por sí históricas— me parece en 2015, si no corta, al menos nada escandalosa. Para que se entienda bien hoy el oprobio que se abatió sobre la chica de S, tengo que poner enfrente otra lista, la de las burlas groseras, las pullas, los insultos disfrazados de comentarios ingeniosos, mediante los que el grupo de monitores la erigió en objeto de desprecio e irrisión. Ellos, cuya hegemonía verbal era indiscutible —e incluso admirada por las monitoras—, que evaluaban el potencial erótico de todas las chicas, clasificadas como «benditos culos» y «las de nalgas alegres». Enumerar esas «gracias» alegremente lanzadas ante ella para divertir a la galería de ambos sexos, sobre todo del primero, siempre listo para poner la guinda, pero también del segundo, siempre sonriente y sin desaprobar nunca:


  Ayer pura, hoy puta


  Muchas novelas has leído tú


  ¿De dónde has sacado esas gafas de sol (a mí me parecían preciosas), del Todo a cien?


  Tienes el culo como una artesa


  Aquí llega el cuerpo médico (porque, debido a mi incapacidad pedagógica, captada enseguida, me han encontrado un puesto de sustituta de la secretaria de la enfermería, que está de vacaciones).


  Las frases con doble sentido acompañadas del gesto de tocarse los testículos:


  No me busques que me encuentras


  ¿Tienes hambre? ¡Pues aquí hay fiambre!


  Las canciones travestidas, entonadas a su paso: Si te gusta viajar / te la meto en el tren / mi polla con ardor / y tu dulzón vaivén / producen más calor / que el chacachá del tren, etc.


  Sin olvidar el proverbio que más les gusta: El hombre propone, la mujer dispone. Ella dispone fatal, está claro.


  Escribir por fin la expresión, la que autoriza ese chorreo de obscenidades y la denegación ruidosa de sus capacidades intelectuales, a ti la empollona de mates y latín, ay, ay, ay, no te habría dado ni un aprobadín, la expresión insultante, ligeramente atenuada, suavizada por el matiz, del verano del 58: medio puta.


  Escrito quedó, sin la atenuación, en el espejo del lavabo de mi cuarto, en grandes letras rojas con mi dentífrico: Vivan las putas. (Formulación que desencadenó la rabia de mi compañera de habitación —una chica buena, que solo había tenido un ligue— y suscitó por mi parte el comentario irónico: ¿es el plural lo que te molesta?).


  La chica del 58 no se ofusca, me parece incluso que le divierte, como si se tratara de una agresividad burlona usual a la que ya se ha acostumbrado. Quizá le parece una prueba más del juicio erróneo de los otros. Porque sí hay un error. Ella no es lo que ellos dicen que es.


  Esa certeza, ¿a qué atribuirla hoy? ¿A su virginidad, que conserva con determinación, a su brillante historial escolar, a su lectura de Sartre? Más que todo: a su amor loco por H, el Arcángel como sigue llamándolo hasta delante de Claudine D —que, con el dedo en la sien, la trata de completamente pirada—, a esa especie de incorporación de él en ella que la sitúa por encima de toda vergüenza.


  No es la vergüenza, de eso estoy segura, la que ha fijado el recuerdo de las palabras con dentífrico rojo, es lo erróneo del insulto, del juicio de ellos, de la inadecuación entre la palabra puta y ella. No veo nada en aquel periodo que pueda llamarse vergüenza.


  Ni siquiera cuando, a la hora de la comida, atraen su atención las risas de cinco o seis monitores que se apelotonan ante el tablón de anuncios junto al comedor. Ella se acerca, descubre, arrugada y clavada con chinchetas junto a los anuncios, expuesta a la vista de todos, la carta íntima que ha escrito la víspera a su íntima amiga Odile, y luego rota y tirada a la papelera antes de empezar una nueva. La rodean, se parten de risa, citan cada palabra de la carta, así que cuando H te toca el hombro al pasar te pones cachonda, ¿eh? Ella los trata de cabrones, grita que no tienen derecho, pregunta quién se ha atrevido a hacer semejante cosa. Le dicen que ha sido el cocinero, que se ha encontrado la carta en la basura, que acaba de ponerla. Ella la arranca del tablón. Quiere ver al cocinero. Él no se hace de rogar, sale risueño de la cocina, encantado de que su iniciativa haya hecho tanta gracia a todo el mundo.


  Parece que lo esté viendo, V, cuarentón, pepón, rubio, con chaqueta a cuadros azules y blancos, un hombre amable y simpático como su mujer la cocinera. Su aire presumido, su satisfacción. ¿Me entraron ganas de soltarle una bofetada? No se le puede abofetear. Todos lo apoyan. Forman un muro de risas a su alrededor. Francamente no ven dónde está el problema. ¿Se da cuenta ella de que su reivindicación del derecho, reiterada con rabia «no tenéis derecho», no cabe en ese entorno? De que tiene ella toda la culpa. Por haber escrito esa carta sentimental, por haberla dejado por ahí tirada en cualquier lado. Que no hay que cortarse con ella, con la medio puta, la imbécil enamorada de un tío que pasa las noches con la rubia que está mucho más buena que ella. Que no puede luchar contra la imagen que tienen de ella. Es esa imagen la que impone la ley, la que legitima la exhibición del cocinero y la hilaridad de los otros. No creo recordar que ella relacionara lo que piensan de ella y lo que le hacen, quizá solo le obsesione la gran probabilidad de que H haya leído la carta y se burle de ella tanto o más que los demás.


  Hoy relaciono la escena de la carta y la noche pasada con H: la misma imposibilidad de convencer, de hacer valer mi punto de vista. Recordándola de nuevo ahora, se despersonaliza poco a poco. Ya no me veo en el centro, ni siquiera a Annie D. Lo que ha ocurrido en el pasillo de la colonia se transforma en una situación que se sumerge en un tiempo inmemorial y recorre la tierra. Cada día y en cualquier parte del mundo hay hombres en círculo alrededor de una mujer, listos para tirarle la primera piedra.


  La escena de la chica del 58 en medio del círculo. Hoy que la despojo del carácter infamante que revistió desde el mes de octubre siguiente en clase de filosofía y que hizo que solo el verano pasado me atreviera a contársela a una amiga novelista, sé que la chica del 58 no siente vergüenza por haber escrito lo que ha escrito en esa carta. Está estupefacta, no comprende que el oprobio recaiga sobre ella y no sobre el cocinero. Incrédula al ver que aplauden una acción tan ruin, que nadie la defiende. El límite que acaban de superar muestra que no la consideran como a una monitora más puesto que ellas sí tienen derechos. No es igual que las otras. No está a la altura. No han comido en el mismo plato, como dijo Monique C. La alegría —la ligereza— por ocupar un lugar en el grupo se ha esfumado.


  Ninguna necesidad de formar parte de él.


  Ni siquiera creo que se le haya pasado por la cabeza aquello a lo que habría podido obligarle su propia preservación o su dignidad, no volver a mezclarse con el grupo y acostarse pronto, tal como le aconsejaron algunas monitoras. No puede privarse de lo que, desde su entrada en la colonia, es un descubrimiento, esa maravilla que es vivir entre jóvenes de la misma edad en un lugar aislado del resto de la sociedad bajo la remota y benevolente autoridad de un puñado de adultos. Esa exaltación de pertenecer a una comunidad cimentada por las literas, los juegos de palabras y las canciones obscenas, por una fraternidad de irrisión y de vulgaridad. Esa euforia del ser entero, como si nuestra juventud se viera multiplicada por la de los demás —la embriaguez comunitaria—.


  Una felicidad redoblada —en mi recuerdo— por la presencia de centenares de niños cuyos juegos, risas, gritos, se fundían en un rumor que colmaba el espacio desde por la mañana, atronando durante las comidas en el gigantesco comedor, apagándose por la noche bajo los altos techos de los dormitorios bañados por la luz azulona de las lamparitas de noche.


  Porque la felicidad del grupo es más fuerte que la humillación, quiere seguir siendo de los suyos. La veo aspirando a parecérseles hasta el mimetismo. Copiando sus tics de lenguaje: «no me cuentes tu vida», «piérdete y no te pares», «que os den», «¿te estás quedando conmigo?», aunque, a fuerza de oírlos, le parezcan patéticos. Puntuando las frases como ellos con un «pues» o un «es que» o un «eeesteee» arrastrado, típico de la región. En el interior del grupo, los alumnos y antiguos alumnos de las Escuelas Normales de Magisterio constituyen una tribu alegre y anticlerical, soldada por la certeza de pertenecer a una élite. A ella le da envidia ese cuerpo solidario que forman, chicos y chicas. Les escucha hablar de ellos y de la Normal, como llaman a su centro. Ella no les cuenta nada del internado, sabiéndose descalificada de antemano con sus monjas, «todas unas frustradas», sus rezos obligatorios, esa educación católica que ridiculizan con vehemencia.


  Reversibilidad de la humillación. Porque ha corrido el rumor de que un monitor recién llegado ha ido presumiendo de haberse «tirado» a una chavala de catorce años en la colonia precedente, el grupo ha decidido darle un escarmiento. (¿Pero el problema no era que el grupo lo consideraba «un poquito corto» según sus criterios?). A la chica del 58 le parece una excelente idea. Primero hay que hacer que beba, ya se encarga ella. La estoy viendo, mientras baila con él y le pasa la botella de blanco de la que solo prueba un sorbo. Le veo luego a él, de pie subido a una silla, desnudo de cintura para arriba, con los ojos vendados, mientras el Barbudo se esmera en dibujarle en la espalda con un pincel sumergido en pintura color rojo brillante un enorme falo con unas gotas de esperma. Oigo un «¡Te han hecho una polla enorme!», las risas. Él se deja. Cómo salir del juego cuando está uno solo. Esta vez a ella le toca estar en el círculo de los jugadores.


  En la especie de cuadro que se representa cada mañana ante mí en el momento de escribir —un castillo recorrido de arriba abajo, los jardines, niños indistintos, vestidos uniformemente de azul— hay:


  Ellos, el grupo de monitores, coro obsceno dominado por los chicos, sus voces, sus risas y sus canciones.


  Él, H, lejano, a la vez entre «ellos» y flotando por encima de ellos, el Ángel del cuadro.


  Ella, Annie D, en el centro de la escena con ellos.


  No hay ningún yo en el cuadro, solo los otros, imprimidos sobre ella, Annie D, como en una placa sensible. Tampoco hay el resto del mundo de aquel verano del 58, más allá del espacio cerrado, delimitado por los muros del castillo.


  Del rumor de los acontecimientos que llegaba a la colonia a través de la televisión del comedor, no me queda nada hoy aparte del referéndum anunciado por De Gaulle que había agitado violentamente a los maestros comunistas —partidarios del «No»— y suscitado varios debates en los que Annie D había sido más espectadora que participante. Y, para encarnar la realidad de los «acontecimientos» de Argelia, solo tengo la visión de la carta por avión depositada cada mediodía junto al plato de la rubia por el cocinero. No me consta que ninguno de los chicos mencionara nunca la amenaza que pesaba sobre todos ellos, la de tener que irse al jebel, quizá pensaban que la «rebelión» estaría ya «sofocada» para cuando los llamaran a filas.


  Leo en Internet la lista de los atentados (contra Soustelle, una transeúnte muerta, tres heridos) —de sabotajes de líneas férreas, de los ametrallamientos de bares y comisarías, de incendios de fábricas (Simca en Poissy, Penichey en Grenoble) y de refinerías (Notre-Dame-de-Gravenchon, Marsella)— que se han sucedido prácticamente a diario desde finales de agosto (quince atentados solo el día 25) a finales de septiembre de 1958. La mayoría relatados por los periódicos (Le Monde, Le Fígaro, L’Humanité, Combat), no por la televisión, según parece. Esos actos fueron perpetrados por el FLN que llevó el conflicto hasta la metrópoli. En reacción, el 27 de agosto: «Michel Debré instaura el toque de queda para los norteafricanos». El 28 de agosto: «Redada en los círculos musulmanes de París: 3000 hombres retenidos en el velódromo de invierno para ser interrogados».


  Ninguno de esos hechos enciende la menor chispa en mi memoria. Lo que hoy se consideraría un clima bélico no ha turbado a la chica de S, de la que casi estoy segura que era partidaria del «mantenimiento del orden» en una Argelia que debía seguir siendo francesa, como prometía De Gaulle. Lo era, o bien por haberse acostumbrado a un conflicto que duraba ya desde hacía tres años, o bien por puro desconocimiento vaporoso, teñido de romanticismo, de una muerte demasiado lejana y desde siempre privilegio de la raza humana.


  Quizá sea esa ceguera a todo lo que no es la colonia lo que hace que me detenga en la lectura de un libro o de un periódico cuando leo la fecha de 1958. Me vuelvo la contemporánea de los acontecimientos vividos por otros, unos desconocidos, me veo asociada de nuevo a un mundo común, y es como si la realidad de los otros diera fe de la realidad de la chica del 58.


  El 11 de septiembre de 2001, en Venecia, en el Campo San Stefano, en el canal del Rio dei Mendicanti, desde las Fondamente Nuove —trayecto reconstruido después—, me hizo pensar sin duda en el 11 de septiembre de 1958, en el aniversario —esa sacralización de mi locura— que el derrumbamiento de las torres de Manhattan no logrará relegar a un segundo plano, quedando ahora los dos asociados para siempre, por mucho que los separen cuarenta y tres años. La noche en que, sin que él se diera cuenta, sin que nunca se llegara a enterar, H se convirtió en mi primer amante.


  De aquella velada y aquella noche del 11 al 12 de septiembre, me doy cuenta de que, aparte de las circunstancias —que debieron de parecerme milagrosas, como la señal de una predestinación—, no me quedan sino unas cuantas imágenes desertadas de todo pensamiento como si el deseo, al cumplirse, hubiera ocultado todo lo que no era él. Incapacidad pues de saber en qué momento me enteré de que H organizaba una fiesta con fondue de queso para celebrar su despedida de la colonia al día siguiente y que la rubia, que se había ido de permiso a Caen, no estaría presente.


  A la chica que veo en la primera imagen, dando vueltas como las demás, toda excitada, alrededor del puchero colocado encima de la chapa eléctrica, la imagino presa de una esperanza loca, puede que hasta rezando para que por fin llegue su hora. En el momento en que, al apagarse las luces y recibir los compañeros de baile un escobazo que les obliga a cambiar de pareja, ella se encuentra en los brazos de H, que le levanta inmediatamente el vestido, le pasa brutalmente la mano por la braga, en ese preciso momento siente ella que le invade una felicidad suprema. La insólita devastación de un gesto esperado desde la primera noche —desde hace tres semanas—. No hay en ella ningún sentimiento de envilecimiento. No hay cabida en ella para nada más que su deseo puro y duro, simple —el de ser desvirgada y poseída por él, H—. Él le dice —¿petición u orden?— que vaya a su habitación a reunirse con él. Todo va sobre ruedas para satisfacer su deseo, como lo tenía calculado, sin duda, hasta el calendario Ogino. Todo es querido, con conocimiento de causa. Noche escogida contra noche sufrida tres semanas antes.


  En la segunda imagen, la veo desnuda en la cama, abierta de piernas, aguantándose las ganas de gritar ante la embestida. ¿Cuál es el decimotercer trabajo de Hércules? La adivinanza le viene sin duda a la cabeza. No ha habido caricias preliminares —noción desconocida—, él se esfuerza en vano. Quizá ha dicho una vez más eso de «la tengo demasiado gorda», después de la felación que le ha practicado ella voluntariamente.


  Lo veo tumbado y a ella contemplándolo extendido, distendido por el placer, palabras escritas después en mi diario íntimo y que, releídas diez años después, recuerdo haber tildado de mala literatura. La ausencia de placer de ella a él no le concierne, ha dicho que a menudo las mujeres no se corren hasta después de haber dado a luz por primera vez. Ella ha debido de sacarle la rubia a colación, puesto que él le muestra la foto enmarcada de una chica morena, guapa y sonriente, en la mesilla: «Solo quiero a una, a ella, a mi novia». Es virgen, dice él, y también que siempre se ha enamorado de las chicas a las que ha desvirgado. Ella entiende que no es una virgen de la que pueda enamorarse o bien que está contento de no haber podido desvirgarla. A ella le da igual. No se siente humillada. Él le dice que se vaya a su cuarto porque él necesita dormir, se marcha temprano. Y promete ir a decirle adiós por la mañana a las seis. La noche del 11 al 12 de septiembre ha durado alrededor de hora y media.


  Ella no quiere acostarse. No quiere estar dormida cuando llegue él al alba. Está sola, su compañera de habitación tiene turno de dormitorio. Descubre el rastro de sangre en el fondo de la braga. Felicidad indecible. Ella decide que tiene el himen desgarrado, que la ha desvirgado, aunque no la haya penetrado. La valiosa sangre, la prueba, el estigma, que hay que conservar en el armario empotrado debajo de la ropa. Después de esa noche corta, la dulce noche del imaginario comienza. H es, esta vez de verdad, su amante. Su amante para la eternidad. Júbilo, paz, el don de sí se ha cumplido. El cielo y la tierra pasarán pero esa noche no. Su noche pascaliana (¿pero quién no ha tenido una?). Solo las palabras místicas están a la altura de lo que experimenta la chica de S. Es gracias a esas novelas hoy ilegibles, a los folletines femeninos de los años 50, no a Colette ni Françoise Sagan, como podemos acercarnos al carácter inmenso, a la enorme dimensión de la pérdida de la virginidad. A la irreversibilidad del acontecimiento.


  Al alba, como no viene él, se acerca ella a llamar a su puerta. Silencio. Piensa que aún está dormido. Vuelve en varias ocasiones. (He olvidado el número). La última, después de llamar, intenta abrir. Está echado el pestillo. Ha mirado por el agujero de la cerradura. Estaba justo en su campo óptico, de espaldas, en pijama, estirándose. No ha abierto.


  Incluso si, como pienso, a ella se le ha pasado por la cabeza que él le había prometido que vendría a decirle adiós para deshacerse de ella, ningún signo objetivo de la realidad —la novia, la promesa no respetada, la ausencia de cita en Rouen— tiene la menor importancia frente a la novela que se ha escrito sola en una noche, en el más puro estilo del Lago de Lamartine, de las Noches de Musset, del final feliz de los Orgullosos con Gérard Philippe y Michéle Morgan corriendo el uno hacia el otro, de todas las canciones —ese esperanto del amor— cuya playlist puedo declinar con toda seguridad:


  Un jour tu verras / On se rencontrera (Mouloudji). (Algún día verás / Nos encontraremos en algún lugar, en cualquier lugar).


  J’attendrai le jour et la nuit / j’attendrai toujours / Ton retour (Lucienne Delyle). (Esperaré, día y noche / Esperaré siempre tu regreso).


  Si tu m’aimes / Je me fous du monde entier (Édith Piaf). (Si me quieres / Me da igual el mundo entero). Mon histoire c’est l’histoire d’un amour (Dalida). (Mi historia es la historia de un amor).


  C’était hier, ce matin-là / C’était hier et c’est loin déjà (Henri Salvador). (Era ayer, esa mañana / Era ayer y queda lejos ya).


  En ese mismo momento, en las calles, las oficinas, el metro, las aulas, millones de novelas se escriben en las mentes, capítulo a capítulo, borradas, vueltas a escribir, y al final, todas muertas, por haberse realizado o por no haber podido realizarse.


  En cuanto oigo en el metro o en el RER las primeras notas de la canción Mon histoire c’est l’histoire d’un amour interpretada, cantada a veces en español, me quedo inmediatamente vacía. Hasta hoy —gracias, Proust— pensaba que durante tres minutos me convertía realmente en la chica de S. Pero no es ella la que resurge, es la realidad de su sueño, la poderosa realidad de su sueño que las palabras cantadas por Dalida y Darío Moreno unlversalizaban antes de que lo ocultara, lo rechazara la propia vergüenza de haberlo tenido.


  Tecleé su nombre en el departamento del Doubs, en las Páginas blancas de la guía telefónica. Apareció en pantalla, pero con otro nombre. Tras un minuto de incertidumbre, siguiendo el consejo de la guía, busqué en un departamento contiguo. Aparecieron el apellido y el nombre, una dirección en un pueblo, o una ciudad, sin duda pequeña, que no conocía. Un número de teléfono. Me quedé delante de la pantalla, incrédula, mirando fijamente las letras del apellido y del nombre que no había visto nunca en ninguna parte desde hacía cincuenta años. Así que habría bastado con marcar el número para escuchar la voz que oí por última vez en septiembre de 1958. La voz real. La sencillez del gesto me pareció espeluznante. Imaginarme haciéndolo me sumió en una especie de terror. El mismo que sentí los meses siguientes a la muerte de mi madre cada vez que sonaba el teléfono y pensaba que podía descolgar y escuchar su voz. Como cruzar una frontera prohibida. Como si en el instante mismo en que oyera su voz todo el intervalo de los cincuenta años fuera a suprimirse, y me convirtiera de nuevo en la chica del 58. Me encontraba entre el espanto y el deseo, igual que ante una experiencia de espiritismo.


  Después pensé que probablemente no reconocería su voz, igual que tampoco identifiqué la de mi exmarido cuando la oí después de quince años en un vídeo. O que no suscitaría nada en mí. El poder que atribuía yo a esa voz, de metamorfosear mi ser de hoy en el del 58 era forzosamente una ilusión casi mística, la de creer que podría entrar en conexión y sin esfuerzo, en un cortocircuito milagroso del tiempo, con la chica del 58. Finalmente, corría más riesgo de decepción que peligro llamando a H.


  Después de la noche del 11 de septiembre, ella sigue sumándose al grupo, pero es intocable. No saben nada de su sueño. Poco importa que no hayan concertado ninguna cita en Rouen, está segura de que se encontrará con él en octubre, simplemente deambulando al azar por la calle a la salida del instituto Jeanne-d’Arc donde va a empezar a estudiar filosofía. No tiene más indicación que la escuela de formación profesional de chicos, en la margen izquierda, donde él es profe de gimnasia.


  Pocas imágenes de las dos últimas semanas en la colonia. Sin duda a causa de la rigidez y pobreza de mi sueño que no le han permitido a la realidad incrustarse en la memoria. Una tarde de permiso, ella se ha sentado en una piedra, y delante de ella, debajo, un lago rodeado de rocas rojas. Es una cantera abandonada, inundada por el agua, en medio de un bosque, cerca de S. Ha llegado hasta allí en auto-stop, luego una buena caminata desde la carretera, por un camino pedregoso, hasta alcanzar ese claro repentino, se diría un cañón. Han aparecido unos adolescentes, han dejado las bicis tumbadas y están jugando en el agua. Han debido de decirle buenos días y ella probablemente no ha contestado puesto que han añadido: «Al menos sea educada ya que no es ninguna monada». Aquello la ofende más que todas las burlas del grupo.


  Traga cada vez más, aprovechándose sin mesura de la abundante comida, a discreción, sintiendo un placer que se vuelve para ella indispensable: no puede dejar de comer a escondidas, metiendo mano a la ensaladera, para hacerse con los trozos de tomate destinados a los niños de la enfermería. Toda la libertad con la que soñaba en Yvetot se encarna en las idas y venidas que hace a la pastelería de S para comprarse relámpagos de café y pasteles de moca.


  Un verano, un otoño y un invierno han transcurrido desde que coloqué a la chica que era yo, Annie D, en la acera, delante de la estación de S, en el Orne. Todo este tiempo, me he encerrado en el espacio de la colonia, prohibiéndome franquear hacia adelante o hacia atrás los límites temporales de aquel verano del 58, esforzándome por situarme continuamente en una especie de inmersión sin porvenir. Así que he progresado muy lentamente, dilatando esas seis semanas de la colonia durante otras cuarenta, 273 días exactamente, para escrutarlas lo más cerca posible y hacerlas existir realmente a través de la escritura. Para experimentar la duración inmensa de un verano de juventud en las dos horas de lectura de un centenar de páginas.


  A menudo se me cruza la idea de que podría morir al final del libro. No sé qué significa, si el miedo a la publicación o el sentimiento del deber cumplido. No envidio a los que escriben sin pensar que podrían morir después.


  Antes de irme de S, detenerme en una última imagen, después de que los niños hayan subido a los autobuses en dirección a la estación, el silencio del primer día haya caído de repente entre los muros, y haya caminado ella hasta el centro de la ciudad para volver a verlo todo una última vez. Está sola, cerca de los antiguos lavaderos, con los ojos fijos en la alargada fachada del campamento en ese momento iluminado por el sol de las cinco, del otro lado del río. Mira el lugar donde está segura de haber sido más feliz que nunca desde que nació. Donde ha descubierto la fiesta, la libertad, los cuerpos masculinos. Ella querría no tener que irse. Pero se han ido todos o están haciéndolo, con prisas por volver a sus casas. (Quizá fuera la única que deseaba que aquella vida durara para siempre). No es seguro que en aquel instante la esperanza de volver a ver a H en Rouen sirviera para compensar ese vértigo: cómo vivir lejos de ellos, de los compañeros del verano, durante todo un año.


  Pero esa chica que está devorando un pastel relleno de crema a orillas del Orne y llorando, sé que está orgullosa de lo que ha vivido, y que considera insignificantes las afrentas y los insultos sufridos. Está orgullosa de la experiencia, de la posesión de un saber nuevo cuyo efecto, los meses venideros, le resulta imposible calcular, imaginar. El porvenir de una adquisición es imprevisible.


  No ha encontrado a sus semejantes. Es ella la que ya no es la misma.


  Esta vez —28 de abril de 2015— dejo atrás la colonia definitivamente. En realidad, seguía allí, hasta que me puse a escribir meses y meses. No me había levantado de la cama en la que me acosté desnuda, temblorosa, inmediatamente amordazada por el sexo de un hombre al que consagré desde el día siguiente un amor loco. Hasta el punto de escribir en 2001: «Entre el cuarto de S y el de la abortera de la Rue Cardinet hay una continuidad absoluta. Paso de una habitación a otra y lo que hay entre ambas queda borrado».


  Me parece que he sacado de la cárcel a la chica del 58, que he desactivado el sortilegio que la tenía prisionera desde hace más de cincuenta años en esa vieja casona majestuosa inmersa en el Orne, llena de niños cantando «C’est nous la bande des enfants de l’été». («Somos nosotros la pandilla de los niños del verano»).


  Puedo decir: ella es yo, yo soy ella.


  Imposible detenerme aquí. No puedo mientras no haya alcanzado cierto punto del pasado que, en este momento, es el futuro de mi relato. Mientras no haya superado los dos años posteriores a la colonia. Aquí, frente a la hoja en blanco, para mí no son pasado sino, profundamente, aún más, realmente, mi futuro.


  4


  Es una foto cuadrada de unos cinco o seis centímetros con bordes dentados en blanco y negro. De derecha a izquierda, se ve, alineadas y pegadas a un tabique de listones verticales, una cama de barrotes metálicos y junto a ella, una mesita rectangular de madera con un cajón. En esa misma alineación, después de la mesa, una puerta cerrada con un cristal en la parte superior que permite ver el interior desde el pasillo.


  Encima de la mesa y justo en medio de la foto, hay un vestido de verano, sin mangas, que pende de la pared. Está colgado por las aberturas de los brazos a dos bolas blancas esmaltadas que sirven de perchero. Es un vestido estampado de motivos decorativos, flores o arabescos, fruncido en la cintura con numerosos pliegues, señal de la gran amplitud de la falda. La luz cae sobre el vestido cuyo bajo toca la mesa donde se distinguen dos libros —o cuadernos— abiertos, unas cuartillas, un plumier. Una luz lo bastante deslumbrante como para blanquear la puerta y resaltar las manchas sombrías de mugre encima del picaporte, así como la marca dejada por algo que ha sido retirado y que parece un pestillo. En la cabecera de la cama —solo la mitad está dentro del campo óptico—, en la sombra, el montón claro de una ropa enrollada, pijama o camisón sin duda, y arriba del todo, fijada con chinchetas o pegada al tabique, una pequeña imagen, de representación difusa, pero seguramente piadosa.


  Ese vestido vacío, en el que las dos bolas blancas que sirven de perchero hacen pensar en dos enormes ojos blancos de ciego, tiene un aire extraño —una especie de criatura acéfala contra una pared improbable—. Al mismo tiempo, posee cierto carácter lujoso en medio de ese marco tan pobre. [Breve sensación de que voy a ponérmelo pasando primero el faldón de volantes armado que daba a los vestidos la amplitud de una crinolina, como el de la transeúnte levantado por Belmondo en À bout de souffle (Al final de la escapada), y calzar los escarpines color tilo comprados en Eram para ir a juego].


  Ninguna profundidad en la foto, impresión de planicie como en un cuadro sin relieve. La estrechez del cuarto y la ausencia de gran angular en la máquina no han permitido captar otra cosa que un tabique, el único al que le daba el sol. En el reverso, con rotulador azul: habitación de Ernemont justo antes de irme, junio de 1959.


  Hice esa foto después de pasar el examen escrito de filosofía. Poseía desde hacía poco una máquina de fotos —una Brownie Flash Kodak de baquelita— que mis padres habían recibido como obsequio de un mayorista, pues su actividad de comerciantes les hacía beneficiarse de toda suerte de regalos si compraban un producto en gran cantidad. Recuerdo haber cambiado la mesa de debajo de la ventana donde estaba colocada normalmente para pegarla a la cama tal como aparece en la foto.


  No sé qué sentido tenía para mí hacer una foto de la habitación. Es algo que no he vuelto a hacer durante cuarenta años, algo en lo que ni si quiera he pensado nunca. Quizá quería guardar la huella de una desgracia y de una metamorfosis que, hoy, me parecen simbolizadas por los dos objetos en el centro de la foto: el vestido, que era el que más me había puesto en la colonia el año anterior, y la mesa donde había pasado tantas horas estudiando filosofía.


  Miro ahora la foto con una lupa para descubrir los detalles suplementarios. Me fijo en los pliegues del vestido colgado, en el interruptor eléctrico de metal —de un modelo que no se fabrica desde hace tiempo— al final de un cable negro que baja pegado al marco de la puerta, interruptor sustituto de otro, cuya huella puede verse algo más arriba. No busco recordar, busco estar en ese cuarto de una residencia para señoritas mientras hago la foto, estar ahí sin desbordar ni hacia un antes ni hacia un después, sino justo en ese momento. En la inmanencia pura de ese instante en que soy una chica a punto de cumplir diecinueve años que fotografía el lugar del que se va, como bien sabe, para siempre. Fijar la mirada en la luz blanca irradiada por toda la puerta me trae un flujo de sensaciones auditivas. La campana sonando a cada hora. Las palmadas secas de la celadora del dormitorio —una muchacha pobre empleada por las monjas— para despertarnos a las seis y media, seguido del «Dios te salve, María» retomado y farfullado por las voces somnolientas que salían de todos los cuartos menos del mío. El crujido sobre la tarima de los pasos de una chica que vuelve de clase, pasa delante de mi cuarto, el portazo que hace temblar el tabique, una canción que tararea mientras ordena sus cosas. «Gardez vos joies, gardez vos peines. Qui sait quand les bateaux reviennent. Amour perdu ne revient jamais plus», de Henri Salvador («Guardad vuestras alegrías, guardad vuestras penas. Quién sabe cuándo vuelven los barcos. Amor perdido no vuelve nunca más»). Ahí es donde estoy de verdad, en la misma sensación de desolación, de espera o más bien de algo indecible, como si sumirse en ese ambiente significara de nuevo la supresión del lenguaje.


  Ella, esa habitación, es la realidad que resiste, y para dar fe de su existencia no me queda más remedio que agotar las palabras.


  Me pregunto si no he querido, al mirar interminablemente esa foto, no ya volver a ser esa chica de 1959, sino captar la particular sensación de un presente diferente del presente realmente vivido —ese en el que me hallo ahora sentada ante la ventana y frente a mi mesa de trabajo—, un presente anterior, de conquista frágil, quizá inútil, pero que me parece una extensión de los poderes del pensamiento y del control de nuestra vida.


  En el momento en que escribo, alguien a quien no puedo llamar yo ocupa la habitación de Ernemont, alguien reducido a una mirada, un oído, con una forma corporal confusa.


  La paradoja es que no me gustaría nada convertirme en la que era yo cuando ocupaba ese cuarto —me resulta incluso terrible imaginármelo— entre el verano del 59 y el otoño del 60, en medio del desastre.


  La chica que llega con su madre el 30 de septiembre de 1958 al final de la tarde a ese cuarto de la residencia para señoritas del convento de Ernemont, en la calle del mismo nombre, en Rouen, se encuentra sin embargo a la imprecisa e impaciente espera de una vida que sería la continuación de la de la colonia, pero con otra forma. Después de irse su madre, que acaba de comprar la manta y la colcha necesarias para su instalación con el dinero ganado en S, llama a la puerta del cuarto vecino, dice con brío a la morenita de rizos que le ha abierto y la mira, entre sorprendida y cohibida: «¡Hola! Me llamo Annie, ¿y tú?». Será el único diálogo porque su vecina es aprendiza de peluquera y las «chicas de peluquería», las más numerosas, y las que van al instituto o a la facultad se cruzan sin hablarse, se sientan en mesas separadas en el comedor.


  Ella siente más que nunca la necesidad de las otras, de entrar en ese estado de euforia que experimenta al contar a las otras sus vacaciones.


  Las primeras noches, repite las adivinanzas aprendidas en la colonia, el colmo del boxeador y de la monja, entona «Maman qu’est-ce qu’un pucelage / C’est un oiseau mon enfant, / un oiseau qu’on met en cage». («Mamá qué es la virginidad / Es un pájaro, hija mía / Un pájaro enjaulado») y «Le musée du père Platón… Et si Platón n’eut jamais qu’un couillon». («El museo del tío Platón… Y si Platón no tuvo nunca más que un cojón»), sin preocuparse por la reserva de las chicas que la rodean, creyéndolas envidiosas o admirativas, hasta que una le declare tranquilamente que ninguna de sus amigas se expresa así. (Marie-Annick, antigua alumna de las dominicas, hija de industrial, que iba a clase de esgrima todas las semanas y que debió de despreciarme aún más de lo que yo la odié).


  Ella escribe una carta afectuosa y nostálgica a Jeannie, su compañera de habitación, otra a Claudine, la chica de la mancha de vino que vive en Rouen, para volver a verla. No contestará ninguna de las dos. ¿Sospeché entonces que me tomaban por una putilla descerebrada?


  En el instituto Jeanne-d’Arc, idealizado desde el internado de Saint-Michel d’Yvetot, no conoce a ninguna de las veintiséis alumnas de su clase y ningún profesor la conoce a ella. Annie Duchesne, aquí, no viene precedida por ningún pasado de excelencia escolar. En medio de las connivencias respectivas, se descubre anónima e invisible. La vigilancia protuberante de las monjas ha dejado paso a la indiferencia de profesoras más bien jóvenes, elegantes, cuya competencia evidente la deslumbra tanto como le preocupan sus posibilidades de seguir estudiando.


  La clase de inglés la sume en el pánico a que le pregunten y no entender ni siquiera la pregunta. El ansiado placer de tener por fin educación física y de poder ir a la piscina se ve enseguida frustrado. Se aburre en el gimnasio y la piscina es solo para las que ya saben nadar. Pronto conseguirá una dispensa médica.


  A diferencia de lo que había creído, ni rastro de chicas liberadas, rebeldes, esperadas por una nube de chicos a la salida del instituto en la Rue Saint-Patrice. Intenta descubrir a las chicas más desenfadadas, pero no se atreve a abordarlas.


  En el internado, las diferencias sociales le eran de sobra conocidas pero la hija del tendero podía estar orgullosa de unas notas que no obtenían las chicas ricas cuya clasificación en los resultados escolares solía ser inversa a la clasificación social de sus padres. Bajo la uniformidad de las batas del instituto, beige o rosa según las semanas, adivina las disparidades sin identificarlas claramente.


  Ella se siente inmersa en una atmósfera de superioridad impalpable que la intimida, superioridad que, aunque la acepta como natural, enseguida relacionará con la profesión de los padres (gobernador civil, médicos, farmacéuticos, administradora de Escuela Superior Universitaria, profesores, maestros) y con su residencia en los barrios elegantes de Rouen. Una superioridad que se desvela ostensiblemente a través de la conmiseración sonriente que suscita la manera de hablar de la única hija de obrero de la clase —Colette P, becaria, cuyo padre es albañil—, a la que una alumna altiva advierte un día mientras se encoge de hombros que la palabra «parterrarse» no existe. Ella siente vergüenza por Colette, vergüenza de sí misma que durante mucho tiempo ha utilizado ese verbo para sentarse en el jardín.


  Es espectadora de las otras, de su ligereza y de su naturalidad cuando declaran «Bergson dice que» o «el año que viene empiezo Ciencias Políticas» o «entro en una Escuela Preparatoria para Estudios Literarios Superiores» (a ella todo eso le suena a chino). Extranjera, como el libro de Camus que va a leer en octubre. Pesada y pegajosa en medio de las chicas de bata rosa, de su inocencia bien educada y de sus sexos decentes.


  El primer trabajo de filosofía la sume en una angustia inenarrable: ¿Puede distinguirse un modo objetivo y un modo subjetivo de conocimiento? Ella que siempre había escrito con soltura sus redacciones de francés, se ve invadida por primera vez por la obsesión de una tarea que le parece terrorífica. Se agobia ante su impotencia para encontrar ideas, desarrollarlas, se pregunta si vale para estudiar, o bien por qué no hacer derecho, que es «justo una cuestión de memoria», según ha oído. (En ese periodo de la vida, doy pábulo a todo lo que escucho fuera del círculo familiar).


  Para abordar el tema, habría que olvidarse de la colonia, de los recuerdos de la fiesta, de la noche del 11 de septiembre. Borrar la huella de un cuerpo de hombre sobre el suyo. Dejar de saber lo que es el sexo de un hombre. Conseguirá entregar el trabajo tras un esfuerzo que aún hoy me parece espantoso, y logrará incluso aprobar. Está en un estado de carencia indescriptible.


  De ese estado, calculo la gravedad, la violencia, por el recuerdo de la conmoción que me provocó una tarde en la sala del cine Omnia la película de Louis Malle Los amantes. «Se habría dicho que estaba esperándola»: a partir de esta frase y de las primeras notas de Brahms, no es Jeanne Moreau, es ella, en la cama, con H. Cada imagen la devasta de deseo y de dolor. Ella está en la caverna y no puede alcanzarse a sí misma, reunirse con su cuerpo en la pantalla, perderse en esa historia que ha iluminado la suya con H de una manera que aún hoy, en el momento en el que escribo, y después de tantos años, no sé decir si está definitivamente apagada. Se trata de la misma luz que ilumina entonces su amor al leer poemas, devorados en la colección de Poètes d’aujourd’hui, cuyos volúmenes saca prestados de la biblioteca de los Capuchinos, y de los que copia largos fragmentos de Apollinaire (Poemas a Lou), de Éluard, Tristan Deréme, Philippe Soupault, etc. [Al releerlos en la agenda roja, me doy cuenta de que me los sé de memoria: Sais-je, mon cher amour, si tu m’aimes encore? / Les trompettes du soir gémissent lentement. / Ta photo devant moi, chère Lou, je t’adore / Et tu sembles sourire encore à ton amant. (¿Sé, amor mío, si aún me amas? / Las trompetas de la noche gimen lentamente. / Tu foto ante mí, querida Lou, te adoro / Y pareces sonreír aún a tu amante)].


  A veces, levanto la cabeza de la hoja, extraigo la mirada del interior que me hace indiferente a todo lo que me rodea. Me veo como alguien que me observara desde fuera, desde la estrecha vereda que recorre el telón de pinos: sentada en un pequeño escritorio colocado contra la ventana, iluminado por una gran lámpara. Imagen convencional, que gusta (a menudo me han pedido que posara así para los periódicos o la tele). Me pregunto qué significa que una mujer rememore una y otra vez esas escenas viejas de más de cincuenta años a las que su memoria no puede añadir nada nuevo. ¿Qué creencia, si no es que la memoria es una forma de conocimiento? ¿Y qué deseo —que supera el de comprender— en ese encarnizamiento por encontrar, entre miles de nombres, verbos y adjetivos, los que procurarán la certeza —la ilusión— de haber alcanzado el grado más elevado posible de realidad? No es otra ni otro que la esperanza de que haya al menos una gota de similitud entre la chica, Annie D, y cualquier otra persona.


  Si acepto poner en duda la fiabilidad de la memoria, hasta la más implacable, para alcanzar la realidad pasada, no por ello deja de ser cierto que capto en los efectos de mi cuerpo la realidad de lo vivido en S.


  Mi sangre ha dejado de fluir desde el mes de octubre. A pesar de su desconocimiento general de la reproducción, la chica del 58 sabe lo bastante como para estar segura de que es imposible que se haya quedado embarazada —ha tenido la regla después de la desaparición de H—, pero es incapaz de concebir otra razón.


  Es sábado, finales de octubre, la veo tumbada en la cama de sus padres, cerca de la chimenea inutilizada sobre la que cuelga un gran cuadro de Santa Teresita. El doctor B, el médico de la familia, palpa, escucha su vientre en el que, sentada en una esquina de la cama, tiene la madre la mirada fija. Los actores de la escena están mudos, concentrados. Un silencio de muerte precede al veredicto. Esta escena, que se ha interpretado durante decenios en dormitorios y consultas de médicos, tiene la fuerza de un lienzo inalterable, como el de El Angelus de Millet con el que se confunde ella, quizá a causa de las cabezas inclinadas del doctor B y de su madre. No sé en qué piensa la chica, quizá suplica a la santa del cuadro. El doctor B levanta la cabeza, repentinamente locuaz como para intentar convencer a la madre de la inocencia de su hija, explicando que la amenorrea, así se llama señora mía, es frecuente, ¡hay mujeres de prisioneros que no han tenido la regla durante toda la guerra! Atmósfera casi alegre de alivio general. Todo lo que se ha pensado, pero en ningún momento expresado, se desvanece. La tragedia no ha sucedido. Una hermana de la Compasión vendrá a ponerle una inyección a su vuelta del instituto de Rouen.


  Ningún tratamiento acabará con la sequía de mis ovarios durante dos años, ni los comprimidos de Equanil prescritos por un neurólogo, ni las gotas de yodo por un ginecólogo, yendo de un especialista a otro con mi madre hecha un manojo de nervios: «¡Cómo te vas a quedar así!». Y traicionando sus sospechas en este chantaje alucinante: «¡No irás al baile de la Escuela de Agricultura si no te baja la regla!».


  No pienso que me creyera inocente. De una u otra manera la ausencia de la regla le parecía el signo de una culpabilidad desconocida, ligada a la colonia, su hija castigada por ahí, por donde había pecado. Ni ella ni yo lo contábamos a nadie, como una tara inconfesable.


  Excluida de la comunidad de las chicas, la de la sangre perdida regularmente cada mes, cuya desaparición no es imaginable fuera de una «desgracia» o de una remota menopausia vecina de la muerte, privada de esa visita mensual más o menos bienvenida, anunciada entre las amigas con un «mi tía Rosa ha llegado» o «los ingleses han desembarcado», había salido del tiempo, sin edad.


  En octubre de 1958, Billie Holiday canta en el Monterey en París, el 12 de noviembre en la sala Olympia, en un concierto organizado por Franck Ténot y Daniel Filipacchi. Billie se queda en París, en el Mars Club, hasta finales de mes. Se encuentra en un estado lamentable, minada por el alcohol y las drogas.


  El 20 de julio de 1958, Violette Leduc se encuentra con René Gallet, de treinta y cinco años, encofrador en la construcción: «Era mi primer orgasmo a los cincuenta años, el que me acercaba irresistiblemente a los hombres y mujeres que gozan unos de otros», escribe en La caza del amor. En septiembre, lleva a René a Honfleur y Etretat. El 21 de octubre, escribe a Simone de Beauvoir: «René Gallet no ha escrito, no ha venido, lo que se me dio, se me ha quitado ahora. Me quiero morir». Se hunde cada vez más en el dolor. De nuevo a Simone de Beauvoir, en diciembre: «Él es lo que deseo, y deseo lo imposible» y «voy a abandonar la literatura». La relación se desmorona hasta su fin total en la primavera de 1959.


  Leer estas cosas me sobrecoge. Como si la chica de dieciocho años, que subía por el Boulevard de l’Yser en medio de la estruendosa feria Saint-Romain en el otoño del 58, sola y desesperada, lo estuviera menos —casi salvada incluso— porque esas mujeres, de las que hasta entonces ignoraba incluso el nombre, habían caído a la vez que ella en el desamparo. Extraña dulzura del consuelo retrospectivo de un imaginario que viene a reconfortar la memoria, a romper la singularidad y la soledad de lo que se ha vivido por la similitud, más o menos justa, con lo que otras han vivido en el mismo momento.


  Aunque me haya visto a menudo en estos cincuenta años cruzando el Sena por el puente Corneille, errando por la margen izquierda, por una Sotteville en reconstrucción, buscando la escuela de formación profesional de chicos —quizá la misma indicada por Google con el nombre de instituto de formación profesional Marcel-Semblat— donde H era profesor de gimnasia y que había debido de localizar en el plano de Rouen incluido en el interior del calendario de correos que me servía de cartapacio —se trata de un trayecto imaginario—. La chica del 58 no ha cruzado nunca el Sena. Yo no quería que se notara que andaba buscando ostensiblemente a H, ni provocar un encuentro en el que me arriesgara a descubrir la verdad en forma de bofetada —sospechada, rechazada—, a saber, que se reía de mí. Quería deber nuestra reunión al azar, en mi itinerario habitual, de la Rue Saint-Patrice ala Place Beauvoisine, o el jueves, día de fiesta, en la Rue du Gros-Horloge. Mientras no me tropezara con él, mi sueño seguía vivo.


  Porque había creído encontrar cierta semejanza entre una celadora del instituto —una morena de cabello ondulado— y la foto de la mesilla de H, había dicho en tono misterioso a R —una chica baja y rellenita, junto a la que me sentaba en clase—: «Esa celadora es mi rival».


  Ciertas noches, en el váter del rellano de los dormitorios, subida a la taza, por el tragaluz abierto en el techo y orientado hacia el Sena, miraba cómo se deslizaban, raudas, las luces de Rouen, hasta la margen izquierda. Oía el vasto rumor de la ciudad, el bramido de una sirena portuaria. Mi primer amante estaba allá, allá donde comienza la oscuridad. Creo que no sufría. Mi sueño había cambiado de forma. Se había convertido en un horizonte, el del verano siguiente cuando, de ello estaba segura, me reencontrara con H en la colonia.


  He tecleado el nombre y el apellido de H en Google. En los resultados de la búsqueda aparece una serie de seis fotos. Cuatro muestran a unos hombres jóvenes, entre veinticinco y treinta años —eliminar—. Las otras dos son fotos de grupo. He pinchado una de ellas, la que era en color, para verla en grande. Estaba sacada de un artículo de periódico de provincias y precedida por un título en letras de molde: E y H celebran sus bodas de oro. Es él, el nombre de la región y de la localidad no dejaban lugar a dudas. La foto muestra a un grupo compacto de invitados escalonados en cuatro filas, pegados los unos a los otros —sin duda para que todo el mundo cupiera en el encuadre—, en medio de un césped con un bosque de fondo. Las caras se ven a lo lejos, algo borrosas. Los hombres de mi generación presentes en la foto tienen, todos, el pelo blanco. Lo he identificado en el centro del grupo, el que tenía la estatura más elevada, de hombros cargados y vientre imponente, con aires de patriarca, junto a una mujer más bajita, puede que con gafas, es difícil distinguir. Lleva una camisa de estilo informal, y cuello abierto. A fuerza de fijarme, reconozco la forma pesada del rostro, la nariz maciza que me habían hecho compararlo con Marlon Brando. Ahora, en la foto, es el Brando de El último tango en París. He contado, eran unos cuarenta, de todas las edades, niños sentados en el suelo o cogidos en los brazos. Después pensaré en una colonia de vacaciones. Según el periódico, la pareja se casó en los años sesenta, tuvo hijos, numerosos nietos e incluso bisnietos. Una vida de hombre.


  Nada más real en sí que esa foto de hace menos de un año, y sin embargo lo que me deja estupefacta es la irrealidad de lo que veo. La irrealidad del presente, de esa estampa familiar campestre, al lado de la realidad del pasado, el verano del 58 en S, que desde hace meses hago pasar del estado de imágenes y sensaciones al de palabras.


  ¿Cómo estamos presentes en la existencia de los otros, en su memoria, su forma de ser, sus actos incluso? Desproporción insólita entre la influencia en mi vida de dos noches con ese hombre y la nada de mi presencia en la suya.


  No le envidio, soy yo la que escribo.


  Hoy, habiendo mirado de nuevo la foto en Google, siento un vago malestar, casi desgana. La imagen, bruscamente, de un clan. Un clan compacto y sólido salido de una semilla que ha echado raíces, en una trayectoria social exitosa, sin sorpresas. La fuerza del número. Pienso «estoy sola y ellos están todos», como el personaje de Memorias del subsuelo de Dostoievski. Se diría que forman un bloque en torno a él, el Padrino, contra una empresa de la que no saben nada, coaligados contra la memoria de un tiempo en el que no existían o que han olvidado, pero yo no. Impresión de que me acusan de perseguir la misma locura que hace cincuenta años bajo otra forma. La que consiste cada día, sentada a mi mesa, en reunirme con aquella chica que fui yo, fundirme con ella —soy yo su fantasma, que habita su ser desaparecido—.


  La miro, a esa chica, en una foto en blanco y negro, en cuyo reverso está escrito: «Baile de la Escuela Regional de Agricultura de Yvetot, 6-12-58». Ella domina con su altura y su corpulencia a la pareja que se sitúa a su derecha, de un chico y una chica, los tres delante de una planta verde tipo palmera. Su vestido blanco, con una pechera plisada de tirantes que le pone de relieve los senos, se ensancha frunciéndose a partir de la cintura, desvelando unos brazos carnosos y unos gemelos gruesos. Sonríe con la boca cerrada a causa de sus dientes mal plantados. La cara parece ancha, la mirada sin profundidad ninguna es la propia de los miopes. Lleva los labios pintados, el cabello corto y ligeramente permanentado con una caracola en la frente, único detalle que le permite identificar en esta chica a la de la foto de la reválida, seis meses antes. Esa foto es una copia de la que me procuró Odile —la hija de la pareja— hace cuatro años. No sé cuándo destruí la que me pertenecía, hace ya mucho tiempo sin duda, no pudiendo soportar admitir «soy yo», ni siquiera «era yo» ante aquella chica de silueta maciza, a la que le echarían veinticinco o treinta años y que me parece llevar reflejado en su rostro el goce de S. O porque ante esa foto me acordaba que lo peor estaba por llegar.


  Esta noche he soñado con un autocar que transportaba a escritores, muchos. Se ha detenido en una calle, era justo delante del ultramarinos de mis padres. Me he bajado porque era «mi casa». Tenía la llave. Por un instante he tenido miedo de que no abriera. Sabía que no había nadie en el interior. La persiana de madera del escaparate estaba echada. La llave ha girado en la cerradura para alivio mío. He entrado. Todo estaba como lo recordaba, en la semipenumbra de los domingos por la tarde, con, como única fuente de luz, el segundo escaparate que da al patio, oscurecido en verano por una cortina de lona abigarrada. Al despertarme, he pensado que solo el ser, o el yo, presente en ese sueño, podía escribir la continuación y que escribir la continuación sería situarse en ese desafío a la sensatez, en esa imposibilidad.


  Pero para qué escribir si no es para desenterrar cosas, hasta una sola, irreductible a explicaciones de toda suerte, psicológicas, sociológicas, algo que no sea el resultado de una idea preconcebida ni de una demostración, sino del relato, algo que salga de los repliegues escalonados del relato y que pueda ayudar a entender —a soportar— lo que sucede y lo que se hace.


  Imposible fechar la evolución de un sueño. Mi única certeza es que a la vuelta de las vacaciones de enero de 1959 el de la chica de Ernemont ha adquirido otro cariz. (Quizá se ajustaba al sentimiento creciente de haberme conducido con H como una imbécil, de no ser digna de él). La chica a la que vería en la colonia el verano siguiente sería una chica nueva en todos los sentidos, guapa y brillante, que lo deslumbraría, de la que se enamoraría en el acto y que le haría olvidar a la que había pasado de unos brazos a otros entre las dos noches con él. Pero ella, en ese sueño, desde su posición de superioridad, lo mantendría a distancia y no accedería a su deseo inmediatamente. La chica rechazada del verano anterior se haría —durante un tiempo variable, que no determinaba yo— intocable. (Constato aquí la primera manifestación de un deseo de inaccesibilidad siempre tardío, a destiempo, en mi vida amorosa). Para gustarle, para hacerme amar, tenía que convertirme radicalmente en otra, casi irreconocible. De pasivo, el sueño había pasado a activo.


  Era un verdadero programa de perfección cuyos puntos figuraban en mi diario íntimo desaparecido y que restituyo con facilidad puesto que todos fueron llevados a la práctica. Tenía como objetivo:


  transformaciones corporales: adelgazar, volverme más rubia que la rubia de S


  progresos intelectuales: estudiar metódicamente la filosofía y las demás asignaturas evitando las conversaciones vespertinas en las habitaciones


  la adquisición de saberes destinados a colmar mi retraso social y mi ignorancia —aprender a nadar, a bailar— o a manifestar cierta precocidad con respecto a las chicas de mi edad: aprender a conducir y aprobar el carnet.


  En esta lista competencial figuraba un proyecto esencial: realizar un cursillo en vacaciones de Semana Santa para convertirme en una monitora excepcional.


  Esta conversión en perspectiva de todo el ser, física, intelectual y social, tenía el mérito —la finalidad— de olvidar el vacío que me separaba del verano en que, de eso estaba segura, iba a volver a verlo.


  Al recorrer los meses de la que ha dejado de ser la chica de S para ser la de Ernemont, me he arriesgado a tropezar continuamente, como un historiador ante un personaje, con la maraña de factores que influían a cada momento en su comportamiento —con tener que preguntarme sobre el orden cronológico de esos factores—, es decir, en el orden de mi relato. En el fondo solo hay dos clases de literatura, la que representa y la que busca, ninguna vale más que la otra, salvo para el que decide consagrarse a una y no a la otra.


  Una carta del 23 de enero de 1959 me refuerza en la certeza del importantísimo papel de la clase de filosofía impartida por aquella mujer bajita de orejas de soplillo, con ojos negros y vivos como los de una ardilla, con una curiosa voz grave y autoritaria, la señora Berthier —Jeanne, pero el nombre de los profesores es un tabú que no franquea los labios—, por quien la chica de Ernemont siente una admiración no desprovista de cierta animosidad.


  «Es increíble lo razonables que puede volvernos la filosofía. A fuerza de pensar, de repetir, de escribir que otro no debe servirnos de medio sino de fin, que somos racionales y que la inconsciencia y el fatalismo son degradantes, ha acabado por quitarme el gusto de ligar».


  Estoy cautivada por tanta clarividencia: Descartes, Kant y el imperativo categórico, toda la filosofía condena la conducta de la chica de S. Porque no deja lugar alguno al imperativo de gozar en lugar de protestar, por el esperma en la boca, por las medio putas, por la regla que ha dejado de bajar, toda la filosofía la deja en vergüenza. Y, en la misma carta, el repudio definitivo de la chica de la colonia:


  «A veces me parece que es otra chica la que vivía en S […] y no yo».


  Es una vergüenza distinta de la de ser hija de tenderos. Es la vergüenza del orgullo de haber sido un objeto de deseo. De haber considerado como una conquista de la libertad su vida en la colonia. Vergüenza de «¡Annie, qué cuerpo, di!», de «No hemos comido en el mismo plato», de la escena del tablón de anuncios. Vergüenza de las risas y el desprecio de los otros. Es una vergüenza de chica.


  Una vergüenza histórica, de antes del slogan «mi cuerpo es mío» de diez años después. Diez años, una duración sin importancia para la Historia, inmensa en la vida, al principio, que representa miles de días y de horas en los que el significado de las cosas vividas permanece inalterable, vergonzante. Y nada puede hacer que lo que ha sido vivido en un mundo, el de antes de 1968, y condenado por las reglas de ese mundo, pueda cambiar radicalmente de sentido en otro mundo. Sigue siendo un lance sexual singular, cuya vergüenza es insoluble en la doxa del nuevo siglo.


  A aquella chica del invierno de 1959, la veo en una afirmación orgullosa de la voluntad, empeñada en perseguir fines que la van hundiendo poco a poco en la desgracia. Una especie de voluntad desdichada.


  La ejerzo en primer lugar sobre mi cuerpo, radicalmente. Desde la vuelta a clase de enero, he dejado de alimentarme en la residencia de otra cosa que no sea un bol de café con leche por la mañana, el delgado filete servido cada mediodía, salvo el viernes —pescado hervido—, la sopa por la noche, con compota o una manzana. He sustituido el goce de los últimos meses —siempre demasiado fugaz— del pan con mantequilla y las patatas fritas, por el de la privación voluntaria, de un sacrificio del que nadie da ejemplo a mi alrededor y cuya señal tangible y ostentosa es la tableta de chocolate ofrecida cada mediodía por la hermana del comedor para nuestra merienda y que, sin tocar, deposito junto a las demás en mi cómoda con el fin, me digo, de regalarlas a los niños de la colonia el verano siguiente. Rehúso todo lo que, según el prospecto de los comprimidos antigrasa comprados en la farmacia del Boulevard de l’Yser, engorda. Cada comida en la residencia se convierte en una especie de aventura de la que salgo ligeramente colmada o aún más hambrienta, de cualquier forma victoriosa, después de haberle pasado el quesito de La Vaca que ríe a mi vecina. Vivo el orgullo de una campeona del ayuno, consagrada por entero a un combate contra la grasa del que la báscula del farmacéutico y las faldas holgadas en las caderas me prueban el éxito.


  No había vencido el hambre. Solo la extenuaba a fuerza de trabajar. No pienso más que en la comida. Entré en la dinámica de existir en función de lo que podría consumir en la próxima comida, según el poder calórico del contenido de mi plato. La descripción de una comida, en una novela, me detiene tan brutalmente como una escena sexual. En el dormitorio, oír el ruido de la bolsa de papel de donde la pequeña V, de vuelta del colegio, saca un bollo, imaginarla masticando, me impide concentrarme. La odiaba. ¿Cuándo tendría derecho yo también a merendar? Como si la decisión no dependiera de mí sino de la otra chica, del doble ideal que debía alcanzar costara lo que costara para seducir a H.


  La debacle de la voluntad llegó un domingo por la tarde del mes de marzo en la tienda con la persiana del escaparate echada, mientras mis padres estaban disfrutando de su paseo ritual en el Cuatro Latas por la campiña de los alrededores. Evidencia, hoy, de que solo allí podía suceder, en la tienda, el lugar de la abundancia gratuita brindada desde siempre a mis ojos hasta mi partida a la colonia y que volvía insólita, y hasta triste, la casa de los otros donde todo lo que había de comer cabía en una despensa, el reino de mi infancia azucarada del que todas las penas, todos los cachetes maternos acababan en el consuelo de una caja de galletas o de un tarro de caramelos. No sé en qué piensa la chica que de repente pierde todo control de su deseo, se precipita —me imagino— sobre el queso al corte, las magdalenas a granel, los bombones. Quizá en nada. Es la primera escena de avidez en la que la conciencia asiste, impotente, al frenesí de las manos que agarran, engullen, de la boca que apenas si mastica, traga —al placer del cuerpo convertido en un pozo sin fondo—. Con asco, llega el final: la desesperación de haber fracasado y la decisión de hacer régimen toda la semana para eliminar la más pequeña parcela de la enorme cantidad de alimentos ingurgitados en media hora —quitarme de encima el peso de la falta.


  Aquel día, la chica en la tienda no sabe que acaba de entrar en la ronda infernal de la abstinencia draconiana seguida de la recaída en la crisis de gula, de detonante oscuro e irreprimible. El primer bocado del alimento deseable y prohibido arrastra con él todas las resoluciones, hay que ir hasta lo más profundo del desamparo, comer lo más posible hasta la noche para volver al ayuno al día siguiente por la mañana, café solo y nada más.


  Ella no sabe que va a volverse la presa de la pasión más triste que existe, la de la comida, objeto de un deseo incesante y rechazado que no puede satisfacerse más que en el exceso y la vergüenza. Que ha entrado en una alternancia de pureza y mancha. Una lucha cuya perspectiva de victoria va a ir alejándose mes a mes, cuándo volveré a ser normal, cuándo dejaré de ser así.


  No imaginaba que pudiera haber un nombre para mi comportamiento salvo el que había leído un día en el diccionario: «Pica. Apetito depravado. Perversión». No conocía mi enfermedad, la creía moral. No pienso haberla asociado a H.


  Veinte años después, hojeando por casualidad en una biblioteca una obra que trataba de enfermedades de la nutrición, turbada, la sacaría prestada para por fin ponerle un nombre a lo que había sido el telón de fondo de mi vida durante meses —a aquella obscenidad, aquel deseo inconfesable, que fabrica grasa y excrementos que evacuar, sangre que no fluye— a esa forma monstruosa, desesperada, del querer vivir a toda costa, incluso a costa del asco de uno mismo y de la culpabilidad: la bulimia. Difícil decir hoy si enterarme en su momento de dicho nombre me hubiera resultado de gran ayuda, si habría podido curarme —o aceptar ser curada— y cómo. ¿Qué habría podido hacer la medicina contra un sueño?


  En aquel invierno de 1959, la veo, a aquella chica, en la clase de danza Tarlé, en la Rue de la République, por la noche —contenta de librarme de la cena—, sintiendo repugnancia por las manos de los bailarines, por sus caras demasiado próximas, por su humor del estilo ¿Dónde está Conchita? Con Tarzán.


  La veo en la cafetería Paul, cerca de la catedral, tomándose un Viandox —bebida a base de jugo cárnico, considerada poco calórica— con R, la única chica de la clase con la que se habla, graciosa, de cara redonda y ojos de porcelana, que le llega al hombro.


  La veo al acabar la tarde, casi de noche, cerca de las Nouvelles Galeries, mirando desde la acera cómo se aleja lentamente el gorro de lana azul de R tras el cristal del autobús que la lleva a Déville, en las afueras de Rouen. En ese momento sé que envidia a R por no tener que volver a un dormitorio con corrientes de aire y ruidos de cuerpos que se descalzan, se lavan los dientes, tosen y roncan —por no quedarse despierta durante horas bajo la luz amarillenta de la lámpara del pasillo que divide el cuarto en una zona de sombra y una zona clara cuya línea de demarcación cruza la colcha de la cama—, la envidia por volver a una casa, a casa de sus padres.


  A pesar de que en diciembre escribe a Marie-Claude «Espero que el año que viene me admitan en Preuniversitario o directamente en la Facultad de Derecho. Mi madre me ha dado a entender que quizá pudiera conseguir una habitación en la residencia universitaria, y eso me gustaría más que la residencia de las monjas. No sé, quizá sea demasiado ambiciosa y al final tanto plan se quede en nada. En el fondo todos estos proyectos me parecen bastante utópicos. Tengo miedo de arrepentirme luego de no haber estudiado más», se matricula en febrero para el examen de ingreso en la Escuela Normal Femenina de Magisterio de Rouen, el cual, una vez superado, le asegura una formación profesional de un año después de acabar el bachillerato y superar la reválida.


  Tengo ante la vista los boletines trimestrales de Annie Duchesne, clase de Filosofía II 1958-59. Dan fe de la obtención continua de buenas notas en todas las asignaturas menos inglés. Acaba quinta de veinticinco en filosofía. Cuadro de honor constante, sin menciones especiales de ánimo o felicitación. Todas las apreciaciones evocan a una «alumna inteligente y seria». Algo así como gris, que no destaca ni posee un relieve especial, conforme a mi recuerdo de chica que no interviene jamás en clase. A la vista de tales resultados, ninguna duda de que ayer como hoy me permitían contemplar la posibilidad de estudiar una carrera. De forma que el deseo de ingresar en ese cuerpo de estudiantes de Magisterio tan admirado en S, de asemejarme a la rubia, no me parece suficiente para explicar el porqué de la renuncia a las ambiciones anteriores.


  Veo esos meses de instituto como la extinción lenta de las ambiciones universitarias de Annie D, debido a la interiorización, sin rebelarse, de su puesto en la sociedad, ciertamente no sospechado, piensa ella, por sus condiscípulos —no susceptibles de descubrir la tienda-bar de sus padres en Yvetot—, pero que desde luego debían percibirlo por otros indicios. En el instituto, rodeada de superdotadas manifiestas que se atreven a hacer preguntas a los profesores, su estatuto de excepción, de milagro, no tiene fuerza ni valor. La heroína escolar ha dejado de existir. La seguridad de las otras chicas —que, indiferentes al resultado de la reválida, simple formalidad, anuncian que entrarán en Escuelas Superiores Preparatorias, en Farmacia, como si tuvieran ya la plaza asignada, que estudiarán Lenguas Orientales, Ciencias Políticas— la desmonta. Las carreras largas se le presentan como túneles interminables, agotadoras, sin dinero, tristes, que costarán muy caro a sus padres a la vez que la mantendrán bajo su dependencia. Dejan de ser la felicidad esperada, como si todo lo escuchado durante toda la infancia sobre «el humo que sale de la cabeza» a fuerza de estudiar o lo rara que es una que ha salido «así de lista» en medio de los que solo han ido «a la escuela de los novillos», hubiera acabado pudiendo con ella. Ahora lo que quiere es la vía y el futuro preparados por la sociedad y la Educación Nacional de 1959 para los hijos listos de los campesinos, de los obreros y de los tenderos. La hija se ha pasado al bando del padre, que —frente a la madre, decepcionada— exulta al enterarse de que no quiere «seguir», que quiere entrar en la Normal (se entiende de Magisterio, y no esas Escuelas Normales Superiores francesas destinadas a las élites, que ni él ni ella conocen, pero ¿quién las conoce hoy, aparte justamente de los profesores universitarios y de las clases precisamente superiores?).


  Sospecho también lo siguiente: ¿Acaso se tienen ganas de seguir en un pupitre cogiendo apuntes como una colegiala cuando se tiene —aunque sea ocultada, negada— la experiencia sexual de una mujer?


  En su visión encantada del porvenir en ese momento, se ve en una escuela de pueblo, rodeada de pilas de libros, con un Dos Caballos o un Cuatro Latas delante de la casita que se le ha asignado por ser la maestra. Enseñará poemas a los alumnos: «J’aime l’âne si doux / Marchant le long des houx». («Amo el asno suave / Andando entre acebos») de Francis Jammes, Les Djinns (Los duendes) de Victor Hugo. En su representación del oficio de maestra, los niños están presentes bajo la forma imprecisa y alegre de los de S, la pandilla de los niños del verano, de los que no había podido ocuparse más que una semana.


  Como si el lenguaje llegado más tarde en la evolución humana no se imprimiera tan fácilmente como las imágenes, de las miles de palabras intercambiadas durante el cursillo de monitores, en un castillo en Hautot-sur-Seine, durante las vacaciones de Semana Santa, queda solo la frase proferida entre risas por un maestro con la piel picada de viruela y gafas ahumadas, en la cocina donde nos tocaba lavar los platos: «Pareces una puta ajada». Frase que atribuí después al maquillaje excesivo y al colorete demasiado rojo sobre mis mejillas de piel clara, y a la que no supe replicar nada mejor que: «Y tú un chulo viejo», deshecha, impactada sin duda por la resurgencia imprevisible de la medio puta. ¿De modo que la chica de la colonia se transparentaba bajo la que yo creía fría y digna, del cursillo?


  Debí de pensar con horror que estaba a punto de resurgir cuando, cansada de las insinuaciones de un chico de mi mesa, una vez finalizado el cursillo, le dejé que me besara y me acariciara el pecho en un cine casi vacío donde echaban una película de las de serie B de monstruos. Todo se pone erecto en mí, escapando a mi voluntad. Conciencia aterrorizada del poder del deseo suscitado por la mano y la boca de ese chico larguirucho que me acompaña hasta la puerta de la residencia y al que estoy segura de que no querré volver a ver en mi vida. En el 2000, recibí una carta suya enviada a la dirección de mi editor, escribía que nunca había olvidado a la «guapa jovencita» —definición que me dejó estupefacta— de Hautot-sur-Seine. Estaba casado, con hijos, era dueño de un garaje en Rouen. No recuerdo cómo había reconocido a Annie Duchesne, la chica del cursillo, en aquella que acababa de escribir El acontecimiento.


  Un mediodía del mes de abril, al ver la carta cerca de mi plato en el comedor con un membrete del campamento de S —carta de respuesta a mi solicitud de trabajar en él el verano siguiente—, adiviné probablemente la negativa que contenía, cuyos términos no recuerdo, y que confirmaba brutalmente mi certeza: Annie Duchesne era indeseable en la colonia. Creo que en aquel momento lo que me hundió no fue el sufrimiento de no volver a ver a H, del final definitivo de mi sueño, sino la amplitud de mi indignidad pasada, que aquel rechazo a mi solicitud —inhabitual, puesto que había varios monitores que llevaban yendo dos y tres años seguidos— hacía evidente: no querían, a ningún precio y en las más altas esferas, oír hablar más de esa chica. La antigua chica. Pero en S no conocían a la nueva. La vergüenza era imborrable, cercada por los muros de la colonia.


  No poder situar la anterioridad de un recuerdo con respecto a otro impide establecer una relación de causa efecto entre ambos: no sé si recibí aquella carta antes o después de haber leído, aquel mismo mes de abril de 1959, El segundo sexo de Simone de Beauvoir que me prestó Marie-Claude y que yo le había pedido a finales de marzo.


  Excluyo provisionalmente el término de revelación surgido muchos años después al volver a ver a la chica de Ernemont dirigiéndose al instituto, enteramente poseída, con los ojos abiertos a un mundo completamente despojado de las apariencias que tenía tan solo unos días antes, un mundo donde todo, desde los coches que circulaban por el Boulevard de l’Yser a los estudiantes encorbatados con los que se cruza cuando van de camino a la Escuela Superior de Comercio, significa ahora el poder de los hombres y la alienación de las mujeres. Confrontar más bien a esa misma chica y su memoria del verano precedente con las mil páginas de una demostración impecable, de una interpretación de las relaciones entre hombres y mujeres que la concierne a ella, chica, la primera. Páginas escritas por una mujer, una filósofa a la que solo conoce de nombre, que la obligan a un diálogo al que no puede, no quiere sustraerse porque nunca antes lo había tenido.


  La supongo:


  espantada por el panorama de la situación de las mujeres, esa epopeya desgraciada, desarrollada de manera implacable desde la prehistoria a nuestros días


  agobiada por la visión apocalíptica de las mujeres sometidas a la especie, bajo el peso de la inmanencia mientras los hombres se sitúan exclusivamente del lado de la transcendencia


  confirmada en su repugnancia por la maternidad, su miedo al parto desde el de Melanie en Lo que el viento se llevó, leído a los nueve años


  desconcertada por la multiplicidad de mitos que rodean a las mujeres y quizá humillada por la pobreza de los suyos en lo concerniente a los hombres, pero en todo caso rebelada al recordar la acusación: «Eres una mantis religiosa», que le habían soltado en la colonia


  sorprendida por la insistencia de la autora en el asco y la vergüenza de la regla —la «mancha»— mientras que para ella la vergüenza reside en ese momento en la blancura de su ropa interior y en la ausencia de sangre.


  No sé si reconoce su primera noche con H en la dramática descripción que hace Simone de Beauvoir de la pérdida de la virginidad. Si ella está de acuerdo con: «La primera penetración es siempre una violación». Mi imposibilidad aún hoy de utilizar la palabra violación al referirme a H quiere decir sin duda que no. ¿Y qué pasa con la vergüenza de haber estado locamente enamorada de un hombre, de haberlo esperado detrás de una puerta que nunca abrió, de haber sido tildada de «majareta» y «medio puta»? ¿Me depuró de aquello El segundo sexo o al contrario me hundió aún más? Opto por la indecisión: haber recibido las claves para entender la vergüenza no confiere el poder de borrarla.


  De todas maneras, en abril de 1959, lo que cuenta es el futuro. Certeza de que la estudiante de filosofía ha hecho suya la necesidad íntima de elegir de Simone de Beauvoir en la última página: «Pensamos que ella [la mujer] tiene que elegir entre la afirmación de su transcendencia y su alienación en objeto». Recibió la contestación a su pregunta —que es más o menos la de las chicas de aquella época— ¿cómo hay que comportarse? Como sujeto libre.


  La chica que se va de Ernemont después de fotografiar su cuarto no sabe nadar ni bailar —clases abandonadas demasiado rápido— y acaba de volver a suspender el carnet de conducir, pero esos fracasos del programa cuentan poco para ella. Ha conseguido aprobar la reválida con muy buena nota y sé que está más decidida que nunca a «realizarse» en un proyecto altruista donde se reúnen las prescripciones existencialistas y el modelo ideal de la colonia: educar a los niños. A perseverar, en suma, en la elección que cree haber hecho con toda libertad.


  En el momento de entrar en aquel otro verano, seco y ardiente incluso después del comienzo del curso fijado por primera vez en septiembre por el general De Gaulle, el verano del 59, tengo que visionar a la que, durante todas las vacaciones, no será Annie D sino simplemente Kala-Nag, luego Kali, los tótems por los que fue sucesivamente llamada en las colonias de pequeño y mediano tamaño, de supervisión esencialmente femenina y rigurosamente decente —no como el «burdel» de S, que es lo que ella piensa ya—. Tengo que verla tal y como se había preparado para aparecer ante los ojos de H y como apareció ante los demás:


  «la vamp» para Catherine R, la directora de la colonia de Clinchamps-sur-Orne, cerca de Caen, que me cogió manía inmediatamente, me linchó literalmente un día en la cocina delante de la otra monitora —éramos dos y un monitor— mientras la escuchaba yo en lo alto de la escalera, linchamiento del que no recuerdo una palabra hoy, solamente que habría querido que me tragara la tierra en aquel mismo momento


  la chica «singular» para Lynx, el director de la colonia de Ymare, cerca de Rouen, que me regalará el día de mi cumpleaños una novela de Jules Romains titulada Una mujer singular con una risa cómplice y a quien oiré decir un día a su mujer, Hormiga, con otra carcajada, «¡con el tiempo que llevo dirigiendo colonias, nunca he tenido una monitora como Kali!».


  ¿No es más bien la que escribe el 29 de julio del 59 en una carta de sobre amarillo y membrete Federación de obras laicas, Colonia Ufoval: «He visto en Caen Los drogados de Eva Bartok. Alucinante esa pasión por la morfina. Llegamos a pensar que nos puede suceder a nosotros sin que esa idea nos resulte chocante»?


  A pesar de que probablemente llevara más a menudo un vaquero o un pantalón corto y deportivas para andar por los caminos con mi grupo de niñas, veo a aquella chica con un vestido verde oscuro con grandes flores color tilo —el mismo que llevo en la única foto de aquel verano del 59, hecha en una playa casi desierta donde estoy sentada en medio de los metros de tejido de la falda desplegada en corola desde la cintura, de suerte que se diría una muñeca de feria colocada en un lecho de guijarros— y subida a unos zapatos de salón, color tilo igualmente, comprados en Eram, que me elevan hasta el metro ochenta, provocando la pregunta capciosa de los chicos con los que me cruzo: «¿Qué tal tiempo hace por ahí arriba?». Hace distinto, sí, cuando una es alta, cuando la mirada pasa por encima de las cabezas, de los cabellos de los otros, y alcanza a ver hasta el fondo de la calle. Si los chicos insultan a la alta, se atreven a tocarle el culo menos que a la bajita. Con su melena rubia decolorada tapándole las orejas y recogida en un moño en la nuca a la manera de Myléne Demongeot, con su falda de globo, representa una feminidad ostensible e intocable, realizando en su cuerpo y su actitud la fusión de su historia con H y las órdenes del Segundo sexo.


  Kala-Nag o Kali no quiere ser ni vamp ni singular, al contrario desea corresponder al modelo de buena monitora definido por el cursillo, parecerse a los otros, colaborar en la atmósfera «de sana y franca camaradería». ¿Pero por qué haber elegido por tótem el de Kali, diosa sulfurosa, cuando todas las demás monitoras se han sometido a la regla de los nombres de flores, Jazmín, Margarita, etc., si no es por un deseo de distinción? La amplitud de su espejismo sobre sí misma se me escapa, ¿creyó que funcionaría? Disimular su vicio, esa obsesión por la comida, rechazada en la mesa pero acechada con avidez en el plato de los otros, devorada finalmente en la merienda con las niñas sentadas en la hierba y encantadas de pasarle las rebanadas de pan y mantequilla con membrillo que no les gustan nada. No dejar que se vea el esfuerzo que le supone hacer como que se interesa por los juegos que tanto le cuesta organizar, el suplicio —hasta el punto de querer salir huyendo, pero ¿adónde?— de tener que inventar un ballet para Cascanueces, con sus doce niñas, para la fiesta de los padres —unos cargadores del puerto de Rouen que trajeron para la ocasión kilos y kilos de plátanos que se hartó de comer—. Rechazar la sensación de que su comportamiento no se corresponde con el medio en el que se encuentra.


  Violette, menuda, de pelo rizado, monísima, que me preguntó a bocajarro ¿qué es una madre indigna? Claudette, siempre de los nervios, la más protestona, que me asfixiaba de tanto abrazarme a la hora del beso por las noches en el dormitorio; Maryse, que trataba a las otras de hijaputas y se reía a mandíbula batiente cuando se la reprendía por ello; la morenita, buena como un pedazo de pan, de melenita cuadrada, que había leído El principito, etc. En mi memoria precisa de las caritas de las niñas de diez a doce años que tenía a mi cargo en Ymare, lo que leo es mi incapacidad para sentir algo por ellas. Una glaciación interior que me hacía ver a los otros a distancia.


  La Kali-Kala-Nag del verano del 59 está desprovista de sentimientos. Coloca las manifestaciones de afecto de las niñas, manifestaciones animales, y un esguince en el mismo plano de igualdad. Es indiferente al peligro, cruzando sola un bosque para visitar una capilla un día de permiso o haciendo auto-stop. Casi le pica una víbora —que no ha visto porque no se pone las gafas—, descansando, a un milímetro de sus deportivas, y escribe: «No sabía si sí o no me había picado, las niñas me decían que volviera a la colonia, y yo dudaba. Figúrate que no me causaba ningún efecto saberme en peligro de muerte».


  Su pensamiento ha dejado de tener un objeto y se encuentra en un mundo cuyo misterio y cuyo sabor han desaparecido. La realidad ya solo resuena en ella bajo forma de emociones dolorosas, desproporcionadas —al borde de las lágrimas porque creyó haber perdido una carta de su madre que no había abierto aún—.


  En el fondo, querría haber seguido siendo una adolescente, como da a entender una carta a propósito de las niñas de catorce años de la colonia:


  «Las envidio sinceramente. No saben que están viviendo su mejor época. Es estúpido no saber en qué momento habríamos sido más felices».


  En la puesta al día de una verdad dominante, que la narración de sí busca para asegurar una continuidad del ser, falta siempre esto: la incomprensión de lo que se vive en el momento en que se vive, esa opacidad del presente debería agujerear cada frase, cada aserto. La chica a la que las niñas llaman Kali, que las acompaña por esos caminos agrestes cantando «La Colo-niii-aaa, casa floriii-daaa», no sabe, no puede dar nombre a «lo que no va»: Ella come.


  Una tarde, sola en el dormitorio, ha robado golosinas del casillero de una de las niñas. No ha habido después acusaciones formuladas por la víctima contra las demás niñas del grupo. Kali la monitora está, por supuesto, fuera de toda sospecha. Imagen de un gesto ejecutado por otra, por una chica sometida a una pulsión irrefrenable, pero es el yo de hoy el que sigue viendo ese casillero de madera sobre la cama, el que se acuerda del silencio del dormitorio. Todos los pensamientos que rodean la imagen han desaparecido. No sé cuántos caramelos robé, solo que me los comí todos inmediatamente.


  A principios de septiembre, es convocada al examen de ingreso de bachilleras en la Escuela de Maestras de Rouen. Aunque se ha visto brillante en el oral durante su presentación en torno al tema de la amistad, está segura de suspender por culpa de la prueba de dibujo y de un ejercicio, a realizar por escrito, sobre las fábricas mareomotrices. Incrédula al superar el examen segunda de sesenta candidatas y veinte plazas, esa calificación le parece una señal indudable de que es su destino.


  Imagen de aquella tarde de septiembre: sentada en la cama de su habitación de Yvetot, frente a la cómoda con espejo, con los Valses de Strauss —un disco regalado por unos amigos de mis padres—, mera musiquilla para mí pero que en ese momento se armoniza bien con el triunfo de mi ser. Me encuentro en el momento puro del éxito, del que disfruto con una pasión exaltada por la música vienesa y la visión de mi reflejo en el espejo, como si esta figurara el porvenir y el mundo en el que se me espera. Es un momento de ceguera total que ha perdurado como el del error absoluto, el de la entrada en el error.


  Aquel domingo por la noche, una vez guardadas las prendas estipuladas como obligatorias por la Escuela y marcadas con sus iniciales, antes de dormirse en una cama que le parece demasiado corta, entre las mamparas de separación rosas, abiertas por arriba y por abajo, de su box —una especie de confortable cajita de muñecas— ¿pensaba ella que estaba en el lugar con el que había soñado en la colonia, que iba a ser aprendiza de maestra como la rubia?


  A la memoria de piezas sueltas que guardo de la Escuela —soportal de la entrada, dormitorio, comedor, patio y gimnasio, etc.; mis lugares usuales—, las páginas de Internet aportan una visión panorámica y arquitectónica de lo más impresionante. Construida en 1886, se extendía en una propiedad de 19000 m2, dominando Rouen hasta el monte de Sainte-Catherine. Había jardines, una rosaleda, un campo de deportes, un aula magna, una sala para la música y la danza. Una marquesina de cristal recorría la fachada monumental del edificio principal, que rodeaba el patio de recreo por tres costados. Cerrada en 1990, degradada, atacada por el merulio, el departamento la cedió por cuatro millones de euros en 2014 a la Matmut, que debe hacer un complejo con un hotel de 4 estrellas, un palacio de congresos, un parque público, etc. Una foto muestra las ventanas de la planta baja tapiadas, cristales rotos en las de las plantas superiores, todo invadido por la maleza.


  No me provoca ninguna tristeza.


  Antes de que ese edificio se convirtiera para mí en un prisión dorada, en un capullo mortífero —su abandono por fin, un sábado por la tarde soleado de febrero de 1960, me hará recorrer con mi maleta la Rue du Champ-des-Oiseaux hasta la estación en un estado de felicidad pura—, me resulta fácil pensar que la estudiante de Magisterio Annie Duchesne se quedó entusiasmada por la magnificencia del lugar, el lujo de las instalaciones, en suma, por la perfección de una organización que le recordaba, a escala superior, la de la colonia. Seguro que contó con todo detalle a sus padres —destinado a su padre, sobre todo, para acrecentarle el placer de saberla segura en Jauja— la abundancia y variedad de las comidas, las galletas de mantequilla ofrecidas a las diez, la calefacción central del dormitorio, todas las «ventajas» de una pensión completa con todo comprendido y gratuito, desde la vacuna BCG a las suelas nuevas de los zapatos, pasando por la acumulación de un «peculio» entregado a final de curso. (Es el recuerdo de aquella autarquía confortable y planificada el que me hará comprender la naturaleza del sistema soviético y, más adelante, la nostalgia que de ella guardan los rusos).


  Incluso puede que, interna por primera vez a los diecinueve años, se acomodara, al principio, a aquel universo enteramente femenino —con excepción del profe de historia y de Nicolas, el manitas con cara de sapo—, cerrado y estrictamente vigilado, hasta que la visión, cada mañana, por debajo de la mampara, de los pies descalzos de su vecina lavándose concentrara toda la tristeza y el aburrimiento, mezclado con repulsión, de un horizonte visual de homogeneidad sexual total, de la mañana a la noche. O hasta el día en que levanta una vez más la tapa de la papelera de los baños y mira con fascinación asqueada las compresas rojas tiradas por desconocidas —no ha visto otra cosa durante más de un año.


  R también ha pasado y aprobado el examen, pero ella tiene derecho a ser externa como las otras alumnas que viven en Rouen o las afueras. Me había reencontrado con ella con esa sensación de tranquilidad, de sosiego, que procura en un entorno nuevo la presencia de una antigua condiscípula. La memoria común del curso precedente instauró entre nosotras desde los primeros días una complicidad crítica frente a las otras chicas y la institución.


  En la carta a Marie-Claude del lunes 21 de septiembre, después de un párrafo entusiasta —«todas las chicas han ido a ver Hiroshima mon amour y hemos repetido a coro “Tú no has visto nada de Hiroshima”»—, llega un juicio sobre la Escuela que revela ya una ausencia total de entusiasmo, cuando no cierto desencanto: «Es potable. Las clases son variadas, psicología, pedagogía, dibujo, canto, economía doméstica, y el ambiente es bueno. Parece que no hace falta matarse a estudiar. Tanto mejor».


  La brillante admitida, Annie D, no sobresale en ninguna de las materias pedagógicas. No tiene interés ni gusto por nada aparte de las clases de literatura del siglo XX y de historia contemporánea —en las que no se da nota— y sobre todo de aprendizaje culinario. Estas consisten en la preparación de una comida completa en un cocina especial, soberbiamente equipada, donde pica a escondidas uvas pasas y fruta escarchada de los armarios. Como las demás alumnas, aprende a hacer punto, compra unas agujas grandes y lana mohair azul cielo —de moda— para hacerse una chaqueta, abandonada al cabo de diez puntos informes.


  ¿Cómo captar el estado psicológico, la visión de la vida, su vida, de esa que veo medio tumbada en la tercera fila, devorada por la obsesión de comer, entre R y Michèle L —o en el gimnasio, en chándal y deportivas, dispensando su primera lección de gimnasia a los alumnos de una Escuela Superior vecina deseando solo una cosa, que se acabe de una vez—, cuando para ella aún es imposible admitir que se ha equivocado de porvenir?


  ¿Cómo saber que reprime esa percepción espantosa, inconfesable, de que no es apta para la enseñanza primaria, que se siente muy lejos, muy por debajo de la perfección educativa a la que aspira y que alimenta la Escuela de Magisterio, como si la maestra debiera tomar las riendas de la dirección moral de la sociedad entera? ¿Cómo medir su desesperación? Con este recuerdo preciso: haber deseado ser la ayudanta de cocina que empujaba el carrito en el comedor y distribuía los platos en cada una de las mesas.


  Del deseo y el sufrimiento del año precedente, ¿qué queda? Una respiración suspendida al ver los cuerpos enlazados de Emmanuelle Riva y el japonés. La violenta confusión casi nauseabunda de la novela de Christiane Rochefort El reposo del guerrero, como si fuera ella la heroína, esa sumisa.


  A fuerza de ser filtrado por los muros, el mundo exterior ha perdido el poder de concernirle. Ni los acontecimientos de Argelia —por los que sin embargo se interesa desde que estudia filosofía; en ese momento está completamente a favor de la independencia— ni las muertes de Gérard Philippe y de Camus la conmueven. Clamadas en el dormitorio por unas chicas orgullosas de sus voces, las canciones Allez venez Milord (Vamos, venga, Milord) de Edith Piaf, Va valse à mille temps (El vals de los mil tiempos) de Jacques Brel y Salade de fruits jolie jolie jolie (Ensalada de frutas, bonita, bonita, bonita) de Bourvil, la sacan de quicio.


  En el marco espacio-temporal que me he fijado —esos cinco meses de la Escuela Normal de Rouen— se deslizan siluetas de alumnas, cada vez más numerosas, como si esa delimitación voluntaria conllevara el vaciado masivo de un almacén de la memoria cerrado desde hace decenas de años. Vuelven los nombres y los rostros de todas esas acerca de las que me preguntaba qué hacían allí, si eran felices en ese sitio y con la idea de convertirse en maestras.


  Las otras chicas de la clase de formación profesional, ¿cómo me percibieron, qué sabían ellas de mí que yo ignoraba que sabían, Annette C, de un pueblecito, La Vaupaliére; Michèle L, de Gravenchon; Annie F, de la Rue des Arsins, cerca del comercio Manufrance, en Rouen? Esa verdad de las otras —que no es nada en comparación con lo que no saben y que les hace dar un brinco de sorpresa cuando se enteran, nunca nos habríamos imaginado, nunca habríamos pensado tal cosa, etc.—, ¿por qué me importa hoy al escribir? Simplemente porque era constitutiva de mi relación con el mundo en aquel momento, cuando estábamos juntas, formábamos un grupo, el cuerpo de futuras maestras que —¿lo sospechaban ellas?— no llegaba a sentir como mío.


  «Finalmente he elegido esto, pero decir que lo he elegido de verdad, eso es harina de otro costal, ¿no te parece que ha sido más bien fruto de los acontecimientos?». Carta de diciembre de 1959.


  Al empezar a escribir el año pasado, no podía imaginar que me detendría en mi periodo de alumna de la Escuela Normal. Me doy cuenta de que he necesitado reactivar a la chica que se había comprometido —por diez años, eso fue lo que firmé— y equivocado con un oficio que no le conviene, exponer en suma esa cuestión que figura rara vez en la literatura: ¿cómo, en el comienzo de la vida, nos las arreglamos para solventar esa obligación de tener que hacer algo en la vida para vivir, para decidirnos y, al final, para asumir esa sensación de ser y estar, o no, ahí donde tenemos que estar?


  Es invierno. La alumna de prácticas que sale de la escuela primaria Marie-Houdemare querría estar muerta. O, lo que viene a ser lo mismo, no ser esa a quien la maestra-modelo, una vieja señorita, acaba de declararle duramente, en presencia de la otra alumna de prácticas, con los ojos negros clavados en los suyos que se han vuelto inmediatamente borrosos por las lágrimas: «Usted no tiene vocación, no está hecha para ser maestra». Que la reputación de esa mujer, en el seno de las alumnas de la Normal, sea la de una cabrona, que todas teman que les toquen las prácticas con ella en su clase, no atenúa nada el horror de lo que se resiente inmediatamente como la pura verdad. Una verdad que cala a pesar mío, a pesar de mis esfuerzos por preparar las lecciones de lectura y escritura, inventar un cuento de Navidad con dibujos de renos y cabaña en la nieve. Qué hacer de esta verdad: que soy nula, que no doy la talla en la vía en la que me he iniciado.


  Veo a continuación a esa chica refugiada en la iglesia más próxima, Saint-Godard, antes de volver a la Escuela, a juntarse con las otras chicas felices, ellas sí, por verse al fin confrontadas con alumnos, excitadas por poder salir libremente por Rouen.


  La inspección en los últimos días de prácticas —el inspector, la directora de la escuela y la maestra-modelo alineados en sillas a lo largo de la ventana, hablando mientras sostengo el cartón donde he escrito en grande las palabras nuevas de la lección de lectura—, no me ayudará. La mejor estudiante, a la que le pregunto al final de la lección, confunde el verbo ser y el verbo estar, responde que el «pastor es hambriento». En su carita decepcionada, a punto de llorar por la falta cometida, leo con dolor la confirmación de mi nulidad.


  Poco importa que durante años, cada vez que me he acordado de aquella mujer glacial, de sus ojos extraños y demasiado separados, de labios finos y dientes cuidados, elegante, me hayan entrado ganas de darle de patadas, pero he de admitir que fue ella, con su veredicto —atroz en el momento—, quien me ha, si no salvado, al menos hecho ganar mucho tiempo. Forma parte de los seres —que no se cuentan entre los más amables— de los que pienso que han cambiado, a pesar suyo, el curso de mi vida.


  R, que ha caído enferma oportunamente después de suspender una lección de gramática, no ha podido acabar las prácticas en una escuela de las afueras. ¿Fueron esos desengaños comunes en la confrontación con la realidad del oficio los que nos acercaron en la reanudación de las clases de enero de 1960? Y conducidas a esa fusión de pensamientos y pulsiones, a esa complicidad exclusiva, de la que sitúo el momento fundador aquí: consumir sin moderación, cual abejas, los palotes, las piruletas y las galletas de chocolate de la cooperativa, almacenados en un aula junto a la nuestra y marcharse después sin pagar, por acuerdo tácito. Gesto reiterado enseguida —pero prudentemente, en razón de los gritos de la responsable de la cooperativa ante el descubrimiento de la sustracción— con un placer infantil sin conciencia clara de minar la moral que supuestamente teníamos que enseñar —o quizá sí.


  ¿Debo suponer que necesitamos varias horas para «montarnos la película», en las aulas vacías que buscamos para poder hablar lejos de las otras, o bien la idea surgió bruscamente, primero como una hipótesis luego como un proyecto común: abandonar la Normal, ir a trabajar de au pair a Inglaterra, volver y matricularnos en la Facultad de Filosofía y Letras en octubre? ¿Y quién la tuvo primero? Apuesto por R. Annie D, a la que veo desesperada, bulímica, inmersa en la torpeza del internado, no habría podido —ni siquiera concebirlo— liberarse de la trampa en la que había caído, tomar la iniciativa de poner en marcha el procedimiento de ruptura de un compromiso que obligaba a los padres a devolver el dinero de los meses pasados en la Escuela, todo lo que, a fin de cuentas, resultó de lo más fácil —algo insospechado desde el fondo de su desamparo—, tanto por parte de la directora como de los padres.


  Que los míos no supieran ni el uno ni la otra lo que significaba un Preuniversitario en el que iba a matricularme, no impedía a mi madre resplandecer de orgullo y ambición, dispuesta a todos los sacrificios para que su hija llegase «más lejos». Mi padre estaba decepcionado como si hubiera despreciado su ideal. (Conservó toda su vida en la cartera el recorte del periódico Paris-Normandie donde se recogía la mención de mi éxito en el examen de ingreso en la Escuela Normal. Nada habría podido robarle el momento de su mayor felicidad, de su revancha con el mundo, de pequeño campesino excluido de la escuela con doce años para trabajar en una granja.).


  Medida del límite, con todo, de mis propias ambiciones después de dejar la Escuela:


  «Me encantaría ser profesora pero puede que no llegue nunca a tanto. Así que me gustaría ser bibliotecaria, mi antiguo sueño reaparece». Carta del 29 de febrero de 1960.


  Finales de marzo de 1960. La veo de pie en el pasillo del tren parado en la estación de Boulogne-sur-Mer. Moño rubio, gafas de montura dorada con el borde superior negro. Lleva un tres cuartos impermeable azul cielo, demasiado liviano para la época del año pero en su maleta no había sitio para la ropa de invierno, además volverá en otoño. El tren va a ponerse en marcha en unos minutos hacia la estación marítima con los pasajeros con destino Folkestone. Por la ventanilla cerrada, mira a su madre, inmóvil en el andén, que se ha visto obligada a bajar, sorprendida y deshecha por la prohibición de seguir, de acompañar a su hija en el control aduanero, hasta el barco, y que le sonríe como una valiente. La hija siente que está a punto de echarse a llorar. Es muy poco probable que se haya acordado de otra escena similar a esta. Soy yo, hoy, al escribir, la que asocio las dos imágenes, y constato, con el recuerdo de esas lágrimas, la distancia entre ambas chicas, aquella, conquistadora, que brincaba de alegría por dejar a su familia, su pequeña ciudad, y esta, ya sin orgullo ni avidez, que intenta poner buena cara y controlar la pena de la partida y la separación —que no desea nada de todo lo desconocido que le espera—. Esa chica, que no ha ido nunca a París, se ve llegar sola a Londres, conducida al seno de una familia extranjera con la que deberá vivir seis meses, una eternidad. Nada que ver con los sueños de su infancia y su adolescencia. Se va porque se ha equivocado de futuro, es una emigrante por fracaso. Imposible «vaguear» en Yvetot, sumida en una ociosidad que molestaría a sus padres, vulnerables a las preguntas de los clientes, a su curiosidad malsana. Debe marcharse, no hay vuelta de hoja, estaba escrito desde la escuela primaria y sus buenas notas. No puede querer —ni desear ni gustarle— quedarse en la cocina sentada a la mesa cubierta de un hule, en Yvetot. Debe, como dice su madre, «seguir adelante». Ella es la Sarah de la canción de Aznavour que la turba en secreto, «no se vive para los padres». En ese momento debe liberarse de su única atadura en el mundo. La perspectiva de que R se reúna con ella en Londres dos semanas más tarde no le sirve de ayuda.


  Las primeras cartas a Marie-Claude, cuyos sobres llevan al dorso «Miss A. Duchesne Heathfield, 21 Kenver Avenue London N12 England», vibran con un entusiasmo esfumado desde la colonia. Satisfacción de encontrarse en casa de «gente muy al día», los Portner, que «van a dar dentro de tres semanas una garden party», de no tener que ocuparse, porque ya son mayores, de los dos niños, Brian, doce años, Jonathan, ocho años. Describe la casa «muy bonita, moqueta roja, espejos por todas partes, un poco a la americana», menciona su «religión judía, y la costumbre de cenar los viernes por la noche con las velas encendidas en la mesa». Enumera los lugares que ha visitado, la National Gallery «con Manet, Monet, Renoir, La fuente», St Paul’s Cathedral, el museo de Madame Tussauds «con la cámara de los horrores», la Torre de Londres, los Docks, Buckingham Palace, Marble Arch, Piccadilly Circus. Después de escribir «me gusta mi vida, me gusta ser cosmopolita, me gustaría visitar la tierra entera, me gustaría que me gustara todo», añade, con la vanidad —y la revancha inconsciente de la que nunca había salido del pueblo hasta hacía bien poco— echada a la amiga evolucionada socialmente: «Cuando estábamos en Yvetot, siempre creímos que serías tú la que tendría un destino bohemio y yo una vida tranquila, ¿no? Los acontecimientos nos transforman de verdad».


  Puedo pensar que «los acontecimientos» designan la colonia, H y el paso por la Escuela Normal. Una cosa es segura, esa chica que se recrea escribiendo «Inglaterra es el país de la quietud, de las cosas establecidas. La hierba es muy verde, a la gente le gustan los colores claros, los pastelitos rosas, las canciones tiernas como las de Perry Como» no está ya fuera del mundo. Aunque aún no se haya liberado de su apetito depravado, aunque su sangre no fluya, está saliendo de su glaciación.


  Antes de que, unos años más tarde, hecha al «buen gusto», el dominante, y de que, retrospectivamente, el interior lacado, dorado, carente de muebles antiguos, de biblioteca y de libros, aparte de la Selección del Reader’s Digest, me pareciera típico de nuevos ricos, la chica de 1960 debió de sentirse inmersa en un universo lujoso. Un living room de pesados cortinones con dos sofás mullidos frente a frente, una televisión muy grande, unas mesitas bajas, un mueble bar. Una cocina equipada con aparatos que nunca ha visto fuera de los escaparates de las tiendas de electrodomésticos, cocina eléctrica, frigorífico, lavadora, tostadora, batidora —¿ha pensado en la película de Tati, Mi tío, vista el año anterior y que no le había hecho reír?—, un cuarto de baño rutilante, un retrete color rosa, un teléfono color marfil en la entrada sobre un velador tallado. Tumbarse por primera vez en la vida en una bañera le devuelve el goce del presente que había perdido. Y moverse, respirar, comer y dormir en ese decorado, adquirir el uso natural de objetos nuevos, hace que se someta sin protestar a todo lo que le disgusta, y mucho, de su trabajo, el cual, lejos de la simple «ayuda al ama de casa» anunciada por las «Relaciones Internacionales», el organismo que gestiona a las chicas au pair, consiste en:


  cada mañana: lavar los platos, el suelo de la cocina y del morning room, restregar con Ajax el cuarto de baño y el retrete, pasar el aspirador por todas las habitaciones (salvo la escalera que había que limpiar con escobilla y recogedor).


  cada semana: encerar la entrada, limpiar el cobre, planchar.


  Esa memoria también es implacable.


  En suma, aquella inmersión en un medio social más elevado me hizo aceptar ser lo que mi padre, a mi vuelta a Francia, dijo que había sido: «¡En el fondo, has sido una criadilla en Inglaterra!». Reflexión que, aunque dicha en broma, me mortificaría profundamente, como una verdad humillante, a pesar de que me servía de todas las argucias que dicta espontáneamente una situación de servilismo —estirar las sábanas y las mantas en vez de hacer la cama, limpiar la mesa de cristal escupiendo sobre ella— para poder quedarme libre al final de la mañana.


  Mi determinación por «dominar el inglés a fondo» expresada en la primera carta, donde declaro también leer el Daily Express y haber empezado Chocolates por Breakfast de «la nueva Sagan», la americana Pamela Moore, y haber ido a ver The Eeague of Gentlemen, se desvaneció rápidamente. Más que la dificultad de asistir a clases regulares en las afueras —una por semana, nocturna—, lo que le asestó el golpe fatal fue la posibilidad de sacar de una biblioteca de Finchley novelas francesas contemporáneas. Las cartas dicen «el remordimiento de ahogarme en la prosa francesa», enumerando los libros leídos, publicaciones más o menos recientes:


  La modificación Butor


  El último de los justos André Schwartz-Bart, un libro formidable


  Al pie del muro Benard Privat, me ha gustado


  Las amistades particulares Roger Peyrefitte, bastante aburrida


  La cena en la ciudad Claude Mauriac


  Los niños de Nueva York Jean Blot


  La incapacidad de resistir al placer de la inmersión en mi lengua se intensificaba sin duda por encontrarme siempre inmersa en una lengua extranjera. Mi buena voluntad del principio —que seguramente no respondía a un deseo profundo como deja suponer el recuerdo de mi espanto ante la idea de «pensar en inglés» como pretendía hacer una chica de clase— acabó por hundirse del todo con la llegada de R a Inglaterra, a casa de una familia alejada de la mía apenas una milla.


  Nunca terminé el libro de Pamela Moore que, según wikipedia, se suicidó en 1964.


  R es la única de mis «amigas de juventud», dicho de otra manera, de antes de la instalación social, boda y trabajo, de la que veo que no he poseído nunca más foto que una donde estamos ambas a dos filas de distancia, con toda la clase de Filosofía II, en octubre de 1958. Ella está sentada en primera fila, con las manos puestas una encima de otra apoyadas en la bata. En su cara —que hoy encuentro, bajo su pelo corto rubio tirando a castaño, extrañamente lunar y fría—, ninguna sonrisa, pero sí su mohín favorito, que le he visto muy a menudo, mezcla de burla y de suficiencia. Sentada parece más alta de lo que era en realidad —un metro cincuenta y ocho— y si se mira bien se ve que sus piernas, rectas y pegadas, tocan el suelo solo con la punta de los zapatos, planos y de cordones.


  En mi recuerdo, veo a otra, a una personita decidida, de gestos redondos, cuyo rostro pasaba de una ingenuidad sonriente destinada a todos los que quería seducir —adultos de ambos sexos— a la dureza. Cuya voz bien timbrada, algo grave, perdía sus inflexiones perentorias habituales, se hacía —difícilmente, es cierto— suave y aterciopelada en cuanto se trataba de gustar.


  Qué decir de ella antes de que la transmute en la Xavière de la novela de Beauvoir, La invitada, y de que deje de soportar su agresividad antes de que, invitada a mi casa, utilice para dirigirse a mi padre el «¿Cómo vamos, buen hombre?», con el que los que se creen superiores piensan que se ponen al nivel de los inferiores


  antes de que entendiera que ella nunca me invitaría a casa de sus padres para no avergonzarme de los míos


  antes de que, durante el verano de 1961, en cierta forma, la repudie yo, por una carta escrita conjuntamente con G, una nueva amiga de la facultad y de que dejara de verla, salvo una vez, en 1971, en el parque termal de Saint-Honoré-les-Binas, cerca de la piscina central donde, estando ella de espaldas en compañía de un hombre


  y de una niña pequeña, la reconocí inmediatamente por sus gemelos curiosamente desarrollados como los de un ciclista, y ella se dio la vuelta, y nuestras miradas se cruzaron sin decirse ni una palabra.


  ¿Qué decir de ella? Pero ¿por qué esa necesidad de decirla?


  Sin duda porque no puedo resucitar a la que fui yo en Inglaterra —y a la que llamo «la chica de Londres» desde hace tiempo, a causa de la canción de Pierre Mac Orlan cantada por Germaine Montero, «Una rata ha venido a mi habitación, etc.»— fuera de esa yunta sin dirección que formé con ella, con R, durante seis meses, excluyendo cualquier otra compañía, en un país extranjero.


  Quizá citar lo que escribí a Marie-Claude:


  «R […] es una chica extraordinaria, sin prejuicios, divertida, es increíble lo optimista que es, ¡nunca ve ningún problema!».


  Interpreto las palabras de esta carta fechada a mediados de mayo, seis semanas después de la llegada de R, como de sorpresa y admiración ante una manera de comportarse en el mundo, una soltura, una ligereza que yo no poseo, frente a la que me situaba —y sigo igual— en las antípodas. Ligereza que atribuyo hoy a la certeza reiterada de ser «adorada» por sus padres, preferida a una hermana mayor, casada y sin trabajo, madre de dos niños, ante la que ella se presentaba seguramente como un pequeño genio. A su medio social también que, sin conocerlo exactamente, situaba yo superior al mío por ciertos detalles: padre trabajando «en una oficina» como delineante industrial, madre ama de casa, vacaciones en la Costa Azul, discos de música clásica. Puede que fuera aquella despreocupación frente al porvenir de hija adulada y de medio pequeño-burgués lo que la hiciera seguirme a la Escuela Normal y le permitiera, después, salir de allí como una flor.


  Pasamos juntas todo nuestro tiempo libre. En ausencia de nuestras «buenas mujeres» —así llamamos a las madres de familia para las que trabajamos—, nos precipitamos sobre el teléfono cuyo uso privado, a domicilio, era un gran descubrimiento para las dos. Es como si nos estuviera viendo, una alta y otra bajita —no hacemos buena pareja, un poco como los cómicos daneses Fy og Bi—, en Tally Ho Corner, centro comercial de Finchley, del Woolworths al milk-bar y vuelta a empezar, o buscando ir más lejos, hasta Barnet, Highgate, Hendon, Golders Green, por vías surcadas por coches, donde somos de los pocos peatones, convencidas de que estamos perdiendo a fuerza de kilómetros los kilos ganados con todo lo que comemos, lemon curd, shortbreads, trifles, Smarties y Milky Way, tabletas de Caramac y de Dairy Milk, helados nivosos presentados entre dos wafers a cambio de cuatro peniques en una máquina expendedora. La novedad de los sabores azucarados nos excita, todo nos despierta el apetito. Arrastro a R en mi avidez. La chica de Londres encontró en R una buena compañera de bulimia y ayuno alternos.


  Hablamos durante horas, sentadas delante de un té o un Bovril —el equivalente inglés de Viandox— en el coffeehouse de Tally Ho, regentado por una mujer gris de gafas que friega y seca infatigablemente las tazas. Nuestra base de experiencia común, el instituto y la Escuela Normal, alimenta nuestras conversaciones. Conniventes con delectación, encontramos siempre materia de crítica, de comparación y denigración de las formas de ser y vivir de los ingleses. Hacemos reflexiones en voz alta, convencidas de que no se nos entiende cuando tratamos a alguien de gilipollas o de zorra. No pisamos suelo inglés, estamos en una especie de burbuja francesa alocada, en el interior de una sociedad cuyas reglas —ridículas o no— no nos conciernen.


  Solo para R soy Annie, el resto del tiempo la pronunciación inglesa de los Portner transforma mi nombre en «any», el indefinido que significa alguna, una, cualquiera o cualquier cosa.


  Gozando con fruición de la ruptura con el pasado inmediato —maldecimos la Escuela Normal con todas nuestras fuerzas—, despreocupadas frente a un porvenir nebuloso que empezará mucho después, en octubre, en la facultad, nos veo en una libertad vacía. Más adelante, pensaré en aquellos meses de Inglaterra como en un «domingo de la vida, el que lo iguala todo y aleja toda idea del mal», según Nietzsche. Un domingo inglés de 1960, vacío y ocioso.


  No había ni ligue ni amor en nuestro horizonte. Es un tema que no parece preocupar a R, a pesar de su deseo y su satisfacción por atraer la mirada de los hombres a la que responde con un aire de confusión ingenua. Unos besos en la playa el verano anterior parecen resumir toda su experiencia. La chica de Londres se siente vieja y mujer al lado de R, para ella una niña. Es quizá esa supuesta inocencia —no me la imaginaba ni siquiera masturbándose— la que le impide confesar a R «he tenido un amante». Y —tal y como pensaba, más o menos— «ya no soy virgen». No creo que la conservación de una zona prohibida, dentro de nuestra complicidad, me pesara. Me parece al contrario que se armonizaba perfectamente con mi voluntad de olvidar a H y la colonia, la vergüenza, desde las clases de filosofía y Beauvoir, de haber sido «objeto sexual». Nos divertíamos a ver quién demolía más y mejor el amor y la pasión, pura alienación, ilusión ridícula. Carta a Marie-Claude: «Nos lo pasamos muy bien sin machos».


  El principio de mi texto me parece muy lejano. Hay una homología entre la vida y la escritura: me siento tan lejos del relato de la primera noche con H como debía de sentirme, en Finchley, lejos de la realidad de aquel momento. Bien pensado, las dos duraciones no son tan diferentes: hace tres meses que acabé de escribir la noche de agosto de 1958 y, cuando estaba en Finchley, la noche en cuestión había tenido lugar una veintena de meses antes. Ambas duraciones fueron igualmente vividas e imaginarias.


  Estar segura de la identidad de nuestro deseo pero no poder acordarme de la circunstancia —lugar exacto, día, objeto de codicia— en que reprodujimos el gesto de la Escuela Normal. Sin duda el Supermarket cuyo autoservicio, casi inexistente en Francia, nos fascinaba. Operar esa vez en un espacio comercial, afrontar el riesgo de ser detectadas, tuvo que provocar un placer de una naturaleza nueva y desconocida, incrementado —como cada vez, después— por la evocación voluptuosa de nuestra hazaña, sentadas en un bar o en un parque, saliendo y examinando el botín, muertas de risa.


  Al principio, nuestro campo de acción eran solo las golosinas, y una pareja ya mayor de tobacconists, los Rabbit, víctimas propiciatorias con su expositor lleno de chocolatinas, de Smarties a la altura de mi bolso azul y blanco, el mismo que usé en la colonia, donde los echaba. Se extendió rápidamente a las baratijas de las estanterías del supermercado Woolworths, barras de labios, neceseres de manicura y costureros. Aunque el sueldo base de las chicas au pair —una libra y media por semana— no autorizara locuras —iba a poder, sin embargo, comprarme dos vestidos durante mi estancia, pequeños regalos para mis padres, y un vaciabolsillos muy chic de Wedgwood para la familia Portner como regalo de despedida— no es ni la necesidad ni las ganas de poseer lo que nos motiva, es el juego. La aventura.


  La aventura empieza a la entrada de la tienda, la localización del lugar y la elección de la zona de acción. A continuación, hay que fingir naturalidad a la vez que mantenerse alerta. Todas las facultades de atención, imaginación, evaluación de los otros se presentan con una única finalidad, la de aproximarse lo más posible a la cosa codiciada, cogerla, soltarla, alejarse, en una coreografía inventada a cada momento. El robo es cosa del cuerpo, que se convierte en radar, placa sensible del entorno. El instante del paso al acto, de la mano que hace desaparecer la cosa en el bolsillo o el bolso es el de una hiperconciencia de sí —del peligro de ser uno mismo en ese preciso momento—, que dura hasta la salida, falsamente despreocupada, de la tienda, con esa cosa que quema en nosotras. Nada supera a continuación, fuera y cincuenta metros de seguridad más lejos, el júbilo de, una vez más, haber desafiado el miedo, haber cumplido con un reto personal, del que se tiene la prueba, el trofeo, en el bolso, o puesto encima —lo que supone un valor añadido—, bikinis de Selfridges colocados por encima de la braga y el sujetador, unas pintas que hacen que nos muramos de risa, locas perdidas, a la entrada del metro.


  Para designar la audacia del paso al acto, se dice «tener pelotas» —tenerlas es un motivo de orgullo, véase de emulación—.


  ¿En el momento de robar las golosinas a los Rabbit, está viendo Annie Duchesne a sus padres tras esa pareja de pequeños comerciantes confiados a los que engaña alegremente en compañía de R? ¿Siente algo parecido a la culpabilidad? No creo, aunque la cara apagada y severa de aquella señora mayor tienda a confundirse hoy con la de mi madre al final de su vida. Ella se encuentra en plena amnesia moral, que hace que escape a todo juicio moral lo que se hace a otro. Nosotras que no habríamos robado un penique a nadie, que habríamos entregado a la policía una cartera llena de billetes encontrada en la calle, no nos veíamos delincuentes —solo chicas más intrépidas y sin prejuicios que otras—.


  Entre los poemas que escribí un año después, he encontrado este, que empieza así:


  
    Era en Tottenham Court Eoad


    En el espejo imperioso


    Mi rostro destilaba miedo


    El tea house volaba hacia la noche


    Era en otro mundo


    Gris y frío como la eternidad

  


  Me acuerdo de haberlo dado a leer a las amigas de la facultad, sin duda estaba orgullosa de haber transfigurado en una sustancia misteriosa, inmaterial, mediante una cascada de metáforas, un episodio real inconfesable. Pero quizá gracias al poema la imagen que me llevó a escribirlo traspasara el tiempo sin moverse: la de una chica sentada, sola, en un tea house, hay espejos alrededor, se ve en ellos.


  Un momento antes, a la salida de unos grandes almacenes de Oxford Street, una mano se ha posado sobre un brazo. No era el mío. Una señora bajita de pelo negro, con traje azul, feísima —unas napias como una estaca en medio de la cara— ha obligado a R a seguirla al interior de la tienda, prohibiéndome con firmeza que la acompañe. Una detective. En la sección de accesorios de la planta baja donde hemos decidido de común acuerdo operar, yo no había podido robar nada, extrañamente a disgusto, paralizada, diciendo en repetidas ocasiones a R, que iba sustrayendo cosas aquí y allá, alegremente, «no sé qué me pasa, hoy no tengo pelotas», despechada por no poder imitarla.


  En aquel tea house de Tottenham donde seguramente dije a R que iba a esperarla, la chica a la que veo sentada sola a una mesa, con su chaqueta de piel suedina marrón, mirando la puerta (por donde finalmente aparecerá la madre de la familia para la que trabaja R, avisada por la policía), no siente otra cosa que estupor —¿acaso no era un juego?—, y el alivio de verse perdonada por la suerte de forma incomprensible, ¿una especie de milagro? Lo cual me parece hoy simplemente fruto de una permeabilidad particular a la presencia y la mirada ajenas. Imposible, a pesar de ello, no suponer que se le pasa por la cabeza la idea de que su vida se ha convertido en un fracaso absoluto pero no sé si fija el origen —como lo haría yo después— en la colonia.


  R dio la cara, negó con aplomo a pesar de los guantes y otras fruslerías encontrados en sus bolsillos. Su familia inglesa le evitó dormir en la cárcel mediante fianza de veinte libras. Compareció la semana siguiente ante un tribunal y yo di testimonio de su inocencia jurando sobre la Biblia —debía de haber hecho progresos en inglés—, tuve la misma sensación que cuando pasaba un examen. Los Portner me encontraron marvellous. El abogado de R terminó su defensa rogando al tribunal que mirara el rostro de la acusada —¿no es la imagen misma de la inocencia?—, señalando su cara redonda bajo sus cabellos cortados entonces a lo Jean Seberg (a causa de la película Buenos días, tristeza que acabábamos de ver) y propagando a la vez la certeza de que el rostro repelente y malvado de la detective daba fe de la falsedad de sus acusaciones.


  R fue reconocida no culpable. Nuestro equipo, cuyo final era, a fin de cuentas, glorioso, había durado dos meses y medio.


  La llamada al orden de una sociedad que no tenía para nosotras ninguna consistencia jurídica, que estaba reducida a sus elementos visibles, hizo explotar la burbuja lúdica en la que vivíamos. Al hacer comparecer a R ante la justicia, obligándome a prestar juramento, Inglaterra se ocupaba de nosotras y nos reenviaba a la conciencia de nuestros actos. La victoria sobre la ley, facilitó el olvido. R, comparando lo sucedido a lo peor que le podía suceder a una chica en 1960, encontró la conclusión acertada: más vale eso que quedarse preñada. Me parece que dejamos de hablar de ello enseguida. Un secreto vergonzoso común.


  La última imagen real que tengo de R es la de una mujer joven sin ninguna chispa con un vestido de verano amarillo y una chaqueta azul alejándose con su marido y su niñita por una avenida del parque termal de Saint-Honoré-les-Bains, subiéndose a un DS estacionado en el parking, una mañana de finales de agosto de 1971.


  No sé qué ha sido de ella. Todo este tiempo transcurrido y esta ignorancia han sido los que me han autorizado a relatar los hechos que la implican. Como si la que desapareció de mi vida hace más de medio siglo careciera de existencia —o como si yo le negara cualquier otra que no fuera la que tuvo conmigo—. Al empezar a escribir sobre ella, por una artimaña inconsciente, he dejado todo el rato en suspenso la cuestión de mi derecho a desvelarla. De alguna manera he bloqueado mis escrúpulos con el fin de llegar al punto —actual— en el que sé que es imposible quitar —sacrificar— todo lo que he escrito acerca de ella. Esto vale para lo que he escrito sobre mí. En ello radica precisamente la diferencia con un relato de ficción. No hay amaño posible con la realidad, con el ha tenido lugar, consignado en los archivos de un tribunal de Londres, con nuestros nombres, el de ella como acusada y el mío como testigo de descargo.


  ¿Qué flujo de pensamientos, de recuerdos, qué realidad subjetiva puedo prestar a la chica que figura en la única foto que tengo de mí como au pair en Inglaterra, hecha por R en la piscina al aire libre de Finchley, una foto 5x5 en blanco y negro, mal encuadrada, donde se me ve a los lejos, sentada en las baldosas, con un campo y unos árboles al fondo? A no ser sin duda todo lo que me parece hoy las primicias de eso en lo que me convertiré después —o en lo que creo haberme convertido—.


  Un moño rubio, alto y ligero, a lo Brigitte Bardot, un bikini —el azul de Selfridges—, gafas de sol, una pose estudiada —un brazo tendido, apoyado en las baldosas, el otro descuidadamente estirado a lo largo de las piernas replegadas— que resalta la cintura fina y el pecho, manifiestamente falso, resultante del relleno de gomaespuma del sostén. Veo a una chica con apariencia de pin-up. Annie D ha conseguido ser, en un formato mayor, la rubia de la colonia, la rubia de H. Salvo que es una pin-up fría, bulímica y sin regla, que rechaza altiva las proposiciones masculinas. «En la piscina hablé con tres chicos, un suizo, un austríaco, un alemán. Me estaba resultando gracioso, interesante, pero sus insinuaciones me retrajeron y nuestras relaciones se interrumpieron ahí». Carta del 18 de agosto de 1960.


  Toda la memoria de la colonia está aislada. Un pasado de «hija de nada» rechazado por la presencia de R, «chica-como-dios-manda». Me prohíbo toda confidencia a R sobre esa cuestión, lo que consolida mi olvido. A su lado me forjo poco a poco una respetabilidad. No importa que conserve o no su virginidad biológica, la medio puta vuelve a ser, también ella, una «chica-como-dios-manda». Que, ahora, se acuerda de la primera: una «doña nadie».


  Al tumbarse con los ojos cerrados en la toalla de baño, la chica de la foto se siente, como escribiré en una carta, «a mil leguas de mi antiguo yo». La imagino rememorando las imágenes de su infancia. En Londres el ruido de un avión en el cielo la ha hecho recordar, una tarde, los bombardeos de la guerra, las alertas precipitadas de la calle, con una especie de ternura. Ve a sus padres a lo lejos, viejos, un poco ridículos y amables en su tiendecita, con una especie de amor remoto. Es como si la realidad misma mantuviera sus distancias.


  He empezado a hacer de mí un ser literario, alguien que vive las cosas como si un día debieran escribirse.


  Un domingo por la tarde a finales de agosto o principios de septiembre de 1960, estoy sentada, sola, en un banco de un jardín público cerca de la estación de metro de Woodside Park. Hace sol. Los niños juegan. He llevado papel y pluma para escribir. Estoy empezando una novela. Escribo una página, puede que dos. Puede que solo una escena: una chica está acostada en una cama con un hombre, se levanta y se va a la ciudad.


  De ese principio desaparecido me queda el recuerdo preciso de la primera frase: «Unos caballos cabrioleaban lentamente a orillas del mar».


  En la televisión, en casa de los Portner, había visto una escena que me había impresionado mucho. Se veía, a cámara lenta, dos caballos adiestrados, encabritados, evolucionando en una playa. Con aquella imagen quería sugerir la sensación de estiramiento del tiempo y de enviscamiento del acto sexual. Si me refiero a la novela muy corta que redacté dos años más tarde y que es la continuación de aquel principio, no es la realidad de mi historia con H la que quise contar, es una manera de no estar en el mundo —de no saber comportarse en él—. Algo inmenso y borroso que explica quizá que no prosiguiera los días siguientes, posponiendo sin duda a mi futura vida de estudiante de Filología (o de Filosofía, dudaba a causa de Beauvoir) la realización de mi novela. R no supo nada de mi intención de escribir. Estaba segura de que se empeñaría en convencerme de la locura de mi ambición.


  Me pregunto si, al empezar este libro, no estaba imantada por la imagen del jardín de Woodside Park, la chica en un banco, como si todo lo sucedido desde la noche de la colonia desembocara, de caída en caída, en aquel gesto inaugural. Este relato sería entonces el de una travesía peligrosa, hasta el puerto de la escritura. Y, en definitiva, la demostración edificante de que, lo que cuenta, no es lo que sucede, es lo que se hace con lo que sucede. Todo esto es el resultado de unas creencias tranquilizadoras, destinadas a enquistarse en uno mismo cada vez más profundamente a medida que pasan los años, pero cuya verdad es, en el fondo, imposible de establecer.


  En enero de 1989, fui a Londres un fin de semana, en compañía de varios escritores, para un encuentro literario en el Barbican Centre. El domingo por la mañana, que teníamos libre, cogí la Northern Line hasta East Finchley, luego el autobús y pregunté al conductor por la parada Granville Road, la más cercana a la casa de los Portner. Antes de llegar a la parada vi la Swimming Pool. Cogí la Kenver Avenue. La casa de los Portner me pareció más pequeña y vulgar. En Tally Ho Corner, solo quedaba el Woolworths. El tobacconist Rabbit había desaparecido, así como el cine donde el cartel de Suddenly, last summer con Elisabeth Taylor me había dado tantas ganas de ver la película (la veré diez años después) y donde era posible comprar grandes paquetes de palomitas sin entrar en la sala. Cogí el metro en Woodside Park. No recuerdo haber vuelto a ver el jardín. Al regresar a casa escribí en mi diario: «Todos los participantes en el coloquio se precipitaron a los museos y yo a North Finchley, a mi vida pasada. No soy cultural, solo una cosa me importa, aprehender la vida, el tiempo, entender y gozar».


  ¿Es esa la mayor verdad de este relato?


  Es otoño, principios de octubre de 1960. Dentro de unos días voy a coger el barco para Dieppe con R, dejar Inglaterra, volver a Yvetot y matricularme en el Preuniversitario que se imparte en la facultad de Filosofía y Letras de Rouen. Última carta desde Inglaterra: «Después de un año de vagancia, voy a ponerme de nuevo a trabajar, seguro que va a ser duro el cambio. Pero es más agradable hacer algo porque tienes la impresión de ser útil, de crear, ¡aunque sean solo trabajos escritos que no servirán de nada a la sociedad!».


  Haré el trayecto diario de ida y vuelta entre la tienda y la facultad, media hora en el expreso o el tren de cercanías. No hay colegios mayores para chicas y me niego a la tristeza de una residencia de monjas. La vergüenza que me dan mis padres —mi padre que dice «¿qué sus parece?», mi madre que le grita, etc.— puede menos que mi necesidad de refugio, que encuentro en ellos, en su tiendecita de ultramarinos —el refugio de la infancia—. Les daré a cambio la cuantía íntegra de la beca —máxima para mí, mínima para R— que el Estado me ha otorgado.


  En el aula magna, el día de comienzo de curso, estoy excitadísima, con prisa por ir cuanto antes a sacar de la biblioteca municipal los libros que el profesor Alexandre Micha, director de la sección de Letras, nos ha dado en una lista de tres páginas. Vivo en una efervescencia intelectual, en una expansión dichosa —a la espera de nuevas almas gemelas—. Delante del tablón de anuncios, me he puesto a hablar con una chica grácil y guapa, G, de la que descubriré, pues enseguida nos haremos amigas, que no come prácticamente nada, salvo caramelos y yogures. Me he sacado el carnet del sindicato de estudiantes, UNEF. El mundo y la política me conciernen.


  Me he abonado a Les Lettres françaises, revista dirigida por Aragón, y voy los domingos por la mañana a la biblioteca de Yvetot a coger las «novedades», Robbe-Grillet, Philippe Sollers. En el primer trabajo de literatura de mi grupo de prácticas he obtenido la mejor nota. Sigo las clases con un sentimiento de plenitud y orgullo. Âge tendre et tête de bois (Edad tierna y cabera dura de Bécaud), Les Enfants du Pirée (Los niños del Pireo de Dalida), Verte champagne (Verde campiña de los Compagnons de la Chanson), todas las canciones de ese otoño sostienen mi felicidad.


  Me dirijo hacia el libro que escribiré como dos años antes me dirigía hacia el amor.


  Desapareció la comida como idea fija, recuperé el apetito de antes de la colonia. Volví a ver la sangre a finales de octubre. Me doy cuenta de que este relato está comprendido entre dos límites temporales asociados a la comida y a la sangre, los jalones del cuerpo.


  Me parece que no me planteaba la cuestión de si era virgen o no. En mi cabeza había vuelto a serlo.


  (En Seúl, en 1995, cuando deambulaba por las callejuelas donde las chicas esperan al cliente detrás del escaparate junto a un brasero, el hombre de la embajada que me acompañaba me contó que venían del campo adonde regresaban unos años después, y se casaban, olvidando aquello de lo que nadie se había enterado).


  Carta de diciembre de 1961, a Marie-Claude:


  «Me encierro, y encuentro el reposo pascaliano en mi habitación. Mis mejores momentos son esos en los que, hacia las cinco, miro la puesta de sol tras los cristales. El frío lo petrifica todo ahí fuera. Acabo de llegar de cuatro horas de trabajo seguido. La sombría biblioteca municipal también me conviene. […] está esa frase de Nietzsche que encuentro tan hermosa: “Tenemos el Arte para no morir de la Verdad”».


  En el primer verano después del final de la guerra de Argelia, el verano del 62, me fui de vacaciones con M, una amiga de la Uni que se había comprado un Dos Caballos con su sueldo de maestra. Íbamos a España. Era yo la que había trazado el itinerario de Yvetot a la frontera española y me las había arreglado para que pasáramos por el Orne, cerca de S. Al final de la mañana llegamos a la altura de S y le pedí a M el favor de acercarme hasta el campamento al aire libre donde había sido monitora cuatro años antes. No teníamos prisa, así que no tuvo el menor inconveniente en contentarme. La guie con facilidad. Era una carretera umbría. No me resultaba tan familiar como hubiera creído. Aparcamos delante del soportal y observé el lugar desde el interior del coche. La portería a la derecha, el parterre florecido supuestamente recortado en forma de jersey sin mangas, la fachada gris del edificio principal del campamento. No había niños ni monitores a la vista. No sé por qué no salí del Dos Caballos, sin duda por miedo a ser reconocida. Estábamos a principios de julio, hacía buena temperatura, sin sol. Llevaba un traje azul marino —que, demasiado abrigado, dejaría de ponerme en cuanto cruzáramos el Loira— y un jersey fino rosa palo. Es decir, vestida exactamente como «la rubia» tal como se me apareció el primer día, en la enfermería donde estábamos solas las dos, para que nos hicieran una radiografía de los pulmones y orinar en un frasco.


  No sé lo que sentí en aquel momento preciso de 1962 en el Dos Caballos donde tuve que bajar la ventanilla para llenarme la vista del lugar que había abandonado cuatro años antes. Para saberlo tendría que conocer qué memoria tenía yo, en aquel instante, de las semanas vividas en S y encontrar bajo qué forma movediza, nebulosa, esa vida, mi vida, de apenas veintidós años, se me presentaba entonces. Es posible que no sintiera nada, aparte del asombro habitual por no encontrar el lugar conforme a la imagen que de él guardaba. Al querer volver a la colonia, no buscaba sentir algo, era aún demasiado joven para concebir un deseo así —y aún no había leído toda la Búsqueda del tiempo perdido—. Volvía para manifestar hasta qué punto era diferente de la chica del 58 y afirmar mi nueva identidad —brillante y formal estudiante de Filología, que se destina a la oposición de agregado de instituto y a la literatura—. Para medir la distancia entre ambas. En el fondo volvía no para que ese lugar del 58 me «dijera algo» sino para que yo, yo dijera a los muros grises del edificio del siglo XVII, a la ventanita de mi cuarto en lo alto de la fachada, bajo el tejado, que ya no tenía nada que ver con la chica del 58.


  Me parece también que había querido volver a S y ver de nuevo la colonia porque esperaba así extraer la fuerza para escribir la novela que quería iniciar. Una especie de prolegómeno necesario, benéfico para la escritura, de gesto propiciatorio —el primero que más adelante me hará volver a diversos sitios— o de oración, como si el lugar pudiera ser un oscuro intercesor entre la realidad pasada y la escritura. El desvío por S se asemejaba, en el fondo, al beso que, después de los peregrinos y para asco de M que no había querido participar de aquello, di al pie de la Virgen negra de Montserrat a la vez que formulaba el deseo de escribir una novela.


  La escribí en otoño, un texto muy corto. El título era El árbol, a causa de la frase de Mérimée leída en su Correspondencia: «Hay que acostumbrarse a vivir como un árbol». Más tarde, después del rechazo de éditions du Seuil, lo cambié por Sol a las cinco, y lo envié a Buchet-Chastel que también lo rechazó.


  En el verano de 1963, el de mis veintitrés años, en la habitación de techo de madera de un pequeño hotel-restaurante de Saint-Hilare-du-Touvet, Chez Jacques, la prueba de mi virginidad biológica fue indudable. Solo conocía su nombre, Philippe. En la primera carta que me escribió, leí su apellido, Ernaux, y me turbó la similitud de las tres primeras letras con las de Ernemont, que eran la prueba, según mis recuerdos de clase de lingüística, del mismo origen germánico. Vi en ello una señal misteriosa.


  He avanzado en la escritura de este texto sin volver la vista atrás. Me asalta la impresión de que todo esto habría podido escribirse de otra manera, como una relación de los hechos en bruto, por ejemplo. O bien a partir de los detalles: la pastilla de jabón de la primera noche, las palabras escritas con dentífrico rojo, la puerta cerrada de la segunda noche, el jukebox del que se escapaba la melodía de Apache en el coffeehouse de Tally Ho Corner, el nombre de Paúl Anka grabado profundamente en un pupitre del instituto, el disco de 45 revoluciones Only you comprado con R en una tienda de música después de escucharlo ambas en una cabina y que me oía los sábados por la noche en Yvetot, en mi cuarto, con la luz apagada, bailando sola, lento y a oscuras.


  La ausencia de sentido de lo que se vive en el momento en el que se vive es lo que multiplica las posibilidades de escritura.


  El recuerdo de lo que he escrito va borrándose. No sé qué es este texto. Hasta lo que perseguía al escribir el libro se ha disuelto. He encontrado entre mis papeles una especie de nota de intenciones: Explorar el abismo entre la espantosa realidad de lo que ocurre, en el momento en que ocurre y la extraña realidad que reviste, años después, lo que ha ocurrido.
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