
        
            
                
            
        

    
            
                
        Una mujer (Une femme, 1988), uno de los más importantes éxitos de crítica y de público de la literatura francesa reciente, es el relato verídico de la vida y la muerte de la madre de la autora. No se trata ni de una biografía ni de una novela, sino de un texto narrativo de extraordinario rigor y lucidez, verdadera y singularísima obra maestra en su género. En palabras de François Nourissier, en Le Figaro Magazine, «cualquiera que haya conocido la terrible modestia de los pobres, su dignidad siempre en carne viva, su pudor, cualquiera que haya medido la humillación de un padre o de una madre que ya no es capaz de seguir a su hijo, cualquiera que haya vivido la abominable agonía de las personas a quienes amamos sin tener ya nada que decirles, leerá Una mujer con el corazón en un puño». Con esta obra «de una fuerza incomparable» (Le Point), Annie Ernaux «se ha situado, en la escala del éxito, en primera posición, por delante de la novela de Kenizé Mourad De parte de la princesa muerta» (L’Express).
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Es un error pretender que la contradicción es inconcebible, pues ciertamente es en el dolor de lo que vive donde tiene su existencia real.

HEGEL







Mi madre ha muerto el lunes 7 de abril en el asilo de ancianos del hospital de Pontoise, donde yo la había ingresado hacía dos años. El enfermero ha dicho por teléfono: «Su madre ha fallecido esta mañana, después de su desayuno.» Eran alrededor de las diez.

Por primera vez, la puerta de su habitación estaba cerrada. La habían arreglado ya; una venda de tela blanca apretaba su cabeza, pasando por debajo de la barbilla, recogiendo toda la piel alrededor de la boca y de los ojos. Estaba cubierta hasta los hombros por una sábana, con las manos ocultas. Parecía una pequeña momia. Habían dejado a cada lado de la cama las barras destinadas a impedirle levantarse. Quise ponerle el camisón blanco bordado que ella había comprado antaño para su entierro. El enfermero me dijo que una mujer del servicio se encargaría de hacerlo, y pondría también sobre ella el crucifijo, que estaba en el cajón de la mesilla de noche. Faltaban los dos clavos que fijaban los brazos de cobre sobre la cruz. El enfermero no estaba seguro de encontrarlos. Esto no tenía importancia, yo deseaba que le pusiesen a pesar de todo su crucifijo. Sobre la mesa de ruedas estaba el ramillete de forsythias que yo había traído la víspera. El enfermero me aconsejó que fuese en seguida al registro civil del hospital. Durante ese tiempo harían el inventario de los efectos personales de mi madre. Ésta no tenía ya casi nada suyo: un traje sastre, unos zapatos de verano azules, una maquinilla de afeitar eléctrica. Una mujer comenzó a gritar, la misma desde hacía meses. Yo no entendía que todavía estuviese viva y que mi madre estuviese muerta.

En el registro civil, una muchacha me preguntó que para qué iba. «Mi madre ha fallecido esta mañana… —¿En el hospital o en internamiento prolongado? ¿Cómo se llamaba?» Miró una hoja y sonrió un poco: ya estaba enterada. Fue a buscar el historial de mi madre y me hizo algunas preguntas sobre ella, su lugar de nacimiento, su última dirección antes de entrar en internamiento prolongado. Esos informes debían figurar en el historial.

En la habitación de mi madre habían colocado sobre la mesilla de noche una bolsa que contenía sus cosas. El enfermero me tendió la ficha del inventario para que la firmase. Yo no quise llevarme las ropas y los objetos que ella había tenido allí, salvo una estatuilla comprada durante una peregrinación a Lisieux con mi padre, en otro tiempo, y un pequeño deshollinador saboyano, recuerdo de Annecy. Ahora que yo había venido podían conducir a mi madre al depósito del hospital, sin esperar el fin de las dos horas reglamentarias de permanencia del cuerpo en el servicio después del fallecimiento. Al salir, vi en el despacho encristalado del hospital a la señora que había compartido la habitación de mi madre. Estaba sentada con su bolso en la mano; la hacían esperar allí hasta que mi madre fuese trasladada al depósito.

Mi ex marido me acompañó a las pompas fúnebres. Detrás del escaparate de flores artificiales había unas butacas y una mesa baja con algunas revistas. Un empleado nos condujo a un despacho, hizo preguntas sobre la fecha del fallecimiento, el lugar de inhumación, si habría misa o no. Lo anotaba todo en una gran factura y golpeaba de vez en cuando en una calculadora. Nos llevó a una habitación oscura, sin ventanas, y encendió la luz. Había una decena de ataúdes apoyados en la pared. El empleado precisó: «Todos los precios son con los impuestos incluidos.» Tres ataúdes estaban abiertos para que se pudiese elegir el acolchado. Yo escogí uno de roble porque era el árbol que ella prefería y porque se preocupaba siempre por saber, ante un mueble nuevo, si era de roble. Mi ex marido me sugirió el violeta púrpura para el acolchado. Estaba orgulloso, casi feliz al acordarse de que mi madre solía tener blusas de ese color. Le di un cheque al empleado. Ellos se ocupaban de todo, excepto del suministro de las flores naturales. A mediodía regresé a mi casa y tomé un oporto con mi ex marido. Comencé a sentir dolor en la cabeza y en el vientre.

A eso de las cinco, llamé al hospital para preguntar si era posible ver a mi madre en el depósito con mis dos hijos. La telefonista me respondió que era demasiado tarde, que el depósito cerraba a las cuatro y media. Salí sola en coche para tratar de encontrar una floristería abierta en lunes, en los barrios nuevos cercanos al hospital. Yo quería unas azucenas, pero la florista me las desaconsejó, porque sólo se usan con los niños, con las niñas, mejor dicho.

El entierro tuvo lugar el miércoles. Yo llegué al hospital con mis hijos y con mi ex marido. El depósito no estaba señalizado y nos perdimos antes de descubrirlo, un edificio de hormigón con una sola planta, lindante con los campos. Un empleado de blusa blanca que estaba telefoneando nos hizo señas para que nos sentáramos en un pasillo. Lo hicimos en unas sillas alineadas a lo largo de la pared, frente a unos lavabos cuya puerta se había quedado abierta. Yo quería ver otra vez a mi madre y dejar sobre ella unas ramitas de membrillo en flor que llevaba en mi bolso. No sabíamos si estaba previsto mostrarnos a mi madre por última vez antes de cerrar el ataúd. El empleado de las pompas fúnebres que nos había atendido en la tienda salió de una habitación de al lado y nos invitó cortésmente a seguirle. Mi madre estaba en el ataúd, tenía la cabeza echada hacia atrás y las manos juntas sobre el crucifijo. Le habían quitado su venda y puesto su camisón bordado. La colcha de raso le subía hasta el pecho. Estaba en una gran sala desnuda, de cemento. No sé de dónde venía la escasa luz.

El empleado nos indicó que la visita había terminado y nos volvió a acompañar hasta el pasillo. Me dio la impresión de que nos había llevado ante mi madre para que comprobásemos la buena calidad de los servicios de la empresa. Atravesamos los barrios nuevos hasta la iglesia, construida al lado del centro cultural. El coche fúnebre no había llegado y tuvimos que esperar delante de la iglesia. Enfrente, sobre la fachada del supermercado habían escrito con alquitrán: «el dinero, las mercancías y el Estado son los tres pilares del apartheid». Un sacerdote se adelantó, muy afable. Me preguntó: «¿es su madre?» y a mis hijos si continuaban sus estudios y en qué universidad.

Una especie de pequeña cama vacía, orlada de terciopelo rojo, estaba colocada en el suelo de cemento, delante del altar. Después, los hombres de las pompas fúnebres colocaron encima el ataúd de mi madre. El sacerdote puso en el magnetófono una cassete de órgano. Éramos los únicos que asistíamos a misa, porque a mi madre nadie la conocía allí. El sacerdote hablaba de «la vida eterna», de la «resurrección de nuestra hermana», y cantaba unos cánticos. Yo habría deseado que aquello durase siempre, que se hiciese todavía algo por mi madre, unos gestos, unos cantos. La música de órgano se reanudó y el sacerdote apagó los cirios de cada lado del ataúd.

El coche de las pompas fúnebres partió en seguida hacia Yvetot, en Normandía, donde mi madre iba a ser enterrada al lado de mi padre. Yo hice el viaje, con mis hijos, en mi coche particular. Llovió durante todo el trayecto, el viento soplaba en ráfagas. Los muchachos me preguntaban acerca de la misa, porque no habían visto antes ninguna y durante la ceremonia no habían sabido cómo comportarse.

En Yvetot, la familia estaba agrupada cerca de la verja de entrada del cementerio. Una de mis primas me gritó desde lejos: «¡Qué tiempo, parece noviembre!», para no quedarse mirándonos avanzar sin decir nada. Caminamos todos juntos hacia la tumba de mi padre. Había sido abierta, y la tierra estaba amontonada a un lado, en un montículo amarillo. Trajeron el ataúd de mi madre. En el momento en que la colocaron encima de la fosa, entre unas cuerdas, los hombres me hicieron acercarme para que lo viese deslizarse a lo largo de las paredes de la zanja. El sepulturero, con su pala, esperaba a unos metros. Llevaba un mono, una boina y unas botas, y tenía la tez violácea. Sentí ganas de hablarle y de darle cien francos, pensando que tal vez iría a bebérselos. Esto no tenía importancia; al contrario; era el último hombre que se iba a ocupar de mi madre, cubriéndola de tierra toda la tarde, y era preciso que lo hiciese con gusto.

La familia no quiso que me fuese sin comer. La hermana de mi madre había previsto la comida de entierro en el restaurante. Me quedé; aquello me parecía una cosa que todavía podía hacer por ella. El servicio era lento, hablamos del trabajo, de los hijos, algunas veces de mi madre: «Eso servirá para que ella viva en ese estado varios años.» Para todos, era mejor que estuviese muerta. Es una frase, una certidumbre, que no comprendo. Por la tarde, volví a la región parisiense. Todo había verdaderamente terminado.







En la semana que siguió, comenzaba a llorar en cualquier parte. Al despertarme sabía que mi madre estaba muerta. Salía de unos pesados sueños de los que no recordaba nada, salvo que ella estaba allí, y muerta. Yo no hacía nada, aparte de las tareas necesarias para vivir, las compras, las comidas, la colada en la lavadora. A menudo, olvidaba en qué orden debía hacerlas, me detenía después de haber pelado unas legumbres, sin pasar al gesto siguiente, el de lavarlas, hasta después de un esfuerzo de reflexión. Leer era imposible. Una vez bajé al sótano; la maleta de mi madre estaba allí, con su monedero, un bolso de verano y unos pañuelos para el cuello en el interior. Me quedé postrada delante de la maleta abierta. Pero era afuera, en la ciudad, donde me encontraba peor. Iba caminando, y bruscamente me decía: «Ella ya no estará nunca en ninguna parte del mundo.» Ya no comprendía la manera habitual de comportarse las personas, y su atención minuciosa en la carnicería para elegir este o aquel trozo de carne me causaba horror.

Ese estado desaparece poco a poco. Otra vez la satisfacción de que el tiempo sea frío y lluvioso, como al principio del mes, cuando mi madre estaba viva. Y unos instantes de vacío cada vez que compruebo «ya no vale la pena» o «ya no necesito» (hacer esto o aquello para ella). El hueco de este pensamiento: la primera primavera que ella no verá. (Sentir ahora la fuerza de las frases vulgares, incluso de los tópicos.)

Mañana hará tres semanas de la inhumación. Anteayer mismo, superé el terror de escribir en la parte superior de una hoja blanca, como un comienzo de libro, no de carta a alguien: «Mi madre ha muerto.» También he podido mirar unas fotos de ella. En una de ellas, junto a la orilla del Sena, está sentada, con las piernas dobladas. Una foto en blanco y negro, pero es como si viese sus cabellos pelirrojos, los reflejos de su traje sastre de alpaca negra.

Voy a continuar escribiendo sobre mi madre. Es la única mujer que ha contado realmente para mí y estaba demente desde hacía dos años. Tal vez sería mejor esperar a que su enfermedad y su muerte se fundiesen en el transcurso pasado de mi vida, como ha ocurrido con otros acontecimientos, la muerte de mi padre y la separación de mi marido, a fin de tener la distancia que facilita el análisis de los recuerdos. Pero en este momento no soy capaz de hacer otra cosa.

Es una empresa difícil. Para mí, mi madre no tiene historia. Siempre estuvo aquí. Mi primer impulso, al hablar de ella, es fijarla en unas imágenes sin noción de tiempo: «era violenta», «era una mujer temperamental», y el de evocar en desorden unas escenas, donde ella aparece. Sólo así encuentro a la mujer de mi imaginación, la misma que, desde hace algunos días, en mis sueños, veo de nuevo viva, sin edad concreta, en una atmósfera de tensión semejante a la de las películas de terror. Quisiera aprehender también a la mujer que existió fuera de mí, a la mujer real, nacida en el barrio rural de una pequeña ciudad de Normandía y muerta en el servicio de geriatría de un hospital de la región parisiense. Lo más exacto de lo que espero escribir se sitúa sin duda en la juntura de lo familiar y lo social, del mito y de la historia. Mi proyecto es de naturaleza literaria, puesto que se trata de buscar una verdad sobre mi madre que sólo puede ser alcanzada por unas palabras. (Es decir, que ni las fotos, ni mis recuerdos, ni los testimonios de la familia pueden darme esa verdad.) Pero deseo permanecer, en cierta manera, por debajo de la literatura.

Yvetot es una ciudad fría, construida sobre una meseta ventosa, entre Ruán y El Havre. A principios de siglo, era el centro mercantil y administrativo de una región enteramente agrícola, en manos de los grandes propietarios. Mi abuelo, carretero en una granja, y mi abuela, tejedora a domicilio, se instalaron allí unos años después de su matrimonio. Los dos eran originarios de un pueblo vecino, situado a tres kilómetros. Alquilaron una casita baja con un corral, al otro lado de la vía férrea, en la periferia, en una zona rural de límites imprecisos, entre los últimos cafés de cerca de la estación y los primeros campos de colza. Mi madre nació allí, en 1906, la cuarta de seis hijos. (Su orgullo cuando decía: «Yo no he nacido en el campo.»)

Cuatro de los hijos no salieron de Yvetot en su vida, y mi madre pasó allí la tres cuartas partes de la suya. Se acercaron al centro, pero nunca habitaron en él. Se «iba a la ciudad», para la misa, la carne, los giros que era preciso enviar. Ahora, mi prima tiene un alojamiento en el centro, atravesado por la Nacional 15, donde circulan los camiones de día y de noche. Da un somnífero a su gato, para impedir que salga y lo aplasten. El barrio en que mi madre pasó su infancia es muy buscado por las gentes de altos ingresos, por su calma y sus casas antiguas.

Mi abuela hacía la ley y procuraba con gritos y con golpes «enderezar» a sus hijos. Era una mujer con mucho aguante en el trabajo, poco indulgente, sin otro relajamiento que la lectura de folletines. Sabía manejar las letras y, primera del cantón en el certificado de estudios primarios, habría podido llegar a ser maestra. Los padres se negaron a que marchase del pueblo. Entonces se tenía la certeza de que alejarse de la familia era fuente de desgracia. (En normando, «ambición» significa el dolor de estar separado, un perro puede morir de ambición.) Para comprender también esta historia cerrada en once años, hay que recordar todas las frases que comienzan por «en aquel tiempo»: en aquel tiempo no se iba a la escuela como ahora, se escuchaba a los padres, etc.

Mi abuela llevaba bien la casa; es decir, que con el mínimo de dinero conseguía alimentar y vestir a su familia, alineaba en la misa a unos hijos sin rotos ni manchas y así se aproximaba a una dignidad que permitía vivir sin sentirse unos palurdos. Daba la vuelta a los cuellos y los puños de las camisas para que durasen el doble. Lo guardaba todo, la nata de la leche y el pan duro para hacer pasteles, la ceniza de la madera para la colada, el calor de la estufa apagada para secar las ciruelas y los trapos, el agua del aseo matinal para lavarse las manos durante el día. Conocía todos los gestos que arreglan la pobreza. Este saber, transmitido de madre a hija durante siglos, se detiene en mí, que no soy más que su archivera.

Mi abuelo, un hombre fuerte y dulce, murió a los cincuenta años de una angina de pecho. Mi madre tenía trece años y le adoraba. Mi abuela, viuda, se volvió todavía más rígida, siempre en estado de alerta. (Dos imágenes de terror, la cárcel para los muchachos, el hijo natural para las chicas.) Como el tejido a domicilio había desaparecido, hacía de lavandera, limpiaba oficinas.

Al final de su vida, vivía, con su última hija y su yerno, en un barracón sin electricidad, antiguo refectorio de la fábrica de al lado, justo debajo de la vía férrea. Mi madre me llevaba a verla los domingos. Era una mujercita rechoncha, que se movía rápidamente a pesar de tener de nacimiento una pierna más corta que la otra. Leía novelas, hablaba muy poco, con brusquedad, y le gustaba bastante beber aguardiente, que ella mezclaba en la taza con un fondo de café. Murió en 1952.

La infancia de mi madre fue poco más o menos ésta:

un apetito jamás saciado. Devoraba la añadidura del peso del pan cuando volvía del horno. «¡Hasta los veinticinco años habría comido cualquier cosa que me pusieran por delante!»

la habitación común para todos los niños, el lecho compartido con una hermana, unas crisis de sonambulismo en las que la encontraban en el corral, de pie, dormida y con los ojos abiertos,

los vestidos y los zapatos pasados de una hermana a otra, una muñeca de trapo por Navidad, los dientes cariados por la sidra.

Pero también los paseos en el caballo de labranza, el patinaje sobre la charca helada durante el invierno de 1916, los juegos de escondite y de salto a la cuerda, las injurias y el gesto habitual de desprecio —volverse y golpear el culo con una mano rápida— dirigido a las «señoritas» del pensionado privado,

toda una existencia en la calle de una niña del campo, con los mismos conocimientos que los muchachos, serrar la leña, varear las manzanas y matar a las gallinas de un tijeretazo en medio del pescuezo. Única diferencia, no dejarse tocar.

Fue a la escuela municipal, más o menos según las tareas de las estaciones y las enfermedades de hermanos y hermanas. Muy pocos recuerdos, aparte de las exigencias de urbanidad y de limpieza de las maestras, enseñar las uñas, lo alto de la camisa, descalzarse un pie (nunca se sabía cuál había que lavar). La enseñanza le pasó por encima sin provocar ningún deseo. Nadie «empujaba» a sus hijos, era preciso que «lo llevaran dentro», y la escuela sólo era un tiempo que había que pasar en espera de no estar ya a cargo de los padres. Se podía faltar a clase, no se perdía nada. Pero no a la misa que, incluso en la parte baja de la iglesia, daba la sensación, al participar en la riqueza, la belleza y el espíritu (casullas bordadas, cálices de oro y cánticos) de no «vivir como unos perros». Mi madre demostró muy pronto una inclinación a la religión. El catecismo era la única materia que había aprendido con pasión, y conocía de memoria todas las respuestas. (Más adelante aún tenía aquella manera jadeante, alegre, de responder a las oraciones en la iglesia, como para demostrar que sabía.)

Ni feliz ni desgraciada de dejar la escuela a los doce años y medio, la regla común.[1] En la fábrica de margarina en la que entró, sufrió del frío y de la humedad, con las manos mojadas llenas de sabañones que duraban todo el invierno. Después, nunca pudo «ver» la margarina. Muy poco, pues, de «soñadora adolescente», sino la espera del sábado por la tarde, la paga que entregaba a la madre guardando para sí justo lo preciso para comprarse Le Petit Écho de la Mode y los polvos de arroz, las carcajadas, los odios. Un día al capataz se le enganchó la bufanda en la correa de una máquina. Nadie le socorrió y tuvo que arreglárselas solo. Mi madre estaba a su lado. ¿Cómo admitir esto, sin haber sufrido un peso igual de alienación?

Con el movimiento de industrialización de los años veinte, se montó una gran cordelería que absorbió a toda la juventud de la región. Mi madre, como sus hermanas y sus dos hermanos, fue contratada. Para mayor comodidad, mi abuela se cambió de domicilio, alquiló una casita a cien metros de la fábrica, donde ella hacía, con sus hijas, la limpieza por la noche. Mi madre se sintió a gusto en aquellos talleres limpios y secos, en los que no se le prohibía hablar y reír mientras trabajaba. Estaba orgullosa de ser obrera en una gran fábrica: algo así como ser civilizada con respecto a las salvajes, las muchachas campesinas que se habían quedado detrás de las vacas, y libre en relación con las esclavas, las criadas de las casas burguesas, obligadas a «limpiar el culo de sus amos». Pero sintiendo todo lo que la separaba de su sueño: la señorita de la tienda.

Como muchas familias numerosas, la familia de mi madre era una tribu; es decir, que mi abuela y sus hijos tenían la misma manera de comportarse y de vivir su condición de obreros medio rurales, lo que permitía reconocerles, «los D…». Gritaban todos, hombres y mujeres, en cualquier circunstancia. De una alegría exuberante, pero recelosa, se enfadaban muy pronto y no decían lo que tenían que decir. Por encima de todo, el orgullo de su fuerza de trabajo. Admitían difícilmente que hubiese gente más valerosa que ellos. Continuamente oponían, a los límites que les rodeaban, la certidumbre de ser «alguien». De ahí, tal vez, aquel furor que les hacía arrojarse sobre todo, el trabajo, la alimentación, reír hasta las lágrimas y anunciar una hora después «voy a meterme en la cisterna».

De todos ellos, era mi madre la que tenía más violencia y orgullo, una clarividencia rebelde de su posición de inferior en la sociedad y el rechazo de ser igualmente juzgada sobre ésta. Una de sus frecuentes reflexiones a propósito de las gentes ricas: «les va bien». Era una bella rubia bastante fuerte («¡me habrían comprado mi salud!»), de ojos grises. Le gustaba leer todo lo que caía en sus manos, cantar las canciones nuevas, retocarse, salir en pandilla al cine, al teatro, a ver interpretar Roger la vergüenza y El maestro de forja. Siempre dispuesta a satisfacer su capricho.

Pero en aquella época y en una pequeña ciudad donde lo esencial de la vida social consistía en saber lo más posible sobre las personas, donde se ejercía una vigilancia constante y natural sobre la conducta de las mujeres, no había otro remedio que sentirse oprimida entre el deseo de «aprovechar la juventud» y la obsesión de ser «señalada con el dedo». Mi madre se esforzó en conformarse con el juicio más favorable emitido sobre las muchachas que trabajaban en la fábrica: «obrera pero seria», cumpliendo con la misa y con los sacramentos, el pan bendito, bordando su ajuar en casa de las hermanas del orfelinato, no yendo nunca sola al bosque con un muchacho. Ignorando que sus faldas acortadas, sus cabellos cortos, sus ojos «atrevidos» y sobre todo el hecho de trabajar con hombres, bastaban para impedir que se la considerase como lo que aspiraba a ser, «una muchacha como Dios manda».

La juventud de mi madre era ésta en parte: un esfuerzo para escapar al destino más probable, seguramente la pobreza, tal vez el alcohol. A todo lo que le sucede a una obrera cuando «se descuida» (fumar, por ejemplo, o pasear por la noche, o salir con manchas encima) y cuando ya ningún «muchacho serio» quiere saber de ella.

Sus hermanas y sus hermanos no escaparon de nada. Cuatro se han muerto en el transcurso de los últimos veinticinco años. Desde hacía largo tiempo, era el alcohol lo que colmaba su vacío de furor, los hombres en el café, las mujeres en casa (sólo la última hermana, que no bebía, vive todavía). Ya sólo tenían alegría y voz con un cierto grado de embriaguez. El resto del tiempo, se sacaban de encima su trabajo sin hablar, «un buen obrero», una mujer de limpieza de la que no hay «nada que decir». Al hilo de los años, habituarse a ser sólo valorado en relación con la bebida por la mirada de las gentes, «estar bien», o «llevar unas copas de más». Una víspera de Pentecostés, encontré a mi tía M… al volver de clase. Como todos los días de descanso, subía a la ciudad con su bolsa llena de botellas vacías. Me besó sin poder decir nada, oscilando allí mismo. Creo que nunca podré escribir como si no hubiese encontrado a mi tía aquel día.

Para una mujer, el matrimonio era la vida o la muerte, la esperanza de arreglárselas mejor juntos o el hundimiento definitivo. Por consiguiente, era preciso reconocer al hombre capaz de «hacer feliz a una mujer». Naturalmente, no un mozo de la tierra, aunque fuese rico, que os hiciera ordeñar las vacas en un pueblo sin electricidad. Mi padre trabajaba en la cordelería. Era alto, cuidadoso de su persona. No bebía, guardaba su paga para montar su casa. Era de un carácter apacible, alegre, y tenía siete años más que ella (¡no iba a aceptar a un «galopín»!). Sonriendo y enrojeciendo, mi madre contaba: «Yo era muy cortejada, me habían pedido en matrimonio varias veces, pero fue tu padre el que yo elegí.» A veces añadía: «No tenía un aspecto vulgar.»

La historia de mi padre es parecida a la de mi madre: familia numerosa, padre carretero y madre tejedora, escuela dejada a los doce años, para trabajar en el campo como criado de granja. Pero su hermano mayor había conseguido un buen empleo en el ferrocarril y dos hermanas se habían casado con dependientes de comercio. Antiguas empleadas domésticas, sabían hablar sin gritar, caminar reposadamente, no hacerse notar. Más «dignidad» ya, pero también una tendencia a denigrar a las chicas de fábrica, como mi madre, cuya apariencia, cuyos gestos les recordaban demasiado al mundo que acababan de dejar. Para ellas, mi padre podría «haber encontrado algo mejor».

Se casaron en 1928.

En una foto de la boda, ella tiene un rostro regular de madona, pálido, con dos mechones en caracol bajo un velo que ciñe la cabeza y desciende hasta los ojos. Fuerte de pechos y de caderas, con bonitas piernas (el vestido no cubre las rodillas). Sin sonrisa, con una expresión tranquila, con algo de divertido y de curioso en la mirada. Él, pequeño bigote y nudo de pajarita, parece mucho más viejo. Frunce las cejas, con un aire ansioso, tal vez con el temor de que la foto no sea bien tomada. La sujeta por el talle y ella le ha posado una mano sobre el hombro. Están en un camino, al borde de un corral con la hierba alta. Detrás de ellos, el follaje de dos manzanos que se juntan formando una cúpula. En el fondo, la fachada de una casa baja. Es una escena que yo llego a oler, la tierra seca del camino, los guijarros aflorando, el aroma del campo a principios del verano. Pero ésta no es mi madre. Por mucho que me fije en la foto, durante largo rato, hasta la alucinante impresión de creer que los rostros se mueven, sólo veo a una muchacha lisa, con un traje de película de los años veinte, que parece prestado. Solamente su ancha mano apretando los guantes y su manera de llevar alta la cabeza, me dicen que es mi madre.

De la felicidad y del orgullo de aquella joven recién casada, estoy casi segura. De sus deseos, no sé nada. Las primeras noches —confidencia a una hermana— entró en la cama con la braga puesta debajo del camisón. Eso no quiere decir nada: el amor sólo podía hacerse al abrigo de la vergüenza, pero debía hacerse, y bien, cuando se era «normal».

Al principio, la excitación de hacer de señora y de estar instalada, estrenar el servicio de vajilla y el mantel bordado del ajuar, salir del brazo de «su marido», y las risas, las disputas (no sabía cocinar); las reconciliaciones (no se enfurruñaba), la impresión de una vida nueva. Pero los salarios ya no aumentaban. Tenían que pagar el alquiler, las letras de los muebles. Se veían obligados a mirar por todo, a pedir legumbres a los padres (ellos no tenían huerto) y, a fin de cuentas, llevaban la misma vida que antes. Pero la vivían de modo diferente. Los dos, con el mismo deseo de triunfar en la vida, pero en él con más miedo a la lucha a emprender, con la tentación de resignarse a su condición, y en ella con la convicción de que no tenían nada que perder y de que debían hacerlo todo para salir de aquello, «costase lo que costase». Orgullosa de ser obrera sí, pero no hasta el punto de seguir siéndolo siempre, soñando con la única aventura a su alcance: llevar un comercio de alimentación. Él la seguía, porque ella era la voluntad social de la pareja.

En 1931 compraron a crédito un establecimiento de bebidas y de alimentación en Lillebonne, una ciudad obrera de 7.000 habitantes, a veinticinco kilómetros de Yvetot. El café-tienda de comestibles estaba situado en la Vallée, zona de unas hilaturas que databan del siglo XIX y que presidían el tiempo y la existencia de las personas desde su nacimiento hasta su muerte. Todavía hoy, decir la Vallée de anteguerra, es decirlo todo: la más intensa concentración de alcohólicos y de madres solteras, con la humedad chorreando de las paredes y los niños de pecho muertos de diarrea verde en dos horas. Mi madre tenía veinticinco años. Fue allí donde ella se convirtió en ella misma, con su rostro, sus gustos y su manera de ser, que yo creí que habían sido siempre los suyos durante largo tiempo.

Como los fondos no bastaban para permitirles vivir, mi padre había sido contratado en unas obras de construcción y más tarde en una refinería de la Basse-Seine, donde llegó a ser capataz. Ella llevaba sola el comercio.

En seguida se entregó a ello con pasión, «siempre con una sonrisa», con «una frase amable para cada uno», con una infinita paciencia: «¡Habría vendido hasta piedras!» En principio, entregada a una miseria industrial que se parecía, en más duro, a la que ella había conocido, y consciente de la situación, ganándose la vida gracias a unas personas que no se la ganaban ellas mismas.

Probablemente, sin un momento para sí entre la tienda, el café y la cocina, vio crecer a una niña que había nacido poco después de su instalación en la Vallée. Abrir a las seis de la mañana (las mujeres de las hilaturas pasaban a por su leche) hasta las once de la noche (los jugadores de cartas y de billar), y ser «molestada» en cualquier momento por una clientela acostumbrada a volver varias veces en el día a hacer sus compras. La amargura de ganar apenas más que una obrera y la obsesión de no «triunfar». Pero también un cierto poder —¿acaso no ayudaba a las familias a sobrevivir dándoles crédito?— y el placer de hablar y de escuchar —¡se contaban tantas vidas en la tienda!— sumaban toda la felicidad de un mundo ensanchado.

Y ella «evolucionaba» también. Obligada a ir a todas partes (a los impuestos, a la alcaldía), a ver a los proveedores y los representantes, mi madre aprendió a vigilarse cuando hablaba y ya no salía despeinada a la calle. Comenzó a preguntarse, antes de comprarse un vestido, si éste tenía algo de «chic». La esperanza, y después la certeza de no pertenecer ya «al campo». Además de Delly y de las obras católicas de Pierre l’Ermite, leía Bernanos, Mauriac y las «historias escabrosas» de Colette. Mi padre no evolucionaba tan rápido como ella: conservaba la tiesura tímida de aquel que, obrero durante el día, no se sentía por la noche, como dueño de café, en su verdadero lugar.

Después vinieron los años negros de la crisis económica, las huelgas, Blum, «el hombre que al fin parecía estar por el obrero», las leyes sociales, las fiestas por la noche, muy tarde, en el café, y la familia a su lado, al lado de la que había triunfado, poniendo colchones en todos los cuartos y repartiendo éstos, junto a bolsas repletas de provisiones (ella lo daba todo fácilmente, puesto que era la única que había prosperado), las peleas con la familia del «otro lado». El dolor. Su hija era nerviosa y alegre. En una foto aparece muy alta para su edad, con las piernas menudas y unas rodillas prominentes. Se ríe, con una mano puesta en la frente para que no le dé el sol en los ojos. En otra, junto a una prima de primera comunión, está seria, jugando sin embargo con sus dedos, separados ante ella. En 1938 murió de difteria tres días antes de Pascua. Sólo querían un hijo único para que fuese más feliz.

El dolor que se oculta, simplemente el silencio de la neurastenia, las oraciones y la creencia de una «santita en el cielo». Y la vida de nuevo: a principios de 1940, mi madre esperaba otro hijo. Yo nacería en septiembre.

Ahora parece que escribo sobre mi madre para traerla, a mi vez, al mundo.

Hace dos meses que he comenzado, escribiendo en una hoja «mi madre ha muerto el lunes siete de abril». Ahora ya puedo soportar esta frase, e incluso leerla sin experimentar una emoción diferente de la que tendría si esta frase fuese de algún otro. Pero no soporto ir al barrio del hospital y del asilo de ancianos, ni recordar bruscamente unos detalles, que ya había olvidado, del último día en que estuvo viva. Al principio creía que escribiría rápidamente. En realidad, paso mucho tiempo preguntándome sobre el orden de las cosas que debo decir, sobre la elección y la disposición de las palabras, como si existiese un orden ideal, único capaz de entregar una verdad concerniente a mi madre —pero que no sé en qué consiste— y sólo cuenta para mí, en el momento en que escribo, el descubrimiento de ese orden.

El éxodo: ella partió por los caminos hasta llegar a Niort, con unos vecinos. Dormía en las granjas, bebía el «vinillo de allá», y después volvió sola, en bicicleta, franqueando las barreras alemanas, para dar a luz en casa un mes después. Ningún miedo, y estaba tan sucia cuando llegó que mi padre no la reconoció.

Bajo la ocupación, la Vallée se había estrechado alrededor de su tienda de comestibles, con la esperanza del reavituallamiento. Mi madre se esforzaba en alimentar a todo el mundo, sobre todo a las familias numerosas; su deseo, su orgullo era ser buena y útil. Durante los bombardeos, no quería entrar en los refugios colectivos de la ladera de la colina, prefiriendo «morir en su casa». Por la tarde, entre dos alarmas, me paseaba en el cochecito para fortalecerme. Era el tiempo de la amistad fácil; en los bancos del jardín público hablaba con las mujeres jóvenes que hacían punto delante de la cuba de arena, mientras mi padre vigilaba la tienda vacía. Los ingleses, los americanos, entraron en Lillebonne. Los tanques atravesaban la Vallée, arrojando chocolate y bolsitas de polvo de naranja que se recogían del polvo; todas las noches, el café lleno de soldados, riñas algunas veces, pero era una fiesta, y sabía decir shit for you. Tiempo después, mi madre contaba los años de guerra como una novela, la gran aventura de su vida. (Le había gustado tanto Lo que el viento se llevó…) Tal vez, entre la desgracia común, una especie de pausa en la lucha por triunfar, inútil en lo sucesivo.

La mujer de aquellos años era bella, teñida de un rubio pelirrojo. Tenía una voz alta y ancha, y gritaba a menudo en un tono terrible. También se reía mucho, con una risa de garganta que descubría sus dientes y sus encías. Mientras planchaba cantaba El tiempo de las cerezas, Riquita, bella flor de Java, llevaba turbantes, un vestido de verano con gruesas rayas azules, y otro beige, blanco y estampado. Se empolvaba con la borla delante del espejo de encima del fregadero, se pintaba de rojo los labios, comenzando por el pequeño corazón del medio, y se perfumaba por detrás de la oreja. Para abrochar su corsé, se volvía contra la pared. Su piel salía entre los lacitos cruzados, atados abajo por un nudo y una lazada. Nada de su cuerpo se me escapaba. Yo creía que, al crecer, sería ella.

Un domingo hicimos una comida campestre en el borde de un talud, cerca de un bosque. Recuerdo estar entre ellos, en un nido de voces y de carne, de risas continuas. Al regreso, fuimos sorprendidos por un bombardeo. Yo iba en la barra de la bicicleta de mi padre y ella descendía por la ladera delante de nosotros, erguida sobre la silla que se hundía en sus nalgas. Yo tenía miedo de los obuses y de que ella muriese. Me parece que los dos estábamos enamorados de mi madre.

En 1945 dejaron la Vallée, donde yo tosía sin cesar y no me desarrollaba a causa de las nieblas, y regresaron a Yvetot. La posguerra era más difícil de vivir que la guerra. Las restricciones continuaban y los «enriquecidos en el mercado negro» salían a la superficie. A la espera de otro establecimiento comercial, mi madre me paseaba por las calles del centro destruido, bordeadas de escombros. Me llevaba a rezar a la capilla instalada en una sala de espectáculos, para sustituir a la iglesia, que había sido quemada. Mi padre trabajaba rellenando los hoyos de las bombas, y vivíamos en dos habitaciones sin electricidad, con los muebles desmontados adosados a la pared.

Tres meses después, ella revivía, dueña de un café-tienda de comestibles semi-rural, situado en un barrio perdonado por la guerra, alejado del centro. Sólo una minúscula cocina y en el piso, una habitación y dos buhardillas para comer y dormir fuera de la mirada de los clientes. Pero con un corral, cobertizos para guardar la leña, el heno y la paja, además de un lagar y de una clientela que pagaba mucho más y al contado. Aparte de servir en el café, mi padre cultivaba su huerto, criaba unas gallinas y unos conejos y hacía la sidra que vendía a los clientes. Después de haber sido obrero durante veinte años, había vuelto a un modo de vida casi campesino. Mi madre se ocupaba de la tienda de comestibles, de los pedidos y de las cuentas, y era la dueña del dinero. Llegaron poco a poco a una situación superior a la de los obreros que les rodeaban, consiguiendo, por ejemplo, ser propietarios de las paredes del comercio y de la casita baja contigua a éste.

Los primeros veranos, durante las vacaciones, los antiguos clientes de Lillebonne venían a verlos en autocar, por familias enteras. Se abrazaban y lloraban. Se reunían, de bote en bote, en las mesas del café para comer, cantaban y recordaban la ocupación. Después, a principios de los años cincuenta, dejaron de venir. Mi madre decía: «Es el pasado, hay que ir hacia delante.»

Imágenes suyas, entre los cuarenta y los cuarenta y seis años: una mañana de invierno se atrevió a entrar en la escuela para pedirle a la maestra que buscasen mi chal de lana, que yo había olvidado en los lavabos y que había costado muy caro (durante mucho tiempo, recordé su precio),

un verano, en la orilla del mar, ella cogía mejillones en Veules-les-Roses, con una cuñada más joven. Su vestido, malva con rayas negras, estaba arremangado y anudado por delante. Fueron varias veces a tomar unos aperitivos y a comer pasteles en un café instalado en un barracón, cerca de la playa, riéndose sin cesar,

en la iglesia, cantaba a voz en grito el cántico de la Virgen, Yo iré a verla un día en el cielo, en el cielo. Esto me daba ganas de llorar y la detestaba,

tenía unos vestidos de color fuerte y un traje sastre negro «en grano de pólvora». Leía Confidences y La mode du jour. Ponía sus paños sangrientos en un rincón del granero, hasta el martes de la colada,

cuando yo la miraba demasiado, se ponía nerviosa, «¿tengo monos en la cara?»,

el domingo por la tarde se acostaba en combinación, con las medias puestas. Me dejaba ir a su cama y ponerme a su lado. Ella se dormía en seguida y yo leía, acurrucada contra su espalda,

en una comida de comunión, se emborrachó y vomitó a mi lado. Después, en cada fiesta, yo vigilaba su brazo estirado sobre la mesa, sosteniendo el vaso, deseando con todas mis fuerzas que no lo levantase.

Se había puesto muy gorda, ochenta y nueve kilos. Comía mucho, llevaba siempre unos terrones de azúcar en el bolsillo de su blusa. Para adelgazar, se procuró unas píldoras en una farmacia de Ruán, a escondidas de mi padre. Se había privado de pan y de mantequilla, pero sólo perdió diez kilos.

Golpeaba las puertas, tropezaba en las sillas y las apilaba sobre las mesas para barrer. Todo lo que hacía, lo hacía con ruido. No depositaba los objetos, sino que parecía arrojarlos.

En seguida se veía en su cara si estaba contrariada. En familia, decía lo que pensaba con palabras abruptas. Me llamaba camello, puerca, maldita perra o simplemente «fastidiosa». Me pegaba fácilmente, bofetadas sobre todo, y a veces puñetazos en los hombros («¡la habría matado si no me hubiesen sujetado!»). Cinco minutos después, me estrechaba contra ella y yo era su «muñeca».

Me regalaba juguetes y libros a la menor ocasión: fiesta, enfermedad, paseo por la ciudad. Me llevaba a casa del dentista, al especialista de los bronquios, y se cuidaba de comprarme buen calzado, vestidos calientes y todos los objetos escolares reclamados por la maestra (me había llevado a un pensionado, no a la escuela municipal). Cuando yo advertía, por ejemplo, que una compañera tenía una pizarra irrompible, me preguntaba en seguida si yo quería tener una: «No quisiera que dijesen que tienes menos que las demás.» Su más profundo deseo era darme todo lo que ella no había tenido. Pero esto representaba para ella tal esfuerzo de trabajo, tantos problemas de dinero y una preocupación por la felicidad de los hijos tan nueva con respecto a la educación de antaño, que no podía evitar alguna queja: «Nos cuestas mucho dinero» o «¡con todo lo que tienes y todavía no eres feliz!».

Trato de no considerar la violencia, los desbordamientos de ternura, los reproches de mi madre sólo como rasgos personales de carácter, sino de situarlos también en su historia y en su condición social. Esta manera de escribir, que me parece ir en el sentido de la verdad, me ayuda a salir de la soledad y la oscuridad del recuerdo individual, por el descubrimiento de una significación más general. Pero siento que algo en mí se resiste: querría conservar de mi madre unas imágenes puramente afectivas, calor o lágrimas, sin darles un sentido.

Era una madre comerciante, es decir, que pertenecía en primer lugar a los clientes que nos «daban para vivir». Estaba prohibido molestarla cuando servía (esperas detrás de la puerta que separaba la tienda de la cocina, para coger hilo de bordar, para pedir permiso para ir a jugar, etc.). Si ella oía demasiado ruido, aparecía, daba algunas guantadas sin decir una palabra y se iba a servir de nuevo. Yo me asocié desde muy pronto al respeto de las reglas que había que observar con respecto a los clientes —decir buenos días con una voz clara, no comer ni disputar delante de ellos, no criticar a nadie—, así como a la desconfianza que debían inspirar: no creer nada de lo que contaban y vigilarlos discretamente cuando estaban solos en la tienda. Mi madre tenía dos caras: una para la clientela, otra para nosotros. Al sonar la campanilla, entraba en escena, sonriente, con voz paciente para las preguntas rituales sobre la salud, los hijos, el jardín. Al regresar a la cocina, la sonrisa se borraba, permanecía un momento sin hablar, agotada por un papel en el que se unían el júbilo y la amargura de desplegar tantos esfuerzos para unas gentes a las que sospechaba dispuestas a dejarla si «encontraban algo menos caro en otra parte».

Era una madre que todo el mundo conocía, en suma, una madre pública. En el pensionado, cuando me sacaban al tablero me decían: «Si su mamá vende diez paquetes de café a tanto» y así siempre (evidentemente, nunca el otro caso, tan real como éste: «si su mamá sirve tres aperitivos a tanto»).

Nunca tenía tiempo de dedicarse a la cocina, de arreglar la casa «como debería ser»; botón recosido sobre mí, justo antes de salir para la escuela; blusa que ella planchaba en una esquina de la mesa en el momento de ponerla. A las cinco de la mañana fregaba el embaldosado y desembalaba la mercancía; en verano, escardaba los arriates de rosales antes de abrir la tienda. Trabajaba con energía y rapidez, sacando el mayor orgullo de las tareas duras, aunque echaba pestes contra ellas, la colada de la ropa blanca grande, frotado del suelo de la habitación con el estropajo metálico. Le era imposible descansar y leer sin una justificación, como «creo que me he ganado el sentarme» (y luego, interrumpida por una clienta, ocultaba su folletín bajo una pila de ropa que había que remendar). Las disputas entre mi padre y ella sólo tenían un tema: la cantidad de trabajo desarrollado por el uno y el otro. Ella protestaba: «Soy yo la que lo hace todo aquí.»

Mi padre solamente leía el periódico de la región. Se negaba a ir a los lugares en donde no se sentía «a gusto» y decía de muchas cosas que no estaban hechas para él. Le gustaban el huerto, el dominó, las cartas, los pequeños trabajos de la casa. No se preocupaba de «hablar» bien y continuaba utilizando giros dialectales. Mi madre, por su parte, trataba de evitar las faltas de francés y no decía «mi marido», sino «mi esposo». Algunas veces introducía en la conversación unas expresiones a las que no estaba acostumbrada y que había leído u oído decir a la «gente bien». Su vacilación, su rubor incluso, por miedo a equivocarse, risas de mi padre, que le tomaba el pelo después por sus «grandes palabras». Una vez segura de sí misma, se complacía en repetirlas, sonriendo si se trataba de comparaciones que ella consideraba literarias («¡ése lleva su corazón en cabestrillo!» o «sólo somos unas aves de paso…») como para atenuar la pretensión en su boca. Amaba lo «bello», lo que «viste mucho», los almacenes Printemps, más chic que las Nuevas Galerías. Naturalmente, tan impresionada como él por las alfombras y los cuadros de la consulta del dentista, pero deseando siempre superar la incomodidad. A las observaciones de mi padre sobre un vestido nuevo, sobre su meticuloso maquillaje antes de salir, ella respondía con vivacidad: «¡Hay que preocuparse de mantener el rango!»

Mi madre deseaba aprender: las reglas de la mundología (temor a fallar, incertidumbre continua sobre las costumbres), lo que se debe hacer, las novedades, los nombres de los grandes escritores, las películas que se veían en las pantallas (aunque no iba al cine por falta de tiempo), los nombres de las flores de los jardines. Escuchaba atentamente a todas las personas que hablaban de lo que ella ignoraba, por curiosidad, por ganas de demostrar que estaba abierta a los conocimientos. Educarse, para ella, era ante todo aprender (decía: «Hay que amueblar la mente») y nada le parecía tan bello como el saber. Los libros eran los únicos objetos que manipulaba con precaución. Se lavaba las manos antes de tocarlos.

Proseguía su deseo de aprender a través de mí. Por la noche, en la mesa, me hacía hablar de mi escuela, de lo que me enseñaban, de los profesores. Se complacía empleando mis expresiones escolares, las «mates», el «profe», o la «gim». Le parecía normal que yo la «reprendiese» cuando había dicho «una palabra a destiempo». Me llevaba a ver en Ruán los monumentos históricos y el museo, y las tumbas de la familia Hugo en Villequier. Siempre estaba dispuesta a admirar. Leía los libros que yo leía, aconsejados por el librero. Pero hojeando también a veces Le Hérisson olvidado por un cliente: «¡Es estúpido y sin embargo se lee!» (Yendo conmigo al museo, tal vez sentía menos la satisfacción de mirar unas vasijas egipcias que el orgullo de empujarme hacia conocimientos y gustos que ella sabía que eran los de las personas cultivadas. Las estatuas yacentes de la catedral, Dickens y Daudet en lugar de Confidencias, abandonado un día, era, sin duda, más por mi bien que por el suyo.)

Yo la creía superior a mi padre, porque me parecía más próxima que él a las maestras y a los profesores. Todo en ella, su autoridad, sus deseos y su ambición, estaba orientado en el sentido de la escuela. Había entre nosotras una convivencia en torno a la lectura, de las poesías que yo le recitaba, de los pastelillos en el salón de té de Ruán, de los que él estaba excluido. Él me llevaba a la feria, al circo, a las películas de Fernandel, y me enseñaba a montar en bicicleta, a reconocer las legumbres del huerto. Con él me divertía, con ella tenía «conversaciones». De los dos, ella era la figura dominante, la ley.

Unas imágenes más crispadas de ella, cuando se acercaba a la cincuentena. Siempre vivaz y fuerte, generosa, con cabellos rubios o pelirrojos, pero con un rostro contrariado a menudo cuando no se veía obligada a sonreír a los clientes. Una tendencia a servirse de un incidente o de una reflexión anodina para mostrar su cólera contra sus condiciones de vida (el pequeño comercio de barrio estaba amenazado por las tiendas nuevas del reconstruido centro de la ciudad), a enfadarse con sus hermanos y hermanas. Después de la muerte de mi abuela, llevó mucho tiempo el luto y adquirió la costumbre de ir a misa entre semana, muy temprano. Algo de lo «novelesco» se había desvanecido en ella.

1952. El verano de sus cuarenta y seis años. Hemos ido en autocar a Étretat, a pasar el día. Ella trepa por el acantilado a través de las hierbas, con su vestido de crespón azul y grandes flores, que se había puesto detrás de las rocas en lugar del traje sastre de luto que traía puesto al salir a causa de la gente del barrio. Llega a la cima detrás de mí, casi sin aliento, con el rostro brillante de sudor por encima de los polvos. Hacía dos meses que habían desaparecido sus reglas.

En la adolescencia me alejé de ella y ya sólo hubo una lucha entre las dos.

En el mundo en que ella había sido joven, la idea misma de la libertad de las muchachas no se planteaba más que en términos de perdición. Sólo se hablaba de la sexualidad en forma de broma picaresca, prohibida a los «oídos jóvenes», o de juicio social, el de tener buena o mala conducta. Ella no me dijo nunca nada y yo no me habría atrevido a preguntárselo, porque la curiosidad ya estaba considerada como el comienzo del vicio. Mi angustia, cuando llegó el momento, al confesarle que ya tenía mi regla, al pronunciar por primera vez la palabra delante de ella, y su rubor al entregarme una compresa, sin explicarme la manera de ponerla.

A ella nunca le gustó verme crecer. Cuando me veía desnuda, mi cuerpo parecía disgustarla. Probablemente, el hecho de tener pecho y una caderas significaba una amenaza, la de que corriese detrás de los muchachos y me interesase más por ellos que por los estudios. Mi madre trataba de conservarme niña, diciendo que tenía trece años una semana antes de cumplir los catorce, haciéndome llevar faldas plisadas, calcetines cortos y zapatos planos. Hasta mis dieciocho años, casi todas nuestras disputas giraron en torno de la prohibición de salir, de la elección de vestidos (su deseo reiterado, por ejemplo, de que llevase una faja, «irías mejor vestida»). Mostraba una cólera al parecer desproporcionada respecto a su causa: «de todos modos, no vas a salir así» (con ese vestido, con ese peinado), pero que a mí me parecía normal. Las dos sabíamos a qué atenernos: ella, sobre mi deseo de gustar a los muchachos; yo, sobre su obsesión de que me «sucediese una desgracia», es decir, que me acostase con alguno y quedase encinta.

Algunas veces, yo imaginaba que su muerte no me habría hecho ningún efecto.

Cuando escribo, tan pronto veo a la «buena» madre como a la «mala». Para huir de ese balanceo, venido desde lo más lejano de la infancia, intento describir y explicar como si se tratase de otra madre y de una hija que no fuese yo. Por eso escribo de la manera más neutra posible, pero algunas expresiones («¡si te ocurriese alguna desgracia!») no llegan a ser abstractas para mí como lo serían para otras («rechazo del cuerpo y de la sexualidad», por ejemplo). En el momento en que las recuerdo, tengo la misma sensación de desánimo que a los dieciséis años y, fugazmente, confundo a la mujer que más ha influido en mi vida con esas madres africanas que sujetan los brazos de sus hijas detrás de la espalda mientras la matrona les corta el clítoris.

Mi madre ha dejado de ser mi modelo. Me hice sensible a la imagen femenina que encontraba en L’Écho de la Mode y a la que se aproximaban las madres de mis compañeras pequeño-burguesas del pensionado: delgadas, discretas, sabían cocinar y llamaban «cariño» a su hija. Yo encontraba a mi madre demasiado tosca. Apartaba los ojos cuando ella descorchaba una botella metiéndola entre las piernas. Me avergonzaba de su manera brusca de hablar y de comportarse, tanto más vivamente cuanto que me sentía muy parecida a ella. Le reprochaba ser aquello que yo, a punto de emigrar a otro ambiente, trataba de no parecer. Y descubría que entre el deseo de cultivarse y el hecho de serlo, había un abismo. Mi madre necesitaba un diccionario para decir quién era Van Gogh, y, de los grandes escritores, sólo conocía el nombre. Ignoraba el funcionamiento de mis estudios. La había admirado demasiado para estar resentida, más que con mi padre, porque no podía acompañarme, por dejarme sin ayuda en el mundo de la escuela y de mis amigas con salón-biblioteca, porque sólo podía ofrecerme el bagaje de su inquietud y de su sospecha: «¿con quién has estado, trabajas al menos?».

En todas las circunstancias, nos dirigíamos la una a la otra en un tono de pelea. Yo oponía el silencio a sus tentativas para mantener la antigua complicidad («a una madre se le puede decir todo»), ya imposible: si le hablabas de deseos que no estaban ligados a los estudios (viajes, deportes, guateques) o discutías de política (era el tiempo de la guerra de Argelia), ella me escuchaba en principio con placer, feliz de que la eligiese como confidente, y de pronto, violentamente, decía: «Deja de marearte la cabeza con todo eso, la escuela es lo primero.»

Yo comencé a despreciar las conversaciones sociales, las prácticas religiosas, el dinero. Copiaba poemas de Rimbaud y de Prévert, pegaba fotos de James Dean en la cubierta de mis cuadernos, escuchaba La mala reputación de Brassens, me aburría. Vivía mi rebeldía adolescente a la manera romántica, como si mis padres hubiesen sido unos burgueses. Me identificaba con artistas incomprendidos. Para mi madre, rebelarse sólo había tenido una significación, rechazar la pobreza, y una sola forma, trabajar, ganar dinero y llegar a estar tan bien como los demás. De ahí aquel reproche amargo, que yo comprendía mejor que ella comprendía mi actitud: «Si te hubieses podrido en la fábrica a los doce años, no serías así. No conoces la felicidad.» Y también, a menudo, esta reflexión de cólera respecto a mí: «Va al pensionado y no vale más que otras.»

En algunos momentos, tenía a su hija enfrente, una enemiga de clase.

Yo sólo soñaba con partir. Ella se avino a dejarme ir al liceo de Ruán, y más tarde a Londres. Estaba dispuesta a todos los sacrificios para que yo tuviera una vida mejor que la suya, incluso al mayor de todos: que me separase de ella. Lejos de su mirada, descendí al fondo de lo que ella me había prohibido, luego me atiborré de comida, después dejé de comer durante semanas, hasta el deslumbramiento, hasta saber ser libre. Olvidé nuestros conflictos. Estudiante en la facultad de letras, tenía de ella una imagen depurada, sin gritos ni violencia. Estaba segura de su amor y de aquella injusticia: ella vendía patatas y leche de la mañana a la noche para que yo pudiese estar sentada en un anfiteatro oyendo hablar de Platón.

Me sentía contenta de volverla a ver, de que no me faltase. Regresaba junto a ella sobre todo cuando era desgraciada a causa de historias sentimentales que no podía decirle, a pesar de que, entonces, me confiaba, susurrando, las frecuentaciones o el aborto de alguna: parecía que habíamos convenido que yo tenía la edad de entender las cosas así, que a mí no me concernían nunca.

Cuando yo llegaba, ella estaba detrás del mostrador. Los clientes se volvían. Ella enrojecía un poco y sonreía. No nos besábamos hasta estar en la cocina, cuando la última clienta se había ido. Unas preguntas sobre el trayecto, los estudios, y «me darás tus cosas para que las lave», «te he guardado todos lo periódicos desde que te fuiste». Entre nosotras, sólo la amabilidad, casi la timidez de los que ya no viven juntos. Durante años, yo no tuve con ella más que regresos.

Mi padre fue operado del estómago. Se cansaba en seguida y ya no tenía fuerza para levantar las cajas. Ella se encargaba de todo y trabajaba por los dos sin lamentarse, casi con satisfacción. Desde que yo no estaba allí, ellos disputaban menos, mi madre se acercaba más a él, le llamaba a menudo «papá» afectuosamente, más conciliadora con respecto a sus costumbres, como la de fumar, «necesita tener un pequeño placer». Los domingos de verano paseaban en coche por el campo o hacían visitas a algún primo. En el invierno, ella iba a las vísperas y a visitar a las personas viejas. Regresaba por el centro de la ciudad, deteniéndose a mirar la televisión en alguna galería comercial donde se reunía la juventud después del cine.

Los clientes decían todavía que era una mujer guapa. Siempre con los cabellos teñidos, con tacones altos, pero con una pelusa en la barbilla que ella quemaba a escondidas, y con gafas bifocales. (Divertidamente, una secreta satisfacción de mi padre, viéndola alcanzar, con esos signos, los años que la separaban de él.) Ya no llevaba vestidos ligeros de colores brillantes, sino trajes sastre grises y negros, incluso en verano. Para estar más cómoda, no metía la blusa dentro de su falda.

Hasta los veinte años, pensé que era yo quien la hacía envejecer.

No se sabe lo que escribo sobre ella. Pero, en realidad, no escribo sobre ella: más bien la impresión de vivir con ella en un tiempo, en unos lugares de cuando ella estaba viva. Algunas veces, en casa, encuentro algunos de los objetos que le pertenecieron, anteayer su dedal de coser, que ella se ponía en su dedo torcido por una máquina de la cordelería. En seguida, el sentimiento de su muerte me invade, estoy en el tiempo real donde ella no estará nunca. En estas condiciones, «sacar» un libro no tiene significación, si no es la de la muerte definitiva de mi madre. Deseo de injuriar a los que me preguntan sonriendo: «¿Cuándo veremos su próximo libro?»

Incluso viviendo lejos de ella, en tanto no me hubiese casado, le pertenecía todavía. A la familia, a los clientes que le preguntaban sobre mí, mi madre respondía: «Todavía tiene mucho tiempo para casarse. A su edad, no está perdida», añadiendo en seguida: «no quiero guardarla para mí. La vida exige tener un marido y unos hijos». Pero tembló y enrojeció cuando yo le comuniqué, un verano, mi proyecto de matrimonio con un estudiante de ciencias políticas de Burdeos. Buscó impedimentos, recobrando la desconfianza campesina que, sin embargo, consideraba atrasada: «No es un muchacho de nuestra clase.» Después, más tranquila, incluso contenta, en una pequeña ciudad, donde el matrimonio constituye un punto de referencia esencial para situar a las personas, no podría decir que yo había «elegido a un obrero». Una nueva forma de complicidad nos reunió alrededor de las cucharas, de la batería de cacerolas que había que comprar, de los preparativos del «gran día», y más tarde alrededor de los hijos. Ya no habría ninguna más entre nosotros.

Mi marido y yo teníamos el mismo nivel de estudios, discutíamos sobre Sartre y sobre la libertad, íbamos a ver L’Avventura de Antonioni, teníamos las mismas opiniones políticas de izquierdas y no eramos originarios del mismo mundo. En el suyo eran realmente ricos, pero habíamos ido a la universidad, nos expresábamos bien sobre todas las cosas, jugábamos al bridge. La madre de mi marido, de la misma edad que la mía, tenía un cuerpo que seguía siendo delgado, un rostro liso y unas manos cuidadas. Sabía descifrar cualquier fragmento de piano y «recibir» (el tipo de mujeres que se ve en las comedias de bulevar de la televisión, allá por la cincuentena, con una sarta de perlas sobre una blusa de seda, «deliciosamente ingenuas»).

Con respecto a ese mundo, mi madre estuvo dividida entre la admiración que la buena educación, la elegancia y la cultura le inspiraban, el orgullo de ver a su hija formando parte de todo eso, y el miedo a ser despreciada, bajo las maneras de una exquisita cortesía. Toda la medida de su sentimiento de indignidad de la que ella no me disociaba (tal vez era precisa todavía una nueva generación para borrarla), se concentraba en esta frase que me dijo la víspera de mi boda: «Trata de llevar bien tu hogar, no sea que él te despida.» Y, hablando de mi suegra, hace algunos años: «Se ve bien que es una mujer que no ha sido educada como nosotros.»

Temiendo no ser amada por sí misma, esperó serlo por lo que diese. Quiso ayudarnos financieramente durante nuestro último año de estudios, y más tarde preocupándose siempre por lo que nos gustaría tener. La otra familia tenía humor, originalidad, y no se creía obligada a nada.

Nos fuimos a Burdeos, y después a Annecy, donde mi marido obtuvo un puesto de ejecutivo administrativo. Entre mis clases en un liceo de montaña, a cuarenta kilómetros, un hijo y la cocina, me convertía a mi vez en una mujer que no tenía tiempo. Apenas pensaba en mi madre; ella estaba tan lejos como mi vida de antes del matrimonio. Contestaba brevemente a las cartas que ella nos enviaba cada quince días, que comenzaban por «mis muy queridos hijos», y en las que lamentaba sin cesar estar demasiado lejos para ayudamos. La veía una vez al año, algunos días de verano. Yo describía Annecy, el apartamento, las estaciones de esquí. Junto con mi padre, mi madre comprobaba, «estáis bien, y eso es lo principal». Mano a mano las dos, ella parecía deseosa de que yo le hiciese confidencias sobre mi marido y sobre mis relaciones con él, decepcionada a causa de mi silencio, de no poder responder a aquella pregunta que debía obsesionarla por encima de todo: «¿La hace al menos feliz?»

En 1967, mi padre murió de un infarto en cuatro días. No puedo describir aquellos momentos porque ya lo he hecho en otro libro, es decir, que no habrá nunca otro relato posible, con otras palabras, con otro orden de las frases. Solamente decir que vuelvo a ver a mi madre lavando el rostro de mi padre después de su muerte, metiéndole las mangas de una camisa limpia, poniéndole su traje de domingo. Al mismo tiempo le acunaba con palabras amables, como a un niño pequeño al que se limpia y que se duerme. Ante estos gestos simples y precisos, pensé que siempre había sabido que él moriría antes que ella. La primera noche, todavía se acostó en su cama junto a él. Hasta que los de las pompas fúnebres se lo llevaron, ella subía a verle entre dos clientes, de la misma manera que durante los cuatro días de su enfermedad.

Después del entierro, pareció cansada y triste, y me confesó: «Es duro perder a tu compañero.» Luego continuó llevando el comercio como antes. (Acabo de leer en un periódico: «la desesperación es un lujo». Este libro que tengo tiempo y medios de escribir después de haber perdido a mi madre es, probablemente, también un lujo.)

Mi madre veía más a la familia, charlaba largas horas con las mujeres jóvenes en la tienda, cerraba más tarde el café, frecuentado por más juventud. Comía mucho, estaba gorda de nuevo, y era más locuaz, con una tendencia a entregarse como una muchacha, halagada al decirme que dos viudos se habían interesado por ella. En mayo del 68, por teléfono: «¡Eso se mueve también aquí, se mueve!» Después, el verano siguiente, del lado de la vuelta al orden (indignada, más tarde, de que los izquierdistas devastasen, en París, el establecimiento Fauchon, que ella imaginaba semejante al suyo, sólo que más grande).

En sus cartas afirmaba que no tenía tiempo de aburrirse. Pero, en el fondo, sólo tenía una esperanza: vivir conmigo. Un día, con timidez: «Si estuviese contigo, podría ocuparme de tu casa.»

En Annecy, yo pensaba en ella con culpabilidad. Vivíamos en una «gran casa burguesa», teníamos un segundo hijo: ella no «disfrutaba» de nada. Yo la imaginaba con sus nietos, en medio de una existencia confortable que, eso creía yo, ella apreciaría puesto que era lo que había deseado para mí. En 1970 vendió su comercio, que no encontraba ningún comprador, como casa particular, y se vino a vivir a nuestra casa.

Era un suave día de enero. Llegó por la tarde, con el camión de mudanzas, cuando yo estaba en el colegio. Al regresar, la vi en el jardín, estrechando entre los brazos a su nieto de un año, vigilando el transporte de los muebles y de las cajas de conservas que le quedaban. Sus cabellos eran totalmente blancos y se reía, desbordante de vitalidad. Desde lejos, me gritó: «¡Llegas tarde!» De un solo golpe, me dije con abatimiento: «Ahora voy a vivir siempre delante de ella.»

Al principio, fue menos feliz de lo previsto. De un día para otro, su vida de comerciante había acabado, con el miedo de los vencimientos y la fatiga, pero también con el vaivén y las conversaciones de la clientela, con el orgullo de ganar «su» dinero. Ya sólo era «abuela», nadie la conocía en la ciudad y sólo podía hablar con nosotros. Bruscamente, su universo se había vuelto sombrío y estrecho, y ya no se sentía bien.

Y esto: vivir en casa de su hijos era compartir un modo de existencia del que estaba orgullosa (en la familia: «¡Tienen una magnífica posición!»). Era también no hacer secar los trapos sobre el radiador de la entrada, «tener cuidado con las cosas» (discos, jarrones de cristal), tener «higiene» (no sonar a los niños con su propio pañuelo). Descubrir que no se concedía importancia a lo que para ella lo tenía, los sucesos, los crímenes, los accidentes, las buenas relaciones con la vecindad, el continuo miedo a «molestar» a las personas (risas, incluso, que la sorprendían, a propósito de esas preocupaciones). Era vivir en el interior de un mundo que la acogía por un lado y la excluía por el otro. Un día, colérica: «Yo no encajo muy bien en el cuadro.»

Así pues no respondía al teléfono cuando sonaba cerca de ella, llamaba de una manera ostensible antes de entrar en el salón donde su yerno veía un partido por la tele, reclamaba sin cesar trabajo, «si no se me da nada que hacer, tendré que irme» y, riendo a medias, «¡tengo que pagar el sitio que ocupo!». Teníamos algunas escenas las dos a propósito de esa actitud, y yo le reprochaba que se humillase expresamente. Tardé bastante tiempo en comprender que mi madre sentía en mi propia casa el malestar que había sido el mío, cuando adolescente, en los «ambientes mejores que el nuestro» (como si sólo a los «inferiores» les fuese dado sufrir por unas diferencias que los demás estimaban sin importancia). Fingiendo considerarse como una empleada, mi madre transformaba instintivamente la dominación cultural, real, de sus hijos que leían Le Monde o escuchaban a Bach, en una dominación económica, imaginaria, de patrón a obrero: una manera de rebelarse.

Luego se aclimató desplegando su energía y su entusiasmo al hacerse cargo de los nietos y de una parte del mantenimiento de la casa. Trataba de liberarme de todas las tareas materiales, lamentaba tener que dejarme hacer la cocina y las compras, poner en marcha la lavadora, que ella tenía miedo de utilizar: deseosa de no compartir el único dominio en el que era reconocida, en el que se sabía útil. Era, como antaño, la madre que se niega a que la ayuden, con la misma reprobación al verme trabajar con mis manos, «deja eso, tienes cosas mejores en que ocuparte» (es decir, aprender mis lecciones cuando tenía diez años, y ahora, preparar mis clases, conducirme como intelectual).

De nuevo nos dirigíamos la palabra con aquel tono particular, hecho de irritación y de queja perpetua, que hacía siempre creer, erróneamente, que estábamos disputando y que yo reconocería, entre una madre y una hija, en cualquier lengua.

Adoraba a sus nietos y se dedicaba a ellos sin limitaciones. Por la tarde salía a explorar la ciudad con el más pequeño en su cochecito. Entraba en las iglesias, pasaba horas en la feria, deambulaba por los viejos barrios y no regresaba a casa hasta la noche. En el verano, subía con los dos niños a la colina de Annecy-le-Vieux, les llevaba a la orilla del lago, satisfacía su deseo de caramelos, de helados y de vueltas en los caballitos. En los bancos, entablaba amistad con personas que después veía con regularidad, charlaba con la panadera de la calle, se iba recreando su universo.

Y leía Le Monde y Le Nouvel Observateur, iba a casa de una amiga «a tomar el té» (decía riendo: «¡no me gusta eso, pero no digo nada!») y se interesaba por las antigüedades («esto debe de tener valor»). Ya no se le escapaba ninguna palabrota, se esforzaba en manipular «suavemente» las cosas, se «vigilaba», en fin, rebajando por sí misma su violencia. Orgullosa, incluso, de conquistar en el ocaso de su vida aquel saber inculcado en la juventud a las mujeres burguesas de su generación, los modales perfectos de un «interior».

Ahora ya sólo llevaba colores claros, nunca el negro.

En una foto de septiembre de 1971 está radiante bajo sus cabellos muy blancos, más delgada que antes dentro de su blusa Rodier estampada con arabescos. Cubre con sus manos los hombros de sus nietos, colocados delante de ella. Son las mismas manos anchas y replegadas que en su foto de joven recién casada.

A la mitad de los años setenta, mi madre nos siguió a la región parisiense, a una ciudad nueva en plena construcción, donde mi marido había conseguido un puesto más importante. Vivíamos en un chalet, en una parcelación nueva, en el centro de un llano. Los colegios y las escuelas estaban a dos kilómetros. A los habitantes sólo se les veía por la noche. Durante el fin de semana, lavaban el coche y montaban unas estanterías en el garaje. Era un lugar vago y sin nada en que poner los ojos, donde uno se sentía flotar, privado de sensaciones y de pensamiento.

Mi madre no se acostumbraba a vivir allí. Por la tarde se paseaba por las vacías calles de las Rosas, de los Junquillos, de los Ancianos. Escribía numerosas cartas a sus amigas de Annecy y a la familia. Algunas veces llegaba hasta el centro Leclerq, al otro lado de la autopista, por unos caminos llenos de baches, donde los coches la salpicaban al pasar. Regresaba con un rostro impenetrable. Le fastidiaba depender de mí y de mi coche para la menor de sus necesidades: un par de medias, la misa o el peluquero. Se iba volviendo irritable, protestaba, «¡no se puede estar siempre leyendo!». La instalación de un lavavajillas, al quitarle una ocupación, casi la había humillado, «¿y qué voy a hacer ahora?». En la urbanización, sólo hablaba con una mujer, una antillana, empleada de oficina.

Al cabo de seis meses, decidió volver, una vez más, a Yvetot. Se instaló en un estudio de una planta para personas de edad, cerca del centro. Feliz de ser de nuevo independiente, de volver a ver a la última de sus hermanas —las demás habían muerto—, a las antiguas clientas, a las sobrinas casadas que la invitaban a las fiestas y a las comuniones. Pedía prestados libros en la biblioteca municipal y, en octubre, se iba a Lourdes con la peregrinación diocesana. Pero también, poco a poco, la repetición obligada de todo en una vida sin objeto, la irritación de no tener más vecinos que unos viejos (su violenta negativa a participar en las actividades del «club de la tercera edad») y, seguramente, esa secreta insatisfacción: las gentes de la ciudad donde había vivido cincuenta años, en el fondo los únicos que le habría gustado tener por testigos del éxito de su hija y de su yerno, no lo comprobarían nunca con sus propios ojos.

El estudio sería su última habitación propia. Un cuarto un poco sombrío, con un rincón-cocina que se abría a un jardincillo, un hueco para la cama y la mesilla de noche, un cuarto de baño y un interfono para comunicar con la guardiana de la residencia. Era un espacio que empequeñecía todos los movimientos, en el que, por otra parte, no tenía nada que hacer, aparte de estar sentada, ver la televisión y esperar la hora de comer. Cada vez que yo iba a verla, repetía mirando a su alrededor: «Sería más difícil si me quejase.» Me parecía demasiado joven todavía para estar allí.

Almorzábamos la una frente a la otra. Al principio, teníamos tantas cosas que decirnos, la salud, los resultados escolares de los chicos, las nuevas tiendas, las vacaciones, que nos cortábamos la palabra y, en seguida, el silencio. Según su costumbre, ella intentaba reanudar la conversación, «¿cómo te diría yo?…». Por una vez, pensé, «este estudio es el único lugar que mi madre ha habitado desde mi nacimiento sin que yo haya vivido también con ella». En el momento de marcharme, sacaba un papel administrativo que había que explicarle o buscaba a toda costa un consejo de belleza o de limpieza que había guardado para mí.

En lugar de ir a verla, yo prefería que ella viniese a nuestra casa: me parecía más fácil insertarla quince días en nuestra vida que compartir tres horas de la suya, en la que ya no ocurría nada. En cuanto se la invitaba, ella acudía. Habíamos dejado la urbanización y nos habíamos instalado en el viejo pueblo pegado a la ciudad nueva. Aquel lugar le gustaba. Aparecía en el andén de la estación, a menudo con un traje sastre rojo y con su maleta, que ella se negaba a dejarme llevar. Apenas llegaba, escardaba los arriates de flores. Por el verano, en el Nièvre, en donde ella vivía un mes con nosotros, salía sola por los senderos y regresaba con kilos de moras y las piernas arañadas. Nunca decía «estoy demasiado vieja para» ir de pesca con los muchachos a la feria del Trône, para acostarse tarde, etc.

Una noche de diciembre del 79, hacia las seis y media, fue arrollada en la Nacional 15 por un CX que se saltó el semáforo rojo del paso de peatones que ella cruzaba. (De lo publicado en el diario local se deducía que el automovilista no había tenido suerte, «la visibilidad no era muy buena a causa de las lluvias recientes» y «el deslumbramiento producido por los coches que venían en sentido contrario venía a unirse a las causas que hicieron que el conductor no viese a la septuagenaria».) Tenía una pierna rota y un traumatismo craneal. Permaneció inconsciente durante una semana. El cirujano de la clínica estimaba que su constitución robusta acabaría imponiéndose. Ella se debatía, trataba de arrancarse el gota a gota y de levantar la pierna enyesada. Gritaba a su hermana rubia, muerta veinte años antes, que tuviese cuidado, que un coche se precipitaba sobre ella. Yo miraba sus hombros desnudos, su cuerpo que por primera vez veía abandonado en el dolor. Me parecía estar delante de la mujer joven que me trajo al mundo difícilmente una noche de guerra. Pensaba, con estupor, que mi madre podía morir.

Se restableció. Caminaba tan bien como antes. Quería ganar su juicio contra el conductor del CX y se sometía a todos los exámenes médicos con una especie de impudor decidido. Le hablaban de la suerte que había tenido al salir tan bien del accidente. Ella estaba orgullosa de ello, como si el coche lanzado contra ella hubiese sido un obstáculo al que, según su costumbre, había conseguido vencer.

Mi madre había cambiado. Ponía la mesa cada vez más pronto, a las once de la mañana, a las seis y media de la tarde. Sólo leía France-Dimanche y las fotonovelas que le prestaba una mujer joven, antigua clienta (escondiéndolas en su alacena cuando yo iba a verla). Encendía la tele desde por la mañana —entonces no había emisiones, sólo la música y la carta de ajuste en la pantalla—, y la dejaba funcionar todo el día, mirándola apenas, y por la noche se dormía ante ella. Se ponía nerviosa fácilmente, diciendo sin cesar «esto me fatiga», a propósito de inconvenientes fútiles, una blusa difícil de planchar, el pan que había subido diez céntimos. También, con una tendencia a azorarse, por una circular de la caja de pensiones, por un prospecto que le anunciaba que había ganado esto o aquello, «¡pero si yo no he pedido nada!». Cuando recordaba Annecy, los paseos con los niños por los barrios viejos, los cisnes en el lago, estaba a punto de llorar. Faltaban palabras en sus cartas, ahora más escasas y cortas. En el estudio, se percibía un olor.

Vivía algunas aventuras. Esperaba en el andén de la estación a un tren que ya había partido. En el momento de hacer sus compras, encontraba todas las tiendas cerradas. Sus llaves desaparecían constantemente. La Redoute le expedía unos artículos que ella no había pedido. Se volvió agresiva con respecto a la familia de Yvetot: les acusaba a todos de curiosidad a propósito de su dinero y ya no quería frecuentarlos. Un día en que la telefoneé, me dijo: «Estoy harta de pudrirme en este estercolero.» Parecía resistirse contra unas amenazas indecibles.

El mes de julio del 83 fue abrasador, incluso en Normandía. Mi madre no bebía y no tenía hambre, aseguraba que los medicamentos la alimentaban. Un día se desvaneció a pleno sol y la condujeron al servicio médico del hospicio. Algunos días después, alimentada e hidratada, se sintió bien y quiso regresar a su casa, «si no —decía—, voy a saltar por la ventana». Según el médico, en lo sucesivo era imposible que permaneciera sola. Aconsejaba su ingreso en un asilo para ancianos. Yo me negué a esta solución.

A principios de septiembre fui a buscarla en coche al hospicio para tenerla definitivamente en casa. Ya estaba separada de mi marido y vivía con mis dos hijos. Durante todo el trayecto, iba pensando: «ahora, me voy a ocupar de ella» (como antaño, «cuando sea mayor, haré viajes con ella, iremos al Louvre», etc.). Hacía muy buen tiempo. Ella iba muy serena en el asiento delantero del coche, con su bolso sobre las rodillas. Como de costumbre, hablamos de los niños, de sus estudios, de mi trabajo. Ella relataba alegremente algunas historias sobre sus compañeras de habitación, incluso una extraña observación a propósito de una de ellas: «Una cochina zorra, de buena gana le hubiera dado dos guantazos.» Es la última imagen feliz que tengo de mi madre.

Su historia se detiene, la historia en que ella tenía su lugar en el mundo. Perdía la cabeza. Eso se llama la enfermedad de Alzheimer, nombre dado por los médicos a una especie de demencia senil. Desde hace algunos días, cada vez escribo con más dificultades, quizá porque no querría llegar nunca a este momento. Sin embargo, sé que no puedo vivir sin unir mediante la escritura a la mujer demente en que se convirtió con la mujer fuerte y luminosa que había sido.

Mi madre se perdía entre las diferentes piezas de la casa y me preguntaba con frecuencia, coléricamente, lo que tenía que hacer para ir a su habitación. Extraviaba sus cosas (una frase que decía entonces: «No consigo ponerle la mano encima»), y se desconcertaba al hallarlas en algunos lugares donde se negaba a creer que las había puesto ella misma. Exigía la costura, el planchado, legumbres que pelar, pero cada tarea la enervaba en seguida. Comenzó a vivir en una impaciencia perpetua, viendo la tele, almorzando, saliendo al jardín, y un deseo seguía a otro sin proporcionarle satisfacción.

Por la tarde se instalaba como antes frente a la mesa de la sala de estar, con su agenda de direcciones y su bloc de correspondencia. Al cabo de una hora, rompía las cartas que había comenzado a escribir sin poder continuarlas. En noviembre, escribió en una de ellas: «Querida Paulette, todavía no he salido de mi noche.»

Después, olvidó el orden y el funcionamiento de las cosas. Ya no sabía cómo disponer los vasos y los platos en una mesa, apagar la luz de una habitación (se subía en una silla y trataba de desenroscar la bombilla).

Se vestía con faldas usadas y con medias zurcidas de las que no quería deshacerse: «Tú eres tan rica que lo tiras todo.» Ya no tenía más sentimientos que la cólera y la sospecha. En todas las palabras, veía una amenaza contra ella. Algunas necesidades imperiosas la torturaban continuamente: comprar laca para sujetar los cabellos, saber qué día volvería el doctor, cuánto dinero tenía en su libreta de la caja de ahorros. Pero algunas veces tenía unos accesos de jovialidad artificial, con risas ligeras a destiempo, para demostrar que no estaba enferma.

Luego dejó de comprender lo que leía. Iba de una habitación a otra, buscando sin punto de reposo. Vaciaba su armario, extendía sobre la cama sus vestidos, sus pequeños recuerdos, los colocaba en otros estantes, y volvía a empezar al día siguiente, como si no consiguiese encontrar la disposición ideal. Un sábado de enero, por la tarde, acumuló la mitad de sus ropas en unas bolsas de plástico cuyos bordes cosió con hilo para cerrarlas. Cuando no arreglaba algo, permanecía sentada en una silla en la sala de estar, con los brazos cruzados y mirando ante sí. Ya no había nada que pudiera hacerla feliz.

Olvidó los nombres. A mí me llamaba «señora», con un tono de cortesía mundana. Los rostros de mis hijos ya no le decían nada. En la mesa, les preguntaba si estaban bien pagados allí: se imaginaba en una granja donde ellos eran, como lo era ella, unos empleados. Pero se «veía»: su vergüenza de ensuciar con orina su ropa interior, ocultándola bajo la almohada, su vocecita una mañana, en su cama, «se me ha escapado». Trataba de aferrarse al mundo, quería coser a toda costa y unía pañuelos del cuello y de bolsillo unos con otros, con unos puntos que se desviaban. Tenía especial predilección por ciertos objetos, como su estuche de aseo, que siempre llevaba consigo y, cuando no lo encontraba, se desesperaba, al borde de las lágrimas.

Durante ese período, yo tuve dos choques con el coche, ambos por culpa mía. Tenía dificultades para tragar, dolor de estómago. Gritaba por cualquier tontería y tenía ganas de llorar. Algunas veces, por el contrario, me reía violentamente con mis hijos, fingiendo considerar los olvidos de mi madre como efectos cómicos voluntarios por su parte. Hablaba de ella a personas que no la conocían. Ellos me miraban silenciosamente y yo tenía la impresión de estar también loca. Un día recorrí al azar, durante horas, unas carreteras de montaña y no volví a casa hasta la noche. Inicié una relación con un hombre que me disgustaba.

No quería que ella volviese a ser una niña pequeña, no tenía «derecho».

Comenzó a hablar con interlocutores que sólo ella veía. La primera vez que esto sucedió, yo estaba corrigiendo unos ejercicios. Me tapé los oídos. Pensé: «esto se acabó». Después escribí en un trozo de papel: «mamá habla sola». (Ahora estoy escribiendo esas mismas palabras, pero no son ya como entonces unas palabras sólo para mí, para soportar aquello, son unas palabras para hacerlo comprender.)

Por la mañana, ya no deseaba levantarse. Sólo comía productos lácteos y golosinas, y vomitaba todo lo demás. A finales de febrero, el médico decidió hacerla trasladar al hospital de Pontoise, donde la admitieron en gastroenterología. Su estado mejoró en algunos días. Intentó escaparse del servicio y las enfermeras la ataron a su butaca. Por primera vez, lavé su dentadura, limpié sus uñas, puse crema en su cara.

Dos semanas después la trasladaron al servicio de geriatría. Es un pequeño inmueble moderno, de tres pisos, situado detrás del hospital, en medio de los árboles. Los viejos, mujeres en su mayoría, están repartidos así: en el primer piso, los que se aceptan provisionalmente, en el segundo y en el tercero los que tienen derecho a permanecer allí hasta su muerte. El tercero está más bien reservado a los inválidos y a los disminuidos mentales. Las habitaciones, dobles o individuales, son claras, están muy limpias, con papel de flores, unos grabados, un reloj de péndulo mural, unas butacas de skai, un cuarto de aseo con retrete. Para una plaza definitiva, la espera es a veces muy larga, cuando, por ejemplo, no hay muchos fallecimientos en el invierno. Mi madre fue al primer piso.

Hablaba con volubilidad, contaba escenas que creía haber visto la víspera, un atraco a mano armada, un niño que se ahogaba. Me decía que volviese al instante a hacer sus compras, que las tiendas estaban atiborradas de gente. Los temores y los odios reaparecían, se indignaba por trabajar como un negro para unos patrones que no le pagaban, y por los hombres que iban detrás de ella. Me recibía con ira: «me han desvalijado estos días, no tengo ni para comprar un trozo de queso». Guardaba en su bolsillo los restos del pan del almuerzo.

Incluso así, no se resignaba a nada. La religión estaba borrada para ella, no tenía ningún deseo de ir a misa, de tener su rosario. Quería curarse («acabarán por encontrar lo que tengo») y quería irse («estaré mejor contigo»). Caminaba de un pasillo a otro hasta el agotamiento. Reclamaba vino.

Una tarde de abril, ella ya dormía, a las seis y media: echada encima de las sábanas, en combinación, con las piernas levantadas, mostrando su sexo. Hacía mucho calor en la habitación. Yo me eché a llorar porque era mi madre, la misma mujer que la de mi infancia. Su pecho estaba cubierto de pequeñas venas azules.

Su estancia autorizada de ocho semanas en el servicio había tocado a su fin. Fue admitida en un asilo de ancianos privado, por un periodo provisional, porque no aceptaban a las personas «desorientadas». A fines de mayo, volvió al servicio de geriatría del hospital de Pontoise. En el tercer piso había una plaza libre.

Por última vez, a pesar del extravío, es todavía ella cuando desciende del coche, franquea la puerta de entrada, erguida, con sus lentes puestos, su traje sastre gris de mezclilla, unos zapatos limpios, una medias. En su maleta lleva unas blusas, su ropa interior, sus recuerdos, unas fotos.

Ha entrado definitivamente en ese espacio donde no hay estaciones, el mismo calor suave, oloroso, todo el año; ni tiempo, justo la repetición bien reglamentada de las funciones, comer, acostarse, etc. En los intervalos, caminar por los pasillos, esperar las comidas sentada a la mesa una hora antes, plegando y desplegando sin cesar la servilleta, ver desfilar por la pantalla de la televisión los seriales americanos y los pubs deslumbrantes. Y unas fiestas, naturalmente: la distribución de pasteles todos los jueves por unas damas benévolas, una copa de champaña un día al año, el muguete del primero de mayo. Y el amor, todavía; las mujeres se sujetan por la mano, se tocan los cabellos, se pegan. Y esa filosofía regular de las cuidadoras: «Vamos, señora D…, tome un caramelo, eso hace pasar el tiempo.»

En algunas semanas, el deseo de mantenerse la ha abandonado. Está abatida, avanza medio encorvada, con la cabeza inclinada. Ha perdido sus lentes, su mirada es opaca, su rostro está desnudo, ligeramente hinchado a causa de los tranquilizantes. Ha comenzado a tener algo de salvaje en su apariencia.

Ha extraviado poco a poco todos sus efectos personales, un cardigan que le había gustado mucho, su segundo par de lentes, su estuche de aseo.

Todo esto le es igual, ya no trata de encontrar nada. No se acuerda de lo que le pertenecía, ya no tiene nada suyo. Un día, al mirar el pequeño deshollinador saboyano que siempre había llevado consigo desde Annecy, dice: «Yo también tuve uno antaño.» Como a la mayoría de las demás mujeres, la visten con un blusón, abierto por la espalda de arriba abajo, y una blusa de flores por encima. Ya no le da vergüenza de nada, de llevar un pañal para la orina, de comer vorazmente con los dedos. Los seres que la rodean se van indiferenciando cada vez más. Las palabras le llegan desprovistas de su sentido, pero ella responde al azar. Siempre había deseado comunicarse. La función del lenguaje permanece intacta en ella, frases coherentes, palabras correctamente pronunciadas, pero separadas de las cosas, sólo sometidas a la imaginación. Inventa la vida que ya no vive: ha ido a París, se ha comprado un pez rojo, la han llevado hasta la tumba de su marido. Pero algunas veces, sabe: «Temo que mi estado sea irreversible.» O recuerda: «Lo he hecho todo para que mi hija sea feliz y ha dejado de serlo a causa de esto.»

Pasó el verano (le ponían, lo mismo que a las otras, un sombrero de paja para bajar al parque y sentarse en los bancos). Llegó el invierno. El primero de año le entregan una blusa y una falda, y le dan de beber champaña. Camina más lentamente, ayudándose con una mano en la barra que está fijada en las paredes de los pasillos. Algunas veces se cae. Ha perdido la parte baja de su dentadura, y después la de arriba. Sus labios se han estrechado, la barbilla ocupa todo el sitio. En el momento de volver a verla, mi angustia es mayor cada vez al encontrarla menos «humana». Lejos de ella, me la imagino con su expresión, su aspecto de antes, y nunca tal como ha llegado a estar.

El verano siguiente se astilló el cuello del fémur. No la operaron. Le pusieron una prótesis de cadera; como en lo demás —volverle a hacer unos lentes, una dentadura—, ya no valía la pena. Ya no se levantaba de su silla de ruedas, a la que se la ataba con una venda de tela que ceñía su talle. Se instalaba en el comedor, con las otras mujeres, para ver la televisión.

Las personas que la habían conocido me escribían, «ella no se ha merecido eso», y juzgaban que valdría más que se «liberase» en seguida. Quizá la sociedad entera será un día de la misma opinión. No venían a verla, para ellos ya estaba muerta. Pero ella todavía tenía ganas de vivir. Trataba constantemente de levantarse, apoyándose sobre la pierna válida y de arrancar la venda que la retenía. Alargaba la mano hacia todo lo que estaba a su alcance. Siempre tenía hambre, su energía se había concentrado en su boca. Le gustaba que la besasen y adelantaba los labios para hacer otro tanto. Era una niña que no crecería.

Yo le llevaba chocolate, pasteles, que le daba a trocitos. Al principio yo no compraba nunca un buen pastel, demasiado cremoso o demasiado firme, porque no conseguía comerlo (dolor indecible al verla debatirse, con los dedos, con la lengua, para conseguirlo). Le lavaba las manos, le rasuraba el rostro, la perfumaba. Un día, comencé a cepillarle el pelo, después dejé de hacerlo. Ella dijo: «me gusta mucho cuando me peinas». A partir de entonces, se lo cepillaba siempre. Me quedaba sentada frente a ella, en su habitación. Con frecuencia agarraba con fuerza el papel de los pasteles, con las mandíbulas apretadas. Hablaba de dinero, de clientes, se reía echando hacia atrás la cabeza. Eran unos gestos que tuvo siempre, unas palabras que venían de toda su vida. Yo no quería que se muriese.

Necesitaba alimentarla, tocarla, oírla.

En varias ocasiones, el deseo repentino de llevármela, de no ocuparme más que de ella, para darme cuenta en seguida de que no sería capaz de hacerlo. (Culpabilidad por haberla colocado allí, aunque, como dice la gente, «no podía hacer otra cosa».)

Mi madre ha pasado otro invierno. El domingo después de Pascua fui a verla con una forsythia. Era un día gris y frío. Estaba en el comedor con las demás mujeres. La televisión funcionaba. Me sonrió cuando me acerqué a ella. Hice rodar su silla hasta su habitación. Arreglé las ramas de la forsythia en un jarrón. Me senté junto a ella y le di de comer chocolate. Le habían puesto unos calcetines de lana marrón que subían hasta por encima de las rodillas, y una blusa demasiado corta que dejaba al descubierto sus delgados muslos. Le lavé las manos, la boca; tenía la piel tibia. En cierto momento, trató de coger las ramas de forsythia. Más tarde, la volví a llevar al comedor, daban la emisión de Jacques Martin, «La escuela de los fans». La besé y tomé el ascensor. Murió al día siguiente.

En la semana que siguió, yo volvía a ver aquel domingo en el que mi madre estaba viva, los calcetines marrones, la forsythia, sus gestos, su sonrisa cuando le dije adiós, y luego el lunes, en el que ya estaba muerta, acostada en su cama. No conseguía unir los dos días.

Ahora, todo está unido.

Estamos a finales de febrero, llueve a menudo y la temperatura es muy suave. Esta tarde, después de hacer mis compras, he vuelto al asilo de ancianos. Desde el parking, el inmueble me ha parecido más claro, más acogedor. La ventana de la antigua habitación de mi madre está iluminada. Por primera vez, pienso con asombro: «Hay otra en su lugar.» He pensado también que un día, en los años 2000, yo seré una de esas mujeres que esperan la comida plegando y desplegando su servilleta, aquí o en otra parte.

Durante los diez meses que he estado escribiendo, soñaba con ella casi todas las noches. Una vez, estaba acostada en medio de un río, entre dos aguas. De mi vientre, de mi sexo de nuevo liso, como el de una niña pequeña, partían en filamentos unas plantas que flotaban, blancas. Aquel no era solamente mi sexo, era también el de mi madre.

En algunos momentos, me parece que estoy en el tiempo en que ella vivía todavía en casa, antes de su partida para el hospital. Fugazmente, aun teniendo una clara conciencia de su muerte, espero verla descender por la escalera e instalarse con su cesto de costura en la sala de estar. Esta sensación, en la que la presencia de mi madre es más fuerte que su ausencia real, es sin duda la primera forma del olvido.

He releído las primeras páginas de este libro. Estupor al advertir que ya no me acordaba de algunos detalles: el empleado del depósito telefoneando mientras nosotros esperábamos, la pintada con alquitrán sobre la pared del supermercado.

Hace algunas semanas, una de mis tías me dijo que mi padre y mi madre, al principio de sus relaciones, se citaban en los lavabos de la fábrica. Ahora que mi madre está muerta, yo quisiera no saber nada más sobre ella de lo que supe cuando ella vivía.

Su imagen tiende a convertirse en la que me imagino haber tenido de ella en mi primera infancia, una sombra ancha y blanca por encima de mí.

Mi madre murió ocho días antes que Simone de Beauvoir.

A ella le gustaba dar a todo el mundo, más que recibir. ¿Acaso escribir no es una manera de dar?

Esto no es una biografía, ni tampoco una novela, naturalmente. Quizá es algo que está entre la literatura, la sociología y la historia. Necesitaba que mi madre, nacida en un medio dominado, del que quiso salir, se convirtiese en historia, para sentirme menos sola y artificial en el mundo dominante de las palabras y de las ideas por el que, según su deseo, yo he pasado.

Ya no volveré a oír su voz. Fue ella, con sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de reír y de caminar, la que une a la mujer que soy con la niña que fui. He perdido el último vínculo con el mundo del que he salido.

domingo 20 de abril de 1986-26 de febrero de 1987




Notas


[1] Es engañoso, sin embargo, hablar sólo en pasado. En Le Monde del 17 de junio de 1986 leemos, a propósito de la región de mi madre, la Alta Normandía: «Un retraso en la escolaridad que nunca ha sido subsanado, a pesar de las mejoras, continúa produciendo sus efectos (…). Cada año, 7.000 jóvenes abandonan el sistema escolar sin formación. Salidos de las “clases de relegación”, no pueden tener acceso a las fases de cualificación. La mitad de ellos, según un pedagogo, “no saben leer dos páginas concebidas para ellos”.» <<
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