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Cada hora hago tijera, bicicleta o el ejercicio de pies en pared. Para acelerar la cosa. Inmediatamente se despliega un calor extraño en alguna parte de mi bajo vientre, como una flor. Violácea, podrida. Sin dolerme. El dolor viene justo después en forma de avalancha invadiéndolo todo y en particular las caderas hasta extinguirse en la parte superior de los muslos. Casi un placer.

«Esto le quemará un momento, justo al introducirlo.» Una pequeña sonda roja, toda enrollada, recién salida del agua hirviendo. «Entrará bien, no se preocupe.» Yo estaba sobre la mesa, entre mis piernas solo veía sus cabellos grises y, empuñada, la serpiente roja en el extremo de unas pinzas. Desapareció. Atroz. Reñí a la vieja, que tapaba aquello con algodón para que no se saliera. No te toques la hucha, la estropearías.., déjame que te dé un beso en el caramelito, ahí, entre los labios… Forzada con un gancho, echada a perder, obstruida, me pregunto si podrá volver a servir. Después ella me dio un café en vaso para reanimarnos. No paraba de hablar. «Sí, tiene que andar mucho, vaya a clase, salvo si pierde aguas.» Al principio no me resultó fácil caminar con toda esa guata y ese alambre desgarrándome el vientre. Bajar las escaleras, un pie tras otro. Una vez en la calle, me sentí aturdida por la gente, el sol, los coches. No notaba nada, volví a la ciudad universitaria.

«Tendrá contracciones» Llevo esperando desde ayer, acurrucada, al acecho de una señal. Qué sucede exactamente. Lo único que sé es que va muriéndose poco a poco, que se apaga, se ahoga en el saco lleno de sangre, de humores secretados… Y que luego sale. Nada más. Con la cabeza pegada al olor de la manta, con el sol abrasándome de las rodillas a la cintura, sintiendo una marea tibia en mi interior, ni la menor crispación en la superficie, todo transcurre en los pliegues y repliegues, a kilómetros de distancia. Nada que ver con las láminas de anatomía. Me quedaría así hasta la noche, todo el tiempo, en esta vaga postura de yoga. El sol me atravesaría la piel, descompondría carnes y cartílagos, y ese puré se deslizaría despacio por el tubo… No tengo esa esperanza. No se irá así como así. No acelerar la cosa. Retirar las piernas de la pared.

Preparar un autor del programa, ¿por qué no?, Víctor Hugo o Péguy. Qué asco. No hay nada en esas páginas que tenga que ver con lo mío, ni un solo párrafo que describa lo que estoy sintiendo ahora, que me ayude a superar este espantoso trago. Puesto que hay rezos para todas las ocasiones, los nacimientos, las bodas, la agonía, también deberían encontrarse plegarias para todo, para una chica de veinte años que ha ido a ver a una abortera, que sale de ahí, lo que piensa después, mientras camina, cuando se tumba en la cama. Las leería y releería. Pero los libros no abordan estas cuestiones. Una bella descripción de una sonda, una transfiguración de la sonda… El diccionario médico que he pedido prestado a mi compañera de cuarto está repleto de detalles atroces, de sobreentendidos siniestros. Les encanta meter miedo, uno no puede morirse por una corriente de aire. Sin embargo, las ranas sí, cuando las explotamos con una pajita… Más bien revientan. Dejar de sumirse en la náusea, en los olores sosos, intensos, de comer alimentos bruscamente inmundos, de ver kilómetros de charcutería en sueños, colores comestibles en los escaparates. Convertida en dos meses en una perra husmeadora dispuesta a vomitar la comida en el plato.., verde veneno de las espinacas, rojo mercromina de los tomates, costras sospechosas del filete a la plancha. Un gusto continuo a Viandox rancio, como si creciera en el estómago igual que una úlcera. Los libros me dan arcadas. Juego a la estudiante, tomo notas, intento escuchar, estoy ausente, y decir que quería ser agregada, crítica o periodista. No creo que apruebe en junio, puede que ni en septiembre. Seguro que se tuerce la cosa… No sirve de nada estudiar. «¿Quién se anima a preparar la presentación sobre Gide?»

Bornin barre las gradas del aula con la mirada. Yo no podría escribir tres líneas seguidas, no tengo nada que decir sobre Gide ni sobre nadie, soy un fraude, como las botellas grabadas del escaparate de la tienda de mis padres, un fraude también ese Bornin con sus palabras relamidas, su sexo reseco, informe, sus manos me pasan por delante, seguro que sospecha algo, con esa cara de huevo grasienta y viciosa, me repite el gusto a Viandox, aprieto los dientes, si salgo de clase todo el mundo se dará cuenta de que estoy embarazada. La decadencia es esto. Que no me lo noten. Antes reventar.

Una punzada, la primera, zigzaguea antes de estallar en distintos puntos blandos. Un gran fuego artificial en el interior, con un montón de colores suntuosos, sin duda. Siento algo más de calor, poca cosa, como en el summum del placer. Puede que nunca vuelva a correrme si todo se va al traste aquí adentro. Un castigo. Si me vieran… «Acabarás mal.» ¿Cuándo pronunciaron por primera vez esa antigua predicción, mis viejos? Hace un mes, casi les suelto a la cara que estaba preñada, para presenciar la catástrofe, para ver cómo se quedaban blancos, se retorcían, esas viejas máscaras de tragedia permanente, cómo se ponían a chillar histéricos, y yo gritando de alegría, de rabia, que les estaba bien empleado, que lo había hecho por ellos, para fastidiarlos, por feos, por miserables y catetos. No he podido abrir la boca. Para empezar, no me habrían dejado arreglármelas sola. Además, esas cosas, nunca me atreveré a decírselas. Jamás se lo imaginarían… Lo han hecho todo por mí. Almuerzan, como dicen ellos, sobre el hule de las margaritas, pollo y guisantes extrafinos, los mejores, ella dice que podrían ir a ver qué está edificándose en Les Cédres, la construcción de unos grandes almacenes, las tiendas cercanas, son la competencia, él replica que no le apetece un carajo, discuten. Me parece estar viéndolos. No quiero pensar en ellos, en su negocio. No consigo relacionarlos con estas paredes nuevas, limpias, con el cuarto de baño impecable, las estanterías para los libros. Aquí no soy la hija de los Lesur. Soy una universitaria. El parque del campus se llena de hojas, caen sin parar, es esplendoroso, en las avenidas, sobre los coches aparcados junto a las verjas. Parece casi un cuadro de Monticelli. Todavía me queda algo de cultura, sobre pintura. Hasta la reválida, no tenía la menor idea, apenas unos grabados recortados de la revista Lectures pourtous. No poder echarme a correr, pisotear las hojas húmedas y salpicar a gusto, con los rayos de sol atravesando los árboles, estriando el paso, y el aire rasposo entre los dientes para que se vaya el gusto a rancio. Solo tumbarme boca arriba, boca abajo, separar las rodillas, levantarme de golpe, sentarme en posición de loto y ponerme a hacer la gimnasia preaborto. Cómo se reiría él, el muy cabrón, el burgués nenaza… Palparme, imaginarme el momento en que se desencadene la cosa, un obús, un globo de feria, un géiser en acción, cualquier cosa.

El castigo, el correctivo por persona interpuesta. Tesada por una pequeña sonda roja. Veinte años para llegar a esto. No es culpa de nadie. Solo mía, mía de principio a fin. De quién. Quién soy yo. Antes que nada, la hija del tendero Lesur, luego la primera de la clase, siempre. Y la tonta de los domingos con sus calcetincitos, la universitaria becaria. Y luego quizá nada más, penetrada por la abortera. Yo y las latas de alubias en el escaparate, con el abrigo naranja que he llevado durante tres años, los libros, los libros, ¿tienes este?, la hierba aplastada en la kermés de julio, la mano suave, no debo hacerlo.., gente por todas partes, vacilantes, gesticuladores. Se acercan, violáceos, con las manos colgando, salen de todos los rincones, los viejos chochos, los chalados del asilo de al lado, los viciosos siempre con la mano en algún sitio, los que compran cecina y la dejan a deber. Siempre supieron que la hija de los Lesur los despreciaba, esa chica que podría estar vendiendo patatas. Hoy les he puesto la venganza en bandeja. Secretaria, taquimecanógrafa, normal, esas chicas de manos blancas y uñas rojas, con una pizca de orgullo. Estudiante universitaria, es algo demasiado especial, estudiar qué, filosofía y letras, ni idea, se quedan en blanco, parados, perdí-dos, sin saber qué decir, mejor, porque mis viejos tampoco sabrían explicarles. Arponeada. Un gesto brusco, esto va a terminar con los gorgoteos previstos por el diccionario. Se enterarán, irán a cotorrear a la tienda con la mirada encendida «cómo ha podido pasar», habrá cola delante del mostrador. Medio kilo de manzanas, un pedazo de queso Port-Salut para entrar en materia. Mis padres se pondrán nerviosos, se harán los despistados «¿algo más, señora?». Todos los clientes ahí plantados, en el suelo agrietado, roído por el alcohol de quemar y el vinagre, aglutinados para ver si se enteran de algo. Un quiste en mal sitio, un tumor, una vena reventada en alguna parte del cuerpo. Lavar de toda sospecha. No lo conseguirán con todos esos ojos escrutadores. Los conozco. Han venido tantas veces a comprar el almuerzo, a mendigar que se les fíe ocho días más, a contar sus penas, respeto humano, pudor, decencia, palabras inexistentes en su vocabulario. Desde la infancia hasta la facultad, he estado viéndolos, clavados en medio de la tienda, repantingados en las sillas del bar, viejo decorado descolorido y locuaz, siempre al acecho. Me veían poniéndome la bata, lavándome en el fregadero de la cocina, haciendo los deberes en una esquina de la mesa. Me hacían preguntas, «qué guapa está la Denise… ¿de dónde has sacado ese vestido? ¿Qué vas a hacer cuando seas mayor? ¿Servir en el bar como tu padre? No me saques la lengua ¿o es que quieres un buen azote en el culo?». De haber podido, esos chiflados del bar me habrían hecho añicos antes de engullirme entera, de pequeña. ¿Y si no hubiera sido la hija de los Lesur, del bar-tienda de ultramarinos Lesur, si no hubiera odiado todo a partir de aquel momento, si hubiera sido amable con mis viejos «somos tus padres, ¿sabes?»? Me invaden los remordimientos. Aquello me resultaba insoportable. Reconstruirlo todo, apilarlo, empaquetarlo, una montaña de cosas, unas dentro de otras. Explicar por qué me enclaustro en un cuarto de la ciudad universitaria con miedo a morir, a lo que pueda pasarme. Ver claro, contarlo todo entre dos contracciones. Ver dónde empieza el descontrol. No es cierto, no nací con ese odio, no los detesté siempre, a mis padres, a los clientes, la tienda.., a los otros, los cultivados, los profesores, los como dios manda, también los odio ahora. Estoy hasta el vientre de todo. Con unas ganas tremendas de vomitar sobre ellos, sobre el mundo entero, sobre la cultura, sobre todo lo que he aprendido. Jodida por todas partes…







 

 

 

El bar-tienda Lesur no es un comercio cualquiera, es el único de la Rué Clopart, lejos del centro, casi en el campo. Clientela a porrillo, que llena la casa, que paga a fin de mes. No es una comunidad pero se le parece. No hay un solo lugar donde aislarse en toda la casa, aparte de un dormitorio en el primer piso, inmenso, glacial. En invierno, es mi polo norte, son mis expediciones antárticas cuando me meto en la cama en camisón, abriendo las sábanas húmedas y escurriéndome hasta el ladrillo caliente envuelto en un trapo de cocina. El resto del día lo pasamos abajo, en el bar y en la tienda. Entre ambos, un habitáculo estrecho al que da la escalera, la cocina, que apenas tiene sitio para contener una mesa, tres sillas, una cocina de carbón y un fregadero sin agua. Hay que extraer el agua con una bomba, en el patio. En la cocina nos tropezamos sin parar, solo comemos a toda prisa a eso de la una de la tarde y por la noche, una vez que se han ido los clientes. Mi madre pasa por ahí cientos de veces, con cajas de vino apoyadas en el vientre, litros de aceite o de ron hasta la barbilla, chocolate, azúcar, que transporta del sótano a la tienda empujando la puerta de una patada. Ella vive en la tienda y mi padre en el bar. La casa rebosa de clientes, los hay por todas partes, en fila delante del mostrador donde mi madre pesa las patatas, el queso, hace sus cuentas murmurando, amontonados en tomo a las mesas del café, en el patio donde mi padre tiene instalado un urinario, una pequeña barrica y dos tablones perpendiculares en sendas paredes, junto al gallinero.

Llegan a las siete de la mañana. Cuando bajo por la escalera en bata, ya los veo. Equipados con zamarras, con zurrones deformados por las fiambreras. Empuñan el vaso, se aterran a él sin mediar palabra. Van a la maderera, a la obra. A mediodía parlotean más y por la noche ya van achispados. Con ellos se anima el cotarro, se unen a los que llevan ahí toda la tarde, los viejecitos del asilo, charlatanes y viciosos, los que están de baja, con sus enfermedades crónicas o sus accidentes de trabajo de vendajes grisáceos.

Mi padre es joven, es alto, domina la situación. Es él quien agarra la botella, mide la cantidad vertida al milímetro, tiene buen ojo. Riñe a mi madre «siempre les echas demasiado, no sabes calcular». Sirviendo igual en todas las mesas, «para que no haya envidias». Resistiendo a todas las súplicas «venga, ya has bebido bastante por hoy, vete a casa, tu mujer está esperándote». Apacigua a los chulos, a los que nunca tienen bastante, a los que van buscando bronca «mira que llamo a la policía, ya verás cómo se te pasa la curda». Con la mirada orgullosa por encima de los clientes, siempre alerta, dispuesto a echar fuera al primero que levante la voz. A veces lo hace. Mueve la silla del tipo en cuestión, lo coge por las solapas, lo levanta y lo conduce despacio hasta la puerta. Magnífico. Así lo veía yo a los cinco años, y hasta los diez. Me sentía feliz, a gusto. Al pasar entre dos mesas, piso adrede un zurrón olvidado, hace ruido, «sal de ahí, Denise, estás molestando a la gente». ¡Ni loca! Me quedo con los señores del bar, me parecen apasionantes. No hay dos iguales. Alexandre, grande como un armario, «y bien, chiquilla, ¿estudias mucho en la escuela?». Sus ojos saltones oscilan sin parar en su cara de todos los colores, un auténtico arcoíris, rosa fresa, violeta, malva en tomo a las ojeras. Pega a su mujer. Manda a su hija Monette a buscar el aguardiente a las nueve de la noche. El tío Leroy, blanco como el papel, y sus monólogos políticos «han tirado abajo al gobierno, han subido el precio del filete, cuando ya no tengamos nada que echamos al gaznate…». Todo se derrumba en su boca ebria. Me dan escalofríos solo con escucharlo. Bouboule es otra cosa, Bouboule, el pequeño pintor de brocha gorda, sentado a horcajadas en una silla, «una cerveza, jefe, ven aquí, tú». Me agarra del pelo. Visto de cerca, carnes oscuras, dientes separados en medio de una risa que borbotea, rodilla casi pegada a mi vientre. El mundo de los chicos y de los hombres a unos centímetros. «No te arrimes a los hombres», dice mi madre. «Suéltame, imbécil, me haces daño. —Dame un beso por lo menos.» Nadie me ve, aproximo los labios metidos hacia adentro, es la primera vez, a algo blando, oloroso, arrugado, la piel de Bouboule.

Permiten que les pise, que les pegue patadas en las piernas, que les dé con la pelota en la cabeza, soy su pasatiempo. Yo me aprovecho, pellizco, araño, les quito tesoros ocultos en los bolsillos, libretas mugrientas, viejas fotos de sus tiempos de soldados, un librillo de papel de liar Job para su picadura. Ellos se ríen. Solo las caras nuevas, los que pasan por casualidad, se libran de mí. Doy vueltas alrededor suyo y mi padre se queda a dos metros de ellos, con la vista clavada en sus copas, como para incitarles a decir quiénes son. Si el interrogatorio sale bien, son todo palabras amables y parloteo. Poco a poco se asimila al desconocido, se le deja al desnudo. La habilidad de mi padre consiste en ir directo al grano, en hacerles preguntas. Mirándoles fijamente a los ojos. Yo participo. «¿Quién es este?» El estremecimiento del misterio me produce cosquillas, contemplo a ese hombre que viene del otro lado de la ciudad, o de la provincia, de allí donde nadie conoce el bar-tienda Lesur.

Los hay que llegan por grupos, un día, obreros de la construcción, otro, los de mantenimiento de carreteras. Vienen a nuestro establecimiento porque es el mejor. Pueden calentarse la fiambrera, comprar una lata de chucrut, echarse un sueño en el sótano cuando han bebido demasiado. Se vuelven como de la familia, me siento en sus rodillas, nos enseñan fotos, me dan gajos de naranja. Desaparecen una vez terminada la obra. Era la única cosa triste de la vida, yo, mis padres, nos quedamos, los otros se esfuman, sustituidos de inmediato, intercambiables. Como las historias que se cuentan en los cafés. Siempre nuevas, empezadas en otro lugar, que no se terminarán esa noche; escenificadas una y otra vez en contra de unos personajes ausentes e idiotas, el capataz, el jefe, el comerciante del centro de la ciudad. «¡Cómo que mi pieza no está bien hecha, dímelo a las claras, que no sé trabajar, cabrón!, le solté, ni rechistó, a mí no me toques los huevos, ¿me oyes?» Se siente el miedo, el drama, Alexandre habría podido estrangular al capataz, prenderle fuego al taller… «Menuda panda de gilipollas.» No hizo nada, no sabe cómo acabó la cosa, vuelve a sentarse a la mesa. Yo me ponía de su parte, los compadecía, unos cabrones, los jefes, y los admiraba, los veía convivir con nosotros, asombrada. Todos transparentes, y cuanto más beben, más transparentes se vuelven, más magníficos también. Me siento con mis amigas en una mesa para nosotras, nos meamos de risa mirándolos de reojo, en voz baja, los tratamos de todo, por diversión, sobre todo a los viejecitos del asilo. No hay peligro de que nos oigan, hablan todos a la vez, luego se paran de golpe. Sus desgracias están ahí en la mesa, en la copa, se quedan meneando la cabeza, soltando expresiones extraordinarias, que le den por el culo, me cago en sus muertos. Mi madre pasa, «no le da vergüenza, decir semejantes cosas, tío Leroy». Nos reímos por lo bajo. Los viejecitos son unos viciosos, se echan mano al pito, hacen como que van a mear al patio solo para poder enseñarlo de camino. Yo era una experta en sátiros y viejos verdes, es así, no hay que hacer caso pero sí estar lista para salir corriendo por si acaso… Con las amigas creo recordar que nos lo imaginábamos durante horas. Es fofo, es duro, rosa, gris, cortado por arriba, pero nadie querría ir a mirar de cerca. Nos contentamos con mofarnos a distancia Idénticas precauciones cuando uno de los viejos chochos se pone malo con ganas de vomitar y se echa a correr con la boca desencajada en dirección al retrete del patio. Hay algo más divertido, es cuando se van a eso de las nueve, una vez que han llenado el depósito. Cogen como pueden su ropa, sus zurrones e inician la difícil vuelta a casa. Una vez de pie, los hay que se quedan un minuto muy erguidos antes de precipitarse hacia la puerta con las piernas temblorosas. Otros conservan la postura de la silla, medio doblados, incapaces de mirar otra cosa que el suelo del bar. Los hay valientes, corpulentos, Alexandre, por ejemplo, guasones, seguros de sí mismos, beligerantes, y luego, de repente, se caerán de bruces en cualquier sitio, a la primera de cambio. Uno a uno, franquean el umbral, guardando las distancias, con los brazos abiertos, extraños pingüinos. Me pego a la ventana y los sigo con la mirada. Se detienen para otear, para saber si hay que ir a la derecha o a la izquierda, y avanzan en zigzag hasta desaparecer al final de la Rué Clopart. Entonces, con Monette, mi mejor amiga, nos soplamos con fruición todas las copas, chupitos de colores fuertes o apenas anisados, hacemos mezclas en la jarra vacía de un borrachín que ha apurado hasta la última gota, el muy cerdo. Mi padre recoge vasos y platos, sacude las sillas con un trapo, limpia el vino derramado, y Monette se va. Yo iba saltando con un pie, luego otro, para esquivar los regueros parduzcos y violáceos que se entrecruzaban en el suelo. La atmósfera era cálida, llena de olores, de humo, de gente que había contado su vida, que me habían sentado en sus rodillas, deseosos de estar con niños como siempre cuando han bebido demasiado.

Mi madre ya no tiene clientela en la tienda, entorna los postigos, los cierra con una barra de hierro y viene a sentarse a una silla de la cocina. «Los que lleguen tarde, ya pueden llamar, van listos, suelen ser los peores.» Dice que no puede más, cada noche. Su permanente de tono pelirrojo intenso forma unos mechones en el cuello, el carmín Baiser se le ha corrido. Cruza los brazos por encima de la bata manchada, estirada sobre sus muslos anchos y abiertos. Está rabiosa y agotada. «¡Otro día que no me paga, la muy zorra! Mañana no le vendo nada más. ¡Que se vaya a la ciudad a ver si ahí le fían! ¡Ha llenado la cesta!» Desprende un aroma a caramelos, a pastilla de jabón Cadum, a vino agrio a fuerza de transportar cajas de botellas. Es muy grande, se diría que la silla le queda pequeña. Ochenta kilos en el peso de la farmacia. Yo la encontraba soberbia. Desdeñaba los esqueletos elegantes de los catálogos de ropa, con el pelo liso, el vientre plano y los pechos disimulados. Lo que me parecía hermoso era aquella exuberancia de carnes, nalgas, tetas, brazos y piernas a punto de estallar en vestidos de colores vivos que resaltan, moldean, ciñen y revientan a la altura de las axilas. Sentada, se le ven hasta las bragas, vía misteriosa que asciende hacia las tinieblas. Desviar la vista.

Mientras ella habla, mi padre pone la mesa, sin darse prisa. Es él quien se encarga de pelar la verdura, de lavar los platos, es más cómodo en el bar, entre dos copas que servir, entre dos partidas de dominó. En la mesa se suceden las historias del café oídas por mi padre, las quejas y las amenazas de mi madre, nunca estamos solos, hasta por la noche estamos con los clientes, que imploran, con el monedero vacío, a la espera de la buena voluntad de mis padres, de una mano que vaya a buscar una lata de guisantes para la cena, la copita de más, siempre temiendo una negativa categórica. «¡Te imaginas! No he querido darle nada, no sé cuánto le llevo apuntado. ¿Cuándo demonios piensa pagarme?» Los veía poderosos, libres, a mis padres, más inteligentes que los clientes. De hecho, los llaman «jefe, jefa» cuando se dirigen a ellos. Mis padres han encontrado un filón, en el domicilio mismo, todo al alcance de la mano, la pasta, el camembert, la mermelada, de la que cada noche me zampo varias cucharadas bien llenas antes de coger un puñado de pastillas de goma en la tienda ya a oscuras y subir a acostarme. Como todos, reciben a gente en casa, hacen fiestas, se divierten, salvo que ellos cobran la entrada y llenan la caja de monedas y billetes. Ahí está, la caja, encima de la mesa, en medio de los platos de sopa, de las rebanadas de pan. Palpan los billetes, humedecidos por mi padre, y mi madre se preocupa. «¿Cuánto hemos hecho hoy?» Quince mil, veinte mil, fabuloso para mí. «El dinero, hay que ganarlo.» Mi padre se guarda los billetes en el bolsillo del mono, ya podemos entretenernos los dos. Peleas, sesión de peluquería, canciones, cosquillas, ávida, excitada, yo siempre quería ser la más fuerte. Le trituro las orejas, los mofletes, le retuerzo la boca para esbozar muecas horribles que me asustan. «No siento nada, ¡dale!» Me arqueo por encima de los barrotes de su silla para aplastarle el dedo meñique, que tiene todo colorado y terminado en una uña agrietada y negra. «¡Es de trabajar!» Se frota la mano riéndose con tantas ganas como yo. «¡Papá, vamos a jugar al concurso de talentos de la radio!» Berreo una canción, la de Reina por un día de Jean Nohain, y él me tapa la boca con el delantal. «¡Eliminada!» Mi madre no escucha, con las piernas estiradas, apoyadas en la silla de la que acabo de levantarme, está medio dormida o lee la revista Confidences mientras chupa un terrón de azúcar. «¡Dejaos de tonterías!», grita de vez en cuando. Yo era la más acalorada. Me había pasado la tarde viendo cómo jugaban en el bar, me había divertido con los clientes, y, después de cenar, quería acabar bien la fiesta, solos los tres, en medio de los gritos, de los abrazos, de las cabezas pegadas, las cosquillas, y reír a carcajadas hasta que nos dolieran los carrillos. Los clientes me caían bien, no podía imaginarme la vida sin ellos, pero era con mi padre, el jefe del bar, el hombre que ganaba dinero con un pequeño gesto, con quien realmente gozaba.

Salvo si, por casualidad, a mi madre le da por ponerse a gritar. Alza el tono, vibrante, tanto que parece que esté ladrando a la luna. No entiendo gran cosa de sus reproches, algo así como la falta de ambición de mi padre. «Pierdes el tiempo con bobadas.., más lunático que una vieja lechuza… Si yo no estuviera aquí no tendríais ni para comer.., voy a ir a trabajar a una fábrica en vez de estar aquí sirviendo, qué digo, lamiéndoles el culo a esos muertos de hambre, a esos morosos…» El mundo oscuro se llenaba de estrellas fugaces que pasaban zigzagueando, la fortuna, esos culos en fila india a los que había que servir, una fábrica brillante y pulida como un parche recién puesto. La voz potente de mi madre me revelaba los secretos de la vida en palabras densas y negras. Mi padre, no menos misterioso, baja la cabeza, sabe que la cosa acabará con alguna que otra gesticulación, los platos por el suelo de un manotazo, unas cuantas palabrotas y eso es todo. Ya lo dice ella, está agotada. Yo le daba la razón. De repente un clamor, chirridos, el último tren, el de las diez, frena en la estación contigua. «¡La yegua negra!» Todas las noches nos soltaba él la misma gracia de recluta de permiso a la espera del tren en el andén. Es la señal de que es hora de acostarse. Momento de júbilo, quitarse el vestido y el delantal a los pies de la escalera, los calcetines arriba, ponerse el camisón en el cuarto y meterse corriendo en la cama justo cuando la locomotora, resoplando, se aleja a galope como una loca en dirección a Rouen. París, las grandes ciudades… La vieja yegua negra se disuelve en puntos brillantes de sueño bajo mis párpados. Apenas tengo tiempo de escuchar a mi padre cantando mientras sube las escaleras Cuando estés en las últimas, vuelve a mí de Perchicot, de ver a mi madre desvistiéndose en una esquina de la cama, caen la falda, la combinación a sus pies, se desabrocha la faja dándome la espalda y se la quita de golpe una vez que se ha puesto el camisón. Se acerca a mi cama, se inclina, con su pecho que lo cubre todo: «¿Has entrado en calor? ¿Has hecho pipí?», y mi padre silba mientras se quita los calcetines y los calzoncillos. Duerme con la camisa que ha llevado puesta durante el día. Con la luz apagada, los oigo respirar, dar vueltas en la cama. Intento respirar al mismo ritmo que ellos. Cuando me despierto demasiado pronto, me introduzco en su cama, en su olor, pegada a su piel. El bar-tienda encogía, se convertía en una casa con tejado de mantas, con muros de carne tibia que me estrechaban y me protegían.

Les daría un ataque de epilepsia si me presentara ahora en el cuarto de arriba, entre sus sábanas. «Un médico, estoy embarazada, se me pasará» Mandarían las sábanas y las mantas a paseo «¡ensuciar nuestra cama, zorra! ¡Y decir que hemos estado trabajando para esta descarriada!». La yegua negra ha descarrilado, acostada, con el vientre al aire, a la espera de las contracciones para poder expulsar tripas e intestinos… «Cuando estés en las últimas.»

Sin embargo a ella le gustan las historias de las chicas descarriadas, las escucha toda la tarde mientras despacha en la tienda, mientras vende alcohol de quemar. Me escurro debajo del mostrador, donde se amontonan las cajas aún sin desembalar, los artículos de mercería deslucidos, los viejos embalajes de cartón para la basura. Suena la campanilla. Mi madre corre, rodea a la dienta, le coge los envases vacíos, lanza exclamaciones, le dice que se sienta como en su casa. Una buena comerciante, siempre afable, las broncas las reserva solo para mi padre y para mí. «Qué buen tiempo hace hoy.» Las botellas se entrechocan, y los pesos de cobre en el plato de la balanza. Chirrido rudo de la pala en el costal de sal gorda, que pasa enseguida al de las lentejas. Las patatas caen del saco rebosante. Todo sucede por encima de mi cabeza, del otro lado del mostrador. «Vino de Les Rochers, según dicen, puro terciopelo» Voces alborotadas, efluvios del queso Saint-Paulin, del café Labrador, de una mancha de vino seco donde danzan las moscas azules con reflejos de joyería. Delante de los frascos colocados a lo largo del escaparate, desde el techo cae en tirabuzón, inocentemente, una cinta atrapamoscas color caramelo donde se quedan enganchadas de un ala, de una pata, bruscamente. Conversación que deriva en cuchicheo…

«No le ha venido desde hace dos meses. Qué vergüenza. El mes pasado se puso sangre de pato, según parece, le retorció el cuello, lo degolló en el sótano, estaba todo encharcado.» Mi madre jadea, baja la voz. Quizá se imagina que ando cerca. La dienta deja la bolsa en el suelo, mi madre estruja los papeles que estorban en el mostrador. Me lo sé de memoria, van a empezar a soltar una historia llena de horrores insospechados. Tiemblo al pensar que pueda llegar otra dienta, porque cortaría la explicación. «Eso se pasa de la raya. Ni siquiera sabe quién es a ciencia cierta el tipo en cuestión, había dos en el cuarto. Uno vende vajilla en el mercado, el otro vete a saber…» Atrapo terrones de azúcar en un paquete roto y desparramado por el suelo. El sol pega de lleno en el escaparate, en los frascos de pastillas de goma verdes, en las ruedas de regaliz Zan, los pirulís se iluminan, con sus espirales rojas y amarillas, entremezclados, cruzados, formando una especie de ciempiés contorsionado… No encajan las distintas partes de la historia, me pierdo, detalles oscuros que levantan suspiros y provocan interrupciones en la conversación entre mi madre y su dienta. «Cuando volvió tenia manchas en el vestido, como de almidón, no digo más.» Al final sueltan la palabra clave. «Viciosa.» Todo se aclara, el azúcar se derrite y se desliza por mi boca cerrada, tengo tanto miedo a hacer ruido, ahora lo he entendido todo. Espero lo que sigue, con la respiración entrecortada. Otra de esas a las que les gusta enseñar la hucha por las esquinas, y eso, una chica, lo tiene terminantemente prohibido. Dos hombres se la tocaron, en una habitación, quizá, o en un bosque, en el campo. Un dedo cada uno. Calor entre los muslos solo de pensarlo, boca abierta, toda pegajosa de azúcar… Se ha reanudado la charla, con pausas terribles. «Las hay, si usted supiera, sin ir más lejos, la pequeña de los Barret, la que despacha en la tienda de jaulas de pájaros, la pillaron en los urinarios detrás del ayuntamiento. Con, agárrese bien, tres chicos.» Niebla rosada, gigantesca flor de manos abierta entre las piernas, col crecida que la oculta entera, y ella ahí debajo, protegida, inmóvil, feliz El mostrador vibra. «Ahora que lo pienso, estas botellas, ¿se las lleva?» No van a seguir con esa historia musitada que me produce cosquillas en el vientre. Mi madre acompaña a la dienta hasta la calle. Me quedo sola con las imágenes, con las palabras murmuradas como en un confesionario, risitas, nada, un poco de hipo. Coger caramelos rosas, pastillas de menta a manos llenas, masticar cinco o seis a la vez, inundar la garganta de sabores mezclados, después de oír esas historias. Sentir el gusto, impregnarme, sumergirme… Mis apetitos, sé cómo colmarlos en abundancia. La tienda, es la tentación siempre satisfecha, pero a hurtadillas. Mi madre lo sospecha, pero hace como que no se entera. Un caramelo por aquí, un caramelo por allá. Trozos de mantequilla que sustraigo, lonchas de queso cortadas al bies a cuchillo, que no se note, blandas y amarillas en el extremo de los dedos. Hasta en la mostaza en grandes botes, meto enérgicamente una cuchara solo por el gusto de ver cómo se me resiste una marea verdosa que pica en los ojos y los labios. Cubitos de Viandox envueltos en papel dorado como bombones de lujo, salados, que queman en el paladar. Racimo de plátanos en oleadas dulces… En invierno, las naranjas apiladas en cajas cuyo olor se mezcla con el del moho de las paredes, las nubes en forma de niño Jesús, que parecen duras y se deshacen, elásticas, entre los dientes, el Papá Noel con una cinta roja al cuello, que manoseo sin parar antes de seccionarle el vientre hueco y vacío. No podía resistirme al destello púrpura de las guindas, en la bolsita de celofán que multiplica sus reflejos. Una ojeada a izquierda y derecha para ver si viene alguien, y dos o tres frutas pegajosas acaban rezumando deliciosamente bajo mi lengua. Sin remordimientos, todo bien colocado de nuevo, los clientes no se darán cuenta.

Esta abundancia me parece normal, todo lo comestible se encuentra en los estantes, en cajas, en paquetes, a granel, puedo coger, abrir, picotear, desmigarlo todo. Puedo embriagarme de aromas intensos en el rincón mercería-perfumería, muguete, Chipre, en frascos fijados con gomas a unos paneles de cartón colgados en las paredes, levantar las tapas de las polveras Tokalon, desenroscar los capuchones de los pintalabios Baiser. Brillantinas almibaradas, marca Roja, de color azul o amarillo… Yo no jugaba nunca a las tiendas, no necesitaba imaginar cosas que intercambiar, todo era libre, gratuito, al alcance de mis dedos y de mi boca. La tienda de ultramarinos, la segunda parte del mundo después del bar, profusa, variada, colmada de placeres.

No muchas prohibiciones. Ligadas a la presencia de los clientes en la mayoría de los casos, no entrar sin decir buenos días o buenas tardes, no dejarse pillar robando un chicle delante de una dienta. Se oye un grito. «Pero ¡qué haces ahí, ese no es tu sitio!» La comedia de costumbre, para tranquilizar a la clientela, no por tener un comercio, tenemos que estar todo el día en un pienso… Me largo con un puñado de regalices en la mano escondidos rápidamente bajo las faldas, en las bragas, el único sitio donde no irán a hurgar. Me pasaba el día haciendo lo que me venía en gana. Mis padres están demasiado ocupados. «Los niños tienen que jugar.» Juegos solitarios y juegos con las amigas…

Juego a todos los programas de Radio-Luxembourg entre dos pilas de cajas, en el patio. Los sacos de patatas son mi telón, las botellas, mi auditorio. Reina por un día es sublime, todas esas desgracias, todos esos regalos… Interpreto mi gran sueño, ser mecanógrafa, con pendientes y tacones altos. Me paso las horas pegando golpecitos a un viejo cartón. O bien pedaleo interminablemente en la bicicleta de mi padre apoyada contra la pared. París, Burdeos, todas las ciudades adonde iré más tarde. En la bodeguilla de vinos y licores, rodeada de redomas, me convierto en farmacéutica. En el desván, la bailarina estrella que soy se da golpes contra las vigas, tropieza en el suelo de tierra, acaba cayéndose delante del espejo oxidado, con la falda remangada hasta el vientre, y nota de repente esa protuberancia colorada y caliente ahí debajo …

Juegos con Monette, mi mejor amiga, y con las otras del barrio Clopart. Siempre el mismo para empezar, construir una casa. Búsqueda desenfrenada de viejas cacerolas, trozos de tela, cajas de madera que se convertirán en camas y armarios. Comidita con trocitos de queso, pasas, turrón, caramelos, todo mezclado en un platillo desportillado. Gritos de alegría de mis amigas y mi superioridad por ser la hija de los dueños del bar-tienda… Pasamos la tarde organizando la casita, sin jugar, discutiendo, la madre que viene de la compra y se lleva a la hija, mi amiga, o bien asistiendo a los espectáculos del bar. «Ven a ver al tío Martin, está borracho, vamos a escupirle.» Orgullosa de poder enseñar a las demás lo que no ven en sus casas, lo que no pueden hacer a su padre si se emborracha también. Escondidas detrás de la bodeguilla, apostamos a ver quién lanza más saliva y el tío Martin, titubeante, se vuelve por donde ha venido sin darse cuenta de que lleva la zamarra llena de manchas babosas. Jugamos mucho a los borrachos, nos tropezamos chillando, nos arreamos golpes, o hacemos de hombre que pega a la mujer llamándola de todo. «Zorra, puta. Te vas a enterar.» Monette sacude la mano y luego se la pone delante de la boca con cara de espanto… «¿Qué quiero decir? Vamos, ¡adivina!» Me lo invento. «¡Una chica que tiene un hijo sin estar casada!» Monette menea la cabeza. Haciendo bocina con las manos, me susurra cosas terribles que comunico a mi vez a la siguiente amiga, y así, coloradas, sentadas en el suelo, nos contamos todo lo que sabemos sobre la cuestión, historias misteriosas, detalles increíbles, gestos de las personas mayores nunca vistos y que contienen un secreto. Los imitamos, repentinamente graves, tenebrosos, la mano, como introducida en jabón pastoso, se alza, atemorizada, los ojos se abren como platos ante la pelusilla negra que asoma por las bragas de Monette, orgullosa. «¡Qué suerte tienes!» Llega la noche y van marchándose, una a una, a medida que los padres salen del bar y las llevan a casa o las madres pasan por leche y otros productos. Tienen que llevarle la bolsa de la compra. Me queda el juego de la pelota contra la pared en la fachada de la tienda, casi no pasan coches, o el libro de cromos que hojear, subida a la pila de cajas, o la visita al corral para dar de comer a las gallinas. Días felices.

«Denise, no vuelvo a jugar contigo.» Monette se sienta aparte, oculta tras esa masa de rizos oscuros que parecen las tetillas de una vaca. Escoge y luego cruza unas hebras en un corcho con alfileres. La trenza de lana va alargándose sobre sus rodillas. Como está enfadada no quiere hablarme. Yo doy vueltas alrededor suyo… Pequeños tirabuzones siempre brillantes, trémulos. Yo tengo el pelo tieso. Me saca la lengua, sus tirabuzones se entrechocan, cada vez más brillantes, de un negro provocador. Ya solo veo la masa de rizos, me abalanzo sobre ella, se me escapan de las manos, se me resbalan, horribles culebrillas, que retuerzo, estiro y enredo, encantada. «¡Ya verás cómo se te va a quedar el pelo!» Ella grita, con la boca abierta, sin moverse. Alrededor de la frente, la piel, tirante, forma pliegues y unas líneas amarillas empiezan a serpentear entre las raíces. «¡Tienes las greñas sucias!» Y suelto todo, salvo un mechón, que queda estirado, cojo las tijeras que Monette lleva enganchadas al vestido. Me quedo con una matita de pelo en la mano, inerte, muerta… «¡Voy a decírselo a tu madre!» Se escapa, vociferando. Le veo la calva en el cuello, entre dos tirabuzones. «¡Tardará en crecerte! ¡Vas a estar fea mucho tiempo!» Pero me entra miedo. No esperar a que acudan mi padre, mi madre, ir rápidamente a encerrarme en el retrete. Poco a poco voy tirando partes del mechón en la superficie oscura de la barrica llena de viejos zurullos flotando. Se impregna, acabo de soltarlo todo, flota como un gran gusano seccionado. Pego el ojo al orificio romboidal practicado en la puerta, escucho los latidos de mi corazón, temor y satisfacción… Que vuelva a buscar sus greñas al agujero del retrete…

Domingos incrustados en los días de labor, oro y plata… Hombres, mujeres, luminosos, en misa de diez, flotando entre la nube de incienso que sueltan dos chicos con túnica blanca y cabeza gacha. Parece que caminen sobre ella, con alas de humo. «¡En la iglesia no se habla!» Mi madre, sublime con su precioso traje de chaqueta negro entallado, con su blusa rosa y su perfume. Dolor de rodillas, tirantez en los muslos, placer y dolor, siempre, en la iglesia, y sin entender nada de unos cánticos tan tristes, tan lentos. Crucifixi fige plagas… Una vez que la gente abre la boca, no la cierra tan fácil. Meo.., valide… El más alto de los agitadores de humo se ha vuelto, se parece a las imágenes de todos los colores pintadas en las vidrieras, llenas de hombres y mujeres vestidos con túnicas blancas. «No te olvides de rezar al niño Jesús.» Intento acordarme de la oración que empieza por «Jesusito de mi vida», sin dejar de mirar al chico alto de blanco. Pequeñas señales que hacer en la frente, en la boca, en el pecho, me da la risa al ver que algunos van con retraso, yo no, arrodillarme, sentarme. Lástima que no conozca a nadie, los clientes no van a misa, en este mismo momento ya hay un montón de ellos en el bar y mi padre les sirve, él tampoco va a misa. Alguna dienta, de vez en cuando, para Todos los Santos, Domingo de Ramos, al fondo de la iglesia. «Buenos días, señá Lesur, pero ¡qué guapa está la Denise con su vestidito de los domingos!» Erguida de puro satisfecha. Ellas siempre son más feas, y Monette también. Mientras canta la gente, yo me entretengo mirando los cuellos que tengo delante, los pliegues, los pelillos rubios, las pañoletas, los moños retorcidos y sujetos con horquillas… Procesiones de mujeres hacia el altar… Vuelven con los labios apretados y yo me pregunto cómo hacen para tragarse ese trocito de papel blanco sin que se note por fuera. Un juego posible para Monette y para mí, con una copa grande, unos camisones sacados del cesto de la ropa sucia para imitar las túnicas y la harina puede servirnos de humo…

A la salida iremos a la pastelería. Delicados merengues, deshechos al primer mordisco, con la crema en la lengua, tartaletas de fresa, pequeñas colinas rojas, puntiagudas, comprimidas en minúsculas barquillas, cómo conseguir que permanezcan en la boca sin tragarlas, deseo de un pastel que durase todo el tiempo… Se me hace la boca agua La procesión sale a paso lento y el chico alto pasa como un santo. El domingo que viene obligaré a mi madre a ponernos más cerca del altar, donde hay reclinatorios acolchados, donde se recibe el humo casi en plena cara. La iglesia, nunca he visto una casa más bella, más limpia. Si se pudiera comer en ella, dormir, quedarse ahí todo el tiempo, hacer pipí. Habría un banco para cada uno donde tumbarse, podríamos ir en bicicleta por la nave central y los pasillos laterales, jugaríamos al escondite tras las columnas. Habría amigas y amigos en túnica blanca que nos vestirían, nos darían de comer, se acostarían a nuestro lado…

Volvemos a la Rué Clopart, cruzamos las calles principales jalonadas de grandes tiendas con escaparates panorámicos. Mi madre acelera el paso, todo derecho, sin mirar. «No venden mejor que nosotros. Roban a la clientela. Trapaceros.» Luego está la Rué de la République, los chalets apacibles, con el césped inmaculado. Triste. No conocemos a nadie. Las escamas plateadas del adoquinado nos deslumbran, la Rué Clopart queda lejos, casi a la salida de la ciudad. Poco a poco surgen las casitas bajas, los anuncios de aperitivo Saint Raphaél, de productos para automóviles Brillante Éclipse y el café Botot, la competencia de mis padres, de donde salen hombres ya borrachos. «¡Qué vergüenza! ¡Ponerlos de patitas en la calle a las once de la mañana!» Solo mis padres son buenos taberneros, de los de verdad. Lanzo una mirada de desprecio a la espantosa fachada del café Botot. Mis padres son superiores, dan de beber razonablemente, sin forzar. La calle cobra vida, alcantarillas que hay que sortear para no meter el pie dentro, fuente en la que hay apretar con fuerza para que escupa agua, cremonas de las contraventanas con formas humanas puestas cabeza abajo, montañas de carbón que escalar delante de un sótano, una ascensión insegura, con miedo, embutida en mi vestido azul cielo, con el misal y los guantes blancos en la mano… Y el mecánico de bicicletas, que se nos queda mirando con la cabeza entre los radios de las ruedas. Siempre agachado, a ras de las faldas, con sus pinzas y sus tenazas. «¡Viejo verde!», farfulla mi madre. Él clava sus pequeños ojos arácnidos en sus medias cuya costura negra asciende por la pierna. Un poco más allá, ella se para para charlar con todas las dientas que se encuentra, sobre todo si van con bolsas llenas de productos nuestros. Finalmente llegar a casa con la acogida de costumbre. «Así que la señá Lesur ha ido a ver al cura, ¡se lo diremos al jefe!» Mi madre me manda enseguida que me quite la ropa de los domingos. La primera fiesta del día se daba por concluida.

Quedaban otras. A partir de las doce del mediodía, para los viejecitos del asilo con permiso, los tipos de las granjas de los alrededores, los de las obras que se quedan los domingos, mi padre abre sin parar latas de chucrut, de cassoulet, de lentejas con tocino, de sardinas en aceite, de caballa al vino blanco. A la derecha, a la izquierda, me relamo con una cucharada de alubias en salsa de tomate, de unos callos bien gelatinosos, de media salchicha tibia, extraídos de la cazuela misma. A pesar de todo consigo acabarme la comida, la carne asada y los guisantes transformados en una pasta verde gracias a mi tenedor. Mi madre trae la bandeja de pasteles a la mesa y aún encuentro la manera de babear de deseo ante los bizcochitos borrachos de moka a punto de deshacerse, los dulces de almendra y los arabescos de fresa. Bebo grandes tragos de agua para bajar el asado y los guisantes y así entregarme libre de ningún otro sabor al placer cremoso, aromatizado y a veces crujiente. Una cabeza risueña asoma por la puerta de la cocina. «¡Qué! ¿Cómo va ese apetito?» Pero a mi madre le ha dado tiempo a echar su servilleta por encima del pastel. «¡No hay que darle envidia a la gente!» Doble placer al comerlo después, y al lamer la crema pegada al tejido rasposo de la servilleta. Las alegrías de los domingos, imprevisibles para Denise Lesur, hace quince años o menos. Mi madre ha cerrado los postigos de la tienda, mi padre se ha instalado con los jugadores de dominó vestidos de punta en blanco. Llevo las trenzas recogidas en un moño, adornado con un lazo, en lo alto de la cabeza, y mi vestido todavía tiene muy pocas manchas de salsa. Mientras mi madre se desmaquilla y luego vuelve a empolvarse toda la cara, espero en el patio despejado de cajas, es domingo. No tengo derecho a hacer nada, no puedo ensuciarme. Salto a la pata coja a lo largo de la tapia, oigo a los jugadores que exclaman: «¡Pito blanca! ¡Doble blanca! ¡Si no tienes, a pasar!». Emisora deportiva en la cocina, un avión cruza el cielo, mi madre arroja al patio el agua de su aseo. Yo tenía cinco, seis años. Denise Lesur, feliz de los pies a la cabeza… La tienda, el bar, mi padre, mi madre, todo gravita en torno a mí. Asombrada de haber nacido con todo eso, en comparación con el resto de las chicas de la Rué Clopart, sorprendida por pensar en ello, por intentar entender por qué. Giro como una peonza, la tierra se mueve, se acerca en forma de círculos grises, las paredes se derrumban… «¡Tu vestido!» Mi madre me restriega el trasero, es hora de ir a visitar a los aldeanos, a los que llevamos fiando meses y meses, que tienen enfermedades, pies o brazos de menos. La tía Chédru, con la pierna medio podrida, la hija de los Rajol, paralizada de cintura para abajo, que ha ido dos veces a Lourdes en peregrinación diocesana, el pequeño Raimbourg, que ya no frecuenta el bar porque tiene la cara toda picada. Callejuelas sin aceras, con todo tipo de cosas por el suelo al pie de las paredes, ropa caída del tendedero, hecha una bola y llena de tierra, cacas de perro secas, de todas las formas y tamaños, restos de vajilla rota. «Aquí», murmura mi madre. Será igual que en misa. «¡Señá Lesur!» A punto de echarse a llorar, entre risas, el buen hombre. «¿Cómo anda la tía Chédru? —¡No se queden ahí plantadas! Tirando, por decir algo, mejor no preguntar…» En una gran cama, una mujer macilenta mira fijamente cómo nos acercamos. Y luego abre la boca, se ahoga, se ríe, no deja de reírse mientras estruja la sábana, y veo dos dientes asomando arriba, como dos tabas. Me da la impresión de que va a ponerse a brincar, a dar volteretas por la cama, a esconderse bajo las mantas para que nos entretengamos buscándola, de tan feliz que parece. Luego se levanta el camisón, un agujero enorme, todo negro, las carnes han sido aspiradas hacia el interior. Mi madre se asoma, el viejo también, va a surgir algo espantoso, un cangrejo escondido en los repliegues, unas hormigas como las que salen en el fondo de los sacos de azúcar. Y, de repente, un olor a pedo, a col hervida. Su pierna. La vieja se estremece al seguir remangándose el camisón. Entre sus muslos se extiende una gran mancha de pis seco, con líneas más rosas en los contornos, como un bordado deshilachado. «Vamos, tía Chédru, ya verá como mejora.» Se dan la vuelta el viejo y mi madre. Nada más cubrirse de nuevo, la vieja vuelve a estrujar la sábana y a farfullar. Mi madre saca rápidamente del bolso café, galletas y un frasco de calvados. Vuelve la risa, y el viejo también se ríe, no se atreve a tocar las vituallas, mi madre las empuja para acercárselas. «¡Por qué se ha molestado!» Me digo que, después de eso, tenemos derecho a sentarnos y a escudriñar por todas partes. El viejo debía de estar planchando, hay una manta desplegada en una esquina de la mesa y una plancha calentándose sobre la cocina junto a la cafetera. Tendidos en una cuerda, unos trapos secándose. No le ha dado tiempo a esconder el orinal. ¿Van a darnos algo de picar? No creo, el viejo ha abierto el aparador para sacar unos vasos pero no hay nada más dentro, ni caramelos ni latas de conserva. Qué decepción, los odio por no tener nada que ofrecerme. «¡Vete a dar una vuelta!», me susurra mi madre. Habla con el viejo, y la vieja parece haberse quedado dormida con los ojos abiertos. Me acerco al extremo opuesto de la habitación, delante de dos estanterías repletas de botellas, de todos los tamaños, de vino, sirope, colonia, con orificios minúsculos donde no consigo introducir el dedo meñique. Las hay achatadas con un tapón muy grueso, alargadas, verdes de boca acampanada. Hay una casi redonda, con el cuello que va ensanchándose hacia arriba y se dobla hacia fuera. Está fría. Le quito el polvo y soplo dentro hasta dejarla blanca de vaho. Tengo unas ganas tremendas de hacer pis. Que no me vean. Me vuelvo, la vieja me mira con los ojos muy abiertos, enseña sus dos dientes, le entra de nuevo la risa mientras menea la cabeza, no sé, creo que ha dicho, mordiéndose el interior de las mejillas, «así me gusta, que juegues, muy bien». ¿Lo habrá adivinado? Puede que ella también haya hecho eso alguna vez, mear en una botella, quizá tenga ganas de hacerlo ahora. Los dientes le tiemblan, la lengua asoma en medio… Me siento incómoda, con mi botella entre los dedos y la vieja que seguramente lo ha adivinado todo. No sé cómo sucede, pero se rompe, los trozos rodean la silla del viejo como flores brillantes… Mi madre se levanta, enfadada, se pone a recoger. «No pasa nada, déjelo, estaba en el tocador que hemos vendido.» La vieja se revuelve en la cama, quiere que peguen los trozos, nadie la escucha. «¡Me hago pis!» Mi madre pregunta si hay un aseo. En el patio. O bien el orinal al fondo del cuarto. La vieja sacude la cabeza al verme salir. Afuera se me pasan las ganas. En la pared del patio están apiladas unas jaulas enrejadas para conejos, en otra pared un montón de leña cortada se eleva escalonadamente. También hay un peral en espaldera, con tres, cuatro, cinco peras solamente. Verme encerrada en esa pequeña parcela, oír, a lo lejos, ascendentes, las voces de mi madre y del viejo, la campanilla de la vieja… Tan distinto del jolgorio del bar. En este mismo momento mi padre está ganando al dominó. Pensar mientras trepo por la pila de leña. Solo tienen una habitación, el tío y la tía Chédru, mi madre les trae de comer, gratis. Nosotros estamos mejor que ellos. No tienen nada en el aparador. Todo está sucio. El viejo, se ve a la legua, se alegra de que venga mi madre. Habla sin parar, ella escucha, es imposible ser más amable. Satisfacción. Estoy encantada de estar aquí, pero como Denise Lesur. No puedo imaginar a Denise Chédru, ahí en medio de los frascos, de los meados. ¿Qué dirá el viejo si robo una pera? Nada, no se atreverá, con lo que le hemos traído. Son duras al tacto pero sueltan una gotita dulce cuando clavo la uña y le arranco una tirita de piel. Para empezar, no tenía más que dármela, ya que solo tiene esto, el viejo. Hinco todos los dientes de golpe. Cruje, me retengo para no llevarme toda la pera de un bocado. Dura, acida. Si me hubiera dado una, no habría tenido que mangársela. Además crecen solas. Y mi madre le ha dado café, aguardiente. Las peras no cuestan nada. Tengo el pedazo en la boca, más amargo de lo que creía, la pera se ha quedado colgada del árbol con el agujero en medio. Pensará que ha sido un mirlo grande. Se ve la dentellada de mis dientes, más vale que me la coma entera. Bien empleado le está, así aprenderá.

Cuando volvemos al bar-tienda Lesur, cuyo volumen amarillo se avista desde lo alto de la Rué Clopart, y poco a poco la palabra CAFÉ, enorme, dividida en dos por la puerta, le hago un montón de preguntas a mi madre. Quiénes son los Chédru, por qué viven ahí. «Pobres aldeanos, son incapaces de matar una mosca. Fueron buenos clientes, cuando ella aún tenía la cabeza en su sitio y la pierna sana. Compraban litros y litros de vino, y los domingos, cangrejo. Ahora poca cosa, cecina y queso Port-Salut. Hay muchos como ellos, muchos, no hay que menospreciarlos.» Anda rápido, mi madre, está muy habladora, seguramente porque está contenta. «Nos han ayudado mucho, ¿sabes? No iban a comprar a ningún otro sitio, siempre a nuestra tienda.» Yo también estoy contenta de los Chédru, de la tarde, de la pierna agujereada, era como el orificio de las conchas de caramelo de colores. Había nubes que pasaban por encima del peral mientras yo escupía las pepitas. Les di el corazón de la pera a los conejos a través del enrejado, empujando bien.

Domingos de la Rajol, la paralítica, con las flores artificiales de celulosa en la mesa del comedor, y una corteza de árbol que representa la gruta de Lourdes, la de la virgen luminosa que da miedo por la noche, y la otra, llena de agua bendita. Mi madre le lleva los números de Confidences que ya ha leído. La vieja madre Rajol ha perdido el pulgar. Siempre está hablando de su otra hija que está casada con un tuberculoso, que va a transmitir la enfermedad a sus hijos. Domingos de historias tristes, desgracias siempre distintas, bellas imágenes en color… Escupir sangre, toallas enteras, y qué ojos, señora, no le miento, qué ojos, y luego este pulgar medio comido, y además él todo verde como esta cazuela, igual. Desdichas remotas que nunca me sucederán a mí porque hay gente que está hecha para ello, que se coge todas las enfermedades, que compra un poco de paté, cincuenta francos, no puede pagar más, y mi madre tiene que quitar un trozo porque ha forzado la mano, viejos que en invierno se les cae el moco («yo tengo un moco, lo saco poco a poco») y llevan zapatones sin cordones. No es culpa suya, tampoco nuestra. Es así, y yo era feliz. Domingos anaranjados de la primavera, ropa tendida al sol, las gallinas que cacarean. Y la otra imbécil que decía, en la escuela, «no escribáis estamos en tal día, es incorrecto». Sin embargo, estábamos en domingo, yo la primera, endomingada de la cabeza a los pies, con el vestido que no podía ensuciarse, con la boca a reventar de crema y hostias imaginarias. Me gustaba todo, las sardinas en aceite, las visitas a los ancianos decrépitos, a los desahuciados, a los viejos chochos que encantan a mi madre. Todo iba bien.

Hoy seguramente ha ido a misa y ha mascullado unas oraciones para mis exámenes. No ha pensado en pedir que su hija, su hija única, no se quede embarazada. O puede que sí, pero le da pánico la catástrofe. Los viejos, las señoras en pantuflas han venido a comprar esta mañana. El tío Lanier, aunque haya cobrado, sigue debiendo. Nada que hacer, imposible pensar ahora en ellos, en los clientes. Ya no estoy en la misma onda, no tengo nada en común con ellos. No obstante, hasta los siete u ocho años me parecía a ellas, a las que vienen a hacer la compra en bata, que tocan el camembert a manos llenas para ver si está en su punto. Niña malhablada, viciosa, y les mearía en la boca, toda esparrancada… La Denise Lesur, que creció entre el humo, el tabaco de mascar, los tomates reblandeciéndose tras las contraventanas bajadas en verano.., y la felicidad de los gatitos al abrir los ojos y ponerse a mirar, todo me resultaba maravilloso. Aunque me desagrade recordar lo que me gustaba, lo que admiraba. El mundo estaba allí, en mil fracciones de hambre, de sed, de ganas de tocar y de romper, reunidas por el pequeño hilo tenaz, charlatán, por mí, Denise Lesur, yo… Patinar por el arroyo helado delante de la tienda, con Monette, y caer una sobre la otra, con la boca seca y ardiente, soñar con beber sirope de granadina y, en lugar de eso, maravillarse con el sabor invernal de los pirulís gigantes de hielo que cuelgan retorcidos del tejado. Calzarse en la nariz unas gafas de sol rotas, contemplar cómo salían, tambaleándose, los hombres de pelo blanco al calor negro, a la tierra negra. Las piernas que se pegan una a otra, postura incómoda, mejor tumbarse dentro de mi tienda de campaña, construida entre cajas vacías con ayuda de una manta rota. Las moscas entran amodorradas en las botellas y van a morir en un fondo de vino. A veces avispas, que encerraba en un vaso boca abajo y que se asfixiaban trazando lentos arabescos en esas ventosas. Y luego el otoño, la bufanda que pica en el cuello, los calcetines que aprietan, regueros de agua rojiza en el cielo, por la noche. ¡Dale más deprisa a la cuerda! Una, dos… Al pasar la barca, me dijo el barquero, las niñas bonitas no pagan dinero. La cuerda sigue silbando, chicas, ahora me toca a mí. Soy la reina de los mares y ustedes lo van a ver. Regresar al bar, con la ropa pegada al cuerpo, rasposa. Me quitaba el abrigo, los zapatos, caían en cualquier sitio. La niña malcriada a la que se le dejaba hacer cualquier cosa, que se abalanza sobre el arenque marinado, servido en el plato de su padre, cenando ya. Preparado con clavo, cebolla, se deshace en la boca, ligeramente ácido bajo la lengua… «¿Me vas a dejar algo, niña? —¡Quiero más!» Bronca y risas, me llevo en la palma de la mano la lechaza untuosa y frágil, bordada con hilillos rojos… La negó enseguida de café con leche enfriado en un vaso, protegido por su fina capa de nata que se retira como papel mojado con la punta de la cuchara. Estaba el aseo semanal, los sábados por la noche. En verano en el desván, por encima de los gritos y las voces del bar porque el sábado es el día de la paga. En invierno, en el trastero de las cazuelas, debajo de la escalera de la cocina, de pie en el barreño de agua jabonosa que servía para lavar el cuerpo, los dientes, la hucha, todo en la misma agua, sin enjuagar. Y mi madre la utilizaba para fregar las baldosas el lunes siguiente, por aprovechar el jabón disuelto. Me seco delante de la cocina encendida, con los pies metidos en el cajón de los trapos. Denise en camisola, dicen los clientes a través de la puerta abierta, pero yo estiraba bien el bajo por delante y por detrás para que no se viera más que el contorno de la salida del pipí. Al fijarme en sus caras violáceas, sus risas, me daba cuenta de que crecía, de sábado en sábado. ¡Vete a la porra! Arroz con leche me quiero casar con una señorita de la capital. Rubio, de piel muy rosa, un auténtico muñeco de diez años al que no le quité ojo durante toda la misa, el nombre gritado por su madre a la salida… Jóvenes casadas tímidas que no se atreven a entrar a tomarse el aperitivo en el bar, la hija de los Leduc, la del tío Martin, santas vírgenes, estiradas, que se levantan dando un grito porque un pretendiente les ha tirado un vaso de sirope de casis en el vestido. Niñas comulgantes, muchachas larguiruchas, parecen novias en miniatura, con su relleno bajo la ropa interior, vienen a acabar la celebración con sus padres a nuestro bar. Yo miraba, rostros, monos de trabajo, mantas de moro baratas, moscas de vino, arenque ahumado calcinado en la parrilla, pelos misteriosos y sagrados… Yo tocaba, con las palmas pegajosas de los quesos, la superficie viscosa de los barreños de agua de la colada de hacía cinco días, con los dedos aún pringosos de mermelada, siempre metidos en algo… La princesita, feliz con su cuerpo, infinitamente dotada para la vida, con esas pantorrillas y esos muslos musculosos ascendiendo por unas cuerdas de nudos que fabricaba yo. Una felicidad sin parangón. El señor y la señora Lesur, comerciantes de la Rué Clopart. Hija única. Denise. ¿Cómo iba a imaginarme que acabaría así? No sospechaba nada cuando mostraba la hucha al espejo de la bodeguilla, excitada por las miradas imaginarias. Escupir, vomitar para olvidar. La vida que revienta en mi interior, en mi vientre. Cuándo, cómo. Aún no tengo respuesta.

Fue durante una kermés, asistíamos a una escena de teatro. Había una gran caja plateada. Yo estaba pegada a mi padre y mi madre. Una mujer se puso a bailar, sonrió y, zas, se metió dentro del arcón. Unos hombres cerraron la tapa y se pusieron a traspasar el cartón a sablazos hasta que lo dejaron como un alfiletero. No recuerdo si la vimos salir. Filos que se entrechocan, de frente sobre el vientre, por el costado rozando los riñones, con las puntas reunidas justo encima del vello. Volví a la Rué Clopart muerta de miedo, ellos me cogían de la mano. «Es un truco, no te preocupes…» Yo veía los grandes zapatos de mi padre llenos de hierba pegada, avanzando junto a los míos, mi madre llevaba su bonito vestido de rayas azules, yo me apretaba contra ella Cinco años, seis años, creo que los quiero. Dios mío, en qué momento, qué día la pintura de las paredes se vuelve horrenda, el orinal empieza a apestar, los tipos del bar se convierten en borrachines, en despojos… Cuándo comencé a sentir pánico a parecerme a mis padres… No fue un día en concreto, no hubo ningún desgarro… Los ojos que se abren.., por tonterías. Aquel mundo no dejó de pertenecerme en un día. Hicieron falta años antes de ponerme a gritar frente al espejo que no puedo aguantarlos, que les he salido rana… Progresivamente. De quién fue la culpa. Y no todo fue tan negro, siguió habiendo momentos de placer, eso me salvaba. Viciosa.

Fui a la escuela privada. La escuela, palabra de color naranja para mí, se parece a iglesia, mi padre habla igual de las dos. Sentado a horcajadas en una silla del bar, quiero que baile Vamos, nena, la canción de Adolf Spahn, porque es la única que se sabe. De repente se detiene, muy serio. «¡Oye, que pronto vas a ir a la escuela! Tendrás que portarte bien, hablar como Dios manda. ¡Es la escuela privada!, ¿sabes?» Le da miedo que no aprenda nada. Que no sepa cómo hacer… «¡Te castigarán!» A mí no me da miedo. Tenía todo lo necesario, una cartera de cuero, son las mejores, una pizarra y minas. «No dejes a nadie tus cosas, que valen muy caro» y «no te quites la rebeca, que la perderás». Mi padre ha sido el encargado de llevarme subida al cuadro de su bicicleta, con el mono escondido bajo su chaquetón y las perneras sujetas con gomas. Penetramos por un largo pasillo de baldosas rojas y blancas con un montón de puertas. No había nadie. Mi padre no sabía adonde ir, estaba agobiado. Volvimos a salir, habíamos llegado demasiado pronto, encontramos la puerta correcta cuando empezaron a llegar los demás alumnos. Era la vuelta de las vacaciones de Semana Santa y todo el mundo ya conocía la escuela. Después, en el patio con las otras chicas, querían que me pusiera a jugar. No me apetece, tengo mi cartera, mi portaminas y mi esponja para borrar. No son juegos de verdad, se limitan a correr en todos los sentidos, se pegan golpecitos en la espalda, se dan media vuelta y se ponen a cantar. No hay un solo rincón para poder jugar al escondite, no hay cajas para construir casas, para jugar a las mamás, al concurso de talentos de la radio. No se dan azotes en el culo, no se tiran de los pelos. Algunas llevan cruces con una lazada, enganchadas a la bata. Juegos tontos, bobadas, parece un gallinero, corre, corre, que te pillo, te toca, sin parar. Suena la campana. Tranquilidad súbita, se diría que todo el mundo va a acostarse, a dormir, las niñas que corrían como condenadas se calman y van a ponerse en fila, en silencio. Me quedo sola, el patio agitado se ha convertido en una gran superficie gris de grava. Dios mío, qué trago, todas esas chicas riéndose y mirándome cuando la maestra ha dicho «a ver, la nueva, ¿cómo se llama usted?». Denise Lesur, era como si la cosa no fuera conmigo, habría podido decir Monette Martin, Nicole Darbois, me daba lo mismo. De todas maneras, a ella le importaba un bledo. Se lo he tenido que repetir.

La abortera no me ha preguntado mi nombre. Estaba dispuesta a inventarme uno. Es fácil acordarse de la escuela. Parece inocente, sin importancia. «La mandaremos a la privada, aprenderá más, les enseñan a comportarse, a las criaturas.» Comportarse bien, sí, por cierto, las piernas bien abiertas, y como si nada. Esa es la buena educación de la escuela privada. Monette ya iba a la escuela nacional, mi madre se excusaba con la clientela: «No es por presumir, es que la escuela privada está más cerca que la pública, nos viene mejor llevarla ahí, estamos siempre tan ocupados».

No lloré ni una sola vez. No me sentí desgraciada los primeros días. Todo me resultaba desconocido, nada más. Echar en falta a papá y a mamá, las bromas, yo sabía que seguían ahí, y de todas formas no se ocupaban mucho de mí. A las cuatro y media, papá me recogía con su bici. La falta de libertad, como suele decirse, no hacer lo que uno quiere, levantarse, sentarse, cantar, nada de eso me molestaba. Al contrario. Muy aplicada, eso decían siempre de mí. Enseguida intenté hacer bien todo lo que nos mandaba la maestra, los palitos, las regletas, el vocabulario, no llamar la atención. Nunca tuve tentaciones de escaparme, ni siquiera de quedarme más de la cuenta en el patio una vez que tocaba la campana. Y quería que castigaran a las que lo hacían. Jamás se me ocurrió hacer novillos. Era una sensación extraña, indescriptible, como de cambio total. Nadie en el bar-tienda, tampoco mis padres, se parecía a las niñas del patio de recreo. A veces creía reconocer algo, al jardinero, por ejemplo, cuando pasaba por debajo de la ventana de la clase, por su mono y su chaquetón sucio, o bien el olor a arenque al pasar cerca del comedor, pero no era lo habitual. Ni siquiera se usaba la misma lengua. La maestra pronuncia despacio, palabras muy largas, nunca tiene prisa, le gusta hablar, no como a mi madre. «¡Señorita, acomode su gabán en el colgador!» Mi madre grita cuando vuelvo de jugar: «¡Te he dicho mil veces que no me dejes la pelliza tirada en el suelo de cualquier manera! Luego quién la recoge, ¿eh? ¡Y los calcetines hechos un ovillo!». Hay un mundo entre ambas. No es cierto, no se puede decir de las dos maneras. En casa no se acomoda nada, no hay colgadores sino perchas, y la palabra gabán no la usamos nunca salvo cuando vamos al Palacio del Gabán, pero suena a nombre propio, como Lesur, y jamás compramos gabanes sino pellizas, zamarras, o ropa, sin más. Peor que una lengua extranjera, no se entiende nada, es turco, alemán, está claro, no hay más que hablar. En este caso comprendí casi todo lo que dijo la maestra, pero no habría sabido adivinar el sentido sola, mis padres tampoco, la prueba es que nunca había oído esas cosas en casa. Personas totalmente diferentes. Ese malestar, ese impacto, todo lo que decían las maestras, acerca de lo que fuera, yo lo oía, lo veía, era ligero, sin forma, sin la menor calidez, siempre cortante. El verdadero lenguaje era el que escuchaba en mi casa, el morapio, la manduca, no me jodas, vejestorio, ¿qué pasa pues, chiquilla, ya no se saluda? Todo eso estaba ahí, presente, los gritos, las muecas, las botellas derramadas. La maestra hablaba y hablaba, y las cosas no existían, burdégano, ebúrneo, pasaron diez años hasta que me enteré de lo que quería decir aquello. Axel toca el xilófono y el saxofón, el lazo de Zenobia es azul oscuro, historias sin sentido, entretenimiento de maestrilla. Las chicas de la clase repetían a coro, la p con la a, pa, la p con la e, pe, con el dedo pegado a cada letra, me entraban ganas de reír. ¿Así que eso era la escuela? ¿Un montón de signos que repetir, trazar, reunir? ¡El bar-tienda era mucho más real! La escuela era un «hacer como si» continuo, como si fuera divertido, como si fuera interesante, como si estuviera bien. La maestra se inventaba su propio programa de radio, leía cuentos torciendo la boca, moviendo los ojos para imitar al lobo feroz. Todo el mundo se reía, yo me esforzaba por reír también. Los animales parlanchines nunca me han llamado la atención. Pensaba que se burlaba de nosotras contándonos aquellas tonterías. Daba unos saltos tan increíbles en su silla que enseguida pensé que estaba loca y que no le sentaba nada bien contamos esas historias de perros y ovejas. Las niñas que estaban a mi lado hacían como si les interesara, había una, mi vecina, que se daba la vuelta para reírse cada cinco minutos y luego, zas, vuelta a empezar. Yo me divertía imitándola, siempre he querido hacer lo mismo que los demás. Solo que ahora no hay modelo, nada, eso es lo terrible. Todo el mundo jugaba a aparentar. La maestra decía «poneos vuestros gabanes, va a dar la hora» y permanecíamos con los brazos cruzados a la espera de la campana. No servía de nada, podríamos ir al patio a esperar, o no esperar en absoluto. Nos tocábamos los pies por debajo de las mesas, cuchicheábamos, hacíamos como si no nos aburriéramos. Hasta la campana, que parecía algo invisible, lejano, que sonaba de vez en cuando, en un rincón, un cachivache insignificante, que apenas hacía más ruido que la campanilla de la tienda. Pero esta tintineaba con la clientela, significaba una dienta, compras, dinero en la caja. A su lado, la campana de la escuela era pura fantasía, un ding-dong por mero placer.

En la escuela no podía comer, ni beber, y para ir a los servicios era una complicación. Hay que acercarse a la mesa de la maestra, preguntar «¿puedo salir?» y no «puedo ir al váter», todo eso cuando ya no te aguantas más, con el pis que se te escapa y te quema. No hay que dar nunca muestras de que sueñas con un trozo de salchichón, con un gran vaso de sirope de granadina o que te pica tanto la hucha que te entran ganas de rascarte a manos llenas. «¡La Françoise se lo ha hecho en las bragas!» Pierrette lo ha visto al agacharse para recoger un lápiz. Se oyen unos oh, ah, acompañados de manos que se agitan horrorizadas. La maestra saca a Françoise del banco. Mancha enorme de café con leche, ya antigua. Gritos, lloros, la maestra se va toda estirada al lavabo con Françoise bajo el brazo, con la cabeza gacha. Hasta la hora de la campana, no deja de gemir en su pañuelo. Si me sucediera a mí, cuando no me atrevo a pedir… Aguantar hasta el recreo. Entonces, al contrario, no se piensa en otra cosa, docenas de niñas de todos los tamaños se agolpan delante de los cinco retretes. A ver quién llega la primera. Al principio creía que se trataba de un juego, era imposible que tuvieran todas ganas a la vez. Dije «quiero ir al servicio». Empujé a las otras chicas. Se echaron a reír. Intenté colarme entre sus faldas, y una de ellas exclamó «¡pero esta es tonta o qué!». Me dolía la tripa. Me acordé del retrete en el patio de casa de mis padres. Después entendí que las otras niñas también estaban esperando y me puse a la cola. Si todo el recreo consistía en esperar a entrar en el váter… No paraban de menearse mientras se agarraban la hucha para tener menos ganas. Me dieron arcadas en cuanto entré en aquel aseo que chorreaba agua y pis con las paredes cubiertas de manchas de caca, el inodoro blanco gorgoteando y lleno de zurullos secos pegados. Con los muslos helados apoyados en el reborde, los pies chapoteando, en medio de un olor a agua y a mierda, a mierda lavada. Las chicas llaman a la puerta. En mi casa, cuando el sol llegaba al orificio romboidal, las telas de araña brillaban, olía a papel de periódico enganchado a un clavo y a orina tibia. Se me habían pasado las ganas de hacer pis.

Dos mundos. En qué momento empecé con las comparaciones. No enseguida, no durante los primeros años. Gran patio frío enmarcado por tilos, un pórtico en medio con un columpio, una cuerda de nudos. Hay que guardar la vez. Nunca me acostumbré. Una niña me dice, a mala idea, «¡no llevas bragas!». Se me habría metido por la raja del culo. Se fijan en todo. Pizarra, operaciones, palabras… Pequeño patio detrás de la tienda, cajas y cartones olorosos, frascos amarillos y ácidos en el escaparate. Las voces de mi padre, de mi madre, las palabras que no hace falta escuchar para entenderlas, frases cortas, concisas, el viejo Martin está criando malvas, no te olvides de comer un bocado, esta ronda es tuya, la espuela, hasta la vista, abur… Yo lo llevaba todo dentro, cálido, ronroneante. En cuanto salto de la bici de mi padre y entro en la tienda, las cosas, las personas, las palabras me envuelven de nuevo. Una coral ratonera entre los azulejos grises, dos medidas pero generosas, eh, señá Lesur, mira que es cansina, la Canu, rebanada de pan con mantequilla y un rábano, se me saltan las lágrimas, o de paté bien granuloso, con las piernas al sol, a la entrada del bar. ¡Eh, la Denise, baja el capot, se te ve el motor! Todo consistía en pasar tranquilamente de un mundo a otro sin pensarlo. No sorprenderse por nada.

No sucedió así, mezclé los dos, con frecuencia, al principio, ¿durante cuánto tiempo? A los seis años, la maestra con los labios en forma de cruasán triste, a los siete, la vieja Aubin que miraba debajo de las mesas para ver qué hacíamos con las manos…

A menudo llego tarde, cinco, diez minutos. Mi madre se olvida de despertarme, el desayuno no está listo, tengo un calcetín agujereado que hay que zurcir, o un botón que coser de la ropa que llevo puesta «¡no puedes ir así!». Mi padre acelera en la bici pero no hay nada que hacer, ya ha entrado toda la clase. Llamo, y corro hacia la mesa de la maestra, como un ciclón. «¡Denise Lesur, salga inmediatamente!» Salgo, sin agobiarme. Vuelvo a entrar, vuelvo a penetrar como un ciclón. Su voz se hace silbante. «¡Salga de nuevo, esa no es forma de entrar!» Salgo, ya no me quedan ganas de correr y entro despacito. Las niñas se ríen. No sé cuántas veces me mandó salir y volver a entrar. Yo pasaba delante de ella sin entender nada. Al final se levantó de la silla con los labios prietos. Dijo «¡esto no es una noria! ¡Se piden disculpas a la persona más importante cuando se llega tarde! De hecho, usted siempre llega tarde». La clase se desternilla. Yo estoy enfadadísima, todo ese numerito para nada, y, además, ni siquiera sabía lo que tenía que hacer. «¡No lo sabía, señorita! —¡Pues debería usted saberlo!» Y cómo me habría enterado, en mi casa nunca me lo ha dicho nadie. En mi casa la gente entra cuando le apetece, nadie llega nunca tarde al bar. Puede que mi casa sea una noria. Hay algo que empieza a angustiarme, no comprendo nada en la escuela, el juego supuestamente ligero, irreal, empieza a complicarse. Los pupitres se endurecen, la estufa huele a hollín, todo adquiere presencia, una presencia densa. Ha vuelto a sentarse, me señala con el dedo mientras sonríe, «señorita, es usted una orgullosa, no QUERÍA, eso es ¡no QUERÍA decirme buenos días!», se pone como loca, no puedo decirle nada, habla sin ton ni son, se inventa cosas. Después de aquello le explicaba siempre por qué llegaba tarde, el botón, el desayuno sin hacer, una entrega matinal, y la saludaba. Ella resoplaba sin decir ni mu. Un día, estalla «¿Cómo, que su madre hace la cama a mediodía? ¿Todos los días? —Depende, a veces por la tarde, otras veces no la hace, no tiene tiempo». Intento recordar las palabras. «¿Se ríe usted de mí? ¿Acaso piensa que me interesa su vida?» Es la niña de al lado la que me informa. Las camas se hacen por la mañana, por Dios, todos los días. «¡Debes de vivir en una casa muy rara!» Las demás chicas se han vuelto hacia mí, cuchichean entre sí. Risas, jolgorio, y de repente todo se agria como la leche, me miro, me vuelvo a mirar, y no me parezco a las demás… No quiero creerlo, por qué no sería como ellas, un nudo en el estómago, se me saltan las lágrimas. Ya no es como antes. Eso es la humillación. En la escuela la aprendí, la sentí. Seguramente algunas ni se dieron cuenta, algunas que no percibía, en las que no me fijaba. Yo vi enseguida que aquello no se parecía a mi casa, que la maestra no hablaba como mis padres, pero al principio seguí comportándome con naturalidad, lo mezclaba todo. ¡Esto no es una noria, señorita Lesur! ¿Pero es que no sabe que…? Entérese de que… Sabrá usted que… Sin embargo yo sabía que era la maestra la que estaba equivocada, perdida. De hecho decía «su papá, su mamá, ¿acaso le permiten entrar sin llamar?», pronunciando cada sílaba, yo tenía la impresión de que se refería a gente completamente desconocida, que hablaba a un doble que estaba detrás de mí. Si mis padres se hubieran parecido a esos dobles, las cosas habrían sido más fáciles. El problema es que no tenían nada que ver… La maestra seguiría siempre perdida, forzosamente.

Nadie habla nunca de ello, de la vergüenza, de las humillaciones, olvidamos las frases pérfidas que recibimos en plena cara, sobre todo de pequeñas. De estudiante… Se burlaban de mí, de mis padres. Humillación. No solo era la maestra del curso preparatorio, la asquerosa, con sus largas manos blancas, hasta cuando no tenía tiza es como si tuviera, dándole vueltas a su pluma de oro. Las chicas… «¿Qué hace tu padre? ¿Tendero? ¡Tiene que ser genial, seguro que te pones morada a caramelos!» Suave, amistoso, al principio, no te lo esperas, y yo feliz, orgullosa. Y de repente ese chorreo de palabras que va a dar vueltas en mi cabeza durante horas, que va a hacer que me sienta avergonzada. «¿Bar también? Entonces habrá un montón de borrachines, ¿no? ¡Qué horror!», es culpa mía, tendría que habérmelo callado, qué sabía yo. «En el barrio Clopart. ¿Dónde cae eso? ¿No es en el centro? ¡Entonces es una tienducha!» En la clase pienso en ello, me quedo mirando a la chica que me ha humillado. Jeanne, delante de mí, sonriente, con esos dientes grandes y esa lengua gorda, que saca al reírse. No puedo hacer nada, ya me han calado, ahí están, como las babosas, todas pegadas formando una bola. Jeanne, su padre es óptico en el centro, su madre no trabaja, tiene un coche grande, negro. Me da igual, no es culpa mía. Está en la primera fila, no lleva bata, me fijo en sus mangas farol como dos gruesas flores a la altura de los hombros, y la raya que separa sus cabellos trenzados en dos nalgas negras y brillantes. Levanta la mano, cuenta algo, hace reír a la maestra. Ni siquiera piensa ya en lo que me ha dicho. Se siente cómoda. «Señorita, mi papá el otro día…» A la maestra le interesa. Toda la clase conoce las historias de Jeanne, de los padres de Jeanne. Ya veo que las mías no son iguales, que más vale ocultarlas, «de mal gusto», dice la maestra. «Ayer por la noche, el tío Leduc estaba tan borracho que se cayó en la acera y se quedó dormido encima de su botella» La maestra se queda inmóvil, sin embargo me habría encantado seguir «mi madre tuvo que encargarse de la limpieza, había vomitado por todas partes». Inmediatamente cambió de conversación, la maestra, lo que vivía yo jamás le interesaba. El gusto. La sonda, el vientre, las cosas no han cambiado, también son de mal gusto. La Lesur repite.

Me sentía basta, sosa, frente al desparpajo, a la facilidad de las chicas de la escuela privada. Me quité el grueso jersey de lana que mi madre me había hecho poner en pleno mes de abril. Creía así ser menos ruda, menos ordinaria, pero no por eso me convertía en una Jeanne. Me faltaba todo lo demás, lo que flotaba a su alrededor, la gracia, esa cosa invisible, innata, la tienda rutilante de gafas de concha, de monturas rosas, el salón, la criada. Pero yo no lo relacionaba. Pensaba que su ligereza, su chispa, eran puros dones, nada que ver ni con su tienda, ni con el hall de entrada lleno de plantas verdes. Esto es lo terrible, que me parecía definitivo. Denise Lesur, yo, a su lado no era nadie, yo, la reina del bar-tienda, aquí era un cero a la izquierda. Me habría gustado ser Jeanne y, después, muchas otras, que me mostraban su superioridad despreciándome. Roseline, la hija de un gran productor agrícola de los alrededores, me obligó a sostenerle una bolsa llena de pasteles durante todo un recreo y no me dio ni una miga. Se los come uno tras otro, el azúcar le mancha el abrigo, la nata desborda. Hasta el último bocado, estoy al acecho del trozo que debería darme. Suena la campana, se sacude y se frota la boca. ¡Cerda! ¡Que te den, a ti y tus pasteles de mierda! Tiene el pelo largo, rubio, botas negras de charol. Su padre es el alcalde del pueblo donde viven. Solo sirvo para llevarle la bolsa. Dejar de ser Denise Lesur, esto es solo el principio. Las otras viven para sí mismas, escuchan, escriben, van tranquilamente a los aseos. Cuando entro en el aula, me vuelvo menos que nada, un montón de puntos grises que se agolpan bajo los párpados al cerrar los ojos. En la puerta he dejado mi mundo, el de verdad, y en el de la escuela no sé cómo comportarme. Ristra de humillaciones, rostros y más rostros felices por todas partes alrededor mío, pero sé vengarme, corto trenzas, pisoteo blusas de flores, les pellizco la hucha y, poco a poco, mi imaginación me deja satisfecha. Creer que me parezco a ellas después de despedazarlas mentalmente… Sí, a pesar de todo, quizá sea como Roseline, yo, siempre agazapada tras mi pupitre, patosa, fea. Denise Lesur, mancillada ya a través de mi propio nombre por la maestra, por las alumnas. ¡Denise Lesur! ¡Al encerado! ¡Denise Lesur, vete pal sur!

Nada que hacer, no me parezco a ellas en absoluto. Jeanne está ya casada con el dueño de una droguería importante de Le Havre. Roseline frecuenta los bailes de los domingos a la caza de novio. No han ido a abrirse de piernas frente a una abortera. Pero después me vengué, me reí de ellas. Dejaron los estudios a los doce, los trece años, se descolgaron a mitad de camino. Hay que decir que me hicieron la vida imposible, que se burlaban a diario del bar-tienda, y de todo lo demás, humillándome sin darse cuenta, con sus andares, sus ¡oh, querida! Y la maestra, las maestras, odiadas, detestadas. Y el capellán, tampoco me olvido de él, la puntilla para acabar de arrancarme a mi felicidad de la Rue Clopart. ¡Confesión! La maestra repartió las hojas «tenéis una hora para apuntar todos vuestros pecados, todas las faltas que hayáis cometido, hay un cuestionario al final del catecismo». Un día de invierno o de primavera. Françoise es mi vecina de pupitre. Preguntas oscuras y difíciles. ¿Has sido orgullosa? ¿Cuántas veces? Estoy viendo el patio de la escuela, los tilos, la tienda fresca con su olor a sal gris, las trenzas negras de Monette. Veo como una cinta por donde revolotea la palabra orgullosa, llena de sol. Nunca. Pero hay paréntesis (¿te has creído superior a las demás?). Crezco, saco una cabeza a todo el mundo, puedo ver de una ojeada a todas las de la clase… He sido orgullosa, a menudo. He sido.., he sido… Lo he sido todo. La lista es larga. Decenas de Denise Lesur caen junto a mí, resecas, enterradas. Escribo alegremente. Ladrona de azúcar, perezosa, desobediente, tocona de partes indebidas, todo es pecado, ni un solo recuerdo puro. Pero después no quedará nada. «¡Ocho!», susurra Françoise. Me preocupo, «¡diecisiete!». De ocho a diecisiete… Nada que hacer, no adoro a Dios, no respeto a mis padres, no me cabe la lista. La única solución es juntar dos. En la capilla, con el papel en la mano, nos ponemos en fila. Pecados de todas las niñas al descubierto, risas, incienso y bancos movidos, es una fiesta en medio de las restas y la gramática. Pegadas unas a otras, las faldas al culo de la vecina, mezcladas, iguales. Una tras otra, todas desaparecen en la casita de madera con dos entradas, zas, una ventanilla que se abre, luego la otra. No hay cortinilla, detalle espantoso que recuerdo perfectamente.

Solo vi sus ojos azules glaciales y los bordados verdes que se perdían detrás de la celosía. Lo leí todo, despacio, doblé el papel y lo miré. Solo le interesó un pecado, cuántas veces, ¿sola? ¿Con chicos? Contesto tranquila, pero sus ojos son malévolos. De repente se pone a espetarme cosas a una velocidad vertiginosa, cosas secas, sórdidas. Un bicho horrible crece entre mis piernas, plano, colorado como un chinche, «inmundo». No verlo, no tocarlo, ocultarlo a todo el mundo, el diablo anida ahí, caliente, me cosquillea, me pica. Dios, la virgen y los santos van a abandonarme… «Ahora el acto de contrición.» Cuando me levanté, desconcertada, fui a arrodillarme lejos. Estaba segura de que me seguía con la mirada y que iba a contar mis pecados a todo el mundo. Creí que acabaría con ellos de golpe, que desaparecerían como por arte de magia, pero el maldito cura me los restregó por la cara. Me fui de allí sucia y sola. Solo yo y nadie más metía el dedo en la hucha, nadie la contemplaba en el espejo más que yo, nadie soñaba con hacer pis en grupo. Solo yo. A mis espaldas, la clase cuchicheaba, libre, sin pecados mortales. Si las demás hubieran sido como yo, la cosa no habría ido a mayores. Nada que hacer, yo era la oveja negra, apartada de las demás por «inmunda». En una decena de frases, las imágenes misteriosas, las flores extrañas que trepan por los muslos, las manos asidas a las manos, impacientes, las exploraciones seguidas de comparaciones con Monette detrás de las cajas, con las bragas quitadas, se esfuman de repente, convertidas en una pantomima horrible, en gestos «deshonestos», en pensamientos impuros. Ni un atisbo de luminosidad o de dicha. Llevo la bestia dentro de mí, en todas partes. Quizá si no me muevo, si permanezco arrodillada frente a las estatuas blancas, me volveré pura, recubierta del hábito blanco del que me ha hablado. Yo también, una bella estatua. Pero voy a irme, y los pecados van a asaltarme como una legión de pulgas. Sentía que todo estaba perdido de antemano, que toda mi vida iba a ser un monstruoso pecado. Sin salvación posible. Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa. Todo ello confusamente asociado a las estanterías de la tienda cubiertas de latas de conserva, al humo y los gritos del sábado por la noche, a mi madre, cálida y pesada, soltando pedos y palabrotas en la cocina, por la noche. En casa yo era libre de acabarme frascos y botes de mermelada, de molestar a los viejos borrachines, de hablar como me venía en gana, una lengua popular, dialectal. Mis gestos y mis acciones no se diferenciaban del olor almibarado de los aperitivos rutilantes en los vasos, de las risas de los jugadores de dominó. Yo vivía en una hermosa unidad. Y luego todos esos comentarios, esas carcajadas, no, estaba claro que mi universo no tenía cabida en la escuela. Ni los retrasos, ni los apetitos, ni las palabras ordinarias estaban permitidas. Y encima el cura… A su vez, la virgen, los santos, la Iglesia adorada condenan hasta mis pensamientos, mis deseos vagos en medio de las botellas de quina Byrrh y de vino tinto. No puedo separar lo que hago mal y el medio del que vengo. La Iglesia lo rechaza todo a la vez, la yegua negra de las diez de la noche, mi madre despatarrada de puro cansada, mi padre que se quita la dentadura postiza después de comer, mis placeres que hasta entonces creía inocentes. Dios, Dios sonríe a Jeanne, a Roseline, su gula, su pereza parecen pecadillos veniales, tonterías divertidas en su cuarto lacado de blanco, en su comedor con cortinas de cretona florida, según cuentan ellas. Algo viscoso e impuro me envuelve definitivamente, relacionado con mis diferencias, con mi medio. Por muchas oraciones, por mucha penitencia que haga, nada cambiará. Tengo que recibir un castigo.

Sentí todo eso, esos ojos pálidos que me hipnotizaban en el confesionario.., como canicas hechas para estrellarlas contra la pared. Humillada.., viciosa… Dotada para todos los vicios, y yo me lo creí… Llegué a soportarlo todo. Ahora también, lo soporto todo. Sabía que esto tenía que pasar. No solo porque las odio, y a sus padres, a su entorno social. Viene de entonces, está más que probado. Soy yo la que estoy abortando, no Jeanne, ni Roseline. Quizá sea demasiado fácil creer en eso, en que la idea del pecado dura más que el pecado mismo. Y siempre pensé que yo era la única. El hecho de que pudiera haber otras chicas como yo, perdidas en la escuela, a disgusto, ni se me pasó por la cabeza, tampoco en la facultad. Puede que haya una joven en este mismo momento, como yo, agarrándose el vientre, muerta de miedo. No consigo imaginármelo. Para ella sería algo casual, un accidente, la mala suerte. Pero a mí me estaba esperando ya desde esos primeros años en la escuela, bajo la mirada atenta de santa Inés y su cordero, colgados de la pared. Excluida del grupo de las niñas buenas y puras. Las muy cerdas, encima yo hacía todo lo posible para caerles bien, para disimular que no era como ellas… Les llevo etiquetas maravillosas que mi padre pega en las botellas de vino, cromos y animales de juguete que sustraigo sin que se note de los paquetes de café y las tabletas de chocolate. Ellas se amontonan a mi alrededor durante el recreo, los reparto con comentarios «para ti esta porque eres buena conmigo, ¡no, para ti nada!», me sacan la lengua, enfadadas, y yo me voy, encantada de tenerlas a mis pies. Mi madre hace lo mismo a final de mes, cuando le llevo la factura de la escuela, pone cinco francos más para la maestra, «¡para que te traten bien!». Voy a su despacho y digo a gritos «mi madre ha dicho que se quede con las vueltas». Para Año Nuevo, llevo una caja de bombones que saco de la cartera y dejo encima de la mesa de la maestra. Las niñas se me quedan mirando, muertas de envidia. Y además lo aderezo, invento un montón de historias, he descubierto el truco, adornar, exagerarlo todo para estar a la altura. El bar-tienda, es imposible cambiarlo, pero queda todo lo demás «mi padre gana un montón de dinero, tengo juguetes maravillosos». Muñecas inmensas, que andan, hablan, con vestidos de seda, vajillas en miniatura tan frágiles que no puedo sacarlas de mi habitación. Y unos tíos en Marsella, en Burdeos, unos, doctores, otros, granjeros ricos, hace tiempo ya visité los Alpes, la torre Eiffel, el Mont Saint-Michel.., me lío siempre, rectifico. Ellas se lo tragan, hago que se callen sus vacaciones en la playa, su tienda de óptica, su librería, sus granjas, con nombres de ciudades, de ríos sacados de la clase de geografía, que describo con todo lujo de detalles imaginarios. Y así descubro algo más, algo enorme y magnífico, a mí, a la hija de los Lesur, patosa, zopenca, se me dan de maravilla todos los juegos escolares, la lectura, los problemas, la historia, no me cuesta ningún esfuerzo. Durante dos años, me quedo sentada en mi pupitre y asimilo signos, me impregno de las palabras, extrañas y sin importancia. Una vez franqueado el umbral de la tienda, recobro mi voz normal, no la de la escuela, embaucadora, almibarada, y dejo la cartera en cualquier lado. En primavera, voy corriendo a casa de Monette para que se venga conmigo a mi patio. Nos disfrazaremos hasta que llegue la noche con lo que encontremos en el cesto de la ropa sucia, atormentaremos a las gallinas del corral. En invierno, sentadas en una mesa del bar, jugamos durante horas a construir casas con las piezas de los dominós, a recortar las fotos de Confidences para inventarnos historias, a pintarrajear el almanaque Vermot, añadiendo, entre risas, pitos enormes a los hombres en traje de baño. Unos puñados de caramelos en el hueco de la bata combinan el placer de una boca siempre llena de azúcar con el de los juegos y los cuentos. Sin hablar de las palabras de estímulo que nos dedican los clientes, del olor a cocido del sábado, o a esencia de trementina cuando mi madre recoge la ropa apilada en una silla al fondo del bar. Yo no abría la cartera en toda la tarde. Me daban igual las divisiones y los galos. A mis padres también, al principio. Después, cuando empecé a sacar buenas notas, empezaron a presionarme…

«¡Un siete!», exclama Françoise, emocionada. Jeanne gime «¡un tres!», con la nariz que le gotea pegada a la mesa. La miro con curiosidad. ¡Llora por eso! Nadie le ha pegado un bofetón y está hecha una Magdalena. «¡Mis padres me van a dar una buena!» Yo empiezo a estar orgullosa de mis dieces todo el tiempo. Me entran ganas de sacarle la lengua a Jeanne. Las chicas empezaron a ser más amables conmigo, hablaban menos de mi tienducha de mala muerte. Al mismo tiempo, empecé a estudiar un poco las lecciones, para conservar mi superioridad. Sentada en la parte de arriba de la escalera que va de la cocina al dormitorio, con una caja de galletas a modo de pupitre, o bien en el pavimento mismo del patio, con las piernas llenas de grava pegada, «¡Eh, la Denise, se te están tostando los muslos!» Yo les replico entre dos lecciones. «¡Ya verás lo que te dice mi padre cuando te coja! —¡Cochina!» Los volcanes y la tabla del nueve desfilan al sol… Está superada, jodida, como diría mi padre, la Françoise. Con sus dos coletas, esa creída, qué cara se le va a quedar, y el corazón se me acelera solo de pensarlo. ¡Se va a fastidiar! Me gustaría que fuera ya mañana, levantarme y contestar bien a todas las preguntas de la señorita. Así fue como empecé a querer triunfar, contra las chicas, contra todas las otras chicas, las engreídas, las remilgadas, las pijas… Mi revancha estaba ahí, en los ejercicios de gramática, de vocabulario, en esas frases raras que había que seguir hasta el final como largas murallas dentadas a través de un desierto, sin llegar nunca a ninguna parte. En las sumas, en las diez palabras diarias de ortografía, en la misteriosa cigarra y la hormiga con su delantal, en los cromos del chocolate Menier, en todo lo que recito, lo que resuelvo, lo que respondo. Si una chica no sabe, la señorita levanta la barbilla. «Denise Lesur…», y yo contesto, como si le diera una torta en la cara a la niña. Mejor aún, porque esa torta es invisible, no puede devolverse. Y luego está la derrota general, la que les inflijo una vez al trimestre, maravillosamente sola y muerta de ganas en mi pupitre: los resultados de los exámenes… La señorita hacía una pausa, «primera…». Todas las maestras, unas tras otras, se detenían ahí, como para crear cierto suspense, para generar falsas ilusiones.., para dar falsas pistas.., delicioso… Ya está, mi nombre flota en toda el aula, proyectado por la boca de la profesora, adherido a las caras de las chicas. Soy yo, yo.., y ellas se encogen ante esa ola que lo invade todo, Denise Lesur, zorras, ahí la tenéis, a Denise Lesur, la torpe, la viciosa del cura, pero ¿veis?, os gano a todas. La voz va desgranando los nombres y las notas de las demás, no necesito escuchar, solo los latidos de mi nombre dentro de mí, por fin real y cálido. Me tocáis las narices, que os den, so bobas. Siguen más dictados, más restas, me estremezco, ¡que no me superen! Que no vayan acercándose como quien no quiere la cosa… Para conservar mi superioridad, mi venganza, penetraba cada vez más en el juego ligero de la escuela. Mi madre estaba pletórica, contaba en la tienda que yo era un hacha, que lo aprendía todo, «¡en un pispás!», no acababa de creérselo, era gracioso, «¡es muy cabezona!, ¿sabe usted?». Se daba aires de misterio, «¡una futura profesora, me ha dicho la maestra!», y yo me metía debajo del mostrador para hacer como que no la escuchaba. «Y encima no presume, otras en su lugar… Se las arregla sola, ni siquiera tenemos que echarle una mano.» Nunca lo entendieron, que no presumiera, que no me jactara, que no fuera por ahí pregonando mis notas a todo el mundo. Para mí solo tenía importancia en la escuela, en clase, frente a las demás chicas, a la maestra, pero no con los clientes o con mis padres. Sin embargo, oía a mi madre hablar de mí a las dientas, con ese tono prudente, siempre en voz baja… La escuela, para ella, es algo sagrado, un lugar donde no se entra, sus muros son infranqueables, pero yo, su hija, su hija. Denise, tenía el don, tenía facultades. Me entran ganas de bailar, de reír, cuando capto esos fragmentos de conversación. A mí la escuela ya no me parece nada misteriosa y no me siento especialmente tocada por la gracia. Era un buen momento, entre los ocho y los doce años, oscilaba entre dos mundos, pasaba de uno a otro sin darme cuenta. Bastaba con no equivocarse, las palabrotas, las expresiones sonoras no debían salir de mi casa, íntimamente ligadas al verdín de las habitaciones, al cassoulet que se queda pegado y que me encanta rascar en el fondo de la cazuela. En la escuela debía simular que era verdad e importante lo que aprendíamos, reírme cuando la maestra contaba una gracia, la historia de Poum, de Rémi y Colette, poner cara de horror ante la trastada de una niña, cuando en realidad me daba completamente igual. No ser distinta de las demás. Para superarlas a todas.

Un hermoso y doble equilibrio que duró unos años, hasta los once, los doce… Los dos mundos muy cercanos y al mismo tiempo sin interferir el uno en el otro. La escuela y la casa, mi padre que se toma la sopa encogiéndose de hombros, a lametones, y la maestra, las maestras, orgullosas y familiares, con esa familiaridad superficial que enseguida se frena, las chicas de la clase con vestidos de nido de abeja y las amigas del barrio con las bragas deshilachadas y flojas bajo unas faldas colganderas.

En la escuela privada, daba igual una clase que otra, las chicas eran todas idénticas. Admitieron mis buenas notas y que yo fuera siempre la primera. Esa era mi libertad, mi sostén, mi caparazón. Volvía a ser la reina. La maestra me lo perdona todo, los retrasos, que hable demasiado, mis faltas de educación, por mis dieces, por saberme siempre la lección. Le he cerrado la boca, ella también está jodida. Ni siquiera me molesto en escuchar las explicaciones, porque estoy segura de entenderlo todo. Las demás chicas se agitan, garabatean, piden gomas y sacapuntas, mientras yo me dedico a mi juego favorito. En mi imaginación transformo a las niñas, las manipulo, cambiando un peinado aquí, un vestido allá, a Jeanne la convierto en chico, a Roseline, cada vez más tonta, la pobre, en otro chico, uno muy rubito. Sueño, ¿y si la escuela fuera mixta?… Nuestros pupitres se agrandan, mesas y camas en lugar de bancos. Nos sirven la comida en el aula. Ya no vuelvo a casa por las tardes, crecemos juntos, bajo la mirada envolvente y la perfección absoluta de la maestra, mecidos a base de análisis lógicos y aritmética, dormidos por la noche en nuestros cojines. Cabezas de niños pequeños penetran en la noche, palpando con las manos, en camisón… Si las chicas supieran en qué estoy pensando… Pero hasta la culpabilidad húmeda y solitaria pesa menos con buenas notas. Solo yo sé cosas que las amigas del barrio me han desvelado en el retrete de mi patio, o en las paredes, con sus dibujos. Mientras las demás escuchan horrorizadas la historia de María Goretti, yo sueño con el muchacho salvaje e impuro al que esa idiota se negó incluso a besar. Dios, de todas formas, no puede amarme, los primeros serán los últimos. Hija del tendero Lesur, con los tipos que sueltan tacos sin parar, viciosa desde la primera confesión y además la primera de la clase, nada que hacer… Yo me acomodaba bastante bien a ese perfil, orgullosa, incluso, si quisiera, podría montar un escándalo, delante de esas estrechas, esas cursis, en plena clase, contar todo lo que sé, cada año que pasa más misterioso, más atractivo, y cuya existencia ellas ni sospechan. En un momento determinado me esperan las pérdidas de sangre escurriéndose caliente a lo largo de los muslos, los pañitos manchados, colgando de un alambre en el desván, las marcas rojas y secas que perduran en las enaguas. Visión agradable, solo para mí, asociada a otras, tibias y húmedas, orinas mezcladas de un chico y una chica, picores que una mano suave refresca… Miro de reojo la bata de mi vecina, hinchada por dos colinas maravillosas… La gran Éveline, que me invita un día a verificar ciertas diferencias entre ella y yo, la pequeña. Sin una palabra, retiro mis dedos húmedos, me da vergüenza haber mezclado los juegos maliciosos de las últimas vacaciones en el sótano de la Rué Clopart, con el mundo límpido, ruidoso y ligero de la escuela, mundo puro donde juego a ser pura, mundo para huir de los sótanos, del borrachín que vomita en la puerta una auténtica marea roja… Empezaba a llevarlo constantemente en la cabeza, como un modelo, ese mundo… Juana de Arco fue la primera, luego fueron los galos, el rey David, San Luis… Y la clase también va sobre ruedas, en geografía, como una gran roulotte a través de la ciudad, del campo, ahí donde nace el Loira, donde los Alpes se levantaron un día, con la arena del Sáhara llenándome los ojos… ¿Cómo habría podido hacer para no retener, hasta la propia entonación, esas palabras de la maestra que abrían las puertas de par en par a lo desconocido, a todo lo que no era la tienda con las huellas de pasos llenas de barro, los gritos de la cena, las humillaciones…? No me suponía ningún esfuerzo. Series de imágenes, de palabras que se encadenan… No podía olvidar nada de lo que existe o ha existido, allá, lejos, por encima de mi patio. Me enamoraba de las nubes, por la noche, después de aprenderme las lecciones, veía en ellas fogatas, ciudades de la India, todas rosas, y leones que iban tranquilamente a beber a la orilla del mar.

Pero los descubrimientos más hermosos, los que me persiguen, los que me arrancan a mí misma, disolviendo por completo mi entorno, los encuentro en los libros de lectura, de vocabulario y de gramática. Niños guapos, educados, siempre un hermano y una hermana, casa grande con vestíbulo, salón, cuarto de baño, vida armoniosa, aseo vespertino, campanilla que avisa a la hora de la cena, padre hombre de negocios, madre guapa ama de casa… Llaman a sus hijos «cariño» con una dulzura infinita y los niños contestan «muchas gracias, yaya» a una atractiva señora mayor, su abuela. Nadie cuenta el dinero por la noche, los padres no discuten y nunca hay borrachos. Esos libros no hablan como nosotros, tienen sus propias palabras, sus fórmulas que me advierten de un mundo distinto del mío. La mamá de Rémi «tiene a bien despedirse» de su amiga. Mi madre no puede hacer nada semejante, como tampoco mi padre puede departir-conversar-discurrir en un círculo de relaciones-colegas íntimos. Esas palabras me fascinan, quiero hacerme con ellas, apoderarme de ellas, en mi escritura. Me las apropiaba y al mismo tiempo era como si me apropiara de todas las cosas que aparecían en esos libros. Mis redacciones inventaban a una Denise Lesur que viajaba por toda Francia —no había ido más allá de Rouen y Le Havre—, que llevaba vestidos de organdí, guantes de filoseda, echarpes esponjosos, porque había leído todas esas palabras. Ya no contaba esas historias para callar la boca de las chicas, era para vivir en un mundo más bello, más puro, más rico que el mío. Todo palabras. Me gustan las palabras de los libros, me los aprendo enteros. Mi madre me regala el Larousse de las páginas rosas en medio, confiesa orgullosamente a mi maestra que paso horas estudiando. ¡Tocada por la gracia! Lenguaje extraño, delicado, superficial, pulido y que, pronunciado por mí, suena falso. Nada creíble, hay que probar por si acaso, como Bornin, el que no lo ha hecho, se nota. Un timo, soy un timo, pero nadie entendería en mi casa lo que quiero decir… Por eso solo empleo las palabras nuevas para escribir, les restituía la única forma posible para mí. En la boca no lo conseguía. Expresión oral torpe a pesar de los buenos resultados, escribían las maestras en el boletín de notas… Llevo dentro de mí dos lenguajes, los puntitos negros de los libros, saltamontes locos y gráciles, junto a palabras grasas, gordas, contundentes, que penetran en el vientre, en la cabeza, que hacen llorar en la parte de arriba de la escalera sobre la caja de galletas o reír debajo del mostrador… «El padre, irritado, amonestó a su hijo», dice la gramática, eso no tiene importancia, pero «¡la muy asquerosa ha vuelto a meter mano a los quesos de los clientes!», y la tienda se ensombrece, y mi madre berrea… Las únicas cosas de verdad son esas, las que se sienten, también en la entrepierna. Los pasteles rosas que me han hecho vomitar toda la noche, mi madre me susurra en medio de la oscuridad «inspira la menta, eso te quitará el mal cuerpo». Chirrido claro del escobillón en las botellas que está lavando mi padre y su «¡lárgate de aquí, mocosa!». Siento calor ahí, «no te rasques, que te irritas»… Tornavoz, espátula lingual, alegorías, era siempre un juego, y yo recitaba las páginas rosas, citas en latín o en lenguas extranjeras, como si fuera el lenguaje de un país imaginario… Todo era artificial, un sistema de contraseñas para entrar en otro universo. Pero no tenía nada de carnal, nada que ver conmigo, era superficial, ahí, embrocada como una cualquiera, que diría mi madre, con las piernas abiertas frente al espéculo de la vieja, así tengo que decir las cosas, no con las palabras de Bornin, Gide o Víctor Hugo. ¡Lo que he tenido que tragar en materia de historia, literatura, novelas!… Las palabras de mis padres, ahí, en lo más hondo, que evito utilizar, o que he olvidado, ni siquiera voluntariamente, enterradas bajo centenares de miles más, las de los ejercicios de la gramática color amarillo, del libro de lectura Lisette, del tebeo Âmes vaillantes, toda la colección «Biblioteca verde», las «Lecturas explicadas», los pequeños clásicos, el manual de literatura Lagarde et Michard, que entraban por todas partes. Las primeras, las de verdad, no podría volver a encontrarlas. Las de la escuela, las de los libros no me sirven aquí de nada, volatilizadas, pura cortina de humo, una mierda.

«¡La cría se pega el día entre libros, no les miento!» Mi padre habla de mí a los clientes. Yo, encantada, no contesto, saco dos sillas del bar afuera, una para el trasero, otra para los pies y la merienda, y me instalo cómodamente para ser la nueva Denise Lesur, la amiguita de esos lindos niños todos rosas de la Villa de los Iris Azules, del Mas de las Cigarras, del Castillo de los Cuervos, salidos de los cuentos de Lisette. Acompaño a mis héroes, vivo a su sombra. Lo que tardo en levantar la cabeza, en extender la mantequilla que desborda de la rebanada de pan recién mordida, y ya me he inventado un encuentro con la heroína. Cierro los ojos, degusto la rebanada de pan, pero ya se ha convertido en fiambre de pollo, el de la Villa de los Iris Azules, y me entra sed de los refrescos de mi heroína Pero aún me gustan más las heroínas desdichadas, esas a las que hincho a caramelos de la tienda y caliento en la cama. No las suelto tan fácil, al final del libro y a veces ni siquiera, porque hay algunas que me siguen a todas partes durante meses. En ese caso suelo cambiar el papel de acompañante muda por el de heroína. Janou la reportera ha aterrizado en un pueblo de los Alpes, come frugalmente en casa de los campesinos, los aldeanos llegan para la velada con sus antorchas y ella se queda dormida en la alcoba, en medio de los gritos, los que oigo yo el sábado por la noche, cuando los clientes se dejan en el bar una parte de la paga recién cobrada. O la pobre Cosette se abalanza sobre el delicioso paté, calienta sus pies helados en la cocina económica, los Lesur son gente estupenda que la han acogido y la tratan como a una hija. Pero tengo diez años y ya los seriales de Confidences y Les Veillées des chaumières añaden capítulos a las historias empezadas con la infantil La Semaine de Suzette. Sus labios se rozaron, se unieron en un ardiente beso. Mis heroínas acaban todas igual, cuando me las imagino por la noche, en mi cama. Pero no son viciosas, nunca, solo yo… Evadirme gracias a esas bellas historias… Para mí, el autor no existía, solo transcribía la vida de personajes reales. Tenía la cabeza llena de una muchedumbre de personas libres, ricas y felices o bien sumidas en una miseria negra, soberbia, sin parientes, vestidas con andrajos, alimentándose de mendrugos, sin término medio. El sueño, ser otra niña. Transportada por el maravilloso lenguaje de Lisette los jueves, de Suzette los martes, por las revistas femeninas que guarda mi madre en la alacena de la cocina, debajo de las cazuelas, volaba muy lejos… El bar-tienda, mis padres no eran de verdad, seguramente un día me dormiría para despertarme luego en la cuneta de un camino, entraría en un castillo, sonaría una campanilla, y yo diría «¡Buenos días, papá!» a un señor elegante al que estaría sirviendo un mayordomo distinguido. Podía ser que mi vida en la Rue Clopart fuera el reverso de otra, una especie de prueba infligida por poderes misteriosos, no por el Dios de la misa, rodeado de tallas demasiado conocidas y que solo sabe hablar del pecado, del cielo y del infierno. Los libros, esos nunca me reprochan nada, la vida clara y transparente de mis heroínas no me saca a relucir mis robos de turrón en la tienda, las faldas remangadas frente al espejo, las burlas espetadas a algún viejo borrachín. Al contrario, esbozan los contornos difuminados de una Denise Lesur tal como a mí me gustaría, tal como la vivía en mi cabeza cuando todo estaba tranquilo. Hasta arreglaba el ruido, el estruendo del bar, el catastrófico balanceo de un tipo hecho polvo, dónde acabará cayendo ese, no interferían en mis ensoñaciones, solo las bofetadas, de las que dejan marca, de mi madre, sus peleas con mi padre, el cliente que se levanta de repente y que se dirige hacia la cocina, ¡lo va a romper todo!, reducían mi doble vida a palpitaciones sordas, enormes, hasta acabar con ella. El resto de los momentos me servían para pasear mis existencias ligeras, por la mañana, con la cara reflejada en el tazón de café, veo a la india americana de Pedro, el pequeño emigrante, en la escuela, soy Jane Eyre, odiada por Mr. Brocklehurst, el capellán, a mediodía Oliver Twist frente a su plato de gachas en el orfanato. Y todas las Nadine, Viviane, Caroline que viven y desaparecen a lo largo de los seriales, inmenso desfile de niñas a las que robo sus propias aventuras para hacerlas mías, introducirlas en mi casa, y así alejarme yo también. Poco a poco, las lecturas se hacen inútiles, me invento yo sola un nombre, una ciudad, una familia. Estoy en París, en la Rué Clopart, en el distrito XVI. Cada mañana, al pasar por la Rué de la République, me elijo una gran casa de piedra, una de esas casonas con césped y cortinas de encaje. Al volver a las once y media, me encuentro con los coches de todos los invitados que reciben mis padres a almorzar. Abro la puerta, las dientas se vuelven, sonrío a todos esos aparceros, como en las novelas de Delly. Mi madre, ocupada en el office, mi padre en el salón, ya no hay tienda, ya no hay bar. En mi dormitorio, espero a que suene la campanilla. Marie-Antoinette Dulac, el distrito XVI, las recepciones, el tenis, la equitación… Todo vuelve a empezar, indefinidamente.

Paso horas construyéndome historias muy locas, pretensiones ridículas, cuentos esquizofrénicos… Ya entonces debía de comparar, debía de querer suprimir la bata de mi madre, manchada de herrumbre en el bajo, «es el vinagre», dice, con una gran sombra gris por encima y debajo de la cintura, el roce de las cajas, o el chasquido del cuchillo de mi padre en la esquina de la mesa cuando ha terminado su pitanza, los lengüetazos de la sopa, los borrachines asquerosos de la noche… Puede que nunca hubiera equilibrio entre mis dos mundos. Así que tuve que escoger uno, como referente, no me quedó más remedio. Si hubiera elegido el de mis padres, o, aún peor, el de la familia Lesur, donde la mitad carburaba al tintorro, no habría querido triunfar en la escuela, no me habría importado vender patatas detrás del mostrador, no habría ido a la facultad. Tuve que odiar toda la tienda, el bar, la clientela de pobres gentes que vivían de fiado. Me busco excusas, quizá se pueda salir adelante de otra manera. Salir de dónde… Tenía ese sueño extraño en el camino de casa a la escuela. Es el fin del mundo, no queda nadie, solo yo, Monette también, algún que otro chico del barrio y todas las casas, los chalets, los grandes almacenes del centro han permanecido intactos… ¡Fiesta! ¡Despilfarro! Las joyas, los pasteles, los vestidos… Entrar en todas esas habitaciones imaginadas, poseerlo todo… Solo el fin del mundo podía hacer posible una cosa así. Qué sueño. Seguramente ya había empezado con mis pequeñas comparaciones, entre la gente bien y los otros, los míos.

Cosas que aceleraron el corte entre mis dos mundos. Mi madre contribuyó bastante, por mi bien, como siempre dice. Aquel verano magnífico, me quedo en la cama hasta tarde, leyendo y releyendo Sans famille de Héctor Malot, preparo la fiesta de la tarde reuniendo trozos de salchichón, azúcar, galletas, sirope de granadina. Dos chicos del barrio, Monette y otra niña vienen a degustar la comida, hacen equilibrios en el tendedero, se dejan arrastrar subidos a las cajas de botellas vacías. Soy la reina. Bombas de chicle, jugar a los borrachos, luchas, un auténtico festival. Pero el patio se estrecha, el sol se pone tras la tapia, tenemos ganas de otra cosa. Recorremos la Rué Clopart. Cien metros más abajo, nos inventamos un lanzamiento de confetis con los minúsculos pétalos de una deutzia rosa, de flores diminutas. Los chicos sacuden el arbusto a manos llenas. Una vieja sale despacio, nos mira, no sabe qué decir. Repite «pero bueno, pero bueno…». Nos morimos de risa, ¡está loca, la vieja! Me he acalorado al arrancar las flores, las manos me escuecen y me sangran, el vestido me ha cambiado de color. Huele al polvo de las tardes de juegos y peleas. «¡Qué estúpida!», me ha salido solo, y los chicos se envalentonan y sueltan todas las palabrotas que se les ocurren, vieja chocha, lerda, puta abuela, y ella echa marcha atrás y se encierra en su casa echando el pestillo. La vemos reaparecer en la ventana. De repente, por debajo de sus ojos de gallina clueca, saca una lengua enorme, violácea… La dejamos en paz, volvemos triunfales a casa, con pétalos rosas por todas partes, en el cuello, por el vestido hasta la cintura. Michel tiene grandes regueros grises por las piernas, desde el bajo de su pantalón corto, que corren hasta llegar a sus zapatos desgastados. La camisa le cuelga. Empujar a las chicas, pegarles pellizcos, tirarles del pelo. «¡Para de una vez!» Monette murmura «¿a que le bajamos el pantalón?». Michel no dice nada pero nos sigue hasta la cocina de Monette. Las piernas parecen negras en el cuarto poco iluminado, la madre ha cerrado las contraventanas. Le tiramos de la cintura, de los brazos, se deja caer boca arriba junto al cubo de cobre donde gotea el grifo de agua caliente de la cocina económica. Una por cada lado, con los codos apoyados en el vientre, le bajamos el pantalón corto en zigzag.., se queda con el vientre al aire. Inmóvil. Especie de medusa aplastada, a falta de agua, libro de ciencias naturales por fin tangible, puñado de carne blanda… Nuestras manos juntas, encima, «¡cuidado, que quema!», luego retiradas, deslizadas por debajo, para sopesar, pepón que se puede girar en todos los sentidos.., la medusa aspira el aire, crece, se hincha, se pone dura, se estira en su piel blanca. Está sin aliento, con la boca abierta… «¿A cuál me folio?» ¡Espadas en alto, santa María Goretti! «¡Mi vieja!» Michel se pone el pantalón a toda prisa, a la madre de Monette no le da tiempo a ver nada pero, a pesar de todo, Monette se lleva una torta porque hemos tirado el cubo de agua caliente. Michel silba Eres tú mi pequeña locura de Line Renaud. Vuelvo a casa sola, con las manos pesadas, nadando en capas de piel blandas y duras, gestos que crecen, que se repiten, que se llenan de dedos entrelazados e imágenes saturadas. Mi madre me esperaba en la puerta de la tienda. Puñetazos, golpes en la cabeza, todo un circo. «¡Desgraciada! ¡Marrana! ¡Cochina! ¡Te vas a enterar!» ¿Cómo podía estar al corriente de lo que le habíamos hecho a Michel? Supe cinco minutos después que la vieja loca de la deutzia rosa fue a quejarse a la tienda, que lo contó todo, fue a ver a la señora Lesur porque la Denise, ya que iba a la escuela privada, tendría que ser más educada… Mi madre estaba toda sofocada. Humillada, vejada, verde de ira. «¡Se acabó eso de echarse a perder con todo el barrio! ¡Para ser la primera de la clase, te has lucido! ¡Y encima en una escuela privada!» Como si se diera cuenta ella, de repente, que había que escoger. «Tienes amigas en el colegio, ¿no? ¡Pues invítalas!»

En el fondo, la culpa es de mi madre, ella fue la que me hizo cortar con todo de raíz. Le daba miedo que dejara de estudiar, que terminara como Monette, pasota, feliz… Creía que encerrándome en casa acabaría por ser «alguien». Es ella la causa de todo… Es culpa suya. De todas formas, aquello no podía durar, Monette, el resto del vecindario iba a la escuela pública, mi madre se limitó a dejar las cosas claras… El año siguiente fue el de la primera comunión, en el retiro previo no miré a Monette. En la iglesia, yo estaba en los bancos de la primera fila porque había quedado primera en catecismo. No me volví ni una sola vez, no quería que las chicas de la clase se enterasen de que la conocía. Me habría dejado en evidencia. Llevaba un abrigo de conejo demasiado corto en pleno mes de mayo y con esa permanente suya parecía una oveja. Dios los cría y ellos se juntan, decía cada día la maestra. Con los pies apoyados en el reclinatorio, frente al arcipreste aquel que me pedía todo el rato que contestara a sus preguntas, yo sabía que no quería juntarme con Monette, que no me parecía como Dios manda, solo torpe, banal. Ya no quería jugar con las niñas del barrio Clopart, por nada del mundo. Pero no invité a las chicas de la escuela a casa. Imposible. De vez en cuando seguían soltándome comentarios, después de que alguna de ellas pasara por casualidad por delante de la tienda, «¡ayer vi dónde vivías!» o «¡seguro que atiborras a caramelos!», pérfidas. Lo peor es que las hubo que vinieron a comprar dulces, solo por ver si estaba. Mi madre se estremecía de gusto: «¡Denise, cariño, unas amiguitas tuyas!». Yo me escondía siempre en lo alto de la escalera para que pensaran que no estaba. Fisgaban por todas partes, luego se lo contaban a las demás, no está nada bien la casa de Denise Lesur, con hombres bebiendo, y la tienda, vieja, nada moderna, no como la Coop, que tiene todo impecable. ¿Invitarlas? Antes muerta. Mi madre no se daba cuenta, creía que yo era como las demás, puesto que iba a la escuela con ellas.

Decía siempre «vales tanto como ellas», cuando me veía intimidada. No debería haber dicho eso, saltaba a los ojos que significaba lo contrario. Ahora solo existían los libros y la escuela, el resto, había dejado de verlo.

Monette está muy lejos, detrás de mí. En el extremo de la primera fila, la directora, bajita y coloradota, con las tablillas en la mano, me lanza sonrisas para darme ánimos. «Cuando no se va a misa para ir de paseo, es pecado mortal.» Mirada a la directora, ella asiente con la cabeza, encantada, me he ganado a pulso el primer premio de catecismo. Espero que Monette me haya escuchado, que haya visto que me lo sé todo. ¡Imposible pillarme en un renuncio! Las historias de casulla rosa o verde, el caramelo de menta chupado antes de la comunión, voluntariamente, pecado mortal, involuntariamente, pecado venial, las lenguas de fuego, inteligencia, ciencia, consejo, lo tengo todo memorizado, me las arreglo sin problema, todo se reduce a pecado-no pecado, sí-no. Se trata de un trabajo fino y delicado. Dividirlo todo, en mi entorno, en dos columnas, el mal y el bien del catecismo, del arcipreste. Solo me guardo para mí mi viejo pecado inclasificable, ni mortal ni venial, innombrable, mezcla de sucia viciosa, no te toques, caramelos robados, cassoulet raspado del fondo de las fiambreras de los trabajadores de la obra, ensoñaciones inconsistentes durante las clases y, sobre todo, mis padres y mi medio social de tenderos de medio pelo.

Llegó el gran día. No comulgo bien, yo, la única que me sé todo el catecismo, el arcipreste contentísimo, pero es pura presunción. Con la cabeza entre las manos, intento convertirme en una santa. Seguramente Monette se parte de risa en las últimas filas. Las manos.., pringosas, creí que era pis, pero noté la diferencia por el olor. Nada que hacer, cuanto menos quiero pensar en ello, más lo hago. Oh santo altar, por ángeles guardado… Y yo que creía que mi vestido era muy bonito, mi madre me dijo que le había costado carísimo. Al lado del de las demás chicas, era de lo más sencillo. El tocado me chafaba la permanente. No me sentía a gusto. La directora susurró al oído de dos niñas diciéndoles que estaban muy guapas. Llegaron en coche con sus familias. Me dio miedo que la directora se fijara en mi familia. Nada brillante. Mis tíos y mis tías llegaron con retraso, tardaron mucho en arreglarse, no tenían costumbre. A la salida, me hicieron fotos con las otras chicas, y yo me apartaba para que se les viera bien a ellas. A mí me llevaron las mujeres al fotógrafo, mientras los hombres se fueron a tomar el aperitivo al café Lion d'or. Bajamos a pie por la Rué Clopart, la mesa estaba puesta en el bar. Había salmón, pollos, tarta. Entre plato y plato, jugaba en el patio con mis primos. Fui a ver si me había venido, si las manchas rojas traspasaban las enaguas blancas. Habría sido magnífico… Una decepción más. Yo me había imaginado aquella fiesta según las descripciones de L'Éctio de la mode o las mañanitas infantiles de La Semaine de Suzette. Como se había encargado a una señora que cocinara, escribiera los menús, pusiera cestos de flores, yo creía que se parecería a una de esas recepciones de las casas elegantes. Ya había transcurrido la mitad del día y me daba cuenta de que las cosas no sucedían como había figurado. El almuerzo duró demasiado. Mi madre gritaba más fuerte que nadie. Se le había enganchado el vestido entre las nalgas y no se daba cuenta. Mis primas se parecían a Monette, contaban guarradas, groserías, vaciaron todo un frasco grande de pastillas de goma, tenían que sacar provecho a esa salida, nos peleamos con las cucharas de la mostaza y acabé con una mancha amarilla en la manga. Al volver a la iglesia para las Vísperas, mientras cantábamos en un tono muy alto, yo escondía la manga para que no me la viera la directora. Rezaba para que mis tíos no volvieran a la iglesia, habían bebido demasiado, se les notaría. Dejo de cantar, me siento como sumergida en una gran charca amarilla, las luces, los cirios, el cántico, todo asciende por oleadas, me encuentro en la estacada, se acabó el triunfo, Denise Lesur, la primera en catecismo, la superioridad, la esperanza de un día de primera comunión ideal, ramos de flores, regalos, mi vestido parece de baratillo, y además está sucio. Han comido, han berreado el Credo campesino, esta noche será aún peor. Si están de fiesta es por mí, podrían tener un poco de cuidado, comportarse como Dios manda, hacerlo por mí, simular que son grandes comerciantes, terratenientes, en lugar de estar ahí, plantados con los brazos colgando, como los que no van nunca a ninguna parte. Por culpa suya no he notado cuando se me ha pegado la hostia en el paladar y he tenido que despegarla a trocitos, pecado mortal. Dios mío, Dios mío, no ha sido un desliz mío, haz que mis parientes se parezcan a los de las demás… Por qué a mí, por qué no le pasa esto a Jeanne, o a Roseline. La madre de Jeanne pasa el cepillo, joven y guapa. A Monette seguro que le importa un bledo, las trata a todas de engreídas. Yo no soy como ella, en primer lugar, tengo buenas compañeras, el curso que viene empezaré el bachillerato, y seguiré en la escuela privada. Ella pasará el certificado elemental y luego entrará a trabajar en la fábrica textil. Estoy a punto de echarme a llorar de pura rabia. Esto es cosa de Dios, es él quien quiere todo esto… Y yo comiéndome el tarro con esta maldita primera comunión, cien veces más que de costumbre, y ahí tengo a mi familia, expuesta a las miradas asesinas de la directora y la señorita. Menos mal que no se acercan demasiado, supongo que se dan cuenta de que no están en su elemento. Toda la vulgaridad sale a la luz, se explaya los días de fiesta… Y ni siquiera me ha venido la regla, ese sueño, ese estallido rojo tan anhelado, para consolarme. Preferiría ser la última en catecismo pero con el vestido y la familia de Jeanne…

¡Qué estampa más negra! A su lado la sonda parece una tontería… A los diez años se magnifican las cosas, se avanza a tientas, una no se da cuenta de nada, la falta de experiencia. Pero la verdad es que me puse las botas por la noche, y escuché todos los chistes verdes, reteniendo la respiración, como si nada, ¿pecado?, qué tontería, y volví a jugar con mis primas en la tienda con los postigos cerrados. Mi prima mayor me enseñó lo que tenía debajo de la blusa. Quizá fuera eso lo importante, lo real. Las cosas no son tan tajantes como creo yo. Ya no los trago desde hace tiempo. ¡Embarazada, con los sacrificios que hemos hecho, todo, lo hemos hecho todo para que llegaras lo más lejos posible! ¡Así nos lo pagas! Seguro que les daría una apoplejía, con los insultos de costumbre, la golfa, la muy zorra, nunca nos ha hecho caso, la orgullosa de ella, ¡y mírala ahora! Más vale que no se enteren. Me he pagado la abortera con su dinero, me sabe mal, habría preferido que fuera con la beca trimestral. No me alcanzaba. Siempre igual, nunca quise enviarlos a paseo y hacer lo que me apeteciera. No querían mandarme a colonias o bien yo era la que no quería ir, ya no me acuerdo. Puede que no quisiera yo para no darles un disgusto. Quizá no los odiaba tanto, simplemente me alejaba, ya no los veía casi, pero no podía separarme de ellos. En el momento de la primera comunión, de comenzar el bachillerato, empezó a crecer en mí ese sentimiento extraño, no encontrarme bien en ningún sitio, salvo frente a una redacción o con un libro en un rincón del patio, bajo las mantas los jueves y los domingos, escondida en lo alto de la escalera. Yo no despreciaba a nadie, no era una persona difícil, mi madre lo reconocía, «aprende todo cuanto quiere, no podemos decir que nos cueste con ella…». Yo empezaba a no ver nada. A ignorar. La tienda, el bar, a los clientes, incluso a mis padres. No estoy ahí, estoy metida en mis deberes, como dicen ellos, en mis libros, «¿no te duele la cabeza, al final?». Hablo cada vez menos, me sacan de quicio. Entonces dejan lo que estaban haciendo, me miran con aire de satisfacción, hasta de admiración, me hacen preguntas, por mucho que les explique, no se enteran de nada. «¿Y qué te ha dicho la profesora? —¿Qué quieres que diga? —Bueno, ¡tú hazle caso a la profesora! ¿Entendido?» Si suelto algo divertido, nunca les hace gracia. Lo demás, ni lo intento. Desde que empecé el bachillerato doy inglés, latín, más tarde álgebra, química. Están contentos pero no quieren que les cuente nada. «Muy bien, intenta aprender como Dios manda, es todo lo que te pedimos. Ya nos darás las gracias más adelante.» Epilogan sobre mi suerte, su generosidad. «A tu edad, yo me levantaba a las cinco para ir a trabajar a la cordelería, ¡y tú, mírate!, ni siquiera te dejamos servir un vino.» Apenas los buenos días a los clientes cuando cruzo por la tienda o por el bar. Me alejo cada vez más… Ausente.

En la escuela era donde espabilaba. Ya no me humillaban. Denise Lesur, la primera de veinticuatro alumnas desde hacía demasiado tiempo. Salía de casa a la una, después de comer, cuando mis padres se ponían a escuchar a Jean Grandmougin, en Radio-Luxembourg, por mantenerse un poco al corriente de lo que pasaba. Yo me iba a la escuela a hablar con las mediopensionistas antes de que sonara la campana, a la una y media. Por la noche me paseaba por la ciudad, por delante de las bonitas tiendas recién inauguradas. Cuando volvía a la Rué Clopart, a todo correr, no me fijaba nunca en el edifico amarillento, bar-tienda Lesur, que se ve desde la curva. Penetraba en la tienda, la cruzaba delante de las dientas que se me quedaban mirando. Iba a comerme las rebanadas de pan con mantequilla a una esquina de la mesa de la cocina, apartando la manta de la plancha, los periódicos o el costurero. Algunos tipos, siempre los mismos, el tísico Forchy, el «enfermo crónico», el cirròtico, el tío Bouhours, no me quitan los ojos de encima, a través de la puerta. Son los primeros a quienes dejo de saludar, con esos ojos vacíos y esas colillas pegadas a la boca.., me paso horas con mis cuadernos, mis libros. Hasta la cena. Estar segura de sabérmelo todo, ese gusto por pasearme entre las palabras, rumiarlas luego con la cabeza levantada, volver a mirar en busca de una palabra perdida, hojear la lección siguiente, tierras extrañas donde no hay que aventurarse sola, sin la profesora que le dará vida cuando llegue el momento. Vértigo al pensar todo lo que tendré que aprender de aquí al reparto de premios.., de aquí al diploma, de aquí al final del bachillerato… Soñar con la Denise en que me convertiré cuando controle las ecuaciones de tercer grado y el método de inglés Carpentier-Fialip, imaginarme en un futuro con la cartera repleta de libros bajo el brazo, cogida a dos manos, como las chicas de PREU… Yo sabía que aquello me haría cambiar, seguro. Mis veladas son tranquilas, con el ruido del bar de fondo, cálido y lejano, muy lejano, el sonido de las fichas de dominó rodando, la música de los vasos lavados en el fregadero, el tilíntilín cursilón de la campanilla de la puerta de entrada. La radio también, la serie de la familia Duraton, las emisiones de canciones Le Crochet Dop, La bise à Zappy, Cadum, coordenadas de días y horas, confundidas con la geometría del lunes, con las ciencias de los miércoles. La cena silenciosa al principio. Mi madre, maquillada, peinada a las tres, acaba sucia y ajada a las nueve. Mi padre se pone a hacer cuentas mientras come. «Marton se ha bebido tres vinos. Duport ha pagado. Bouhours no se ha tomado nada, pagará el sábado». Sus charlas, sus cálculos no me interesan, las palabras me zumban en la cabeza, dominus, el amo, thè cat is on the table, frente a las deudas de los clientes, las entregas de aceite que vienen con retraso parecen algo sin importancia. ¡La yegua negra! Ya bajo las sábanas, con la nariz pegada al libro. Esclava o Reina de Delly, Brigitte la joven de Berthe Bernage, el serial de Confidences… Esa era mi cultura, fuera de la escuela, mi madre que me compraba los libros aconsejada por el dependiente del quiosco… Mi padre sube por la escalera, con la caja del dinero, la recaudación, bajo el brazo. Está como en otro mundo. Todo resuena, todo hace ruido, chasca bajo sus pies y sus manos, los peldaños, la puerta, el interruptor, la cama. «¡Buenas noches, hija!» o «¡Buenas noches, pichoncito!», a través del tabique que ha acabado por dividir el cuarto en dos, yo sé bien por qué, pero a pesar de todo les oigo hacer eso y entonces escondo la cabeza bajo las mantas.

Me duermo sobre el bar-tienda como si estuviera en un hotel. No se dan cuenta, mis padres, de que casi no les hablo, de que los ignoro… Son amables «¿has comido bien? ¿Qué te apetece? ¿Un libro nuevo?». Ella creía que todos los libros eran buenos, puesto que eran lectura. Yo también soy amable con ellos, nada de caprichos, ni de tonterías, seria… Me ven cada vez menos. Siempre leyendo, o no haciendo nada, en mi cuarto, o en la cocina, nunca en la tienda o en el bar. Mi madre me excusa: «La pequeña tiene muchos deberes, no puede servir». Algún que otro hombre, que no lo sabe: «¿Me sirves un tinto, moza?». Me apresuro, me ruborizo: «¡Ahora viene mi padre!». El otro no da crédito: «Y tú, ¿qué demonios haces?». Mi padre contesta en mi lugar: «Ya estamos nosotros aquí, ella no necesita servir, va a la escuela..». Les fastidia cada vez más: «¿Qué edad tiene pues?». Hacen suposiciones: «¿Quiere ser secretaria?». Dicen «sicretaria», mi padre les explica que no, necesitan diez minutos para entenderlo. Escucho a mi padre para ver cómo se las arregla. «Le gusta aprender, no vamos a impedírselo, ¿no?» Tampoco quieren que parezca que son ellos los que me empujan, igual se creen que van sobrados de dinero… «Cuando les gusta…» Yo me callo, a ellos, está claro, los estudios no les gustaron. Yo no soy como ellos, no me parezco a ellos. No tengo nada que decirles.

No me atrevo ya ni a pensarlo. Las humanidades infunden respeto. Sin embargo, seguimos en las mismas. Sigo siendo una puta. «Honrarás a tu padre y a tu madre.» Todo se iba al traste. Lo peor es que no era porque fueran malos conmigo, o duros. No lo comentaba con nadie, pero en la escuela, o paseándome por delante de las tiendas del centro, al leer, había aprendido a comparar. Estaba la gente bien, y luego los otros. A partir de los doce años, me hice mi propio baremo, mi sistema de medir. La gente bien tiene un coche, una cartera para llevar documentos, una gabardina, las manos limpias. Hablan con soltura, en todas partes, con cualquiera. En la ventanilla de correos, en voz alta: «¡Es increíble! ¡Tenernos esperando así!». Mi padre nunca protesta. Aunque le hagan esperar durante horas. La réplica, siempre, es cosa de la gente bien. Nunca se les ve en el bar de mi padre. Me fijo aún más en las señoras bien, son todas especiales, el corte de pelo, el traje, las joyas discretas, y nunca una palabra más alta que otra. No se ponen a charlar en plena calle, hacen la compra en el centro, con grandes cestos de mimbre colgados del brazo. La ligereza, esa es la clave, e impecables, pulcras. Los demás se parecen a los clientes: obreros con el mono, la boina o la gorra, la bici. Viejos descoloridos, con la ropa deslavada, sin forma. Hasta cuando van ataviados con sus mejores galas, los días de comunión, se les ve de lejos, las uñas negras, la camisa sin puños, y sobre todo sus andares, con los brazos colgando, desgarbados, indecisos. No saben hablar como Dios manda. Vociferan. Las mujeres vienen a comprar en zapatillas de casa, con sus viejos capazos de rafia, se parecen todas, demasiado gordas o demasiado flacas, siempre deformes, con el pecho desaparecido, o ausente o caído hasta la cintura, con las nalgas recogidas en la faja de marcas visibles, los brazos fofos y brillantina Roja Flore sobre una permanente que acaba siempre en mechones deshilachados. Nunca pensé que las diferencias provinieran del dinero, creía que era algo innato, la pulcritud o la mugre, el gusto por las cosas bonitas o la dejadez. Las borracheras, el fiambre enlatado, el papel de periódico enganchado a un clavo junto al retrete, creía que era una elección, que eran felices así. Hacen falta un montón de reflexiones, lecturas, clases, para no pensar de esa manera, sobre todo cuando se es una niña, y siempre ha sido así.

A mis padres, no quería ubicarlos en ninguno de esos dos bandos. Podría jurarlo. Mi madre se pintaba, hablaba en voz muy alta en la tienda, daba consejos, vienen a buscarla cuando palma un viejo, les hace los recados a los tirados que son incapaces. No es una de esas pobres mujeres, a primera vista. Dice las cosas claras, aparentemente: «A la gente fina la conozco yo bien, esconde el fardel porque le huele a jurel». Desprecia a las señoras que se creen más que las otras, con su boquita de piñón: «¡No se agacharían a recoger a su padre caído en la calle!». Mi padre tampoco era como sus clientes, no bebía, no salía todas las mañanas con el morral a cuestas, le llamaban jefe y reclamaba las deudas con autoridad. «No somos obreros, nosotros hemos salido adelante, compramos este comercio cuando no teníamos nada, ¡empezamos de cero!» Yo los veía como personas aparte. Al final llegó el descubrimiento. Los dos tartamudean delante de los tipos importantes, el notario, el oculista, resulta penoso. Si se les habla con condescendencia, se acabó, ya no abren la boca. No conocen las normas de buena educación, no saben cuándo hay que sentarse. Cuando voy con ellos y nos encontramos con algún profesor, no saben qué decirle. Mi padre se acuesta con la misma camisa que ha llevado todo el día, se afeita solo tres veces a la semana, va con las uñas negras. Mi madre lleva siempre el cuello de la blusa manchado de maquillaje, se encorva toda al bajarse la faja, se limpia la entrepierna detrás de la puerta del armario… Con el doctor, el cura que va buscando a un enfermo por todo el barrio para darle la extremaunción, o el inspector de la Seguridad Social que verifica las enfermedades de larga duración, se hace siempre la amable, saca esa voz de mosquita muerta, les daría hasta la camisa. Susurra: «Son unos desgraciados, sabe usted, pobre gente, pero honrados, alguna cosilla dejan a deber, pero nada de importancia…». Acaba por contarles todo, pavoneándose. Demasiado afable también con las dientas ricachonas que vienen cuando necesitan azúcar: «¿Algo más, señora?». Rebajada, al acecho de las palabras que deja caer la vieja. «Pasas de Málaga, si tiene.» La mirada vaga de esas señoronas, nada acostumbradas al desorden de la tienda, desconfiadas, y mi madre que se apura yendo y viniendo, que pone patas arriba todo el establecimiento en busca de tres pasas. Consternada: «No me quedan…». Nunca hay nada de lo que quiere la gente chic. No es un ultramarinos fino, es una tienducha de barrio.

Es evidente, ya no hay manera de dorarme la píldora. Eran superiores a su clientela, mis padres. «Nos necesitan, si no, ¿quién les fiaría, a esos pueblerinos?» Pero, a pesar de todo, no pasaban de ser pequeños comerciantes, dueños de un bar de barrio, que les da para comer y poco más, pobre gente, en el fondo. No quiero ver eso, no quiero ni pensarlo. Ya tenía bastante con ser viciosa, reservada, una chica sin gusto y torpe frente a las compañeras de clase, ligeras, libres, puras en la vida… Solo me faltaba tener que empezar a despreciar a mis padres. Todos los pecados, todos los vicios. Nadie piensa mal de su padre o de su madre. Solo yo. Esa canción de Yves Montand. El galeote, que gemía en la radio, No he matado, no he robado, pero no creí a mi madre…, parece hecha a mi medida. Acabaré mal. Y esa otra, Las rosas blancas de Berthe Sylva, que se canta al final de las comidas familiares, que todo el mundo escucha con la cabeza escondida en la servilleta, con lágrimas en los ojos, la historia de un chico que lleva rosas blancas a su madre, los domingos. Yo también lloraría, pero no por las mismas razones, nunca me pareceré a él. Mala persona. A veces sueño con ser huérfana. O tomo decisiones, nunca más criticaré nada, haré como si la casa me gustara. Mis profesores, en la escuela, no bromean con el amor filial: «Mi pequeña Denise, dicen cogiéndome del hombro, espero que dé las gracias como corresponde a sus padres. ¡Hacen muchos sacrificios por usted! Le pagan los estudios…». Si los escuchara me pasaría la vida haciendo eso, dándoles las gracias. Para el Día de la Madre nos ponemos tres meses antes, la que hace la bandeja de rafia más bonita, el joyero más lindo, henchida de orgullo, es felicitada en coro por querer tanto a su madre. En mi caso, no merece la pena que me esfuerce, la mía dejará eso en un rincón, y no se hable más, para ella esas cosas no son serias, son tonterías, pasatiempos sin más. Mis profesores, los que me dicen que le dé las gracias, que la mime, no aguantarían un día en mi casa, acabarían aborrecidos, dicen continuamente que les horrorizan las personas vulgares, ponen cara de asco si alguien estornuda fuerte, si nos rascamos, si no sabemos expresamos correctamente. Y querrían que fuera amable con mis padres… Para salir airosa, lo único que podía hacer era cerrar los ojos, hacer como si comiera, leyera, durmiera en un hotel cualquiera. Sobre todo, no ver lo feo, lo mugriento, lo roto.

Nunca hablo de mis padres, de mi casa. «Narrad un recuerdo de infancia, de vuestro día de vacaciones más bonito, describid vuestra cocina, a un tío original.» Mi infancia era sucia, y además absurda. De viajes, nada. Apenas cuarenta kilómetros en autobús, en el mes de agosto, para ir al departamento normando de la Mancha. Pescamos mejillones, mi madre y yo, ella va a comprar pasteles que nos comemos en la arena y yo me paso el tiempo envidiando a las chicas que chorrean Ambre Solaire, que se bañan y juegan a la pelota. Buscamos un rincón para hacer pipí entre las rocas, de pie. Volvemos cansados, tenemos para un año. Es inenarrable. Y el tío original, sé lo que quiere decir, divertido, pero nada de alocado, formal, ingenioso, no un borrachín como los míos, un tío original, eso solo existe entre la gente bien. Entendía a los escritores con sus descripciones de salones, de parques, del padre profesor y la vieja tía del té y las madalenas. Era bonito, pulcro, decente, eso con lo que yo soñaba. No podía escribir: mi casa, de apariencia mísera, mi padre, un hombre simple, bueno, de ademanes rudos, hablar de mi familia como hacen los novelistas de los pobres y la gente inferior. Tenía que inventarme cosas, echando mano de extractos de lecturas, de imaginación y de catálogos… Intentar dar con lo que era de buen gusto, poético, armonioso… Los campos de trigo, hacer vela en el Sena, la cabaña en los Alpes, el piano rutilante y el tío dentista.

Sin embargo, no se me escapaba nada. Solo aparentaba no ver, encerrarme en mi cuarto con mis libros, no darme por enterada de las borracheras en el bar. Pero calaba en mí, a pesar de todo. Echarme a llorar, frente al espejo, con los puños apretados, harta, harta. Tengo trece, quince años. Cualquier cosa me hace saltar, un tipo que sale del bar vomitando, los gritos de mi madre: «¡Menudo energúmeno! ¡No se te ocurra volver por aquí! ¡Si fuera por ti, ya habríamos cerrado!». El grupo de internas que ha pasado por la tienda y que se han puesto a curiosear el escaparate. Mañana habrá alusiones… Harta. Lo odio todo. Atada de pies y manos. Denise Lesur, la hija de la tendera y del tipo del bar, atrapada entre la comida apilada, por un lado, y las sillas repletas de hombres acodados a una mesa esperando su ración de alcohol, por el otro. ¡Han vuelto a emborracharse en el bar de los Lesur! Esas miradas de asco, esos comentarios acerca de la Rué Clopart, todo eso deja huella en mí… Esa impureza frente a la de los dedos aventurados en las regiones cálidas, suavemente irritadas, por la noche, bajo las mantas, es casi un juego inocente. ¿Por qué han escogido ese oficio tan bajo?… Habrían podido vender muebles relucientes, barnizados o de fórmica, de esos que veo al pasar por delante de habitaciones abiertas, suntuosas… O tener una ferretería, centelleante, extraña ostentación de acero refulgente, limpísimo todo. O una librería, pero eso habría sido una locura, mi padre solo leía el periódico local, Paris-Normandie, y mi madre folletines. O vender esas tartas maravillosas alzadas cuidadosamente con una pala en una pastelería. En lugar de dedicarse al tintorro y las patatas… Podrían incluso haber sido los dueños de uno de esos cafés del centro, donde se paran los autobuses de los turistas, donde los jóvenes de los colegios de pago y las secretarias se toman una naranjada o un café con leche, con sus asientos corridos, sus espejos y su cafetera de las de antes. La gente entra en esos sitios para hablar, no para beber, para empaparse el gaznate cada cuarto de hora. O tener una de esas preciosas tiendas de ultramarinos que se llamaban la Coop, el Familisterio, siempre impecables, con su barra blanca, su frigorífico particular para la leche y los yogures… Me habría sentido orgullosa de mis padres, al mismo nivel que Jeanne y su escaparate de gafas, o que Monique y los elegantes maniquíes en su exposición de la última moda. En mi casa se vende de comer y de beber, y un montón de baratijas al por menor o a granel, en un rincón. Un perfume barato en caja de cartón, dos pañuelos dentro de un zueco navideño, espuma de afeitar, cuadernos de cincuenta páginas. Se vende todo lo básico, vino de Argelia, paté en bloques de kilo, galletas a la unidad, una marca o dos como mucho por producto, nuestros clientes no son exigentes. En el bar, mi padre no les sirve whisky, un tinto, un chupito de aguardiente, y patada en el culo, o un blanquito. No podrían asomarse a los cafés del centro, necesitan sentirse como en su casa, no vienen a nuestro bar por casualidad, se personan, dócilmente, todos los días a las mismas horas. Lo que preocupa es su ausencia. Siempre dependiendo de la voluntad de mi padre: «¿Por cuántas voy? —¡Llevas ya tres! —¡Pues venga, pon otra!». Mi padre cuenta los vasos, por la noche los apunta engordando algo la cuenta, es normal, hay que arañar un poco, escuchar sus tonterías al cabo del día también es trabajo. Y se sienten como en su casa, los tipos en cuestión, o peor aún, se sueltan, sacan todo lo que llevan dentro, cosas que no se pueden ni contar, los profesores se desmayarían. Yo no las oía pero a pesar de todo se me quedaban en la cabeza No hay necesidad de escuchar, en cuanto me relajaba un poco, aquello me entraba por todas partes, que te den por el culo, a ti, que te gusta, una abuela con su perro, seguro que se lo hace con él, yo a las crías las respeto, la niña Lesur, ¿una niña, la Lesur?, y una mierda.., ya está crecidita… Esas bocas babosas echando saliva, sé perfectamente lo que quieren decir, con la nariz siempre olisqueando las bragas demasiado blancas, pandilla de viciosos, lo ensucian todo, esos mirones, hasta cuando paso corriendo, toda tiesa, sin mirar a nadie. Les entran picores. O los que se callan, sentados de medio lado en sus sillas, cuerpos resecos embebidos en vino, imagino algún que otro trozo de carne flotando dentro. Masa indistinta, nombres inútiles, todos siguiendo el ritmo de las ganas de orinar, de las idas y venidas al retrete del patio, la faena de cualquier borracho, dedos temblorosos, lentos a la hora de desabrocharse, un momento de placer para ellos, cuyo único interés reside en apuntar bien, mirando fijamente la curva de líquido y esperando que no se pare, como alelados, envainando luego el manubrio fláccido, húmedo de alcohol, inservible, desgastado, tan poco agresivo como el de un cordero. No cruzarme con ellos en el patio cuando han acabado, con esos ojillos cómplices, no quiero saber qué significa esa mirada, no sé de qué pasta están hechos esos hombres. ¿Por qué me obligan mis padres a verlos, a presenciar esos gestos siempre desagradables, abrocharse el pantalón, rascarse, hurgarse la nariz, la boca, a soportar el olor a zamarra mojada, a mugre rancia? La mitad de las veces se levanta uno, gira sobre sí mismo y acaba rebotando en la pared. Se ríe, llora, vomita. Mi padre lo deja en la bodeguilla durante horas, hasta que se le pase la cogorza. Duerme a diez metros de mí. Pego la cara al espejo del armario hasta quedarme blanca, verde. Los odio. Deberían clausurar el negocio, dedicarse a cualquier otra cosa. Tener una casita bien cerrada, no volver a ver a esas ruinas andantes. Yo sigo con mis estudios, y en un centro privado, no se dan cuenta.

La tienda me molesta menos. El tintorro de once grados, los pernods y los aguardientes, eso quería decir piernas temblorosas, vomitonas, meados y pitos fofos. Mi madre vende cosas menos asquerosas, más variadas, más sólidas, terrones de azúcar, sardinas, mantequilla a granel, cien gramos de queso Port-Salut, un par de calcetines de nieve para ruedas de dieciocho pulgadas. Todo en pequeñas cantidades, el coche lleno de provisiones, eso no se conoce aquí. Las dientas vienen antes de la comida y de la cena para ver qué podrían cocinar. Traen botellas, las hay por todas partes. Esperan tranquilamente a que les sirva mi madre. Un rato largo, porque mi madre nunca encuentra nada, lo revuelve todo, coge la escalera para buscar entre las galletas, junto a los sobres de correos. Para encontrar un paquete de horquillas de moño, vacía el cajón encima del mostrador y lo extiende todo. A veces una dienta aprovecha para birlar un camembert. Todas las tardes las dientas depositan sus lecheras respectivas, llenas de nata seca pegada, pringosas, mal enjuagadas, mis padres tampoco lavan bien, siempre hay manchas de huevo o de salsa en los platos, «¡lo que no mata engorda!». Ellas no saben qué escoger: «Póngame esto, y esto otro» y luego, de repente, piden caballa Douarnenez, un surtido de pasta Lustucru. «¡Lo siento, no me queda, no me ha venido el repartidor!» Me muero de vergüenza cuando oigo esas cosas desde la cocina. Nunca hay de nada. Aquí no estamos para florituras, dice mi madre, ya tenemos bastante con comernos los camemberts pasados, los yogures caducados, los tomates encanecidos. Hace la cuenta al dorso de un paquete de arroz o de azúcar. «¿A quién le toca?» A finales de mes, la cosa se complica, todas las que dejan a deber vienen a saldar la deuda después de que pase el cartero con la paga… Mi madre hace las sumas tres veces, página por página. Cuando la cantidad es elevada, regala un paquete de caramelos para los chiquillos. Nos necesitan, gimen, mendigan. «¡Ya le he dicho que le pagaré a fin de mes! ¡Hemos pasado el sarampión en casa, ya lo sabe usted!» A mi madre no se la engaña tan fácil, saca información de donde puede: «¡Sí, claro, pero para comprarse vestidos en La Redoute, para eso sí que tiene!». Es complicado conseguir cobrar, va a buscarlo a casa de la dienta y después se toman un café juntas, como dos buenas amigas. Lo que no quita que la dienta se vaya al día siguiente a las Coop, los Familisterio y compañía del centro, para llenar la bolsa de la compra, mientras tenga dinero. Yo me daba cuenta, unas cabronas, venían a nuestra tienda cuando no les quedaba más remedio. Yo no les daba ni los buenos días. Mi madre protesta: «¿Te sale un grano si las saludas?». Yo no podía explicárselo porque ellas pegaban la oreja todo el tiempo, estaba segura de que hablaban de mí, de «la Lesur», que se asomaban por el cristal que separa la tienda de la cocina, sabían hasta lo que comíamos, nos oían mear en el orinal por encima de sus cabezas. A veces venían por la tarde a contar cosas horribles. Pérdidas menstruales, sofocos, antes de que me viniera la regla ya lo sabía yo todo de su menopausia. «Hacían y deshacían» las casas, chicas preñadas por los padres, marido bebedor, mujeres ligeras de cascos. Sueltan interminablemente historias atroces, desesperadas. Historias que me acechan, que me muestran mi futuro posible: casada con un maleante, señora gorda con una recua de chiquillos a los que limpiarles el culo… Si las escucho, si me dejo llevar, si me da por gustarme la casa de mis padres como en otro tiempo, me voy a volver como ellas… Todos me acechan, los señores, los golfos del barrio: «¡Qué hay, la Denise!», me gritan. Me espían, los clientes disimulan delante de mis padres: «¡Es una chica lista, muy lista, es lo principal!». Pero se preocupan, y si acaba por subírsele a la cabeza, tanto libro, hay ejemplos de chicas, de chicos, que no han podido seguir, se volvían majaras de tanto estudiar. Siempre encontraban razones para que no saliéramos del fango, del barucho. Su miedo, acabaron contagiándomelo. Nací en medio de ellos, es más fácil acabar como ellos… ¡No! Antes puta, había leído eso en la revista leí París, relatos de chicas perdidas. Al menos ellas habían salido del agujero. Yo me evadía, partía lejos, buscaba en el diccionario Larousse palabras raras, voluptuosidad, lupanar, verriondo, las definiciones me sumían en unas ensoñaciones cálidas, destino en blanco y oro, cuartos de baño orientales, me dejaba caer entre brazos y piernas perfumados. La belleza, una especie de dicha fatal, ambas estaban del otro lado, no del de la campanilla de la puerta o los tarros de mermelada pringosos en medio de su aureola. El bien se confundía con lo limpio, con lo bonito, con la facilidad para hablar, en resumidas cuentas, con «lo bello» como se decía en clase de lengua: el mal era lo feo, lo grosero, la falta de educación. Pero yo lo supe antes de que me lo dijeran en la escuela, saltaba a la vista, todos aquellos tipejos eran unos personajes asquerosos, las dientas unas bobas, pero las mujeres modernas que alternaban día y noche con hombres bien afeitados, vestidas con un salto de cama de flores, tenían razón, en tales condiciones, eso no podía ser malo. Escupir en el patio, peerse, lavar mal los platos, dormir en camisa, comer con la boca abierta, eso sí era vicio. Imposible hacer una lista de todo lo que nos faltaba para ser gente bien, como las chicas de la clase. No eran los detalles, unas cortinas que cambiar, una escalera que encerar, boberías sin importancia, faltas de gusto que corregir, fallos tontos, no, habría que cambiarlo todo, de arriba abajo, del linóleo del suelo del dormitorio, color amarillo canario, al mostrador todo perdido de sal, viejos papeles, lápices… Mis padres no se daban cuenta y yo no entendía: bastaba con echar un vistazo a los chalet de la Rué de la République, o a la sala de espera del doctor, sillones de cuero, mesa baja dorada, o a las revistas, para ver una forma bonita, pulcra de arreglar las cosas. En cuanto a los comercios del centro, sus flamantes escaparates dejaban ver las estanterías, las vitrinas, las batas luminosas de puro blancas. Un año mandaron pintar el bar, de un verde raro, paliducho, y un rojo minio, absurdo. Colgaron un montón de carteles en las paredes con el eslogan del aperitivo Bergen «Midi.., sept heures… I’heure du Berger», redondos, ovalados, en forma de jarra, de vaso. Mi madre tiene una idea fija, las cortinas, compraba algodón, luego «neón», siempre confundió el nilón con el neón. Una gota de agua en el mar: ¿Cómo podía fijarse alguien en unas cortinas en medio de una fachada toda descascarillada, de unas puertas estrechas y bajas y con la palabra «café» partida en dos? Cuando iba a llevar un libro a casa de alguna chica, buscaba el detalle feo, el plato desportillado, la cocina con el esmalte saltado, y me alegraba cuando descubría alguno, eso hacía a esas personas más cercanas a mí. Yo tampoco me daba cuenta entonces de que un objeto sucio o roto en un conjunto de cosas elegantes no era nada, es más, así se evita parecer nuevos ricos. La ausencia de comedor y de vestíbulo de entrada, es lo que más me importunaba, la cocina, arrinconada entre el bar y la tienda, era todo lo que teníamos para recibir a la gente, o sea, nada. La mesa cubierta con el tapete de hule que mi madre cambiaba todos los años para Navidad, de forma que a mediados de año los dibujos ya estaban medio borrados y los bordes agrietados como un camembert reseco, tres sillas, el fregadero lleno de platos sucios o de la palangana para lavarse… El día más bonito de mi vida habría sido el de un frigorífico, con hielos en los vasos y yogures frescos con los que obsequiar a mis amigas. No podía. Había algo peor aún, la ausencia de un aseo de verdad, el orinal en el dormitorio o la barrica del patio, con la mierda a cielo abierto, imposible enseñar eso a nadie, además a menudo a rebosar. La tienda, con moho por los rincones, con ese desorden… La blancura de un frigorífico, de bonitos armarios, la limpieza, casi de hospital, me habría encantado, para olvidar que vendíamos sal y café. Aquí, había que tener buen ojo para encontrar una botella de licor de menta o un sobre de azúcar avainillado. Mi madre lo apila todo en zigzag, de lado, y las latas se derrumban tres veces al día. Amontona debajo del mostrador todo lo que no sirve, cajas de cartón viejas, mercancía caducada, paquetes estropeados que hay que devolver al proveedor, mercería de invierno conservada en naftalina, fruta pasada que empuja con el pie para esconderla cuando asoma. En ciencias naturales nos enseñaban las reglas de la higiene, la lucha contra los microbios, el horno Pasteur, la verdunización, y veo las moscas revoloteando alrededor del paté, de los quesos, y a mi madre cogiendo las colillas con los dedos, a los alcohólicos tísicos destilar su podredumbre en el humo que serpentea del bar a la cocina, que flota por encima de nuestros platos… Lavarse, una obsesión, una gran bañera rebosante de espuma. La felicidad suprema. Mi primera ducha, en la ciudad universitaria, a los dieciocho años. Ni siquiera me gustó, había un fuerte olor a lejía, se oía a la chica de al lado frotándose. Me sentí incómoda.

Siempre me horroriza ir a verlos. La sensación empieza en cuanto bajo del tren. Si pudiera ir a otro lugar. Veo la fachada amarilla a cien metros, bajo los ojos, no hay forma de mirarla de frente, como un destino. Durante años soñé que se mudarían, que irían a trabajar a no sé dónde, a una fábrica, lo habría preferido. Todas las cajas de cartón amontonadas delante de la puerta, reconozco por el olor lo que han contenido, aceite, detergente, azúcar, nunca fallo. Miradas de los clientes en plena cara. Hace diez años que dejaron de vender sal gorda a granel y sigue apestando. Ella me da un beso delante de la clientela, cohibida, la hija universitaria, la maravilla… Él está absorto en su lectura del Paris-Normandie en la cocina, ya no vale para nada. Pela las patatas, cocina, juega al dominó. No me dicen veinte palabras en una hora, están contentos, sienten que venga solo una vez al mes. Hago acopio de Nescafé, higos, galletas. Ni se lo imaginan. Buenos, tan buenos…

Todo está sucio, mugriento, feo, vomitivo… Me voy a pillar todos los microbios. Es culpa suya si.., me da igual lo que digan los profesores sobre los padres. Yo era un monstruo, una niña horrible, una perdida, en el fondo… Los odiaba a los dos, me habría gustado que fueran de otra manera, dignos, presentables en el mundo real. «Todo en ellos me choca», frase quizá extraída del Lagarde et Michard. Palabras que me perseguían, para juzgar, para comparar. El comedor de la pensión Vauquer era al menos un auténtico comedor, en nuestra casa ni siquiera tenemos uno. «¿De qué nos serviría? ¡Necesitamos espacio para los clientes!» Se nos suben a la chepa, nos invaden, cien veces más espantosos que en Balzac o Maupassant. Cuando no hay bastantes sillas, cogen las de la cocina, no tengo ni donde sentarme… Son mis padres quienes les dejan abusar así, quieren a sus clientes, a mí no, «con tal de que estudie», les vale… Vuelven las sillas, llenas de hebras de tabaco, calientes de sus posaderas maceradas en el vino y el aguardiente. «¡Que no tienen la sarna, hija! ¡Vete por ahí a ver si encuentras algo mejor!» Más me valía no abrir demasiado la boca, pero ganas no me faltaban, con quince años, de decirles de una vez por todas que están equivocados, que el mundo de verdad es educado, bien vestido, limpio. No puedo seguir odiando yo sola. Que vean como yo que sus clientes, su casa, no valen para nada, es todo feo, humillante, humillante… Si cambiaran, nos iríamos los tres, al centro, a un apartamento con ascensor. Es imposible, lo único que saben hacer es vender, fiar, de semana en semana. «¡Déjanos en paz! ¡Ocúpate de tus estudios!» y «¡Más adelante ya harás lo que te dé la gana, estudia para tener una buena profesión!». Cómo imaginar que voy a pasar del bar-tienda Lesur a unos bonitos sillones de cuero como los del dentista, del escaparate repleto de latas de conserva dispuestas en quincunce a unas verjas bien amplias de hierro forjado… De todas formas, nunca me desharé de mis padres, de su vocerío, sus gustos, su manera de hablar… Me impedirán salir del agujero, elevarme socialmente. Yo no soy como las demás, ellas hablan de su familia, de su padrino, son felices. Y yo, cuando se refieren a mi familia, hago como si tuviera una de verdad, «su papá, su mamá», me dice el profesor, «pregunte a su familia», invitaremos a las familias, y el círculo de las de familia aplaude entusiasta… Mi familia no es una auténtica familia, yo sé qué es una familia de verdad, un abuelo, una abuela, con el pelo blanco bien peinado, ella hace mermelada y él pasea a los nietos por el parque. Mi abuelo murió en el asilo, mi abuela era lavandera y tejedora, ya no sale de su cuarto, en casa de una tía, habla en dialecto normando y no sabe cocinar más que pasta y huevos. Los tíos y las tías solo vienen a vernos para las fiestas, para ponerse morados, si pudieran vaciarían la tienda. «Vosotros, como estáis dentro, no os falta de nada.» Todos obreros sin cualificar, peones. «¡Mira a la Denise!, ¡pronto habrá que andarse con ojo contigo!, ¡hay que ver lo lozana que estás ya!» Mi padre los pone en su sitio: «¡De eso nada! ¡Va a seguir con sus estudios!». Un bicho raro. Ya no saben qué decirme. Nos quedamos sentados a la mesa hasta la noche. Mi padre va y viene para seguir sirviendo a los clientes. A mi madre se le cae la salsa del conejo en la blusa, todos se mueren de risa menos yo. Ella, con el vaso en la mano, se desternilla, y se pone a cantar con los ojos entornados Ese chico alto de pelo rizado de Damia. Seguramente esta noche vomitará. Un padre y una madre sonrientes, educados. Ella haría galletas para la merienda, él volvería del trabajo por la tarde. La familia Duraton. Haríamos excursiones los domingos en un Renault Dauphine. Pescaríamos, cogeríamos setas. Al estilo de Brigitte la joven. Ellos no sé de dónde salen, con sus gritos continuos. Qué coño haces. ¡Eres un pintamonas! Él se calla. Luego le toca a él. Y tú una cerda, voceras. Él cocina. Ella se ocupa de las facturas, recibe a los proveedores, pone en la calle a los representantes. ¿Por qué no son como todo el mundo? Yo lloraba. No me jodas, eh, qué te crees, aquí soy yo la que lo hago todo, ya veréis cuando me muera. No quiero oír sus gritos, ax²+bx+c=o, por qué me hacen esto, acabaré suspendiendo todo… Con el cuerpo aún tembloroso a fuerza de decir tacos, corre al oír la campanilla, un buenos días señora almibarado, él vuelve a su dominó, con voz atronadora y aires de conquistador, «¿qué, quieres que te meta una paliza?». Y yo… Por la noche tienen que vérselas con un tipo ebrio al que acaban echando. Se pasan la cena hablando con la boca llena de las diferencias entre los distintos borrachos. Nada que decir, con la mirada fija en el plato. Hablan una lengua extranjera. My mother is dirty, mad, they are pigs! En inglés, me permitía insultarlos. Gestos que me horrorizan porque son siempre los mismos quienes los hacen, los maleducados, los desgraciados, los que no saben ni comportarse ni hablar. No hay medias tintas. Ellos están siempre de ese lado. Les da igual, no buscan mejorar, eso nunca. Comer, querría no verlos cuando comen, sobre todo cuando es algo bueno, pollo, tartas de nata, se echan encima, lo agarran, engullen, no hablan. Los bocados pasan una y otra vez por la lengua, hasta que los tragan, un suspiro de satisfacción, los trozos de pan que mojan en la salsa por todo el plato, chupados, sorbidos, untados de nuevo, reblandecidos… Mi madre se escarba los dientes con el índice… ¡Cómo se atreven! ¡Mis propios padres! ¡Qué escándalo! Qué efecto produce cuando no son tus padres.., ninguno, pura curiosidad, desprecio. Son mis padres, los míos, y los veo tragando, vulgares, sin pudor ninguno, su único placer, como los clientes, comer. Se abandonan, están hechos así, chapoteos, gorgoteos, suspiros, cuerpo desmadejado. No se dan cuenta, lo enseñan todo, bragas sucias colgadas en el desván, dentadura postiza en la palangana. Comer con la punta de los dientes, damas de los salones de té de pequeños gestos… Me habría gustado la discreción, la mesura, el pudor. En lugar de eso, la precipitación, el desbordamiento, la suciedad, esos ruidos al comer. No habría que juzgar cosas así. Para mí, era una diferencia. «Campesino del siglo XVIII tomándose una sopa», una imagen de un libro de historia, parece mi padre. Todas las humillaciones son por su culpa, no me han enseñado nada, por su culpa se burlan de mí. Sus palabras que, según me dicen, son el colmo de la incorrección, «incorrecto», «familiar», «vulgar», señorita Lesur, ¿acaso no sabe que eso no se dice? Las faltas componen todo su lenguaje, a pesar de mis precauciones, de mi barrera entre la escuela y la casa, esta acaba por calar, por infiltrarse en los deberes, en una respuesta. Yo llevaba ese lenguaje metido dentro, había cogido los pasteles a manos llenas, me había reído con los borrachos… Por eso los odiaba aún más, a mis padres…

Un monstruo, si por lo menos no me quisieran… No tienen gran cosa que decirme, pero me compran todo lo que me apetece, libros, una mesa de trabajo, estanterías para los libros. Ella se acerca de puntillas: «¿No te gustaría un sillón para estar mejor instalada para escribir? ¡Irás tú misma a escogerlo!». Libros.., libros… Ella se lo creía tanto que si pudiera me los haría tragar, los traía como si fueran el santo sacramento, con las dos manos, se preocupaba. «No lo tendrás ya, este, ¿no?» Tenía la impresión de contribuir a mi porvenir, a mi conocimiento. No quería que los estropeara, decía que había que tratarlos con respeto. Sin saber que los libros me cerraban más a ella, me alejaban de ellos y de su bar-tienda, me mostraban su fealdad. Ella se pavoneaba: «¡Hay que ver los libros que tiene! ¡No quiere otra cosa!». Quizá fuera cierto. El sillón, las estanterías, estaban ahí, en medio de otros muebles sin gusto, sin estilo, no cambiaba nada, mientras que los libros, eso lo borraba todo. Era una cabrona, me avergonzaba… Cada vez más. No es verdad, no los odiaba, cuando iba a ese colegio monjil, pensaba en ellos, que se quedaban ahí, deslomándose, con sus cajas, sus cuentas, imágenes grises… Me enternecía.., papá, mamá, los únicos que se preocupan realmente por mí, solo los tengo a ellos. Engrandecidos, sonrientes, en mi mente se convierten en la generosidad personificada, en puro olvido de sí mismos, en personas excepcionales. Quieren que llegue lejos, quieren mi felicidad, tienen razón, seguramente, aunque aún lo vea muy lejos, tal como me encuentro ahora, bloqueada, cerrada, desdichada Ellos no se sacaron ni el certificado elemental, así que aún tienen más mérito. Más adelante se lo agradeceré, se lo devolveré. Con lágrimas en los ojos, por qué soy tan ingrata, en cuanto piso otra vez la casa, se acabó, muda de nuevo. No deberían moverse, sentaditos, bien derechos, sin abrir la boca, como si no supieran hablar, y yo les dictaría todo lo que deberían hacer y decir, les enseñaría lo que sé, álgebra, historia, inglés, aprenderían tanto como yo, podríamos hablar, ir a algún espectáculo… Mis padres, con la misma cara, el mismo cuerpo, pero transformados… Poder amarlos totalmente, no odiar su vida, su comportamiento, sus gustos… Soñaba con ello, los modelaba, y después me tocaba enfrentarme a ellos tal como eran.. Ser incapaz de querer a unos padres, no saber por qué resulta insoportable. Nadie a quien confesar, detesto a mi padre porque cada mañana el sonido de la cascada de pis en el orinal atraviesa el tabique, hasta la última gota, a mi madre porque se rasca por debajo de la falda haciendo muecas, a ambos porque leen France-Dimanche, que el profesor ha tildado de porquería, porque dicen un amoto, el arradio. Y todo lo demás, lo que no se puede ni entender a no ser que se esté en el ajo, que se oiga veinte veces al día, «A las buenas, paice que amenaza lluvia. Menganito la ha diñao, ponme una más.., patá en el culo». A los otros, a los que no están en el ajo, Bornin en la facultad, por ejemplo, les gusta hablar de ese tema, el lenguaje de la gente sencilla, la maravillosa sensatez natural del pueblo, la ingenuidad sincera. La vida simple, la sabiduría del labriego, la filosofía del pequeño comerciante, chorradas de intelectuales, de los que no han tenido a unos padres así, una criada o un fontanero no es lo mismo, no tiene nada que ver con ponerse morado de salchichón directamente del envoltorio, en la playa, mientras esperamos el autobús, o reírse a mandíbula batiente con los chistes malos de la revista Le Hérisson, eructar y soltar luego «mis disculpas». A los catorce años, nos decimos que no tiene solución, ni siquiera nos atrevemos a confesárnoslo. Ahora puedo confesarlo, contarlo, es más fácil, estoy del lado de Bornin, nadie creería que me he educado así. Sola.

Con mis ascos, mis ataques de rabia. Por culpa de ellos… No, ellos nacieron así. Mi abuela, lavandera, mis abuelos trabajaban en granjas como jornaleros. «Cogimos un comercio, no había otra manera de llegar a ser algo.» ¿Algo? ¿Qué? «Dejar de trabajar en la fábrica, no tener nunca más un patrono que te hace la vida imposible, mira a tu alrededor, mira a esos tipos con sus fiambreras que sudan tinta a las órdenes de un amo…» Su satisfacción: «¡Tenemos todo lo que necesitamos en casa, menos carne y pescado!». Comerciante, tendero, era mejor. Nos las apañamos bastante bien. «Gracias a eso tú puedes estudiar, ¡que no se te olvide!» Así que la culpa es mía, nunca estoy contenta, no tengo corazón. Un día les escupiré a la cara… No como esas que querrían estar en mi lugar, esas golfas que vienen a tomar el aperitivo los domingos, las que dejan la escuela a los catorce años. Son mis padres lo que no han tenido suerte conmigo. Demasiado tarde, no me pueden cambiar por otra. Si me muriera puede que les quitara un peso de encima. Están hasta las narices de servirme, nunca les doy las gracias por nada, solo por los libros y a veces ni siquiera.

Yo me odiaba a mí misma por no ser buena con ellos, por no ser como las demás, tan tiernas, tan cariñosas. Pero habría hecho el ridículo con mis palabras amables sacadas de los seriales de Les Veillées des chaumières, cuando entre ellos se dicen de todo. Así que es culpa suya. Catorce años y ese mundo ya no me pertenecía. Ajena a mis padres, a ese medio, no quería ni mirarlos a la cara. Los únicos momentos que me acercaban a ellos eran los ataques de odio o de culpabilidad.

Lo peor es que en la clase, con las chicas, tampoco estaba en mi sitio. Sin embargo, aspiraba a ello con todas mis fuerzas. «Buen trabajo, alumna muy dotada, tendrá éxito, progresa mucho, excelentes resultados», comentarios poco variados. Mi único triunfo, que tenía que revalidar cada vez, era ese. Dos o tres notas malas podían echarlo todo a perder… Y luego las humillaciones cambiaron de forma, pero sigo sintiendo que pueden resurgir en cualquier instante, mientras que lo que yo quiero es parecerme a Marie-Thérèse, a Brigitte, las hay por montones, todas ideales, por muchas razones: la cartera flamante balanceándose en la mano, la cola de caballo, el jersey negro de cuello cisne, las bailarinas estilizadas y silenciosas. Hablan de un mundo nuevo, rocanrol, Sydney Bechet, fiestas multitudinarias, chicos geniales, un mundo más accesible, quizá. Un jersey, unos pantalones, eso, ellos pueden pagármelo, basta con coger unos billetes de la caja… Por fin como las demás, las mismas preocupaciones, las mismas conversaciones, la misma manera de vestir… Seguro que puede borrarse todo eso, el bar-tienda, los litros de vino derramados, el retrete hasta arriba de mierda. Si me convierto en una igual que las demás gracias a las palabras, a la ropa. Las chicas también tienen problemas con sus padres, a causa de una película, de una salida nocturna, de un vestido. Cuentan con todo lujo de detalles las riñas, las frases sentenciosas de su padre, tonterías, bobadas de pijas, nada que ver con lo que siento yo. Yo mostraba exteriormente mucho respeto por mis padres, nunca hablo de ellos. Hasta que entendí que presumir de padres severos era señal de buena educación, de autoridad legítima. Para ser igual que las demás chicas, transformo los motivos de disputa, los acuso de cerrarse en banda ante cosas de las que serían incapaces, mis padres. Ser como las demás, borrar «eso», lo que sucedió un día, mientras aprendía gramática latina. Mihi opus est amico, no puedo leer, está abultándose, el dativo con los verbos, lo tengo ardiendo, con las dos manos, y si llega mi madre… Opus est. Delicioso. Esta dichosa regla que no me entra. Miedo, es como una descarga eléctrica, pero ahora podía continuar, mihi opus est amico. Solo a mí podían pasarme cosas semejantes, sin hacerlo adrede. Un terrible secreto. Estaba perdida, vendería patatas detrás del mostrador, me dejaría sobar, los dedos hipócritas, que quieren volver a empezar a los cinco minutos del triunfo, el pájaro de alas calientes, pesado, majestuoso, ancho, y reventado en tres sacudidas, en medio de la manta polvorienta. El pecado mortal como un nudo en la garganta, en el sexo, en todo el cuerpo. Nunca me habría entrado un cosquilleo así en la escuela. Otra cosa más ligada a las tardes de vacaciones inútiles, en mi casa, a las bromas del bar… Nada de ir esta vez al confesionario a contarlo. En la clase de religión retengo la respiración, no revelar delante de esos rostros inocentes de mis compañeras lo que sé, que entiendo las alusiones del cura, malos pensamientos, actos deshonestos. Sucia, mancillada, lúbrica, histérica. Los libros, el diccionario también lo dicen. Y luego, una mañana, la purificación, lo que me acerca a las otras chicas, felicidad inmensa. Llevaba tanto tiempo esperándolo, pensaba que no llegaría… Toda la mañana he estado sintiendo, intermitentemente, algo que iba bajando. En el váter, un pequeño reguero color púrpura, laguna de bordes oscuros, clara en el centro, tendida sobre la blancura del tejido indesmallable. Olor almibarado y fuerte de la sangre que ha atravesado las profundidades misteriosas y va a morir a la luz del día, aroma a geranio aplastado… Soy nueva, estoy limpia, este es mi nacimiento. He entrado en la gran fraternidad de las mayores. A mi madre ya no «le viene» desde hace tres años, ha sacado sus pañitos higiénicos del armario sin dar explicaciones. Yo comparto por fin algo con las demás, las muecas de dolor, los susurros «¡hoy no voy a clase de gimnasia!». Miro con añoranza el pequeño paquete florido de rojo cuando se va con el resto de la colada. Un mes, se me va a hacer largo. ¿Y si solo me baja una vez? El flujo de sangre pura es un recuerdo antiguo, de hace quince días, y me entra miedo, el miedo a perder la gracia de la regla por el torbellino del pecado. Por suerte, la buena sangre que lava los pecados viene periódicamente, como una renovación, cada vez, ese olor a animal calentado al sol…

La esperaba un domingo, diez veces pensé que por fin me había llegado. El miércoles supe que ya no tenía que contar con ello. Es más, pensándolo bien, un milagro que me viniera los últimos seis meses. Apenas unas vagas precauciones, como un juego. El castigo, el verdadero, llegó por fin, el chorrito de sangre que se empeña en no bajarme, los días pasan, blancos. El castigo, lo relegué, olvidado, junto con lo feo, lo sucio, el bar-tienda mugriento, la soledad rencorosa de los gestos. Se acabó, la Denise Lesur, esa alta y tonta vestida de comulgante, golfa que anda por ahí del brazo de una amiga, y estúpida, nido de humillaciones, estaba repleta de mí, a punto de estallar, sin un rincón, una rendija por donde evacuar la vergüenza, el reconocimiento obligatorio a los padres, la gratitud al buen Dios por seguir con mis estudios y, ¡mierda!, a la porra todos los rollos morales. No hace tanto tiempo, casi lloro al pensarlo, cuatro horas en la facultad, tres en la biblioteca, esos muchachos de piel tersa, bien duchados y hasta bañados. Demasiado bonito para que durase. Se cerró el grifo. A fuerza de temer que no saliera airosa, me echaron el mal de ojo. Me entran ganas de devolvérselo multiplicado. Las toallitas de felpa que ponía a secar en el desván, con los rayos de luz que las enrejaban en verano.., pureza, sosiego. Y el deseo que me corroía ya tras las contraventanas en vacaciones, sin que ella se lo imaginara. «Esta chica lo tiene todo para ser feliz, solo le interesan los estudios»

A los catorce, quince años ya no pensaba tanto en ello. En la cocina estoy al acecho de los raros chicos potables que se extravían de vez en cuando por la tienda o el bar. El primo parisino de un cliente, el representante con corbata y gemelos. Merodeo, husmeo, una visión, puede que el hermano pequeño rubio con el que sueño tenga esa misma cara… Al cabo de un año, me doy cuenta de que no puedo esperar nada del entorno familiar, obreros, aprendices endomingados, chavales venidos del campo, no quiero ir con ninguno de esos. Oigo a las chicas de la clase hablando de fiestas, de muchachos estupendos, en trenca, a los que les gusta Brassens, el jazz. Chavales de colegio de pago que las esperan cerca de la discoteca. Ser igual que las otras, iniciarme a esas cosas nuevas para salir con uno de esos chicos, los únicos que merecen la pena. Me aprendo encantada todas las palabras del argot pijo, insti, pitillos, plantón; mis padres se agobian. «Un electróforo, ¿qué demonios es eso? —Un e-lec-tró-fo-no. — ¡Qué más da! ¡Te creerás más lista por decir eso! Brassens, Brasero, esas cosas se te suben a la cabeza…» Tienen pánico a que me coman el coco, todo el tiempo: «¡Como no saques la reválida, te pones a atender detrás del mostrador!». Ella ha leído en la revista L’Echo de la mode, en el bachillerato empiezan los bailes, así que no quiere dar su brazo a torcer, sospecha hasta de las chicas de la clase. «Tú haz caso a tus profesores.» Para una vez que creo parecerme a las niñas… Ellas ya no hablan de frigoríficos, del Citroen Tiburón, de las vacaciones en el mar, sino de James Dean, de Françoise Sagan, de Brassens, Una corderita con piel de lobo. Esas son cosas que se aprenden, recorto fotos del actor, grabo James Dean en la madera de mi escritorio, devoro Buenos días, tristeza, libro prestado. Y decir que mi madre lee Confidences y que por su culpa creía que Delly era un gran escritor. Los odio más que nunca. No saben de nada, mis padres, son unos ignorantes, unos paletos, ni la música, ni la pintura, no les interesa nada salvo vender litros de tintorro y comer pollo sin hablar los domingos. En ese mundo moderno, evolucionado al que aspiro, tienen aún menos cabida. En los momentos de lucidez, siento que sigo siendo una perra, no sé cómo, a causa de ello, quizá, de ese mal gusto, de ese comportamiento suyo. Las risas de las chicas, «¡te gusta Luis Mariano!». Y ese par de gafas que me acarrea las burlas de las más estupendas, de las más fascinantes. «¿Las has comprado en un bazar?» Y esa permanente demasiado rizada de la que no consigo desembarazarme, comprimida en una especie de moño al final de una cola de caballo demasiado corta… No tengo conversación, ellas me ponen al día de todo, y yo no tengo nada que contarles. Mis éxitos escolares ya no les interesan, no hablan de Corneille, sino de Braque que acaba de morir y a quien no conozco. Christiane, modelo inaccesible. Su padre es director de cine, ella hace vela, está morena, habla de manera muy fluida, cantarína, es un ángel. Nunca, nunca jamás será mi amiga, tampoco yo querría, sería una humillación permanente.

Mi amiga es la hija de unos agricultores rácanos, que viene al colé privado en su vieja bicicleta, mal vestida. Odette, la segunda de la clase. Nunca hablamos de nuestros padres. Un día quiso hacer la compra para sus padres en mi tienda, y encontré un pretexto para impedírselo, habría faltado la mitad de las cosas, qué vergüenza. Nunca imaginé que pudiera sentir lo mismo que yo con respecto a sus padres y a su medio social. Creía que íbamos juntas por gusto, por carácter. Ambas buenas alumnas, las mejores en redacción, en disertación. En realidad, no me gusta mucho. El profesor de literatura cita a Montaigne «porque él era yo, y yo era él». Me parece exagerado. Un día, al ver su pluma de oro, regalo de primera comunión, me entraron ganas de agarrarla y lanzarla más allá del pupitre, como si fuera un dardo. Unas marginadas, juntas, sin ser conscientes de ello. De la quincena comercial al desfile floral, de la kermès a la fiesta de la juventud o a la carrera de motocross, vamos siempre juntas, del brazo, soltándonos de vez en cuando, presas de un ataque de risa, en busca de vete a saber qué… «Diviértete pero no hagas tonterías», me dice mi madre poniéndome un puñado de monedas en la mano. Cómo. Las niñas de la escuela pública desfilan en túnica blanca, parándose cada diez metros, el viento les levanta la túnica, los hombres, detrás, se ríen, la música chirría, por encima de las ventanas llenas de cabezas como alfileres se extiende el cielo azul. Esperamos. Al final del desfile, los petardos, la gente a la que reconocemos. Los chicos nos interpelan. Endomingados, sin estilo, son los chavales que vienen del campo, de las obras, de las fábricas. Odette se deja abordar con facilidad. Yo no consigo contestarles: sus risas, sus brazos fornidos, me recuerdan todo lo que odio, vulgaridad, gritos, palabrotas. No son ellos quienes podrían darme la pureza de los libros, los castos sueños de Lisette o de Bonnes soirées, sus labios se rozaron, se unieron. Vanamente busco en ellos la señal de que no pertenecen a mi medio, un «superbién», una canción de Brassens. Los domingos no hay rastro de los chicos de colegio de pago. Las distracciones de la ciudad, las búsquedas del tesoro, las barracas delante del ayuntamiento, cosas de paletos. Vuelvo al bar-tienda, mi madre chilla «siempre llegas tarde». Mañana las otras chicas contarán sus fiestas, sus tardes en el casino de la costa, el baile cursi al que han ido todas juntas. Salir con chicos pijos, ser supersimpática, no lo consigo, Odette es fea, me trae mala suerte, le encanta tontear con los obreros de la fábrica de mostaza. Una golfa. No quería darme cuenta: yo también era de esas. El escaparate de novedades, el espejo inesperado, y me descubro, despeinada, la carcajada fácil, la boca de viciosa, casi un putón. Las otras chicas tienen gracia, una agilidad corporal y de movimientos, se ríen, corren y se levantan para contestar, sin pensarlo dos veces. Mi cuerpo es siempre un estorbo, frente a las compañeras me veo todo el tiempo como una minusválida reaprendiendo a andar, siempre con miedo a caerme, a dar un paso en falso. Me creía distinta a mis padres, y caminaba naturalmente como mi madre y me tapaba la boca con la mano para reír, como las niñas de mi barrio. Tiraba de la falda para despegarla de la silla. En casa hacía todos los gestos sin pensar, pero en cuanto franqueaba la puerta, fuera, mis ademanes me parecen horribles y no sé cómo comportarme. Comer un helado girando alegremente el cucurucho, dejar descuidadamente la cartera en el suelo, dar la mano de manera desenfadada, me parece un sueño y me ruborizo al pensar en mi costumbre de ponerme perdida de mantequilla con las tostadas, sorber el café con leche, arrastrarme desde la cama hasta la mitad del cuarto para recoger un lápiz, escupir a un punto de la acera desde mi ventana. Con quince años y seguía siendo la Lesur, más que nunca. Sin embargo, tengo la impresión de albergar dentro de mí una gracia escondida, un ritmo de danza paralizado, como la heroína de una novela a punto de empezar a vivir…

Por fin, un día, un muchacho del colegio dijo de mí, «superrelajada, esa chica», me hizo mil veces más ilusión que un diez en matemáticas. Relajada es algo que no se dice de las paletas, de las golfas, ni siquiera de Odette, agarrada a su vieja bici para volver a la granja con la falda bien pegada bajo las nalgas. Me hicieron falta dos años para alcanzar la gloria, para sentirme relajada como las demás chicas, para llevar balanceando la cartera, hablar el argot de los pijos, saber qué eran los Platters. Paul Anka y el Adagio de Albinoni. El resto vendrá seguido, un ligue que me sacará por completo de mí misma y de mi medio social. Paso la reválida sin problema y aún me quedan tres largos años más de colegio privado. «Sigo con mis estudios…» Aún hay clientes que piensan que voy atrasada, «¿todavía no se ha sacado el certificado elemental?». Mi madre dice como quien no quiere la cosa que he sacado algo mejor, la reválida, pero sin insistir, «no hay que dar envidia». El odio sigue intacto. Deberían dejar de rebañar los platos, interesarse por lo que hago en lugar de andar siempre entre cajas, con los envases vacíos para devolverlos al repartidor, metidos en sus porcentajes. Ahora he sacado la reválida, deberían tenerlo en cuenta, empiezo la enseñanza superior, casi soy una estudiante universitaria. He conseguido desclasarme, con arrogancia. Sé más que ellos y quieren gobernarme… En la familia, se ponen a buscar de quién he heredado la buena cabeza que tengo, de una abuela, quizá, a quien iban a darle una beca, que se sacó el certificado elemental con once años, y al final la conversación acaba por volver a lo de siempre, el trabajo de mis padres, la tienda, los litros de tintorro, que han pagado mi éxito, y que van a permitirme continuar, continuar… Mi padre está radiante, «si fuéramos obreros, no podríamos, ¡tendría que ponerse a ganar ya!». Ella razona más, «¡estaremos encantados si más tarde encuentra una buena colocación!». En las comidas familiares siento que soy la excepción, cae sobre mí demasiada responsabilidad, me como sin ganas el asado y las judías de bote, satisfecha, a pesar de todo, de ser alguien aparte, de soñar con Sydney Bechet, con el disco inglés que acaban de prestarme, mientras, alrededor de la mesa, empiezan a agobiarme con el diploma que acabo de obtener. Al final acaban llevándolo a su terreno, que si todo es gracias a ellos, que si la inteligencia de mi abuela y su certificado con once años, que si los clientes con cuentas pendientes, que si los abuelos chiflados del asilo, que si mi madre levantándose a las cinco para fregar el suelo. Sin ellos, sin su cuidado en marcar los precios, en calcular al milímetro la declaración de la renta, yo no sabría una palabra de inglés, cometería faltas de ortografía, como ellos. Me quitan todo el mérito. Sin embargo, tengo muy grabado el recuerdo de las horas de clase, de los puños apretados, de la victoria de las notas y las felicitaciones, todo un mundo que ellos desconocen, que ni se imaginan, esa cultura de la que me apropio por la fuerza. Así que el triunfo es mío. Me voy a mi cuarto a tumbarme en la cama, mirarme en el espejo, recorrer las líneas de un libro durante cinco minutos, empezar a repasar la lección de química, ocupaciones ficticias para que piensen que no los engaño del todo, que no soy esa mala persona que dejará un día a sus padres en la estacada. Qué gilipollez pensar como los profes que pueda tener interés la Cinna de Corneille o la relación de Chasles. Los utilizo como telón de fondo de mis deseos. Mi cuarto, con un papel pintado rosa de flores, el armario que aún me parece bonito, es una sala de espera: al final de la Rué Clopart, en el centro, se agitan la vida y los chicos. Sin padres, libre de cuerpo, con palabras que salen solas, bailo chachachá, hablo con los tíos, con los universitarios los fines de semana, educados, de familias cultivadas. Ya no soy Denise Lesur, y siempre hay uno que me coge de la mano y me lleva con él. Y rehago esos sueños a todas horas, cuando estoy sola, mientras escucho las demostraciones de matemáticas o de camino a clase. Pienso en los chicos, pero no solo en los chicos. También en la que me convertiré en ese mundo al que me arrastrarán. Esta vez la Lesur sabrá estar a vuestra altura, relajada, a la última… Tumbada encima de la revista Historia, que he pedido a mi madre que me compre después de ver a un muchacho «bien» leyéndola, siento que el mundo de las fiestas universitarias, de los vaqueros y la Coca-Cola está a años luz del de mis padres, del de los obreros que vienen a nuestra tienda, todos unos pelagatos. Odiamos, lo sé porque así dicen las chicas, los bailes populares con acordeón, el vino blanco en la barra, las películas de Fernandel, los conciertos de la banda municipal, todo lo que gusta en casa. Los de la privada contamos chistes que ellos no entenderían, así que ni lo intento. Mis padres denigran la música clásica porque les parece de pijos, serían incapaces de decir un solo nombre de compositor… Están comiendo abajo, van a ponerse a cantar Las rosas blancas. La comilona de los domingos… Salir con el hijo de los Laporte, el amigo de la regia Christiane, o con Soiller, o Riou, cualquiera de esos niños «bien», es una purificación, es dejar atrás todos los trapos sucios con los que tengo que cargar, es la felicidad completa. Dejar de apretar los puños o de ponerme a gritar que mis padres son unos estúpidos delante del espejo del armario, vivir mi propia novela…

Con quince años empecé a cazar a chicos sin pudor. Nadie me había enseñado algo tan burgués, el pudor. No podía adivinar ese tipo de cosas, son secretas, forman parte de un código interno. Lo vi por primera vez en El Cid de Corneille, en el personaje de Jimena, y creí entenderlo, más o menos. Para mí, consistía en no dejarse tocar por los viejos, los peones, o evitar que mi padre me viera haciendo mis necesidades en el orinal. Correr detrás de los chicos no era impúdico. Una cuestión de habilidad o de suerte, e incluso de voluntad. La palabra que más me gusta, «audacia», seca, fría, silbante, me relamo con ella mientras subo por la Rué Clopart de camino al centro. He dejado atrás la última casa de la calle y las paredes amarillas de los Lesur, me pongo en pie de guerra. Adopto unos andares más lentos, meto el culo para dentro, levanto la barbilla, suelto todo lo que me roza, me aprieta, me agobia, la escuela, mis padres, sus idas y venidas de topo, lo dejo todo a un lado, suelto todo ese lastre, sin escrúpulos: voy olisqueando todas las huellas. Fulano ya tiene ligue. Mengano tampoco está tan mal, a fin de cuentas. Clasifico, detecto, elimino, basta con un abrigo un poco viejo, una forma de andar con los brazos demasiado sueltos o las piernas separadas, me recuerdan a los del urinario del patio de casa. Tengo buen ojo, «ese trabaja en la construcción», y desde ese momento deja de existir. Junto al bar Central o en el agolpamiento en torno a la jukebox, ahí están los grupos soñados, el hijo del doctor Laporte, el de la ferretería Saunier y las chicas tocadas por la gracia. Pasa de largo, Denise Lesur, todavía no están a tu alcance, no te ha llegado el momento. Ellas son de mi clase, pero aquí ni siquiera me ven, las muy cerdas. Hay otras presas, solitarias, acompañadas solamente por un muchacho anodino, uno bueno de cada dos. Presa pelirroja, aire esquivo, con gafas de montura dorada.., ligeramente inglés, como de novela policiaca, algo de química… Boca en forma de concha, blanda, inofensiva. Las manos siempre ocultas bajo un impermeable color crema. Con un baño de otoño, de dulzura ácida y, por añadidura, una mirada azul que empequeñecen las gafas tras unos cristales redondos. Yo le echaba imaginación, me hacía mis películas mientras andaba y andaba. Por aquí me haré la encontradiza, en misa de diez. Una familia bien, su padre lleva sombrero. Guy Magnin, a punto de terminar el bachillerato de ciencias, vive en el edificio de detrás de la iglesia. Información que me ha dado Odette quien, a su vez, se ha enterado por Christiane. Me miro en los escaparates, en la esquina del espejo de la cocina, me subo la falda en el dormitorio, redondez de los muslos enseguida tapada, eso no entra en mis previsiones, solo unas caricias puras. Me tropiezo con él a mediodía y por la tarde, hay que actuar rápido, guapo, el cruce de miradas ya está muy visto. Me está hartando. Presa vacilante, tímida. Que se vaya a freír espárragos, será bobo, los pelirrojos a la porra, no los aguanto. No tengo tiempo que perder, el primer trimestre está a punto de terminar. Y por fin, un día, el azar, el impermeable beis a cincuenta centímetros, la mano extirpada del bolsillo. Fría, vacilante. Manos estrechadas. Saludo. Denise. Guy. Dónde está ese fuego y ese calor que me envolvían en mis ensoñaciones nocturnas. Pero tiene labia, alusiones continuas, a mí me cuesta, me siento torpe, sonrío sin parar, atrapada. Yo lo había moldeado, arreglado a mi manera y ahora no consigo seguirle la conversación. «¿Así que te gusta la música clásica?» Es cierto, luego que si me gusta el jazz.., no me atrevo a decir que no tengo ni idea. Se me sube la sangre a la cabeza y suelto lo primero que se me ocurre, Mozart, Wagner. Tendré que ponerme a buscar en alguna enciclopedia qué han compuesto esos dos. Saluda a unos tipos, «hemos hecho motocross juntos», me enseña unos escaparates, «ese magnetófono es alucinante». Y me suelta historias aburridísimas. Lo mismo de siempre, él, una familia, amigos, viajes, y yo nada. Nunca me libro de las monsergas de los otros, de los sermones de costumbre, que si mi padre, que si mi hermana. Y las preguntas que siguen luego, las veo venir. Por qué no se calla, mi pequeña presa fría y pelirroja, cuatro palabras amables, unos gestos, habrían bastado. En lugar de semejante verborrea. Quizá es para fardar delante de una chica. A mí no me interesaba nada. Por qué no se presentaba simplemente a sí mismo, un muchacho aseado y educado, sin arrojarme a la cara todo su universo. Que le den. Aprendí la táctica. Les hacía preguntas, y ellos encantados, me quedaba embelesada, los engatusaba así, «¿vacaciones en Córcega? ¡Genial!… En cuanto a mi familia, esquivaba el tema: «Mis padres tienen un negocio». A él no recuerdo bien qué le dije. Y él: «Mi padre es contable». Me impresionaba, lo veía superior a mí, me impresionaba su manera de decir las cosas, hasta las más estúpidas o las más ñoñas. La admiración por los piquitos de oro es algo que siempre he tenido, es un valor seguro, salvo aquí y ahora, puesto que no tengo a nadie con quien hablar. Oigo a mi padre, intenta contar algo, se pierde en los detalles, vuelve atrás cada dos por tres, y siempre con los «me dijo», «le dije», «y entonces él me dijo» entrecortándolo todo. La palabrería no es lo nuestro, admite. Impresión de que también eso era algo innato, si no eras así desde pequeño, lo tenías jodido. Cuando Bornin, con su cara beis, soltaba un discurso sobre Gide, sobre Proust, me entraban náuseas, pensaba «un chupito de aguardiente y se me pasaría», el locuaz, el elocuente no hablaba para mí. Pero en este caso, yo admiraba al pelirrojillo, tenía el don, así que yo también lo intenté, le conté la última clase de literatura. Voltaire, los filósofos, no le interesaba lo más mínimo. Solo le gustaban el motocross, el jazz y los amigos.

Cita la semana siguiente. Una semana para ponerme a su nivel. Me doy con la casa de mis padres en las narices, al volver la calle. Se acabó, la conquista, el desconocido aureolado por el sol, en su lugar un presumido, un charlatán de manos blandas, que me reenvía, sin ser consciente de ello, a mi odio madurado, rabioso. Casi me echo a llorar en plena calle, qué hay que saber, las últimas canciones de jazz, dónde enterarme, qué contestar, soy incapaz de réplica, hay incluso letras que no entiendo. ¡Bobo! A pesar de todo, podré contigo. Nada de soltarlo, me da igual si soy un poco torpona, tengo que cazarlo para así poder convertirme en otra, para pavonearme con mi ligue… Tragarme mi complejo de inferioridad. Durante la semana, me topo una y otra vez con la bata ceñida y mugrienta de mi madre, la palangana donde flota la espuma de afeitar gris de mi padre, las extravagantes hileras de latas de guisantes, con todo lo que no quería volver a ver nunca más. El par de ojos acerados de mi pelirrojillo, si se imaginara, si supiera… Para él soy Denise, alumna del Saint-Michel. No soy más que eso, el resto es apariencia, error. Quedan malos momentos por pasar, las comidas, atravesar el bar. Por la noche llega mi salvación, sentada a la mesa llena de platos sucios, mientras me pongo morada de pastillas de goma y galletas a granel. Escucho Para los amantes del jazz, con la oreja pegada al transistor para no despertar a mis padres. Apunto en un trozo de papel los nombres de las canciones y de los músicos. A los cuatro días estoy loca por el jazz, me siento como nueva, enriquecida por mis recientes gustos y mis ensoñaciones bajo las sábanas, durante las clases para qué escuchar, está todo en el libro, ya lo buscaré. Mi imaginación vuela cada vez más lejos, ese ligue recién salido del horno significará mi victoria, clara, trabajada, los pobres tipos del barrio que no se molesten en fijarse en mi, mirad con quien ando, os dais cuenta de que era verdad que Denise Lesur no se os parecía, aquí tenéis la prueba. Pero no solo significa una victoria sobre el mundo del bar-tienda, conlleva también unas manos, una boca, cosas por hacer, lo que va a suceder…

El sábado de la cita, me invadieron la humildad y las incertidumbres, que no me encuentre demasiado torpe, que no haya pedido información sobre mis padres, por ejemplo, que no me dé plantón… Tendría que suceder un incendio en mi casa, o que a mi madre le diera un infarto detrás de su mostrador, para impedirme echar a correr hacia las manos frías, el impermeable color crema, la sonrisa sosa. No voy a alcanzar la gloria de inmediato, tiene cierto estilo pero no es un seductor. Es lo que pensé al volver a verlo. Me propone un paseo por el centro, mirar los escaparates de las tiendas de discos, conoce un montón de músicos de jazz Nos paramos delante del cine para ver qué echan al día siguiente en la matinal. En el café del Centro me quedo boquiabierta, como si no tuviera derecho a estar ahí, si mis padres vieran esto, la cafetera moderna, los zumos de frutas. Él pone en la jukebox Pequeña flor de Sidney Bechet. «¿De clorofila?» No caigo enseguida. Pasamos por delante de los edificios en construcción, del cementerio, hasta llegar al descampado. La cosa se alarga. Hablar de los profes, de los compañeros y ya son las cinco y media. Qué sucede, le parezco poco espabilada, muy fea, llevo puesto mi grueso abrigo de invierno, no tengo otra prenda. Quizá haya otra chica de por medio.., vuelvo a sumirme en el abismo. Cómo imaginar que estemos solos en medio de un terraplén, junto a una carretera por donde no pasa ni un alma, y no hagamos nada. Este chico no es normal. No quiero volver a la tienda de la Rué Clopart sin besar a un chico a punto de terminar el bachillerato de ciencias, deportista y que no está nada mal. Aminoro el paso, ya no es cuestión de audacia, sino de lógica, él no habrá hablado en balde y yo no me habré aburrido escuchándolo para nada…

Todo sucede en un segundo, la cabeza atrapada en el bucle del brazo, arrimada, atenazada por el miedo, la boca aplastada. Me asfixio, siento la cabeza hinchada como un globo, igual que ciertos peces, no recuerdo cuáles. Me arrepiento de todo, de querer, de dejarme hacer. Había soñado con algo blando, a punto de derretirse, con un curilla tierno y sus caricias de novela. Era un perro que se te echa encima y te babea toda la cara. Las gafas me arañaban la sien. Sin embargo, dos minutos después, mientras avanzamos, callados, el resuello, el silencio, los andares desacompasados para permanecer pegados, la mano que me rodea la cintura, poco a poco voy asumiendo esa torpeza violenta, así que eso es un chico. Y me envuelvo en calor, en respiración acelerada, entreabro mi boca sin poner impedimentos. Los detalles afluyen, descubrimiento de los dientes, de las comisuras, rugosidad de la mejilla, cada dedo se aísla en mi espalda, todo un festival del tacto. El placer de detenerse para mirarse, sin hablar, con todos los gestos por hacer entre nosotros dos, el gusto de sentir a la vez lo duro y lo blando, dientes y labios, mandíbula cuadrada y cuello tibio, hasta los dedos secos y fríos prolongados por una palma tierna y húmeda. Lo más bonito, el silencio. El presuntuoso, el charlatán se ha callado, nuestras conversaciones de hace cinco minutos se han esfumado, también los apretones de mano a modo de saludo. Una avalancha de piel, de boca y de lengua que me deja sin ideas. Dios mío, no sentía ninguna vergüenza. No entendía nada, creía que sería como una redacción en la que era siempre la primera, un triunfo sobre las bobas, una satisfacción rencorosa. Ya no triunfaba como solía hacerlo, ya no me comparaba con nadie, ya no me sentía ni superior ni inferior, ya no pensaba en la tienda de mis padres, en mis padres, siluetas difuminadas. Está clarísimo, era feliz. Feliz de verdad, olvidarse del mundo entero, ser Denise Lesur sin ningún remordimiento. Y me iba a durar años. Subí directamente a mi cuarto, me quité el jersey y me senté en el suelo delante del espejo del armario. Yo, esa figura gris en medio de la penumbra, con ese sujetador rosa de satén brillante. Muy lejos de la niña de las piruletas sustraídas a escondidas, de la chica mala que les escupirá a la cara a los padres, la celosa de las compañeras de colegio, la viciosilla. Me bajé los tirantes del sujetador, eché atrás la cola de caballo. Mi cara y mis manos parecían estar despegadas, al verse a la luz. El resto de mi cuerpo seguía en la sombra, una noche vergonzante y solitaria. Pero mi pecho brilla en el espejo. Debía de estar deseando ya que descendiera más abajo del cuello. Me escocía el contorno de los labios, y él seguía enganchado ahí, el pelirrojo. No me lavé la cara en dos días, para no borrar nada. Por fin había alcanzado la gracia, el bar hacía un ruido de fondo muy agradable. Lo crucé sin prisa, ante los tipos taimados que ya no parecían amenazantes, saludé a los clientes. Mi padre llevaba un peto bien planchado, los viejos del asilo se relajaban a gusto frente a un carajillo. Yo me comía la ensalada de tomate y el filete de manera irreal. Mis padres podían ser los más pelagatos, los más tontos de la tierra, yo, embadurnada de pelo rojo, de saliva, de piel rasposa y blanda, ya no odiaba nada ni a nadie.

Habría podido llamar a aquello amor. Amor, enamorada, era Delly, Confidences o El gran Meaulnes de Alain-Fournier, que acababan de prestarme. Lamartine, o Musset, también en clase. El análisis de los sentimientos, ese es mi fuerte, en redacción. Amarlo, a él, con su palabrería, al enterado de jazz y de motocross, con los dientes metidos hacia dentro, cortantes. Me había caído encima, por casualidad, podría haber sido otro, cualquiera con tal de que fuera de los educados, con camisas de puños y cartera de cuero. A veces, en la mesa, me decía a mí misma que con una vez bastaba. Pero sentía que volvería a pasearme con mi pelirrojillo… Denise, no podías resistirte, él es ya todos los otros, formales, jadeantes, pobres, cubiertos de sudor, eso es lo que más me gusta, y el calor como con ese camisón que mi madre me ponía a calentar en la puerta del horno de la cocina económica. Mi cuerpo que sale de su viscosidad con las manos abiertas… Un cuerpo de chico, a los dieciséis años, y el placer, nadie lo recuerda, nadie dice que es el mundo al revés, la revelación. Las chicas tampoco hablan de eso entre ellas. Yo sé que era feliz, tenía un novio, un cuerpo. El mundo me pertenecía de nuevo. Mis padres habían fracasado, mis estudios carecían por completo de sentido para mí.

Seguimos viéndonos durante cinco meses. El sábado a las cuatro y media o el domingo a la hora de la misa a la que yo supuestamente asistía. Es importante elegir bien, y la misa huele a viejas, a desdichas rancias, a mis domingos de antes con el pollo con guisantes. Siempre en la misma carretera, entre dos setos de los que pican, al final de unos edificios en obras. Descubrimos un sendero. Espabilado, el muy tontito. Avanzaba por ráfagas, siempre más espaciadas de lo que yo habría querido. Mi cuerpo surge de sus dedos en forma de fragmentos muy precisos. Rehace cada vez el viaje precedente antes de aventurarse más allá, para partir de un punto bien asegurado. La conversación, cogidos de la mano, con el brazo rodeándome la cintura, la boca ávida, la mejilla que me pica, las gafas quitadas, las manos que amplían su recorrido por la espalda, palpando el cierre tan pegado a la piel que tengo que dejar de respirar para facilitar la operación. Tardó cinco sábados y dos domingos en soltar el sujetador. Explora, baja, siempre con un movimiento descendente. El placer despunta al sentir sus dedos. Un segundo de confusión. ¡Y decir que hasta ahora mi pecho no servía para nada! De repente enriquecida por los mil puntos que siento en mi cuerpo, y sé que aún no los he descubierto todos. Yo no hacía más que esperar. De sábado en sábado, cada vez más vacía al separarme de él. Una semana antes de que él inventara algo, tres problemas, una redacción, una lección de geografía e historia. Vamos por la

Defenestración de Praga. El trabajo de clase no era ya un medio para estar a la altura sino el relleno de un intervalo entre dos descampados, una serie de hojas que escribir, de apuntes que tomar, de problemas que resolver, bien o mal. Le paso a Odette unas notas explicativas que cambian de semana en semana y con las que se ríe. Las otras chicas saben que tengo un ligue que está bien, quiere ser ingeniero, va a pasar la reválida superior de ciencias. Un buen partido, un chico serio. Pero en el fondo yo tampoco lo miraba tanto, siempre tenía los ojos cerrados. Era tan solo una amalgama de aliento, de contornos ya familiares y también de cierta resistencia que me intrigaba. De una suma de gestos. Un chico serio para la galería. Para mí, unas manos deslizantes, enredadas en mi falda plisada, en la cremallera. Cremallera, tapadera, tanto que creía que nunca se atrevería, esta vez, ya está, diez centímetros ganados a mi vientre que parece no acabarse nunca. Segundos enormes, esa reptación silenciosa de la mano entre la carne y las bragas indesmallables. Navega, se pierde… En ese lugar, soberbio y encarnado. Yo me sentía como nueva, suelta, liberada de mis viejos pecados. Estando los dos juntos, el pequeño sendero no parecía sucio. Un mes después, fui yo la que me aventuré hasta dar con una forma misteriosa, desplegada, plena, como una seta, dedos pringosos, sangre, agua, cómo saber, pelirrojo despeinado con la cara descompuesta y aire de chiquillo desgraciado… Sí, quizá apego, cierta ternura por mi cómplice. Chorreante de un placer totalmente nuevo, con unas manchas enfriadas en mi falda, una cabeza flamígera se acurruca en mi cuello. «Te quiero.»

Cinco meses con el mismo ceremonial: cita cerca del Saint-Michel, para que las chicas lo vean, una vuelta por el centro, la jukebox del Central Bar, Only you o Las cebollas de Sidney Bechet, y por fin el sendero. Hacíamos cosas, la principal aún estaba por hacer, al menos así lo creía yo. Diecisiete años, ya se sabe, cada cosa a su tiempo y las peras en adviento, y además de vez en cuando me viene a la cabeza Delly, o Brigitte la joven, hay que saber preservarse para el amor verdadero… También me preocupo. ¿las otras chicas son como yo? Dicen que ligan, en los guateques, pero ¿hasta dónde llegan? Odette sale con un soldador, no hay comparación posible. Durante las clases de la tarde, me cubro la cara con la mano, me concentro en los últimos recuerdos de piel, siento mi deseo crecer vagamente, sigo de lejos el manual de lite, el Lagarde et Michard. Las palabras se empañan, pesadas y negras, gorgotean, moscas medio muertas. Le doy vueltas a mis escrúpulos, a mis ganas, no consigo pensar en nada más. Tocarse, mezclar la saliva, el pelo, lo viscoso, admiración de la piel, de las formas que tengo… «¡El efecto Joule! ¡Denise Lesur!» Esa felicidad muda al ver cómo me saca de una ensoñación sensual alguien que ni lo sospecha, viejo profesor reseco. Ninguna vergüenza, orgullosa de mi boca, de mis caderas, del placer en sí. Conocer al otro, sus dientes hacia dentro, los lóbulos lisos de sus orejas, esa cosa agazapada, caliente, que se asoma como el hocico de un perro… En cinco meses, el mundo cambió, la existencia se convirtió en un gran sueño de carne, de olores ácidos. Afloraba la primavera. Hierba aplastada del sendero, polvo de los sábados sin sol, enfebrecidos por el humo de los coches, mis dedos que conservan el relente viscoso, sigo creyendo que es de color rojo, con los ojos cerrados. Me recuerda al aroma de los perales en flor o al de las baldosas fregadas con lejía. Y yo me respiro en sus manos, perfume graso y cálido, como el del pelaje de un perro mojado. Los escrúpulos, una vez más, y si fuera yo la única, si nunca nadie… Los altavoces de la quincena comercial llegan hasta nosotros con canciones de Édith Piaf, Charles Aznavour, el mundo rezuma pasión y placer, yo estoy dentro, las manos de mi novio están húmedas sobre mis brazos, mi combinación arrebujada alrededor de mis muslos me acalora. Subimos hacia el centro, la ciudad entera me parece de cartón-piedra. Los anuncios se multiplican, un buen café se compra en Dami, un traje elegante en… No hay riesgo de que aparezca citado el bar-tienda Lesur, el pequeño negocio de la Rué Clopart donde se vende lo más feo… Pero me da exactamente igual, el bar-tienda está en la otra punta de la ciudad, en el confín del mundo, ya no soy Lesur, junto a mi chico, a mi seductor. Mientras paseamos, él desliza los dedos por las paredes rugosas, hace un ruido áspero, ya no odio ni envidio a nadie, una relajación extrema y la mano distendida.

Solo pensaba en mí misma, era una auténtica bola de placer de los dedos de los pies a la cola de caballo. Tenía fogonazos de pánico, si mis padres se enterasen, si me enganchara demasiado a ese tipo de cosas, si, lo más espantoso, fuera a encariñarme en serio. Acabo por ver las cosas más claras, empieza a caerme gordo, el pelirrojo, con su motocross y sus gafitas de topo. Estaba espabilando, me daba cuenta de que eso de los chicos «bien» era una solemne tontería; empiezo a sentirme superior a él. Cuando no salgamos juntos y me entere de que ha suspendido la reválida, me estremeceré, Dios mío, casi me dejo atrapar por un pobre tipo. Me acordaba entonces de lo que decía mi madre a las dientas: las perdidas, una vez que empiezan, ya no pueden parar, matarían a su padre y a su madre… Fogonazos, solo eso, fogonazos, mi felicidad es pura y fulgurante, nada que ver con las marranadas que susurran los viejos del asilo, entre risas…

El orgullo, creerse diferente. «Somos igual que los amigos», dice mi padre, «así que haz como todo el mundo», añade mi madre. Vaya tontería, ¿quién es todo el mundo? ¿Los viejos estúpidos del bar, las Monette que trabajan en la fábrica textil? ¿O las compañeras del colegio, los profesores? Como las amigas del colé, la verdad es que sí, pero me costaba, a causa de vosotros, de lo que sois, dejadme en paz, no me parezco a vosotros… Todavía no me lo derramaba en el sitio adecuado, solo en las manos, pero ya hormigueaba, unos años más e irá derechito a mi vientre, un chorrito de jabón suave y viscoso. El castigo era ese, creer que no lo hacía mal, que nunca me sucedería a mí. «¡Te crees mejor que las demás!»

Un sábado de febrero. La campanilla. Son las cinco y media pasadas, tengo que encontrar una excusa. La tienda vacía, qué mala suerte, seguramente se está tomando su café con leche lleno de azúcar. «¿A estas horas vuelves?» La campanilla liberadora. Levanta el puño: «¡Espérame aquí, que tenemos que arreglar cuentas tú y yo!». Mi padre se sienta a pelar unas patatas, me previene: «¡Te va a caer una buena!». A lo lejos, conversación en la tienda «¿algo más, señora? ¡Le digo que sí, claro que están dulces estas naranjas! Se acuerda de que ha dejado algo a deber, ¿verdad?». Qué pasa. ¿Mis calificaciones? Sigo sacando buenas notas, a pesar de todo, la costumbre… ¿Acaso me han visto? ¿Será posible que mis paseos por el sendero, resplandecientes, se mezclen aquí con el vocabulario mercantil de mi madre, con su café con leche recubierto de nata? No voy a tolerarlo, no voy a dejar que entre aquí mi cuerpo liberado, dichoso, mi complicidad, mi pelirrojo. Lo negaré todo, lo ocultaré… Vuelve a la cocina, excitada, atormentada, con una mancha de grasa en el bolsillo. «¿Qué demonios hacías, pedazo de golfa, en el camino del cementerio, con un granuja? ¿Vas a decírmelo, sí o no?» Miento, mal, que no, que no. De repente le rechinan los dientes, los ojos se le salen de las órbitas, mi padre esconde la cara entre las patatas, ella está hecha una furia: «¡La monjita! Y nosotros pensando que era buena, ¡en nuestras narices! ¡Convencidos de que era una niña como Dios manda! ¡Matándonos por ella, zorra! ¡Lo tiene todo, y mira!». Suelta unos gruñidos, va a pegarme, pero el tío Forain está dejando una bolsa llena de cascos de botella en la puerta de la tienda: «¡Ve a abrirle, calzonazos!». Mi padre se escabulle como una rata. Ella no para de dar vueltas a mi alrededor, me interroga: «¿Quién es ese granuja?». Triunfa, me ridiculiza, es fuerte: «¡Pero estás loca o qué! ¿No ves que ese tipo te toma por una cualquiera? ¡Se burla de ti!». Aclárate, ¿soy como ellos o soy inferior? Ella no contesta: «¡Aprueba los exámenes, ya pensarás en todo eso después!». Gimotea, desolada: «¡Comportarse como las chicas del barrio, que empiezan a salir a los quince! ¡Tú, que vas a un colegio de pago, que estudias!». Se agobia: «¡La vieja asquerosa esa de la tía Lecien te ha visto! ¡Se estará frotando las manos, imbécil! ¡Se cree mejor que las demás!». Se pone tiesa: «¡A tu edad, yo era un modelo de conducta! ¡Y eso que era una obrera!». Escupe, se asfixia al soltar palabrotas, se pone a lloriquear: «¡Y decir que hemos hecho lo imposible por esta cochina! ¡Podríamos haberte puesto a trabajar a los catorce años! ¡Y anda por ahí magreándose con los chicos!». Duró media hora. Yo la miraba sin poder abrir la boca, ella se estiraba la bata, se revolvía de rabia. No me hablaba a mí, hablaba a una Denise que se había fabricado ella, las buenas notas en las redacciones, la buena alumna, la que había pasado la reválida elemental y luego aprobaría la superior. La cosa se le iba de las manos, me decía de todo, una y otra vez, y mi odio renacía, más que nunca. Estaba a punto de reventar de odio, por otras razones, distintas de las de antes, razones que sentía hasta en las entrañas. Miedo, eso es todo lo que tenía, por los cotilleos de los clientes, por mis estudios. Miedo a que no hubiera servido de nada meterme en la privada y ponerme a estudiar. Era un monstruo por no conformarme con todo aquello. Y todas esas guarradas que escuchaba encantada en la tienda seguramente me las atribuía ahora. Lloraba por su moralidad, nunca habría creído que tuviese tanta, peor que la de los profes, los curas, los seriales lacrimógenos de Les Veillées des chaumiéres, la suya no era la misma, no era la buena conducta, el como Dios manda, por mucho que lo repitiera, lo suyo era miedo. Se para, se fija en mis zapatos llenos de tierra olvidada del sendero con unas briznas de hierba enganchadas. Se queda pálida. ¡Va a matarme! «¡Al bosque! ¡Has ido al bosque!» Me pegó, dos buenos puñetazos en la espalda. El tío Forain fisgaba por la rendija de la puerta. Me arrastró hasta la escalera hecha un basilisco, gritaba golfa, golfa, si un día, si un día te pasa algo, me oyes, algo, no vuelvas a poner los pies aquí. Me encerró como los vecinos a su perra cuando se volvía loca. Abajo siguen los sermones, las exclamaciones. Oigo el cajón de la caja registradora, mal engrasado. Los clientes se arrastran como cucarachas bajo el suelo de mi cuarto, meten la mercancía en sus bolsas negras de rafia y mi madre sigue con su algo más, señora, algo más, el tintineo de las botellas, el golpe seco de la balanza cuando vuelve a caer el platillo. Estoy tumbada sobre metros cuadrados de azúcar, de guisantes enlatados, de galletas, la comida, los litros de bebida, los delantales, las escobas y otras baratijas. Algo más, algo más, todo tiene que venderse, hay que sacarles el dinero del monedero como sea. Reviento de soledad y odio. Una golfa, una zorra como las chicas del barrio, al final hay que ver cómo las desprecia. Mi piel nueva, almidonada de puro placer se torna ya fea, sucia. Marranadas, mala conducta, la suavidad del interior de los labios, el cuello muy rosa, las manos húmedas. Baba de limaco en los dedos, entre los muslos. No queda un solo lugar limpio y libre, ella me ha sacado de ahí, me ha dejado en cueros en la cocina, me ha despellejado toda entera con su moralina.







 

 

 

Aquella tarde vencieron ellos. Me cazaron, vuelta a mis libros, prohibido salir. Durante toda la tarde vendió con rabia, para vengarse, para borrarlo todo. Si hubiera podido, me habría aplastado el pecho y la hucha como la llamaba ella. Tenían miedo, estaban cagados, a decir verdad. Sus ambiciones… A la Denise, ni se la oye, estudia, se lo aprende todo, ¡a los cinco años leía el diccionario! Tranquilos. Pero Denise que va detrás de los chicos, Denise libre, feliz, y les da un ataque, van a llevarme a su terreno otra vez, van a ensuciarme para inocularme su moral, su miedo. Yo también debía tener miedo, si no, nunca saldría adelante, acabaría echándome a perder…

¿Qué haría ahora? Libros, deberes, los domingos con el asado, la peregrinación anual a Lisieux, en autobús, la basílica y la fundación Les Buissonnets, las vacaciones sola bronceándome en el patio en medio de las cajas… Las demás chicas seguirán yendo a bailar, a tomarse algo al Central Bar, irán a la playa. Ese día fueron más fuertes que yo. Es cierto, yo lloraba, tenía miedo, pensaba en la reválida del año siguiente, y en si iba a convertirme en una puta, si iba a correr detrás de todos los hombres, hasta de los que me daban asco, solo por vicio… Otra vez me sentía sucia, impura.

¿Qué se creían? ¿Que iba a escuchar sus gritos, encerrarme en mi cuarto y decir amén? Ellos se imaginan: «Denise no ha venido, nos ha escrito que va al teatro», y se lo creen. Es buena, seria, aprobó la reválida, y luego el PREU, en junio pasado.

«¿Qué quiere ser? No sabe, puede que profesora. Lo importante es llegar lo más lejos posible.» Mi madre repite lo que le han dicho siempre las maestras y los profesores, de modales pacatos, que inclinan la cabeza para escuchar, con una mano en el bolsillo. «¡Gracias a usted llegará a ser alguien!» Ella bebía sus palabras. Me imagina en el teatro, dice «¿algo más?» contenta. Pasó miedo hace tres años, su hija estuvo a punto de acabar mal. Hubo bronca y luego todo volvió a su sitio. Cuando se pone cuidado, dice ella. Si quisiera, os llevaría un regalito, la sorpresa del Día de la Madre, con retraso. Violeta, informe. Tengo el vientre lleno de nudos, como una cuerda toda enredada que no acaba de desenredarse. Está en un extremo, la sorpresa, bien enganchada, como los pasteles de fresa que trae ella los domingos, envueltos, en un paquete blanco y colgando de un hilo. Todo habría vuelto a su sitio si en casa todo hubiera estado en su sitio, si hubiera sido una casa acogedora, limpia, si yo me hubiera sentido a gusto con ellos, en esa casa, entonces puede que todo hubiera vuelto a su sitio, sí.

Mis remordimientos apenas duraron tres meses. En mayo olfateo las rabanizas del patio, el olor a pis del urinario. En la ventana del bar, bajo el cartel medio carcomido por el óxido, «Reservado el derecho de admisión», me veo, fluida y novelesca. Qué estúpidos. Cómo podrían entender algo de mis sentimientos, de mis sensaciones, desde ese mostrador al que están pegados, no saben nada de matemáticas, nada de literatura. Los viejos cretinos gritan como cerdos degollados. Dicen que va a pasar algo, esta vez estamos perdidos, pandilla de inútiles, de vagos y maleantes que habría que borrar del mapa, tirar por el agujero del váter. No queda otra, y mientras, nosotros, los obreros, siempre jodidos. Movilización, huelga y lo que haga falta, ya verán, ya verán. Pon otra ronda, Lesur, igual es la última. Las nubes se deshilachan, una flor de caléndula naranja entre los dedos, me echaré otro novio, si, no, ¡sí! También cuenta ese minúsculo pétalo, y el centro amarillo, aplastado, despide un aroma ácido… Si es cierto lo que dicen, las cosas van de mal en peor, los generales se han hecho con el poder, allí, en Argelia. La revolución… La gente combatiría, se escondería, y entonces yo podría huir de mi casa, a un desván, con chicos… Como en el maquis de antaño. Que suceda por fin algo en el mundo, en Francia, para que yo pueda salir adelante… Escuchamos las noticias durante la cena. «¿Adonde vamos a ir a parar, adonde?», repiten, «joder, menuda mierda, seguro que van a buscar al otro a Colombey, qué quieres, es la única solución…». No, yo no quiero que vuelva, ese, de hecho, ni me acuerdo de él, seguro que viene a salvarlo todo y yo no quiero que todo vuelva a su sitio. Esto acabará explotando, y también la tienda Lesur se iría a la porra, destruida, desmantelada, nos iríamos de aquí. No odio, solo tengo esperanza Los kilos de azúcar que vuelan, y el aceite, el café, las latas de conserva, las mujeres de los chalets que acuden, diez kilos de terrones de azúcar de golpe, con la boca prieta, vaya, ¡si tienen miedo!, y las dientas también, resérveme dos litros de aceite, ya le pagaré a fin de mes. Es un indicio, la avalancha para acaparar comida. Vuelven los temores, las escuelas van a cerrar, se avecina un gran cambio, pero yo estoy encantada, estoy pendiente de las señales, de las conversaciones de los borrachines, veo cómo desaparecen las latas de sardinas. La comisión de fiestas de la quincena comercial ha dejado de organizar juegos, ni búsquedas del tesoro, ni barracas. La Rué Clopart está cada vez más gris e inerte, olor a cloacas recalentadas, pero el mundo va a cambiar, lo dicen todos, los profes asustados, las chicas, mis padres, hay que salvar la Argelia francesa, es nuestra, nosotros somos los africanos, venimos de lejos, como cantan los quintos del barrio que se reenganchan, «cabezas quemadas». Todo va mal, yo empiezo a hartarme de tanto esperar… Ojalá no salve demasiado pronto a Francia ese otro, el viejo chocho, tener tiempo de ver cosas, de volver al sendero con alguien, de sentir la piel sedosa de un muchacho, como el envés de las hojas de casis… El pelirrojillo ya es agua pasada… Las informaciones son confusas, va a venir o no… ¡Viene! Va a salvar Argelia, todo… Y el resto volverá a ser como siempre, el aburrimiento de los domingos, mis padres, el odio… Los clientes han dejado de comprar azúcar, se ha superado el periodo del miedo, volverá la kermés, los acontecimientos se han terminado. También se acabó mi estupidez, creer que las cosas pudieran cambiar así, desde el exterior. Las guerras eran de otro tiempo, las revoluciones todavía más. El mes de mayo se acababa, el bar olía de nuevo a vino recalentado y a café hervido. Engañada. Tenía que galopar de nuevo, tenía que revivir la fiesta de los meses pasados, y a la mierda la reválida del año que viene…

No podían estar detrás de mí todo el tiempo, sobre todo el domingo de la kermés, tenían que atender a los jóvenes labriegos de los alrededores que venían, dejaban la bici en el patio y se tomaban unos vinos, sin hablar de los viejos del asilo de permiso. Yo he salido con Odette. Hace tanto calor que la gente se hacina formando un seto azul en la acera, las niñas de las escuelas desfilan, atontadas. Yo me he puesto un vestido muy corto, después de echarme en las piernas un mejunje a base de achicoria para broncearlas. Él es moreno, lleva un colgante, unos vaqueros, parece un artista. Menos pesado que el pelirrojo. Libros, películas, poemas, Baudelaire y Verlaine, los recita de memoria. La política, aún mejor. Odette, comprensiva, se ha marchado. Un montón de nombres que ya he oído en la radio, Soustelle, Gaillard, Mendés France. «¿Nos mezclamos un rato con el pueblo?», dice. Ahora soy cómplice, me coge de la mano, me lleva con él, me extrae de la caterva de los pelagatos a los que les gusta participar en las rifas o la lotería de la vaca-sorpresa, y de las chicas desgarbadas, pegadas unas a otras, seguidas por los tipos endomingados. Vamos a divertirnos, los dos, dice. Hacer como si fuéramos a la kermés por puro gusto, como si nos encantara ponernos morados de churros reblandecidos, ganar baratijas, objetos sin valor. Hacer como los proletarios y sus señoras, con los tirantes de la combinación asomando, caídos. Denise Lesur, vine aquí con mis padres, el año pasado sin ir más lejos, y los años precedentes también. Caminaban despacio, recorrían las barracas, miraban qué número llevaban en la tómbola, gritaban: «¡No te acerques a las casetas de tiro!». Se instalaban en el bar de la feria, comparaban las marcas de aquellas cervezas con las de nuestro bar. Mirábamos a nuestro alrededor. A la gente, a las chicas, muy arregladas, fijaos, por ahí va Fulano. Regresaban contentos a casa. Con Odette también vine, era lo mismo, nos pasábamos el tiempo en busca de tíos con buena pinta, tipos que no fueran un auténtico desastre, los pocos que veíamos estaban pillados. Sí, estoy en la fiesta de los pelagatos, de los empleados de la fábrica textil, de las larguiruchas que se gastan todo el dinero de la semana en tonterías. Pero yo no estoy de verdad, nosotros estamos muy por encima de ellos. Eso es lo que me engancha. Bebemos Pepsi-Cola demasiado caliente, «está asquerosa», él se muere de risa. Es estudiante de Bellas Artes. Una avispa se precipita sobre las migas centelleantes con restos de mermelada barata, el altavoz de la lotería resuena hasta en mi vientre y el sudor se abre camino a través del cálido color de la achicoria. Lo difumino disimuladamente con las yemas de los dedos. Escucho lo que dice. El general De Gaulle es por supuesto el hombre que necesitaba la situación. Un gobierno fuerte. Nos vamos a desternillar, fíjate en la gansa esa que canta como Dalida. Su mano me arrastra, me estrecha, me acerca al tejido áspero del vaquero. Estoy atrapada, me invade una ola de placer, que va de los bordes de la piel hasta el centro. Más espabilado que el primero, durante una hora me tiene cogida de la mano, del hombro, de lejos, luego de cerca. Hemos visto a chicas imitando a Edith Piaf, a Gloria Lasso, payasos. Cuando, delante de la caseta de especialidades normandas, nos besamos por fin, estoy abotagada de tanto esperar. Un nuevo repertorio, más cinismo, «¡frota, ya verás, es mágico!». Nueva, la piel, huele a leche justo en el momento en que él se lo está tomando en serio. Y esa manera de burlarse de la gente, que me libera de mi entorno, que me pone de su lado. En casa de mis padres no se bromea nunca, se lo toman todo al pie de la letra, no se pueden decir tonterías solo porque sí, la ironía, no saben qué es eso, ella enseguida se mosquea. Solo aprecian los chistes malos, Jean Vacagar no tiene papeles, las típicas bromas vomitivas o las chanzas del Almanaque Vermot. «Bellasartes», así lo llamo, tiene todo lo que podría gustarme de esa palabra, es como un chiquillo, lanza los huesos de las cerezas al aire, trata a todo el mundo de hortera. Me fascina, me conduce hasta el otro lado de la barrera, junto a él, ya no estoy sola, a él le parece la gente aún peor que a mí. Con él me siento inteligente, libre, lejos del bar-tienda, y contemplo con ironía a la gruñona que era yo hasta ayer mismo.

Llegan las vacaciones. Ya no habrá revolución, qué le vamos a hacer. Tomo el sol entre el urinario y el gallinero. Los clientes que van a orinar se detienen, indecisos: «¿Qué, poniéndonos morena?». Gruño para que sigan su camino, que no intenten intimar conmigo. Mis padres tampoco querrían, no vaya a ser que pierda el gusto por los estudios, que me apetezca conversar con ellos, con los borrachines, que me vuelva como ellos. Tengo diecisiete años y son todos un poco sátiros. Servir en la tienda, ni hablar. Irme, tampoco. Largarme de acampada a Inglaterra, ¿estás loca o qué? ¡Quién sabe lo que podría sucederte! Siempre el mismo miedo. Conservar mi cabeza para los estudios y mi cuerpo bien vigilado por ellos, ¡ese es su sueño! Nada fácil, desde luego, sin embargo, han hecho todo lo necesario, nadie podría reprocharles lo contrario, unos padres ejemplares, visto su medio social, como explicaba la profe a la directora de mi colegio.

Nada más que hacer este verano, embriagarme de libros, dolor de cuello a fuerza de doblarlo, pringada de aceite bronceador Ambre Solaire. Y a correr. Descubro la «verdadera» literatura, la de los profesores, la que leen mis amigas más adelantadas, la de los libros que me pasa «Bellasartes». Sagan. Camus, Malraux, Sartre… Las ideas, las frases me estimulan. Con la cabeza erguida, floto, me siento fuerte, inteligente. Aquí vivo como en un hotel, en casa de mis padres. La única de toda la Rué Clopart a la que le gustan semejantes libros. La vida es dulce, ligera y triste, como dicen esos escritores. «Bellasartes» me espera mañana, solo me interesan los momentos perfectos, como dice Anny en La náusea. Todo se mezcla, soy un árbol invadido por pájaros mudos. Cuando me levanto, el muro del bar todo negro se quiebra llenándose de grietas rojas, paso por delante de unos cuantos pelagatos en camiseta y mono, relucientes por el picrato y el calor. Soy distinta. Infinitamente superior. Esos libros son el indicio infalible. Sartre, Kafka, Michel de Saint-Pierre. Simone de Beauvoir, yo, Denise Lesur, estoy de su parte, todas sus ideas han penetrado en mí, reboso de abundancia. Apunto fragmentos en un pequeño cuaderno reservado, secreto. Descubrir que pienso como esos escritores, que siento como ellos, y ver a la vez que las frases que sueltan mis padres no son sino moralina barata, cosas de viejos pellejos.

Ahora esa literatura también ha perdido toda su frescura, su valor, esa palabrería sobre Péguy, sobre el amor al pueblo… Pero aquel verano, a punto de entrar en el último curso de secundaria, no se parecía a los otros, horribles. Podría haber ido a otro sitio, como las demás niñas, a la playa, al casino, a bailar, a veces me moría de ganas, pero estaba viviendo un momento extraordinario de libertad y de placer: no es ninguna tontería descubrir a Camus con las gallinas que se acercan a cagar a un metro de ti y los tipos que pasan por delante profiriendo burradas acerca de la altura del general De Gaulle. Descubrir que todo lo demás, lo que te rodea, no es verdad, es justo un arreglo debido al azar y en el que yo no tengo nada que ver. Son unos pelados, son unos voceras, y yo me lavo las manos. La verdad estaba escrita con letras de molde en los libros, y estaba hecha a mi medida. Yo miraba por encima del hombro, miraba con conmiseración a todo el que no pudiera leer una página sin entenderla. No podía sino estar fascinada. Entre la revista Bonnes Soirées, que mi madre deja toda pringosa del café con leche, y El castillo de Kafka, me doy cuenta de que hay un mundo. Continuamente, esas distancias con respecto a mi medio. Conservas de guisantes en las estanterías, el sol acaricia las vainas de las latas, de un verde chillón, mi madre limpia las sillas con un trapo, al viejo Martin le tiemblan tanto las manos que se le cae el vaso de Pernod. Ellos no cambian. Todo un mundo. En esas vacaciones encuentro el nexo de unión, y al mismo tiempo la manera de evadirme, saber las cosas que los demás no saben, meterme de lleno en los estudios, en la literatura, la literatura sobre todo, para flotar por encima de los demás, para tocarle las narices a todo el mundo. Esa es la auténtica superioridad. Para gozar, también. Quedaba con «Bellasartes» dos veces por semana, en cualquier parte, con la cabeza llena de lecturas y los muslos rojos, quemados por el sol. Para que mi madre no sospeche, los paseos con Odette me sirven de excusa, o lo de siempre, la misa. Una hora en el mejor de los casos, de la que pasamos tres cuartos parloteando, pero me hace reír, todo el mundo es bobo, estúpido, salvo él y yo. Con palabras de Camus y Simone de Beauvoir en la boca, me lo creo. Le suelto parrafadas extraídas de El extranjero, de El muro, de Antigona, lo dejo boquiabierto, así me siento a su nivel, él es un hacha en pintura, y su padre es dentista a veinte Kilómetros de aquí. Llego, me dice «¡para tus padres tienes que ser el patito feo!». Tampoco lo entiende, una hija de tenderos, como yo, no es normal, me enfado con él por pensar así. ¡Cabrón! ¿Por qué no iba a ser capaz? A pesar de todo me siento feliz. Busco el sentido del placer, como los filósofos, mientras mi piel quemada sufre bajo sus manos que descienden, exploran, se repliegan…

Llegan, ya están ahí, mis años gloriosos, con el tiempo que llevaba esperándolos. El bar-tienda se viene abajo, pobre garito al final de la Rué Clopart, se hunde, como mucho se mantendrá en pie dos años más para albergarme. Han pintado el bar de verde y naranja, y han recubierto el mostrador de fórmica roja. Me da la risa. Ellos envejecen, acuden menos borrachos, se van muriendo. Buenos días, gracias, adiós, me he descolgado por completo, no queda nada, algo de conmiseración de vez en cuando, que sigan creyéndome de los suyos, buena chica, amable, poco habladora, poco risueña, y yo sigo despreciándolos… Estoy a años luz de ellos, soy libre. En el armario del espejo, me veo «relajada», «distendida», el sueño de toda mi vida, con la cola de caballo lisa, la falda globo, las bailarinas livianas. Toda mi vida es una fiesta. Ya no soy una paleta desgarbada, he dejado de ser una envidiosa. Puedo abrir la boca sin miedo, ya no salen de ellas esas frases oídas en casa, esas entonaciones que te traicionan, «¿t’as puesto la zamarra?», esas palabras pueblerinas que siguen diciendo mis padres, que hacen reír a las niñas de la clase, solo la chacha habla así, los calcetines hechos un rebujo, el pan revenido. Mejor aún, domino el argot de los colegas, las palabras que solo entendemos nosotros, los que pronto seremos universitarios. Y además ahora tengo la impresión de que ya no tiene vuelta atrás, que avanzo, derrochando literatura, inglés y latín, mientras ellos siguen estancados en su barucho, pero están contentos, sin remordimientos, han hecho todo lo que han podido por mí. La cultura, ni siquiera saben qué es eso. El tema de la reválida, «qué queda cuando se ha olvidado todo», ellos nunca aprendieron nada… Me alejo de ellos, hago redacciones sobre el romanticismo, los enciclopedistas, la inmortalidad del alma, él abre el periódico por la página de sucesos, le encantan los accidentes, y a ella, las noveluchas por entregas. Voy a pasar la reválida, la segunda, luego el PREU… Ni saben de qué hablo, podría haberme inventado esas siglas y ni se darían cuenta, unas siglas que no consiguen retener, ella me ha dado una hoja de su cuaderno de cuentas para que se lo escriba, se acordará mejor cuando lo repita, no a los clientes habituales, a ellos les dice simplemente que estoy a punto de entrar en la «uní», con aire de entendida, pero al médico, al notario, al concejal con el que se tropieza, al cura que va a dar la extremaunción a un moribundo, a esos sí. Se lo enseña, ellos lo miran y luego me felicitan, no dan crédito, cómo te quedas ¿eh?, no te crees que lo haya conseguido, no es normal, ¿verdad? No me hablan como a mi madre, me hacen guiños a propósito de Racine y su Británico, «sin adornos, con el simple atavío de una belleza…», o en latín, «certes quis, venus…», diez veces seguidas, por lo menos. Mi madre está resplandeciente, me toman por alguien importante, ya lo ve ella. Estoy al mismo nivel que el notario, que el médico, tengo estudios, como ellos. Triunfo. Ahora pueden prohibirme ir a una fiesta universitaria, pueden gritarme, minucias, ladridos de perro faldero, inofensivos, estoy decidida a hacer uso de mi superioridad. No hace falta, están dispuestos a darme lo que sea cuando ven que la gente importante se interesa por mí. «¿Necesitas dinero? ¿Quieres un disco nuevo?» Patético… No merezco tantas atenciones, y, además, todo a causa de un tipo con traje y corbata que los impresiona, y de Racine, ut, el subjuntivo…

Lo de la reválida los ha ablandado mucho, respiran tranquilos, ya no ven que pueda correr el riesgo de acabar mal. Lo han hecho bien, y bueno, al final, pues aprende todo lo que quiere, ¡la Denise, qué cerebro! Estúpidos. Sin embargo, la noche misma de las notas, escucho La pequeña serenata nocturna de Mozart, sé que abajo, la tía fulana o mengana mira hacia arriba con aire de no saber qué pensar, empiezo a estar mal vista, y la habitación navega hacia un porvenir maravilloso, abogada, catedrática, de qué, da lo mismo, ningún oficio en concreto, qué importa, ser alguien, proseguir, cada día un poco más lejos… Redondeces de la música, fugas sin fin, mi futuro se despliega, reviento de pura felicidad, y si todo se detuviera, si, a pesar de todo, no lograra salir de ese mundo, los paquetes de pasta… Si suspendiera los exámenes que me quedan por pasar… Ahí están todos, abajo, agoreros, aspirados por las botellas vacías, la calderilla, los billetes sucios que los crios emborronan con tinta violeta. Hay incluso en el barrio Clopart una chica de mí edad que se apellida como yo, Lesur, es coja, nunca ha conseguido aprender a leer, ahora se ha puesto a beber como sus padres, si yo un día, también… El apellido. Mañana, pasado mañana, un día, dos días más, y dentro de un mes habré pasado la reválida y luego será como si no hubiera aprobado nada. Volver a empezar. Nunca llegaré a acumular bastantes títulos para ocultar toda la mierda, a mi familia, las risas idiotas de los borrachines, la estúpida que fui, con todos mis gestos y mis expresiones vulgares. Nunca llegaré a borrar a fuerza de cultura, de exámenes, a la hija de los Lesur de hace cinco años, de hace apenas seis meses. ¡Siempre renegaré de mí! Mirar por encima del hombro, en el fondo estoy de acuerdo con mis profesores y mi madre. Pero no basta, hay que ahondar en la distancia, borrar definitivamente el bar-tienda, la infancia pacata, las amiguitas de la permanente… Ir a la facultad, convertirse en estudiante universitaria, como esas chicas distantes, atareadas, que se apean del tren los sábados, estudian medicina, derecho, las hijas del procurador, del dueño del negocio de pinturas… El disco se ha acabado, me están esperando abajo para cenar, pronto los abandonaré.

Años bonitos, a pesar de todo, hasta la reválida, aprobar brillantemente, la fiesta, escoger entre los seres vivos… Apasionamientos, arrebatos triangulares, saliva y piel, mi fiesta es el cuerpo de un chico. No uno cualquiera, de colegio privado, de último año de bachillerato o PREU, por debajo, ni hablar, estás degenerando, guapa, pero por mucho ojo que tenga, también caigo con pobres tipos, un representante, un empleado del banco Crédit Lyonnais, tíos que quieren casarse. Yo llamo a eso ligar, como las chicas de mi colegio. Una decena en dos años. «Bellasartes» no llegó al final del verano, «¿por qué no follas? ¡No sabes lo bien que sienta!». Yo seguía sin saber hasta dónde se podía llegar, si las demás chicas aceptaban… De Verlaine y Rimbaud, a fin de cuentas, solo conocía unos pocos poemas. Los otros tampoco iban mucho más allá. Ahora, después de aprobar la reválida, mi madre me deja salir a bailar una noche de vez en cuando, a las fiestas universitarias, de la facultad de Agrónomos, de la Escuela de Comercio. Las citas en el Central Bar, ocho días de paseos, o dos meses, en invierno se necesita más tiempo para levantar el jersey. En Y, en casa de mis padres, nunca quise llegar hasta el final. Anotaba en una libreta su edad, su dirección, la profesión de sus padres y lo que habíamos hecho, en inglés, para evitar la curiosidad natural de mi madre, rebusca hasta en el orinal. Restos de miedo, mis padres ahí abajo, sus historias de putones, de rameras, las canciones realistas, La golondrina del suburbio de Georgette Plana, las historias vividas de Confidences. Imaginar que habría podido hacer el amor en la Rué Clopart, en la bodeguilla, con la despensa pringosa, las barricas que no sirven desde hace diez años, una pesadilla. Lejos de ellos, en la playa, en el agua, en la arena… Dominique, Jean-Paul, o el morenito, el que se parece a James Dean, sin nombre, a veces pasa, yo los juzgaba según su sentido del humor, los juegos de palabras que demostraban que no eran unos paletos disfrazados. Nos dan arcadas los Luis tillos, los mass media y los mass turba. Necesito complicidad irónica: «El que vale, vale y el que no a letras». Si me sigue, me suelto, dejo que la fiesta venga sola, boca y pechos pletóricos, sexo turgente, movido al ritmo de Flor pequeña de Henri Salvador: «¡Calientapollasl». Me río. Ahora se retuercen, pobres entecos, sobre mi falda, los que ni siquiera me conocían hace tres años. Mi revancha. El placer y la pureza confundidos, no pertenezco a nadie. Pero les copio sus ademanes, sus palabras, sus gustos. A Dominique, el yoga y Duke Ellington, a Jean-Paul, los dibujos animados: a veces, nada, no tengo tiempo. Desde el pelirrojo hasta el penúltimo, disfruté, tonteaba con el espíritu, la buena educación, la familia de los otros. Tampoco ahí hubo bastantes chicos como para borrar mis pecados mortales de la infancia, la promiscuidad de los viejos chochos de boca temblorosa, de los dedos, de la hucha, de los tipos en mono de trabajo, de los pintores de brocha gorda y manos sucias, eh, la Denise, acércate que tengo algo que enseñarte. El placer es una conquista mía, mis padres no tienen nada que ver. Una época muy intensa, llena de profusión, la reválida, los ligues, los dieciocho años. Lo logré. Un montón de estúpidas del colegio abandonaron a mitad de camino, suspendieron la reválida, tuvieron que repetir, incluida Christiane, que dejó los estudios, y encima, yo bailo y salgo con los chicos de ese mundo que antes envidiaba tanto…

Cosas que ellas no pueden entender, las que están a mi lado escuchando al profesor hablar de Kant y Hegel, en el último año del colegio Saint-Michel, las hijas de médico, de ingeniero. Yo podría no estar ahí, por un pelo, una decisión tomada de golpe, «¡Vas a trabajar con jaulas de pájaros, como la Barret!», ¡se acabaron los estudios! Lo cierto es que yo me he librado de la fábrica, como ellos, pero ojo, no igual. En este momento, ellos andan cargando cajas, gritándose el uno al otro, eso, una servidora, jamás. Yo soy superior, en todo, tampoco me da miedo el placer sexual, siempre y cuando siga conservando mi virginidad… Me apasiono por las clases, me las cuento a mí misma, domino las de filosofía solo con la fuerza de mi mente… El viejo odio desaparece, vuelve apenas una hora al mes, cuando mi padre se pone a gimotear que ya no aguanta más, que la gente va cada vez más a comprar al centro, que ya están cansados. Me odio a mí misma. Los he superado, a ellos y su maldito y sempiterno mostrador, y los desprecio… De qué sirve, no tengo amigas, no me encariño con nadie… Las moscas revolotean alrededor de la campana del queso, toda abollada, la misma de hace diez años. Puede que no hayan podido comprarse una tienda de ultramarinos más fina por mi culpa. Pudriéndose en la Rué Clopart. No puedo hacer nada por ellos, sí, van a estar contentos, voy a entrar en la facultad de Letras.

Era casi irreal. Huellas del sol, frágiles y doradas, en las paredes, un mes de octubre tibio. Salté por encima de los charcos de agua jabonosa que arrojaban los comerciantes por la acera. El patio de la facultad era un hormiguero de chicos y chicas inteligentes. Todo lo pringoso, lo feo se había esfumado, únicamente la felicidad de estar ahí, sola, y el pequeño temor de que fuera demasiado difícil para mí, nada del otro mundo. Estudiante universitaria. He cortado los lazos con ellos, aunque no lo saben, volveré a verlos una vez al mes, y ante todo tengo una beca y una habitación en la ciudad universitaria. Solo me dan un poco de dinero para libros, jerséis, la calderilla de la caja registradora, nada más, y de comida, lo menos malo que puedo requisar, galletas y Nescafé. Chicos con chaquetas color de otoño, otros con anoraks, estilo boy scout o empollón, pero me da igual, ya nos han filtrado a todos, también a mí, todos universitarios, la élite, me gustarán, seguro… Los anfiteatros, solo los había visto en las películas, me pongo a media altura y en una esquina, ver al profe de perfil, y la serie de moños, de cuellos, todos los cuellos de los chicos, rectos, hundidos hacia dentro, oblicuos, cuál escoger, cuál mimar en secreto, calentar con la mirada hasta que se vuelva… Las ventanas, enormes, abiertas, dan a otros muros grises, se ve apenas un trozo de cielo. El viejo sueño, el sueño del colegio se ha cumplido: se acabó por fin la enseñanza obligatoria, esa enseñanza, no volver a comer ni a dormir a casa de los padres, el comedor universitario, la residencia, y además ahí están, mis hermanitos, viciosos y cariñosos, al alcance del bolígrafo. Me ligaré a uno. Había conseguido encerrarme ahí, en la cultura, en esa aula inmensa, imaginada desde siempre, lejos del bar y de la suciedad en cada esquina. No me lo podía creer. Denise Lesur, vete pal sur, la de las etiquetas despegadas, aquí, y no me conoce nadie, nadie va a sacar a mis padres a colación. Denise Lesur, estudiante universitaria. Me adjudico esas dos palabras como si fueran para siempre. Y tú, ¿qué estudias?, matemáticas, medicina y luego odontología. Un montón de caras que llevan escrito en la frente «estudiante universitario» se mueven en los mismos círculos que yo, las aulas, el comedor, la cafetería. En el interior del círculo, otro círculo más pequeño, discreto, silencioso, la capilla de los libros, la biblioteca, mi mayor dicha. Prohibido fumar, olor a antigüedad y a solemnidad, todo acceso formalmente prohibido a quien no esté matriculado en la universidad. Los pelagatos, los tontos, los pirados. Abierta desde la mañana hasta la noche, salvo los domingos. Subo por la escalera de piedra, piso las alfombras descoloridas, es el castillo de la Bella Durmiente, todo el mundo parece dormitar tras las lámparas de las mesas. Basta con avanzar y los pares de ojos van levantándose uno a uno, una fila de ojos, pepones en una juguetería, solo se les mueven los ojos. A mi vez, una vez sentada, miro a los que vienen, recién llegados del sol, de la calle heteróclita, hasta un sitio adusto y sombrío, entre hileras paralelas de libros, de lámparas y de mesas. En pleno recogimiento, retraídos, serios. Me imagino cosas alucinantes, al mendigo de la esquina caminando oscilante por el pasillo central, litrona en mano, a mi padre y mi madre que vienen a buscarme, dónde has ido a meterte esta vez, golfa… De vez en cuando viene a sentarse un viejo, pero son carcamales con aspecto muy cuidado, relucientes, cultivados, con el pelo limpio, gafas, cartera de profesor, todo parece a punto de desmoronarse, el conjunto pende de un hilo, admirable. Y luego están los chicos vestidos a la última, con sus cuadernos de clase, sus libros… Ojeadas aquí y allá cada tres o cuatro páginas de lectura. Cuando llegue a la página treinta y ocho, echo un vistazo. Toma de notas, es la excusa, sobre Voltaire. Lamartine. Esos o cualquier otro. Las hojas crujen, las sillas rozan el parqué, el interruptor de una lámpara se apaga, unas ganas increíbles de follar, que se me pasan a ratos, en medio de ruidos retenidos. Lo más maravilloso es sentir cómo resuenan en la cabeza un montón de frases inteligentes. El ser y la nada de Kierkegaard, y el cuerpo abierto de par en par por ese deseo confuso frente a todos esos muchachos sumergidos en sus libros, altivos, empollones, de la facultad de Derecho, de Filosofía…

Eso solo podía pasar en la biblioteca.

En el comedor universitario, entre ruidos de vajilla, desbordamientos de cazos repletos de verdura, las bandejas relucientes como las mesas del bar de mi padre, los chicos me parecían bastos, tragones, hay demasiados, qué pinto yo aquí, con mi deseo, perdida en medio de interpelaciones, de bromas de mal gusto. En la cafetería, más de lo mismo, muchos negros, podría gustarme pero cómo aceptar llamar la atención, sentirme otra vez especial, más que nunca… Hay otra distinción, que aprendo a hacer, los chicos de ciencias y los de letras. Químicos empollones, mal vestidos, sin conversación, parecen unos paletos. ¿Soy como ellos? En la biblioteca, los estudiantes de derecho y los de letras se parecen. Ahí tengo tiempo de sopesarlos, de contemplarlos mientras sacan los apuntes, buscando un manual de la editorial Dalloz, de pensar que les gusto, que no se sientan enfrente de mí por casualidad. Luego están los fracasos de costumbre, los que cambian de sitio después de que ya me había hecho ilusiones. Esta vez, un pretencioso, un flacucho, rubio, de los pies a la cabeza, estoy segura, hasta en la entrepierna. Ese labio inferior retorcido sobre el superior en una mueca de desprecio, complejo de superioridad. De frente, parece de perfil, un delgaducho de lujo. Yo estaba convencida de que me había calado, una universitaria de pega, junto a él, el arrogante, el predestinado. «Derecho constitucional.» Los párpados firmemente entornados sobre el libro amarillo. Convencida de que me despreciaba. Unas manos tan estrechas que… Me parecía que iba demasiado bien vestido, en plan burgués. Escucho cómo habla a sus vecinos, irónico, desenfadado. Piquito de oro… Se parece a un pobre tipo que venía a casa de mis padres a beber un trago, un carpintero, bonitos pómulos rosas, lleno de serrín, tuberculoso en grado supino. Cómo pueden darse, con una cara tan parecida, unas palabras y unos gestos tan distintos… Un sábado tenía yo frente a mí su pelambrera rizada, su labio superior, y el ordenanza se confundió, le llevó los Propósitos de Alain que había pedido yo. O quizá yo me confundiera adrede y pusiera el número de mesa equivocado. No le quedó más remedio que pasarme el libro «¡Alain, el único filósofo al que trago!». Como si los conociera a todos, como si estuviera de vuelta de toda la filosofía, esa aptitud para juzgar, para decidir.. Arrastrada por una simple frase, ni siquiera graciosa, engatusada hasta los huesos, hasta la médula, y por qué. Quizá por inferior, por creerme inferior. La prueba es que estuve encantada de ir a tomarme un vino con él al café de la Gare. A bailar a una discoteca con buena pinta. Un mierda de lujo, con paraguas negro, cartera de cuero y corbata de estampado tipo tapicería de la abuela. Su blablablá, y más blablablá, nunca supe escapar a eso. Tercero de derecho, el derecho conduce a todo, y conlleva un punto de vista realista del mundo, el resto, una caca. Él hablaba y yo me sentía insignificante. Él es brillante, claro, tiene teorías sobre el dinero, las leyes, domina la política, sabe donde está. Y yo, yo, nada inteligente, una advenediza de la cultura, solo me gusta la literatura. «¡Huyes de la realidad, eso es lo que te pasa!» Solo soy la hija de unos tenderos que quiere salir adelante, pensar en las notas, en los exámenes, aspirar a las matrículas, qué chorradas. Con los pies apoyados en la silla de enfrente, me disecciona, estoy un poco regordeta, he hablado de más, él me fascina. Es algo inmenso, el descubrimiento que hago por primera vez, existen tipos como él, quizá muchos, a quienes el mundo no da miedo, que se mueven con desparpajo, dueños de una libertad infinita. Hará lo que le venga en gana, irá a Estados Unidos, se presentará a la Escuela Nacional de Administración, donde estudia la élite del país, y como pez en el agua. Yo no soy más que una pobre chica abrumada por las humillaciones, por los deseos de medrar, todo eso no es sino energía perdida. «No puedes ver los problemas de verdad», dice. Engatusada. Según él, yo no saldré nunca de mi condición. Eso, ese machaque desde la esquina de la mesa, es lo que me une a él. Me dejo timar, tiene unos padres tan inteligentes que hasta se sienten mal, hacen esfuerzos por ponerse al nivel de los demás… Mi madre es música, alguien muy especial, etc. Qué podría contarle a cambio, historias que me avergüenzan, maneras de vivir inimaginables para él, basta con lo que me he limitado a decirle: «Yo vengo de un medio popular». Le gustan un montón de cosas, de placeres, la música antigua, el cine de animación, la vela, el teatro moderno. De todo. Y todo bueno… A mí, como mucho, me gusta la literatura, y puede que ni siquiera, resulta sospechoso, sabiendo de dónde vengo, los chicos, seguro que lo único que me interesa son los chicos. No he hecho más que reconcomerme de odio, rebelarme contra todo, mi cultura es de pega. Lo único que puedo hacer es meter la nariz en mi propia mierda. La literatura misma no es otra cosa que un indicio de pobreza, el método clásico para salir del propio medio social. Falsa de los pies a la cabeza, mi verdadera naturaleza, ¿dónde está? Él no habla solo de mí, habla en general, sin embargo, siento mi nulidad, mi insignificancia. Tres años de derecho, una familia excepcional, siempre se trata de familias ricas, gente cultivada extraordinaria. Su padre está arruinado, queda bien, a pesar de todo, chic, incluso, si se compara con quienes nunca podrán arruinarse por falta de dinero. Desnudarse hablando, lo más terrible, al cabo de dos horas, de bailar entre charla y charla, me sentía pesada, torpe, sin fuerzas frente a él. Marc. Admiro todo de él, hasta sus palabras ordinarias, a él le gustan porque nunca las ha oído pronunciadas por sus padres día y noche, como yo. Flácida, pobre tonta, feliz. Estaba borracha, no sabía cómo acabaría aquello. Tan superior que no le resistiría. Es como si ya lo tuviera dentro, removiéndose. Tengo que sacarme todo eso de mi interior. Me da un poco de miedo, sangraré, un barrilete de sangre, sedimento azul, es mi padre quien purga las barricas y saca posos blanduzcos en el extremo de la larga escobilla peluda.

Que me limpien de arriba abajo, que me liberen de todo lo que me impide avanzar, por fin todo queda aplastado. Desgraciada, a pesar de todo, quién es él, quién es él… Blando, infinitamente blando y liso. Nada de sangre, una quemadura muy fina, una sacudida profunda, ese círculo, ese aro infantil, anillo de placer, en el fondo… Atravesada por primera vez, abierta de piernas entre los asientos de un coche. El aro rueda, se ensancha, demasiado tenso, demasiado seco. Por fin se humedece, hasta gritar de liberación, y macerar despacio, reventada, sangre, agua.

Sucederá lo mismo, no puedo dejar de asociar ambas cosas. Fue en el dos caballos, puede que fuera aquí, en la ciudad universitaria. La vieja me preguntó si había perdido mucha sangre cuando me desvirgaron. Abrirse de piernas. Igual. Todo acabará en un charco, con colgajos gelatinosos. Todo escupido, la baba, el sudor, los ocho meses de polvos, regurgitaciones por abajo y por arriba. No volveré a tener ganas de hacer el amor con él nunca más, he ido hasta el final, preñada como una gata rubia. Hasta acabar con una fuente en el cono que chorrea por todas partes, rezumando esperma, como para cogerle asco para siempre. Ocho meses.

Durante una semana me he sentido vacía. Ojalá se hubiera quedado dentro todo el tiempo. No solo por el placer. Lo espero con un café con leche en el Métropole. Me tomo por una heroína de Françoise Sagan, estudiante universitaria, un amante, él estudia derecho, una canción de Guy Béart, Era ayer, aquella mañana, el ambiente es el mismo. Las sillas, el camarero, las tres filas de botellas de aperitivos, Martini, Suze, y todos los demás, mero decorado sin significado, y los árboles consumidos de la plaza, el local todo acristalado, los transeúntes. Nada de eso me recuerda ya al barucho familiar, así que no me siento humillada. Las grandes fachadas grises de ventanas inmensas, cortinas serenas, las casas burguesas, tan admiradas, me resultan indiferentes. Al contrario. Eso es la libertad, moverse a gusto por todas partes, pasar del mundo entero, no envidiar nada… Quiero parecerme a él, él tiene todo lo que me falta a mí, esa soltura, esa labia, una vida llena de cosas importantes, los discos, la vela, la conferencia del general De Gaulle, la personalidad de sus padres. Nunca tendré bastante tiempo para succionar todo eso, para olvidar que quince días antes no conocía ni las obras de teatro de Ghelderode, ni la música antigua, ni la diferencia entre un vino de Burdeos y otro de Borgoña. «Escucha esta interpretación, ¡es la mejor! ¡Tu radio es una porquería, ni siquiera tiene frecuencia modulada!» Lo acepto bien, no me siento humillada por sus críticas. Callarme y sacar provecho, absorber como una esponja todo lo que pone a mi alcance, sus gustos, sus ideas. Marc, puede que eso sea el amor, dejarme chupar así, dejar que me aplaste un pequeñoburgués. Justamente. «Estaremos mejor en mi cuarto, ¡las habitaciones de la ciudad universitaria parecen de vivienda social!» Por supuesto, la decoración y la originalidad, eso también está de su parte: fórmulas matemáticas en las paredes, pósteres, pequeños troncos recogidos en el bosque, objetos que he visto hace tiempo en desvanes y buhardillas de la Rue Clopart, cacharros viejos que ahora me parecen bonitos. Su dormitorio rebosa buen gusto, o a mí me lo parece. En penumbra, escuchamos Schütz, motetes a capella, con un whisky tumbados en la piel de reno que su madre le ha traído de sus vacaciones en una estación de esquí. El placer quizá sea Marc. «¡Qué puta eres!» Tu boca despectiva, cucurucho de caramelos violáceos, tu piel de pepón rosáceo que una niñita viciosa ha llenado de agua, derrámalo todo sobre mí… Me ha preparado una fiesta en toda regla. Los discos mientras hacemos el amor, las citas en el Métropole, con los amigos, y las partidas de bridge, las discusiones políticas. La velada en casa de un poeta amigo suyo, todos en círculo, sentados en el suelo. Yo también he llevado unos poemas que se leen con todos sumidos en el recogimiento, bebemos, somos anarquistas. Qué libertad, me tenía aturdida, y me entraban ganas de reír, Denise Lesur, aquí… Los cenáculos, los que crean, los que escriben, seguros de sí mismos, los peores, y yo me habría arrastrado a sus pies. «¡Palurda!», su insulto preferido. No tengo nada que replicar, es cierto, pero me da igual, los palurdos de verdad, los de mi familia que no me han enseñado nada, están muy lejos. Él sabe todo de los míos, esa es mi debilidad, no sacamos nunca el tema, no le despierta el menor interés. Él me habla de sus padres, entusiasta, como si yo fuera de los suyos. Ocho meses a su lado, estoy maciza, y no soy tonta. La moralina del miedo, la tengo completamente olvidada, tumbada en la piel de reno mientras escucho la Pasión según San Juan. Mis padres no podrían imaginarse un decorado así. Ni que no me dé ninguna vergüenza enseñar la hucha en semejantes condiciones. He encontrado mi lugar, mi sitio de verdad, he borrado hasta mis recuerdos del azúcar robado, de la yegua negra de las diez de la noche, de los juegos estúpidos, cuando ella nos daba a olisquear sus bragas, a mi padre y a mí, entre risas. Soy buena con ellos, los quiero. «¡No puedes quererlos, eres demasiado distinta!» No, no puede decir eso, no tiene derecho, qué suerte la suya, no ha tenido que odiarlos como yo. Yo sigo yendo a verlos una vez al mes. «¿Estás sacando buenas notas?» No me río, no quiero humillarlos. Pasamos el domingo charlando. Hay menos clientes a causa del supermercado. El comedor universitario, la biblioteca, las aulas, resoplan, ella se frota la parte inferior del pecho. Todo eso para su hija, su única hija. Tranquila, sin odio, Marc y mi verdadera vida. La casa de ellos es como una excursión, un remoto remordimiento. «Se porta mucho mejor con nosotros desde que no está en casa…», confiesa… Claro, vistos desde el Métropole, enfrente de él que lee Le Monde, son unos comerciantes como cualesquiera otros, una clase de gente que no es la mía, unos extraños de los que puedo hablar con total objetividad.

Nada perturba mi fiesta. En la facultad, los trabajos escritos y las exposiciones orales en clase me reubican de manera luminosa en mi auténtico medio. Observaciones perspicaces, excelente argumentación… Los profes lo saben, me juzgan por mí misma, por mi yo. El único, desembarazado de las vomitonas al pie de las mesas, de las salchichas ingeridas a todo correr entre dos clientes. Capaz, como dicen ellos, de superar las trampas de una traducción del latín, de buscar los argumentos para defender esto o aquello, los entresijos, lo profundo. Pero la fiesta mental no radica para mí en descubrir, sino en sentir que sigo ascendiendo, que soy superior a los demás, a los que no se enteran, a las chicas de los chalets que se aprenden las clases de memoria para soltarlas después como un loro. Yo voy tejiendo mi red de conocimientos, tiro de los hilos de cada clase en todas las direcciones, visto y no visto. Tarea muy bien elaborada. ¡Ja, ja! Todo eso es falso, lo justo para impresionar a la galería, para que me sirva de trampolín. Las presentaciones orales y los trabajos escritos, una vez hechos, van directos a la basura, no los uso nunca dos veces, solo me queda el recuerdo de una buena nota. Apoderarme de todo aquello que me dé satisfacciones, aplastar toda la mierda bajo los fríos libros de la biblioteca, bajo los diplomas, las conversaciones filosóficas en el Métropole, ahogarla con el olor suave del café, a media tarde, cuando todo el mundo está trabajando. Sacaré unas oposiciones de catedrática de literatura, casi como Simone de Beauvoir, los cafés, la habitación en la residencia universitaria, acostarse a las cuatro de la mañana después de discutir sobre el tercer mundo, esa miseria exótica con la que soñaba en mi tienda cutre y nada original, lo que vivo ahora empieza a parecerse a eso. La tarde de las notas de fin de ese primer curso, mando un telegrama a mis padres, para evitar reproches, tengo que dar alguna satisfacción a los pobres, que se duerman con esa imagen mía de estudiante buena e inmaculada. Paso la noche en una discoteca celebrándolo. ¡Colegas, invito a champán! Estoy tocada por la gracia, me eleva, me nimba, ya estoy dentro de la universidad, ¡he sacado limpio el primer curso! ¡Y con sobresaliente! Se acabó para siempre el miedo a no salir adelante, al destino fatal, a acabar vendiendo patatas. La verde campiña donde nací, como cantaban los Compagnons de la Chanson… Y qué opinas tú, si lo consigo, al final, podríamos casarnos, ¿no?… ¿Por qué llorar de felicidad? «Déjala. Marc, ¡está borracha!» Noto el asiento de la boíte pegado a los muslos, me sale el champán por todos los poros de la piel e intermitentemente me sacuden unas ondas cálidas que se extienden por el tejido acolchado. Estoy chorreando. ¡El calor!, como si mi cuerpo hubiera sabido que no habría una próxima vez, ni más pañitos colgados en el desván. No pienso en nada. Soy un saco vacío, transpirando alcohol, con un flujo tranquilo y secreto. Por fin he llegado.

Hay que dejar la fiesta atrás cuanto antes, no permitir que aflore algo que se asemeje a cierto apego. La fiesta está a punto de acabar, no me doy cuenta. Cada vez hacía más calor, en todas partes, en su cuarto. El deseo se diluía, se perdía de golpe, extrañamente. Todo era lúgubre, el aire, su piel. «Corta el rollo ese del examen que tienes en octubre…» Se vuelve más cruel, más obsceno después de suspender el examen de derecho. Sudorosa, tengo la impresión de estar siempre entre dos espasmos. Difusa, inexistente. Pero él me presenta a su madre, un día, en el salón de té verdoso de la Rué du Gros-Horloge. Me ha prevenido: «¡No se imagina que follamos!». Mi torpeza, el calor, me vuelven muda y estúpida. Frente a esa señora demasiado amable, ceceante, conejillo inofensivo y limpio, yo mesuraba toda la distancia existente entre mi madre y ella. Esa buena señora no necesita diplomas, no necesita nada para sentirse a gusto. Risas. «Yo lo confundo todo, Waldeck Rochet, ¿es del partido socialista o de la CGT? ¡Explícamelo, querido!» Todo lo que había imaginado, lo tiene, tanto que parece irreal, el collar de perlas, la rubicundez discreta, su dulzura, sus estremecimientos de parajillo, las palabras tiernas a su hijo. La madre que me habría gustado tener. Y en el fondo la detesto. «¿Es usted de letras? Me encantaba la literatura, tenía toda la colección de libros de ese crítico, cómo se llama. Émile Faguet, creo» Amable, cultivada, fútil, pero yo soy una vulgar medusa al lado suyo, la golfa que acaba medrando. Claro que sí, le has causado buena impresión, te lo aseguro, solo le has parecido un poco empollona.» Me quedo contenta de haber «causado buena impresión». Migajas.

Hace ocho días que no me baja. El asfalto se funde bajo la gravina de la Rué Clopart, se forman pequeños islotes secos que flotan sobre placas relucientes. Ganas de vomitar. En casa de mis padres, porque siempre escojo momentos así para ir a verlos, y yo con la ropa interior que apesta, parece pescado en salazón, y ellos sin darse cuenta, eso es que no temen nada, por esta vez al menos, creen que sigo por el buen camino. El domingo confirmo lo que ha pasado. Tengo que idear algo para ocultárselo a mi madre. Miro cómo se atiborran de pollo, a dos manos, ese domingo, y mojan en la salsa, el trozo de pan, chuparlo y volver a meterlo en el plato, todo reblandecido, y vuelta a empezar, hasta dejar el plato limpio. Un cliente les habla a través de la puerta. Entre dos bocados. Yo estoy encajonada, en la mesa, entre él y ella. Sí, estaba contenta, estallaba de ganas de revancha, ojalá sea verdad, que haya sucedido, la desgracia, la debacle, ahora sí vais tener miedo, vas a chillar, ellas dejarán de venir, mira, la tía Lesur, como te llaman en el barrio, no son ellas las que tienen el cuerpo atravesado por un alambre, ni te imaginas la que te viene encima. No podía explicarme a mí misma semejante alegría, quizá todo el placer cristalizado, hinchado en el interior. Y el odio vuelve, a galope, en lugar de la sangre. Tienen lo que se merecen, me han jodido, por ser como son. Cuando se folla, simplemente, no hay pruebas, siempre puede decirse que no es verdad, no, la Denise no ha hecho eso, pero ahora, preñada, lo verán todo enseguida, a mí abierta de piernas, el baile, se terminó, se acabó lo que se daba, esto ya no es solo una cuestión de ideas. Estaba pletórica de orgullo, se habían cagado de miedo con el pelirrojo y después también, seguramente, cuando no decían nada, como las chicas de barrio, a las que les pasa, casadas a todo correr… Ahora les toca a ellos lloriquear. Pero todavía no les he dicho nada, estaba esperando a anunciárselo primero a él. Ocho días triunfales, he sentido como una prolongación muy dulce del placer. Me he comido al pequeñoburgués, la buena educación, el otro medio social. Eso casi equivale a otro curso más de mi carrera universitaria.

Él estaba en Austria con sus padres, no había recibido mi carta. Quince días sin conseguir localizarlo. El sabor a carne cruda se me apodera, las caras a mi alrededor se descomponen, todo lo que veo se transforma en comistrajo, como la canción infantil de la Reina Tortilla y su palacio de mantequilla pero al revés, todo manido, y yo soy una bolsa llena de agua de lavar los platos, que se escurre, que lo ensucia todo. El comedor universitario en plena canícula, las chicas se ponen malas, yo como cosas inmundas, blandas, mi triunfo está virando. Y yo que creía que se trataba de una indigestión. Acostada en mi cama, en la residencia universitaria, me bebía vasos enteros de Hepatoum, balsas iridiscentes bajo las sombras, cuyo gusto, nada más rozar los labios, se hacía salobre. La cerveza pierde su sabor, sueño con un salchichón blando, con fresas de color escarlata. Una vez ingerida la mortadela cuyo deseo me había mortificado, el agua sucia remonta de inmediato, apenas tres segundos de placer. Al final lo he asociado a los pañitos blancos. Como un envenenamiento.

«¡Vaya mierda!» Había venido a la ciudad universitaria. «No tengo tiempo de ocuparme de ti, tengo que estudiar para el examen…» Lloriqueaba, ponía cara de poker, el gilipollas. Él aprobó el examen, yo sigo esperando. Yo pensaba que se las arreglaría, en su familia saben arreglárselas, podría haber hablado a su madre, el conejillo cultivado, por qué no contárselo… ¡Qué tonta! Y la beca no bastaría. «Yo puedo prestarte…» Él estaba excitado, caricias inconvenientes. El nenúfar de caucho empieza a oprimirme el pecho, yo estaba a punto de llorar de rabia Él seguía sintiendo placer, tendiéndome esa trampa inocente, esa resina con aroma a flor de peral que me sube por el vientre y me sumerge. ¿Cómo era el placer antes? Todo se diluye, todo es grasiento. Me desprecia, me humilla, voy a vomitar sobre su cabello, sobre la almohada, en el vaso de Martini.

Se aguó la fiesta. Enseguida. La escalera, la calle, el puente, al andar, una única perspectiva, una mesa de cocina donde una abortera me enjuague bien con ayuda de un escobillón, encontrarla, ante todo, y pagarle, claro. Bajo qué tejado se halla, la mujer negra, la amiga maliciosa, la buena madre, que hurga, deshace y consuela… Necesité dos meses, en la ciudad una casa, en esa casa una habitación, en esa habitación un aparador, en ese aparador una bolsa y luego el instrumental, tubos, alambres… «¡Deje de gritar, criatura!» No tiene sentido, una cohorte de cabezas morenas, pelirrojas, una procesión de chicos, carnes suaves, bocas golosas y, de repente, nada. El castigo, la Denise traspasada, descuartizada. No puedes dejar de pensar en eso cuando está pasando en la misma parte del cuerpo. El placer, la pequeña vía para él y, ¡zas!, te descerrajan, te perforan, «entrará bien, ¡siempre entra!», con la mano llena de pecas. El dolor, el dolor.

Sola esperando a evacuar, a morir, quizá. Habría que introducir algo de aire fresco, huele a manzana asada. Esa especie de agua traspasa todas las fisuras del vientre, ha empapado la manta. Como la gata de los vecinos que venía a parir sus pequeños entre mis sábanas, solo las mías, en medio de aureolas rosáceas y olorosas. «Se está vaciando, es el fin», dice mi madre al volver de casa de una vieja. Nadie ha venido a ocuparse de mí, tengo que vaciar yo sola el saco de odio, rojizo, lo malogrado de antemano. No poder ir a su casa, a casa de mis padres, a explicarles, ¡y olvidarlo todo! Sacaré la carrera, y luego puede que apruebe una cátedra de instituto. Ella sería incapaz de creérselo, pensaría que me han violado. Un árabe, seguro. Si me muero se volverán locos, haber trabajado tanto para nada. La Denise… Cerrarán el bar-tienda, dejarán de acudir los viejos chochos, los económicamente débiles, las señoras en bata y zapatillas de casa. Pero yo no estaré ahí para verlo. En verano ella me traía siempre un bombón helado del mercado, medio derretido. Venía sudando hasta alrededor de los ojos, de la prisa que se había dado en volver. He matado al padre y a la madre en secreto. Se pasean por el hayedo, el sol queda aprisionado entre los árboles negros, Ajada, yo quería apodarla Ajada a causa de su piel empolvada, ya marchita, de su vestido campana color beis, cedido por el peso del pecho. Era otoño, tomábamos café con leche en la cocina, al volver a casa, y el primer cliente decía, al entrar, hace fresco. Me han seccionado en dos, eso es, mis padres, mi familia de obreros agrícolas, de peones, y la escuela, los libros, los Bornin. El culo entre dos sillas, eso te empuja al odio, así que había que elegir. Aunque quisiera ya no podría hablar como ellos, demasiado tarde.

«¡Seríamos más felices si no hubiera seguido estudiando!», dijo él un día. Quizá yo también. El bombón helado se derretía sobre los verbos latinos de la tercera conjugación, ella lo había traído a todo correr. Hacían lo imposible por mí. Todo eso echado a perder, y esa otra cosa, enganchada, reventada, que voy a tener que expulsar yo sola en el váter. Se irá a pique. Y vuelta a empezar. A empezar qué. «Estás jodido», decían los jugadores de dominó de los domingos, yo no sabía que la expresión podía ser literal. No vendrá a verme, se va a Estados Unidos dentro de una semana. Las botellas de sidra se alteraban con la canícula, los corchos salían volando y la espuma se extendía por el suelo de la bodeguilla. Había esquirlas a tres metros de distancia y botellas estalladas en el sitio mismo, como flores abiertas. Vacías. Y si fuera por culpa de él, de los burgueses, de la gente bien, por lo que me estoy extirpando los pedazos de humillación del vientre, para justificarme, para diferenciarme, si toda la historia fuera falsa… Estar embarazada, un sinsentido.

No querría morirme. La portera siempre está abajo, los domingos, en la ciudad universitaria.

 

30 de septiembre de 1973

OEBPS/Images/Captura de pantalla 2022-05-24 144827.png





nav.xhtml

    
  
    		LOS ARMARIOS VACÍOS


  





cover.jpeg
Annie Ernaux
Los armarios vacios

» CABARET VOLTAIRE





