
        
            
                
            
        

    


 

La nieve había empezado a caer de repente a mediados de octubre, después de  ocho  meses  de  sequía,  sin  la  transición  de  la  lluvia,  y  los  veinte  alumnos  que vivían en los pueblecitos diseminados por la meseta no iban a clase.

 

El    Maestro  miraba  para  los  dos  hombres  que  subían  hacia  él.  Uno  iba  a caballo, el otro a pie. Todavía no habían llegado al abrupto repecho que llevaba a la escuela, edificada en la ladera de una colina. Avanzaban trabajosa y lentamente en la nieve, entre las piedras, por el inmenso espacio de la alta meseta desierta. De vez en cuando, el caballo tropezaba. Aún no se le oía, pero se veía muy bien el chorro de vapor que le salía por las fosas nasales. Uno de los hombres, al ,menos, conocía la región. Iban siguiendo  la pista, a pesar de que había desaparecido desde hacía varios días bajo una capa blanca y sucia. El maestro calculó que no estarían en la colina  antes  de  media  hora.  Hacía  frío  y  se  metió  en  la  escuela  para  ponerse  un jersey.

Cruzó  la  clase  vacía  y  helada.  En  el  encerado,  los  cuatro  ríos  de  Francia, dibujados con cuatro tizas de colores diferentes, corrían hacia sus estuarios desde hacía tres días. Había que esperar el buen tiempo. Daru, el maestro, no calentaba más  que  el  único  cuarto  que  constituía  toda  su  morada,  contiguo  a  la  clase  cuya puerta daba al este de la meseta. La ventana, como las de la clase, daba también al mediodía. Por este lado, la escuela se encontraba a varios kilómetros del lugar en que la meseta comenzaba a descender hacia el sur. Con tiempo claro, se podían ver las  masas  violetas  del  contrafuerte  montañoso  donde  se  abría  la  puerta  del desierto.

 

Después de entrar un poco en calor, Daru volvió a la ventana desde donde, por  primera  vez,  había  divisado  a  los  dos  hombres.  Ahora  ya  no  se  les  veía.  Se hallaban, pues; subiendo el repecho. El cielo estaba menos oscuro: durante la noche había  dejado  de  "  nevar,  Amaneció  con  una  luz  grisácea,  que  apenas  había aumentado

a medida que el techo de nubes se elevaba. A las dos de la tarde; . hubiese dicho que si día acababa de comenzar. Pero esto era mejor que aquellos tres días en que  la  nieve  espesa  caía  en  medio  de  unas  tinieblas  incesantes,  con  pequeñas ráfagas de viento que hacían trepidar la doble puerta de la clase. Daru entonces se pasaba las horas muertas en su cuarto, del que no salía sino para ir al cobertizo a

dar de comer a las gallinas o a buscar carbón. Afortunadamente, la camioneta de Tadjid,  el  pueblo  más  cercano  Hacia  el  norte,  había  traído  el  suministro  dos  días antes de la tempestad.

Y volvería a pasar dentro de cuarenta y ocho horas. .

Por  otra  parte,  Daru  tenía  con  qué  resistir  un  asedio  con  los  sacos  de  trigo que  llenaban  la  habitación  y  que  la  administración  pública  le  dejaba  en  depósito para distribuir entre los alumnos cuyas familias habían sido víctimas de la sequía.

En  realidad,  la  desgracia  había  alcanzado  a  todos,  pues  todos  eran  pobres.  Daru repartía a diario una ración a los niños, Y sabía muy bien que durante estos días malos  les  había  faltado.  Probablemente  un  padre  o  un  hermano  mayor  vendría aquella tarde, y podría abastecer a todos de grano.

Lo  que  hacía  falta  era  que  pudieran  resistir  para  empalmar  con  la  cosecha siguiente, eso era todo. Ahora llegaban de Francia barcos cargados de trigo, lo más duro había pasado Pero sería difícil olvidar esta miseria, este ejército de fantasmas andrajosos  errando  bajo  el  sol,  las  mesetas  calcinadas  meses  y  meses  enteros,  la tierra contraída poco a poco, literalmente achicharrada, hasta el punto de que cada piedra  se  deshacía  en  polvo  bajo  los  pies.  Los  corderos  morían  en  esa  época  a millares, y también algunos hombres, acá y allá, sin que muchas veces se llegara a saberlo.

Ante  esta  miseria,  él,  que  vivía  casi  como  un  monje  en  aquella  escuela perdida,  contento,  por  otra  parte,  con  lo  poco  que  tenía  y  de  esta  vida  ruda,  se sentía  un  señor,  con  sus  paredes  enlucidas,  su  estrecho  diván,  sus  estantes  de madera  de  pino,  su  pozo  y  su  suministro  semanal  de  agua  y  de  alimentos.  Y  de repente esa nieve, sin ningún aviso, sin la transición de la lluvia. El país era así de cruel , para vivir en él, incluso sin los hombres que, por otra parte, no arreglaban nada. Pero Daru había nacido allí. En cualquier otro sitio se sentía exiliado.

Salió  y  dio  unos  pasos  por  el  terraplén  delante  de  la  escuela,  Los  dos hombres  habían  llegado  a  la  mitad  de  la  cuesta.  Daru  reconoció  en  el  jinete  a Balducci, el viejo gendarme que conocía desde hacía mucho tiempo. Un árabe, con la  cabeza  baja  y  las  manos  atadas,  caminaba  detrás  de  Balducci,  que  sostenía  el extremo de la cuerda. El gendarme saludó con un ademán al que Daru no contestó, ocupado como estaba en mirar al árabe vestido con una chilaba que en otro tiempo había sido azul, con unas sandalias y unos calcetines de gruesa lana cruda en los pies  y  una  bufanda  estrecha  y  corta,  a  modo  de  turbante,  en  la  cabeza.  Se  iban

acercando, Balducci mantenía el caballo al paso para no hacer daño al árabe, y el grupo avanzaba muy despacio.

A1 alcance de la voz, Balducci gritó:

-¡Una hora para andar los tres kilómetros de El Ameur hasta aquí!

Daru  no  contestó.  Bajo  y  fornido,  enfundado  en  su  grueso  jersey,  miraba cómo subían. Ni una sola vez el árabe había levantado la cabeza.

-Hola -dijo Daru cuando llegaron al terraplén Entrad  a calentaros un poco.

Balducci se bajó con trabajo del caballo sin soltar la cuerda.

Sonrió al maestro con una sonrisa. que le salía de debajo de unos mostachos erizados.  Sus  ojillos  oscuros,  muy  hundidos  bajo  una  frente  curtida,  y  su  boca rodeada de arrugas le daban un aspecto atento y aplicado. Daru cogió las riendas, llevó  el  caballo  al  cobertizo  y  volvió  a  la  escuela,  donde  le  esperaban  los  dos hombres. Los hizo entrar en su cuarto.

-Voy a calentar la clase -dijo-Allí estaremos más anchos.

Cuando entró de nuevo en el cuarto, Balducci estaba sobre el diván. Había desatado  la  cuerda  con  que  sujetaba  al  árabe  este  se  había  acurrucado  junto  a  la estufa,  Con  las  manos  liadas,  y  el  turbante  echado  para  atrás,  miraba  hacia  la ventana.  Daru  al  principio  sólo  vio  sus  enormes  labios,  gruesos,  lisos,  casi negroides;  la  nariz  sin  embargo  era  recta,  los  ojos  sombríos,  llenos  de  fiebre.  El turbante dejaba ver una frente obstinada, y bajo la piel curtida por el sol pero un poco  descolorida  por  el  frío,  toda  la  cara  tenía  un  aspecto  a  la  vez  inquieto  y rebelde que impresionó a Daru cuando el árabe, volviendo la cara hacia él, lo miró fijamente a los ojos.

-Pasad ahí al lado -dijo el maestro-. Os voy a hacer té con menta.

-Gracias -dijo Balducci-. ¡Qué faena! ¡Viva el retiro! -Y dirigiéndose en árabe a su prisionero-: Tú, ven.

El árabe se levantó y, despacio, con las muñecas juntas por delante, entró en la clase.

Con  el  té,  Daru  llevó  una  silla.  Pero  Balducci  se  había  instalado  ya  en  el primer  pupitre  de  la  clase  y  el  árabe  se  había  acurrucado  contra  la  tarima  del

maestro, frente a la estufa que había entre la mesa y la ventana. Cuando tendió el vaso de té al prisionero, Daru dudó ante sus manos atadas.

-Tal vez se le pueda desatar.

-Desde luego -dijo Balducci-. Era para el viaje.

E  hizo  ademán  de  levantarse.  Pero  Daru,  dejando  el  vaso  en  el  suelo,  se había arrodillado ya junto al árabe. Este, sin decir nada, miraba cómo lo desataban con  sus  ojos  calenturientos.  Una  vez  las  manos  libres,  se  frotó  las  muñecas hinchadas  una  contra  otra,  cogió  el  vaso  de  té  y  sorbió  el  líquido  abrasador,  a tragos cortos y rápidos

--Bueno -dijo Daru-. ¿Dónde vais así?

Balducci dejó de beber: -Aquí, hijo.

-¡Qué alumnos más raros! ¿Vais a dormir aquí?

-No. Yo me vuelvo a El Ameur. Y tú entregarás al camarada en Tinguit. Lo esperan en la gendarmería.

-¿Qué  estás  diciendo?  -dijo  el  maestro-.  ¿Te  burlas  de  mí?  -No,  hijo.  Son órdenes.

-¿Ordenes? Yo no soy.... -Daru dudó; no quería afligir al viejo corso

- Bueno quiero decir que no es ese mi oficio.

-¡Eh! ¿Que quieres decir? En tiempo de guerra se hacen todos los oficios

-¡Entonces  esperaré  la  declaración  de  la  guerra'  Balducci  asintió  con  la cabeza.

-Bueno. Pero las órdenes son las órdenes y también te atañen a ti. Parece ser que  hay  jaleo.  Se  habla  de  una  rebelión  próxima.  Estamos  movilizados,  en  cierto sentido.

Daru seguía con su aire obstinado.

Escucha,  hijo  -dijo  Balducci-.  Me  resultas  simpático  y  tienes  que comprender.  En  El  Ameur  somos  sólo  una  docena  de  hombres  y  tenemos  que patrullar  por todo el territorio de un departamento, aunque sea pequeño, así que tengo  que  volver.  Me  han  dicho  que  te  confíe  a  este  individuo  y  que  vuelva inmediatamente.  No  podíamos  custodiarlo  allá  abajo.  Su  pueblo  se  agitaba  y querían  llevárselo.  Tú  debes  conducirlo  a  Tinguit  durante  el  día  de  mañana.  No son  veinte  kilómetros  los  que  van  a  asustar  a  un  buen  mozo  como  tú.  Después, todo habrá terminado. Volverás a la escuela con tus alumnos y a la buena vida.

Fuera,  oyeron  al  caballo  resoplar  y  pisotear  el  suelo  con  los  cascos.  Daru miraba  por  la  ventana.  Decididamente,  el  tiempo  se  levantaba,  la  luz  se  extendía por la meseta nevada. Cuando se hubiera derretido toda la nieve, el sol volvería a reinar  y  abrasaría  una  vez  más  los  campos  de  piedra.  Durante  días,  el  cielo inalterable derramaría su luz seca sobre la inmensidad solitaria donde nada hacía pensar en el hombre.

-Bueno  -dijo  volviéndose  hacia  Balducci-,  ¿qué  es  lo  que  ha  hecho?  -Y

prosiguió antes de que el gendarme hubiera abierto la boca-: ¿Habla francés?

-No,  ni  una  palabra.  Lo  buscaban  desde  hacía  un  mes,  pero  los  demás  lo escondían. Ha matado a su primo.

- Está contra nosotros?

-No lo creo. Pero nunca se sabe. -¿Por qué lo mató?

-Asuntos de familia, supongo. Uno debía trigo al otro, según parece. La cosa no  está  clara.  Total,  que  ha  matado  a  su  primo  dándole  un  golpe  con  una podadera. Te das cuenta, como un cordero, ¡zas!...

Balducci  hizo  un  ademán  como  si  se  pasara  una  cuchilla  por  cuello,  mientras  el árabe lo seguía atentamente lo miraba con  cierta  inquietud. A Daru le entro una ira  repentina  contra  aquel  hombre,  contra  todos  los  hombres  y  su  asquerosa maldad, sus odios incansables, sus locuras sangrientas.

Pero  la  pava  del  agua  caliente  silbaba  en  la  estufa.  Daru  volvió  a  servir  te  a Balducci,  y  después  de  dudar  un  momento  sirvió  también  al  árabe,  que  por segunda vez lo bebió con avidez. Tenia los brazos levantados  y  el  maestro  pudo ver su pecho delgado y musculoso por la chilaba entreabierta.

—Gracias, chico —dijo Balducci—. Ahora, yo me largo.

Se levanto y se dirigió hacia el árabe, sacándose una cuerda del bolsillo.

—¿Que vas a hacer? —pregunto Daru con sequedad.

Balducci, desconcertado, le enseño la cuerda.

—No vale la pena.

El viejo gendarme dudo:

—Como quieras. Supongo que estas armado.

—Tengo un fusil de caza.

—¡donde!

—En el baúl.

—Deberías tenerlo cerca de la cama.

—por que? No tengo nada que temer.

—Estas chalado, hijo. Si se sublevan, nadie estará seguro, todos estamos metidos en el mismo saco.

—Me defenderé. Tengo tiempo de verlos llegar.

Balducci  se  echo  a  reír,  y  luego  el  bigote  le  cubrió  de  repente  unos  dientes todavía blancos.

—¿Que tienes tiempo? Bueno. Lo que yo decía. Siempre te ha faltado un tornillo.

Por eso me resultas simpático; mi hijo era así.

Al  mismo  tiempo  saco  su    revolver y  lo  dejo  sobre  la  mesa.  —Toma,  yo no tengo necesidad de dos armas para ir de aquí a El Ameur.

El revolver brillaba sobre la pintura negra de la mesa. Cuando  el gendarme se volvió hacia el, el maestro sintió un olor a cuero y a caballo.

—Mira,  Balducci  —dijo  Daru  de  repente—,  todo  esto  me  repugna,  y  ese  tipo  el primero. Pero no lo entregaré. Luchar si, si hace falta. Pero esto no.



El viejo gendarme estaba ante el y lo miraba con severidad.

—No hagas tonterías —dijo despacio—. A mi tampoco me gusta todo esto. Uno no se acostumbra a atar a un hombre, a pesar de los años, y hasta se tiene vergüenza, si. Pero no se les puede dejar que hagan lo que quieran.

—Yo no lo entregaré —repitió Daru.

—Es una orden, hijo. Te lo repito.

—Eso es. Repíteles lo que te he dicho: yo no lo entregaré.

Visiblemente,  Balducci  se  esforzaba  por  reflexionar.  Miro  al  árabe y a Daru. Al fin se decidió:

—No.  No  les  diré  nada.  Si  tu  no  quieres  ayudarnos,  allá  tu,  yo  no  te denunciaré.  Solo  tengo  orden  de  entregarte  el  prisionero,  y  es  lo  que  hago.

Ahora vas a firmarme el papel.

—No hace falta. No negaré que me lo has dejado.

—No  seas  malo  conmigo.  Se  que  dirás  la  verdad.  Eres  de  aquí,  eres  un  hombre.

Pero debes firmar, lo exige el reglamento.

Daru abrió un cajón, saco un frasquito cuadrado de tinta morada, el portaplumas de  mango  Colorado  con  la  plumilla,  que  le  servia  para  trazar  los  modelos  de caligrafía, y firmó. El gendarme doblo cuidadosamente el papel y se lo guardó en la cartera. Después se dirigió hacia la puerta.

—Te acompaño —dijo Daru.

—No  —replicó  Balducci—.  No  hace  falta  que  andes  con  cumplidos.  Me  has ofendido.

Balducci  miro al árabe,  inmóvil, en el  mismo sitio, sorbió por  la nariz con aire apesadumbrado y se volvió hacia la puerta.

—Adiós,  hijo.

La puerta se batió detrás de el. Balducci surgió delante de la  ventana y después desapareció. La nieve ahogaba sus pasos. El caballo se agitó detrás de la pared, unas gallinas se espantaron. Al poco rato, Balducci volvió a pasar por delante de la  ventana  tirando  del  caballo  por  la  brida.  Caminaba  hacia  el  repecho,  sin volverse, y desapareció seguido del caballo. Se oyó el ruido de una piedra grande que  rodaba  perezosamente.  Daru  se  volvió  hacia  el  prisionero,  que  no  se  había movido, pero que no dejaba de mirarlo.

—Espera—dijo el maestro en árabe. Y se dirigió hacia su cuarto. En el momento de pasar el umbral, cambio de parecer, fue a la mesa, cogió el revolver y se lo metió en el bolsillo. Después, sin volverse, entro en su habitación.

Durante  mucho  tiempo,  se  quedo  echado  en  el  diván  mirando  al  cielo  que  se oscurecía poco a poco, escuchando el silencio. Ese silencio que los primeros días de  su  llegada,  después  de  la  guerra,  le  había  parecido  tan  penoso.  En  aquella época,  había  pedido  un  puesto en la pequeña ciudad al pie de los contrafuertes que  separan  la  altiplanicie  del  desierto.  Allí,  unas  murallas  rocosas,  verdes  y negras al norte, rosas o malvas al sur, marcaban la frontera del eterno verano. Pero lo  habían  nombrado  para  un  puesto  mas  al  norte,  en  la  misma  meseta.  Al principio, la soledad y el silencio le habían resultado muy duros en aquellas tierras ingratas,  habitadas  solamente  por  las  piedras.  A  veces,  la  existencia  de  unos surcos  hacia  pensar  en  tierras  cultivadas,  pero  en  realidad  los  surcos  habían  sido excavados  para  sacar  a  la  luz  del  día  cierta  piedra  propicia  para  la  construcción.

Allí solo se labraba para cosechar pedruscos. Otras veces, raspaban algunas pellas de tierra, acumuladas en las hondonadas, para abonar los áridos jardines de los pueblos. Solamente la piedra cubría las tres cuartas partes de este país, en el que las ciudades nacían, brillaban y desaparecían; los hombres pasaban, se amaban o se mordían la garganta, y después morían. En este  desierto, nadie, ni el ni su huésped, eran nada. Y sin embargo,  fuera de este desierto, ni uno ni otro, Daru lo sabia muy bien, hubiera podido vivir verdaderamente.

Cuando  se  levanto,  ningún  ruido  se  oía  en  la  sala  de  clase.  Daru  se  quedo asombrado  ante  la  franca  alegría  que  sentía  solo  de  pensar  que  el  árabe  hubiera podido escaparse y que iba a encontrarse solo  sin tener que decidir nada. Pero el prisionero seguía allí. Se había echado cuan largo era entre la estufa y la mesa, con los ojos muy abiertos, mirando al techo.  En esta posición  se  le veían  sobre todo los gruesos labios, que le daban un aspecto enojado.

—Ven  —dijo  Daru.  El  árabe  se  levanto  y  lo  siguió.  En  la  habitación,  el  maestro señaló una silla al lado de la mesa, bajo la ventana. El árabe se sentó sin dejar de mirar a Daru—. ¿Tienes hambre?

—Si —dijo el prisionero.

Daru  puso  dos  cubiertos  sobre  la  mesa.  Cogió  harina  y  aceite,  amaso  en  una fuente una torta y encendió el homo de butano.

Mientras la torta se cocía, Daru fue al cobertizo a buscar queso, huevos, dátiles y leche condensada. Cuando la torta estuvo cocida, la puso a enfriar en el alfeizar de  la  ventana,  calentó  un  poco  de  leche  condensada  desleída  en  agua  y,  para terminar, batió los huevos para hacer una tortilla. En uno de estos movimientos, su mano tropezó con el revolver que llevaba en el bolsillo derecho. Dejo el tazón con los huevos, pasó a la clase y metió el revolver en el cajón de su mesa. Cuando volvió a la habitación, estaba anocheciendo. Encendió la luz y sirvió al árabe.

—Come —dijo.

El otro cogió un trozo de torta, se lo llevo con viveza a la boca y se detuvo.

—<;Y tu? —pregunto.

—Primero tu. Yo comeré después.

Los  labios  gruesos  se  abrieron  un  poco,  el  árabe  dudo,  y  termino  por  morder resueltamente la torta.

Cuando termino de comer, miro al maestro.

—¿Eres tu el juez?

—No, yo tengo que vigilarte hasta mañana.

—¿Por que comes conmigo?

—Porque tengo hambre.

El  otro  se  calló.  Daru  se  levanto  y  salió.  Trajo  un  catre  del  cobertizo,  lo  colocó entre  la  mesa  y  la  estufa,  perpendicularmente  a  su  propia  cama,  y  de  una maleta  grande  que,  de  pie  en  un  rincón,  le  servia  de  estante  para  sus  papeles

saco  dos  mantas  que  dispuso  sobre  el  catre.  Después  se  paró  y,  al  no  tener  otra cosa en que ocuparse, se sentó en la cama. Ya no había nada que preparar ni que hacer,  sino  mirar  a  aquel  hombre.  Y  se  puso  a  mirarlo,  tratando  de  imaginarse aquella cara arrebatada por la ira. Pero no lo conseguía. Solamente veía la mirada a la vez sombría y brillante, y la boca de animal.

—¿ Por  que lo mataste? —dijo con una voz cuya hostilidad le sorprendió.

El árabe desvió la mirada.

—Se escape. Y yo corrí detrás de el. —Volvió a mirar a Daru con unos ojos llenos de una especie de interrogación angustiada—. Ahora, ¿ que  van a hacerme?

—¿Tienes miedo?

El otro se atieso, desviando la vista.

—¿Sientes lo que hiciste?

El árabe lo miro con la boca abierta. Era evidente que no comprendía. La irritación invadía  a  Daru.  Al  mismo  tiempo,  se  sentía  torpe  y  embarazado,  sin  poderse mover entre las dos camas.

—Acuéstate aquí —dijo con impaciencia—. Es tu cama.

El árabe no se movió. Interpelo a Daru:

—¡dime!

El maestro lo miro.

—¿Vuelve mañana el gendarme?

—No lo se.

—¿Tu vienes con nosotros?

—No lo se.  ¿ Por  que?

El prisionero se levanto y se echo sobre las mantas, con los pies hacia la ventana.

La luz de la bombilla le daba directamente en los ojos, y los cerró en seguida.

—¿Por que? —repitió Daru, plantado delante de la cama.

El  árabe  abrió  los  ojos  bajo  la  luz  deslumbradora  y  lo  miro,  esforzándose  en  no pestañear.

—Vente con nosotros —dijo.

En medio de la noche, Daru no conseguía dormir. Se había  metido en la cama después  de  desnudarse  completamente:  tenía  la  costumbre  de  dormir desnudo.  Pero  cuando  se  encontró  en  su  cuarto  sin  ninguna  ropa,  dudó.  Se sentía  vulnerable  y  estuvo  tentado  de  volverse  a  vestir.  Pero  se  encogió  de hombros; ya se había visto en situaciones peores, y si hiciera falta descalabraría a su adversario.  Desde  la  cama  podía  observarlo,  echado  de  espaldas,  inmóvil,  con los  ojos  cerrados  bajo  la  intensa  luz.  Cuando  Daru  la  apagó,  pareció  que  las tinieblas se congelaban de repente. Poco a  poco, la noche fue recobrando vida en la ventana donde el cielo sin estrellas se movía suavemente. El maestro distinguió en seguida el  cuerpo  extendido  ante  el.  El  árabe  seguía  sin  moverse,  pero  sus ojos parecían estar abiertos. Un viento ligero rondaba alrededor  de la escuela.

Tal vez terminaría por alejar las nubes y volvería a brillar el sol.

Durante  la  noche,  el  viento  aumentó.    Las  gallinas  se  alborotaron  un  poco, después  se  callaron.  El  árabe  se  volvió  de  costado,  dando  la  espalda  a  Daru,  y  a este  le  pareció  oírlo  gemir.  Entonces  acecho  su  respiración,  mas  fuerte  y  mas regular  que  hacia  un  momento.  Daru  oía  ese  aliento  tan  cercano  y  soñaba  sin poderse dormir. En la habitación en que, desde hacia un año, dormía solo, aquella presencia le molestaba. Pero también le molestaba porque le imponía  una  especie de fraternidad que el rechazaba en las circunstancias actuales y que conocía muy bien:  los  hombres  que  comparten  los  mismos  dormitorios,  ya  sean  soldados  o prisioneros, contraen un lazo extraño como si, al quitarse las armaduras con la ropa, se hermanaran cada noche, por encima de sus diferencias, en la vieja comunidad del sueño y del cansancio. Pero Daru se agitaba, no le gustaban  esas tonterías, tenia que dormir.

Algo  mas  tarde,  sin  embargo,  cuando  el  árabe  se  movió  imperceptiblemente,  el maestro  seguía  sin  conciliar  el  sueño.  Al  segundo  movimiento  del  prisionero,  se puso tenso, en guardia. El árabe se  incorporaba  muy  despacio  sobre  sus  brazos, con un movimiento casi de sonámbulo. Sentado en la cama, esperó, inmóvil, sin volver  la  cara  hacia  Daru,  como  si  escuchara  atentamente.  Daru  no  se  movió: acababa de darse cuenta de que se había dejado el revolver en el cajón de la mesa de la clase. Era mejor actuar rápidamente.  Sin embargo, continuó observando al

prisionero  que,  con  el  mismo  movimiento  cauteloso,  ponía  los  pies  en  el  suelo, esperaba  un  poco  y  empezaba  a  levantarse  lentamente.  Daru  iba  a  llamarlo cuando  el  árabe  echó  a  andar,  con  un  paso  natural  esta  vez,  pero  extra-ordinariamente  silencioso.  Se  dirigía  hacia  la  puerta  del  fondo  que  daba  al cobertizo. Hizo girar el picaporte con precaución y salió empujando la puerta tras el,  sin  cerrarla  del  todo.  Daru  no  se  había  movido.  Se  escapa,  pensó.  ¡Menudo alivio! Sin embargo, aguzó el oído. Las gallinas no se movían: el árabe se hallaba, pues, en la meseta. Entonces le llegó un débil ruido de agua, y  solo comprendió lo que era, en el momento en que el árabe apareció de nuevo  en el marco de la puerta,  la  cerró  con  cuidado  y  se  acostó  sin  hacer  ruido.  Daru  se  volvió  de espaldas  y  se  durmió.  Algo  mas  tarde,  le  pareció  oír,  en  lo  profundo  de  su sueño, unos pasos furtivos alrededor de la escuela. estoy soñando, estoy soñando!, se repetía. Y efectivamente estaba dormido.

 

Cuando  se  despertó,  el  cielo  estaba  despejado;  por  la  ventana  mal  encajada entraba un aire frió y puro. El árabe dormía, acurrucado ahora bajo las mantas, con  la  boca  abierta,  totalmente  confiado.  Pero  cuando  Daru  lo  zarandeó,  se sobresaltó y miró a Daru sin reconocerlo, con unos ojos de loco y una expresión tan asustada que el maestro dio un paso atrás.

—No tengas miedo. Soy yo. Vamos a comer.

El árabe asintió con la cabeza y dijo que si. Su rostro había recobrado la serenidad, pero su expresión permanecía ausente y distraída.

El  café  estaba  preparado.  Lo  bebieron,  sentados  ambos  en  el  catre,  y  comieron unos trozos de torta. Después, Daru llevo al árabe al cobertizo y le enseño el grifo donde el se lavaba todos los días. Volvió al cuarto, dobló las mantas, recogió el catre,  hizo  su  cama  y  ordeno  la  habitación.  Entonces  salió  al  terraplén pasando  por  la escuela. El sol se elevaba ya en el cielo azul; una luz tierna y viva inundaba  la  meseta  desierta.  En  el  repecho  la  nieve  empezaba  a  derretirse.  Las piedras  volverían  a  aparecer.  En  cuclillas  al  borde  de  la  meseta,  el  maestro contemplaba la inmensidad del desierto. Pensaba en Balducci. Le había apenado, le había echado de allí,  en cierto modo, como si no quisiera que lo metieran en el mismo saco que a el. Aun oía el adiós del gendarme y, sin saber por que,  se sentía  extrañamente  vació  y  vulnerable.  En  este  momento,  al  otro  lado  de  la

escuela, el prisionero tosió. Daru lo oyó, casi a pesar suyo;  después,  furioso,  tiro una piedra que silbo en el aire antes  de hundirse en la nieve. El crimen idiota de este  hombre  le  sublevaba,  pero  entregarlo  era  contrario  al  honor:  tan  solo  con pensarlo  se  volvía  loco  de  humillación.  Y  maldecía  a  la  vez  a  los  suyos,  que  le enviaban a aquel árabe, y a este, que se había atrevido a matar y no había sabido escaparse. Daru se levantó, dio unas vueltas por el  terraplén, espero, inmóvil, y entró en la escuela.

El  árabe,  inclinado  sobre  el  suelo  de  cemento  del  cobertizo,  se  lavaba  los dientes con dos dedos. Daru le miro:

—Ven  —dijo.  Y  entro  en  la  habitación,  delante  del  prisionero.  Se  puso  una cazadora encima del jersey y se calzó las botas de marcha. Después espero de pie a que el árabe se hubiera puesto el turbante y las sandalias. Entraron en la escuela y el maestro señalo la salida

a su compañero—. Vete. —El otro no se movió—. Ahora vengo _ dijo  Daru.  El  árabe  salió.  Daru  volvió  a  entrar  en  la  habitación   e  hizo   un paquete con tostadas de pan, dátiles y azúcar. En la clase, antes de salir, dudo un segundo  ante  su  mesa,  después  atravesó  el  umbral  de  la  escuela  y  cerro  la puerta.-  Por  ahí  -dijo.  Y  tomo  la  dirección  del  este,  seguido  por  el  prisionero.

Pero  a  poca  distancia  de  la  escuela,  le  pareció  oír  un  ligero  ruido  detrás  de  el.

Volvió sobre sus pasos e inspecciono los alrededores de la casa: no había nadie. El árabe le miraba sin comprender lo que hacia—. Vamos —dijo Daru.

Caminaron durante una hora y descansaron junto a una especie de pico calcáreo.

La  nieve  se  derretía  cada  vez  mas  de  prisa,  el  sol  absorbía  inmediatamente  los charcos,  limpiaba  a  toda  velocidad  la  meseta  que,  poco  a  poco,  se  secaba  y vibraba lo mismo que el aire. Cuando de nuevo se pusieron en camino, la tierra resonaba bajo sus pasos. A lo lejos, un pájaro hendía el espacio ante ellos con un trino  alegre.  Daru  bebía,  respirando  profundamente,  la  fresca  luz  matutina.  Una especie  de  exaltación  nacía  en  el  bajo  el  gran  espacio  familiar,  casi  enteramente amarillo  ahora,  bajo  su  casquete  de  cielo  azul.  Anduvieron  una  hora  mas, bajando  hacia  el  sur.  Llegaron  a una especie de eminencia achatada formada por  rocas  friables.  A  partir  de  allí,  la  meseta  descendía,  al  este,  hacia  una llanura  baja  donde  se  podían  distinguir  algunos  árboles  medio  secos  y,  al  sur, hacia unos montones de rocas que daban al paisaje un aspecto atormentado.

Daru inspecciono las dos direcciones. No había mas que el cielo  en el horizonte, no  se  veía  a  ningún  hombre.  Daru  se  volvió  hacia  el  árabe,  que  lo  miraba  sin comprender, y le tendió un paquete:

— Toma —dijo—. Son dátiles, pan y azúcar. Te llegara para  dos días. Toma mil francos también. —El árabe cogió el paquete y el dinero y se quedo con las manos llenas a la altura del pecho como si no supiera que hacer con lo que le daban—.

Mira ahora  —dijo  el maestro, y señalaba la dirección del este—, ese es el camino de  Tinguit.  Son  dos  horas  de  marcha.  En  Tinguit  están  la  administración  y  la policía.  Te  esperan.  —El  árabe  miraba  hacia  el  este,  apretando  contra  si  el paquete y el dinero. Daru le cogió del brazo   y,  con  cierta  brusquedad,  le  hizo dar media vuelta hacia el sur.

Al  pie  de  la  altura  en  que  se  encontraban,  se  adivinaba  un  camino  apenas bosquejado—. Esa es la pista que atraviesa la meseta. A un día  de  marcha  de aquí  encontraras  los  pastes  y  los  primeros  nómadas.  Te  acogerán  y  te  darán refugio, según sus leyes.

El árabe se había vuelto ahora hacia Daru y su rostro reflejaba pánico:

—Oye —dijo.

Daru meneo la cabeza:

—No, cállate. Ahora, yo te dejo.

Le volvió la espalda, dio dos pasos en dirección de la escuela,  miró con cierta indecisión  al  árabe  inmóvil  y  se  alejó.  Durante  unos  minutos,  no  oyó  mas  que sus  propios pasos,  que resonaban  sobre la  tierra  fría,  y  no  volvió  la  cabeza.  Al cabo de un momento, sin embargo, se volvió. El árabe seguía allí, al borde de la colina, con los  brazos  caídos,  mirando  al maestro.  Daru  sintió  que  se  le  hacia un nudo en la garganta. Pero renegó con impaciencia, hizo un ademán  y echo a  andar  de  nuevo.  Ya  estaba  lejos  cuando  se  detuvo  otra  vez  y  miro  hacia atrás. No había nadie en la colina.

Daru dudo. El sol estaba ya bastante alto en el cielo y comenzaba a devorarle la  frente.  El  maestro  volvió  sobre  sus  pasos,  al  principio  un  poco  incierto, después con decisión. Cuando llegó a la pequeña colina, chorreaba de sudor.

Subió  por  ella a  toda  velocidad y se detuvo, echando los bofes, en la cima. Los campos de roca,  al sur, se dibujaban claramente sobre el cielo azul, pero en el llano, al este, un vaho de calor empezaba a subir. Y en esta bruma ligera, Daru,

con  el  corazón  en  un  puño,  divisó  al  árabe  que  caminaba  lentamente  por  el camino de la cárcel.

Un  poco  mas  tarde,  plantado  delante  de  la  ventana  de  la  clase,  el  maestro miraba  sin  ver  la  luz  naciente  que  brincaba  desde  las  alturas  del  cielo  sobre toda  la  superficie  de  la  meseta.  Detrás  de  el,  en  el  encerado,  trazada  con  tiza por  una  mano  torpe,  entre  los  meandros  de  los  ríos  franceses,  se  extendía  la inscripción que el maestro acababa de leer: «Has entregado a nuestro hermano.

Lo  pagarás».  Daru  miraba  el  cielo,  la  meseta  y,  mas  allá,  las  tierras  invisibles que  se  extendían  hasta  el  mar.  En  aquel  vasto  país  que  tanto  había  amado, Daru estaba solo.
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