
  


  
    
  


  
    Edición conmemorativa del centenario del nacimiento de uno de los escritores más excepcionales de nuestra épocaEsta obra es un homenaje a la trayectoria intelectual y vital de Albert Camus con motivo del centenario de su nacimiento. A través de los propios textos del autor, este singular breviario pone de manifiesto el coraje y la lucidez de un escritor excepcional. En Albert Camus. Breviario de la dignidad humana se recogen fragmentos, cuidadosamente elegidos y traducidos por Elisenda Julibert, de las novelas, los ensayos y los diarios de un hombre cuya extraordinaria dignidad lo convierte en un referente moral de nuestra época.
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  Fuentes


  La presente edición revisada reproduce fielmente la edición única, limitada y numerada que se publicó con motivo del centenario del nacimiento del autor (1913-1960).


  ESTE LIBRO TIENE UNA PEQUEÑA HISTORIA


  El editor de Plataforma, Jordi Nadal, ya albergaba en 1993 el proyecto de editar una selección de pensamientos de Albert Camus, anhelo que llegó a comunicar a la hija de este, Catherine Camus, y que en aquel momento no pudo ver la luz.


  Veinte años después, y coincidiendo con el centenario del nacimiento del Premio Nobel de Literatura francés, aquel sueño se ha hecho realidad con la edición de este opúsculo que el lector tiene en sus manos. Su bellísimo título hay que agradecérselo a Catherine Camus, que se lo sugirió al editor en junio de 2013.


  Gracias por sumarse a este homenaje a un autor esencial de la literatura del sigloXX y a un referente moral y humanista de nuestro tiempo.


  
    «La lucidez es la herida más próxima al sol».


    


    René Char, Furor y misterio

  


  BREVIARIO DE LA DIGNIDAD HUMANA


  En medio de la plenitud del aire y la fertilidad del cielo, parecía que la única tarea de los hombres era vivir y ser felices.


  (La mort heureuse, p. 17)


  


  El interés por la libertad y la independencia solo son concebibles en un ser que aún conserva la esperanza.


  (La mort heureuse, p. 38)
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  Aceptaría […] ciego, mudo, todo lo que quieran, con tal de sentir en mis entrañas esa llama oscura y ardiente que es mi yo y mi yo vivo. Y ya no soñaría en otra cosa que en agradecer a la vida que me hubiera permitido seguir ardiendo.


  (La mort heureuse, p. 51)
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  Cuando observo mi vida y su secreto color […] descubro que es a un tiempo la lluvia y el sol, el mediodía y la medianoche.


  (La mort heureuse, p. 53)
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  Frente a todo lo que de elemental y de noble hay en el mundo, confunde su vida y su deseo de vivir, y su esperanza se funde con el movimiento de las estrellas.


  (La mort heureuse, p. 118)
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  Siempre nos equivocamos dos veces con los seres queridos, primero a su favor y luego en su contra.


  (La mort heureuse, p. 135)
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  El error […] consiste en creer […] que existen condiciones para la felicidad. Lo único que importa es la voluntad de ser feliz.


  (La mort heureuse, pp. 147-148)
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  No se vive más o menos tiempo feliz. Uno es feliz y punto, no hay más. Y la muerte no impide nada (en este caso, es un accidente de la felicidad).


  (La mort heureuse, p. 150)
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  La felicidad está próxima a las lágrimas […] en la silenciosa exaltación donde se entretejen la esperanza y la desesperación de una vida humana.


  (La mort heureuse, p. 160)
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  Quisiera poder amar a mi país amando a un tiempo la justicia. No quiero para él ninguna forma de grandeza, ni la de la sangre ni la de la mentira.


  (Lettre à un ami allemand, p. 221)
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  ¿Qué es un hombre? […] Es esa fuerza que siempre termina derrocando a los tiranos y a los dioses.


  (Lettre à un ami allemand, p. 228)
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  El hombre debe afirmar la justicia para luchar contra la eterna injusticia, crear la felicidad para protestar contra el universo de la desdicha.


  (Lettre à un ami allemand, p. 240)
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  Sigo creyendo que este mundo no posee un sentido superior. Pero sé que algo en él posee sentido y es el hombre, porque él es el único ser que exige que lo tenga.


  (Lettre à un ami allemand, p. 241)
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  En eso consiste nuestra fuerza, en pensar como usted en la profundidad del mundo, en no rechazar nada de un drama que también es el nuestro, pero al mismo tiempo haber salvado la idea del hombre al final de este desastre de la inteligencia.


  (Lettre à un ami allemand, p. 243)
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  La democracia, si es consecuente, no puede beneficiarse de las ventajas del totalitarismo.


  (Défense de la liberté, p. 779)
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  La prisión es un suplicio cotidiano que nadie tiene derecho a infligir a un ser vivo en nombre tan solo de una opinión o de una concepción del mundo.


  (Défense de la liberté, p. 780)
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  Solo la servidumbre es solitaria, incluso cuando se escuda en mil bocas para ovacionar al poder.


  (Création et liberté, p. 791)
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  A fin de cuentas, si la libertad no hubiera tenido más que a los gobiernos para velar por su progreso, es probable que aún se hallara en su infancia, o definitivamente sepultada con el epitafio «un ángel del cielo».


  (Le pain et la liberté, p. 793)
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  Si hoy se humilla o se encadena a la libertad, no es porque sus enemigos hayan recurrido a la traición. […] Sí, la libertad está viuda, pero reconozcámoslo, porque esa es la verdad, está viuda de todos nosotros.


  (Le pain et la liberté, p. 793)
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  Escogimos la libertad al mismo tiempo que la justicia y, en realidad, en adelante ya no podemos escoger a una sin escoger a la otra. Si alguien os niega el pan aniquila al mismo tiempo vuestra libertad.


  (Le pain et la liberté, p. 797)
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  Si algo nos ha enseñado este siglo implacable es que la revolución económica será libre o no será nada. Los oprimidos no solo quieren ser liberados de su hambre, también quieren ser liberados de sus dueños.


  (Le pain et la liberté, p. 797)
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  Separar la libertad de la justicia equivale a separar la cultura y el trabajo, lo cual constituye el pecado social por excelencia.


  (Le pain et la liberté, p. 797)
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  Pero la libertad no está hecha en primer lugar de privilegios, está hecha sobre todo de deberes.


  (Le pain et la liberté, p. 798)
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  Toda persona que humilla el trabajo humilla la inteligencia, y a la inversa.


  (Le pain et la liberté, p. 798)
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  La libertad no es un regalo que nos dé un Estado o un jefe, sino un bien que se conquista todos los días, con el esfuerzo de cada individuo y la unión de todos ellos.


  (Le pain et la liberté, p. 799)
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  Sin la cultura, y la relativa libertad que ella supone, la sociedad, por perfecta que sea, no es más que una jungla.


  (L’artiste et son temps, p. 804)


  


  Las tiranías de hoy se han perfeccionado: ya no admiten el silencio, ni la neutralidad. Hay que pronunciarse, estar a favor o en contra. Pues bien, en ese caso, yo estoy en contra.


  (L’artiste et son temps, p. 800)
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  Como artistas tal vez no tengamos necesidad de intervenir en los acontecimientos de nuestro siglo. Pero como hombres sí.


  (L’artiste et son temps, p. 802)
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  No puedo evitar inclinarme hacia el lado de lo cotidiano, hacia el lado de aquellos, tanto da quiénes sean, a los que se humilla y se degrada.


  (L’artiste et son temps, p. 803)
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  Cuando el silencio o los trucos verbales contribuyen a sostener un abuso que debe rectificarse o una desgracia que puede paliarse, no existe otra solución que hablar claro.


  (Réflexions sur la guillotine, p. 1022)
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  Existe una solidaridad de todos los hombres en el error y en el extravío.


  (Réflexions sur la guillotine, p. 1052)
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  La compasión […] no excluye el castigo, sino que suspende la condena definitiva. Le repugna la medida definitiva, irreversible.


  (Réflexions sur la guillotine, p. 1052)
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  Prohibir que se mate a un hombre sería proclamar públicamente que ni la sociedad ni el Estado son valores absolutos, decretar que nada los autoriza a legislar definitivamente, ni a provocar algo irreversible.


  (Réflexions sur la guillotine, p. 1060)
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  Ni en el corazón de los individuos ni en las costumbres de las sociedades habrá una paz duradera mientras la muerte no quede fuera de la ley.


  (Réflexions sur la guillotine, p. 1064)
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  El arte es un medio de conmover a la mayoría de los hombres al ofrecerles una imagen privilegiada de los sufrimientos y las alegrías comunes.


  (Discours de Suède, p. 1071)
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  La nobleza de nuestro oficio siempre tendrá sus raíces en dos compromisos difíciles de mantener: el rechazo a mentir sobre lo que sabemos y la resistencia a la opresión.


  (Discours de Suède, p. 1072)
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  Jamás he podido renunciar a la luz, a la alegría de existir, a la vida libre del lugar donde crecí.


  (Discours de Suède, p. 1074)
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  Estamos en alta mar. El artista, como cualquiera, también debe remar, a ser posible sin desfallecer, es decir, viviendo y creando.


  (Conférence du 14 décembre 1957, p. 1079)
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  La cuestión para todos aquellos que no pueden vivir sin el arte y lo que él significa es tan solo saber cómo […] sigue siendo posible la extraña libertad de la creación.


  (Conférence du 14 décembre 1957, p. 1080)
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  [El artista] traduce los sufrimientos y la dicha de todos al lenguaje de todos. […] La recompensa de la fidelidad absoluta a la realidad será la comunicación absoluta entre los hombres.


  (Conférence du 14 décembre 1957, p. 1085)
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  Los sueños varían con cada hombre, pero la realidad del mundo es nuestra patria común.


  (Conférence du 14 décembre 1957, p. 1085)
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  El arte, en cierto sentido, es una rebelión contra aquello que de fugaz e incompleto tiene el mundo.


  (Conférence du 14 décembre 1957, p. 1090)
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  «No hay», escribió Wilde en la cárcel, «uno solo de los desdichados encerrados conmigo en este miserable lugar que no mantenga una relación simbólica con el secreto de la vida». Sí, y ese secreto de la vida coincide con el del arte.


  (Conférence du 14 décembre 1957, p. 1092)
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  Tal vez alcancemos la grandeza del arte en esa perpetua tensión entre la belleza y el dolor, entre el amor a los hombres y la locura de la creación.


  (Conférence du 14 décembre 1957, p. 1092)
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  Las grandes ideas, según dicen, llegan al mundo en forma de paloma. Si es así, tal vez al aguzar el oído escuchemos, en medio del fragor de los imperios y las naciones, un débil aleteo, el dulce bullicio de la vida doméstica y de la esperanza.


  (Conférence du 14 décembre 1957, p. 1096)
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  ¿Qué mayor conquista cabe imaginar que la del hombre capaz de elevarse por encima de la miseria gracias a la felicidad?


  (L’artiste en prison, p. 1128)


  


   [image: Signo_02]


  


  Existe un dios, efectivamente, que es el mundo. Para participar de su divinidad basta con decir sí.


  (L’Homme révolté, p. 482)
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  El hombre que se rebela no reclama la vida sino las razones de la vida. […] Luchar contra la muerte equivale a reivindicar el sentido de la vida.


  (L’Homme révolté, p. 509)
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  La afirmación de una limitación, de una dignidad y de una belleza comunes a los hombres tan solo implica la necesidad de extender estos valores a todos y a todo.


  (L’Homme révolté, p. 653)
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  Este arte consiste en escoger a la criatura contra su creador […] se alía con la belleza del mundo o de los seres contra las fuerzas de la muerte y del olvido.


  (L’Homme révolté, p. 671)
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  Es posible rechazar toda la historia y tomar no obstante el mundo de las estrellas y del mar.


  (L’Homme révolté, p. 679)
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  Sin duda, la belleza no hace las revoluciones. Pero siempre llega el día en que las revoluciones la necesitan.


  (L’Homme révolté, p. 679)
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  Al defender la belleza, preparamos ese día de renacimiento en que la civilización pondrá en el centro de su reflexión […] esa virtud viva que funda la común dignidad del mundo y del hombre.


  (L’Homme révolté, p. 680)
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  Una revolución solo merece que muramos por ella si nos asegura la supresión inmediata de la pena de muerte.


  (L’Homme révolté, p. 695)
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  En el corazón de la noche europea, el pensamiento solar, la civilización de doble rostro, aguarda su aurora. Pero esta ya ilumina los senderos de la auténtica soberanía.


  (L’Homme révolté, p. 703)
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  Nosotros escogeremos Ítaca, la tierra fiel, el pensamiento audaz y frugal, la acción lúcida, la generosidad del hombre que sabe. […] Y entonces nacerá la alegría extraña que ayuda a vivir y a morir, y que en adelante nos negaremos a aplazar.


  (L’Homme révolté, p. 708)
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  La verdadera generosidad con el porvenir consiste en darlo todo en el presente.


  (L’Homme révolté, p. 707)


  


  Me hablaron de un hombre a cuyo amigo lo habían encarcelado y que se acostaba todas las noches en el suelo de su habitación para no disfrutar de una comodidad de la que habían privado a ese hombre al que tanto quería. […] Sí, un día todos nosotros seremos capaces de hacer algo así, y ese día habrá llegado la salvación.


  (La chute, p. 36)
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  El gran deseo de un corazón inquieto es poseer interminablemente al ser al que ama o poder sumir a ese ser, cuando llega el tiempo de su ausencia, en un letargo sin sueños que solo se interrumpa el día del reencuentro.


  (La peste, p. 117)
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  Al comienzo, cuando creían que era una enfermedad cualquiera, la religión ocupaba su sitio. Pero cuando vieron que era seria, entonces se acordaron de los placeres.


  (La peste, p. 128)
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  Creía estar en el camino de la verdad, al luchar contra la creación tal como era.


  (La peste, p. 133)
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  —Pero sus victorias siempre serán provisionales…


  —Siempre, ya lo sé. Pero esa no es una razón para dejar de luchar.


  (La peste, p. 135)
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  Eso coloca […] al heroísmo en el lugar secundario que le corresponde, justo por detrás, y jamás por delante, de la generosa exigencia de felicidad.


  (La peste, p. 144)
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  Ahora ya sé que el hombre es capaz de grandes actos. Pero si no es capaz de un gran sentimiento no me interesa.


  (La peste, p. 168)
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  El hábito de la desesperación es peor que la desesperación misma.


  (La peste, p. 187)
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  Dijo con una voz firme […] que no lo avergonzaba preferir la felicidad.


  —Sí […], pero tal vez sea vergonzoso ser feliz en solitario.


  (La peste, p. 212)
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  En esta tierra hay plagas y víctimas y, en la medida de lo posible, hay que negarse a estar con la plaga.


  (La peste, p. 256)
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  Le preguntó si tenía alguna idea del camino que había que tomar para alcanzar la paz.


  —Sí, la simpatía.


  (La peste, p. 257)
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  Me siento más solidario con los vencidos que con los santos, me parece que no tengo debilidad por el heroísmo ni por la santidad. Lo que me interesa es ser un hombre.


  (La peste, p. 257)
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  Un hombre debe luchar por las víctimas. Pero, si ya no ama nada, ¿de qué sirve que luche?


  (La peste, p. 258)
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  Siempre llega la hora en la que nos cansamos de las cárceles, del trabajo y del coraje y reclamamos el rostro de un ser querido y el corazón maravillado de la ternura.


  (La peste, p. 263)
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  Para convertirse en santo hay que vivir. Luchad.


  (La peste, p. 286)
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  Era consciente de cuán estéril es una vida sin ilusiones. No existe paz sin esperanza.


  (La peste, p. 294)
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  Si existe algo que es posible desear siempre, y obtener a veces, es la ternura humana.


  (La peste, p. 302)
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  En el hombre hay más cosas admirables que despreciables.


  (La peste, p. 310)
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  Siempre he tenido la sensación de vivir en alta mar, amenazado en el corazón de una felicidad majestuosa.


  (L’Été, La mer au plus près, p. 886)
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  Decidimos perdurar desde el instante en que no nos dejamos morir, y entonces le reconocemos a la vida un valor, al menos relativo.


  (L’Été, L’Énigme, p. 865)
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  Junto a Calipso, Ulises puede escoger entre la inmortalidad y la tierra de la patria. Escoge la tierra, y con ella la muerte. Semejante grandeza hoy nos resulta ajena.


  (L’Été, L’Exil d’Hélène, p. 856)
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  Sí, existe la belleza y existen los humillados. Por difícil que sea la empresa, querría no ser jamás infiel ni a la una ni a los otros.


  (L’Été, Retour à Tipasa, p. 875)
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  Algunas noches cuya placidez se prolonga, sí, ayuda a morir saber que volverán sobre la tierra y el mar cuando ya no estemos.


  (L’Été, La mer au plus près, p. 886)
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  Todo lo que perece desea durar. Digamos pues que todo quiere durar.


  (L’Été, Le Minotaure ou la Halte d’Oran, p.826)
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  En plena oscuridad de nuestro nihilismo, he buscado solamente las razones para superar ese nihilismo. Pero no las he buscado en absoluto por virtud, ni por una singular elevación espiritual, sino tan solo por fidelidad instintiva a la luz donde nací y donde, desde hace milenios, los hombres aprendieron a saludar a la vida hasta en el sufrimiento.


  (L’Été, L’Énigme, p. 865)


  


  Admitir la ignorancia, rechazar el fanatismo, reconocer los límites del mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza al fin, ese es el espacio en el que nos reuniríamos de nuevo con los griegos.


  (L’Été, L’Exil d’Hélène, p. 857)
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  Pues en no ser amado solo hay mala suerte, pero en no amar hay desgracia.


  (L’Été, Retour à Tipasa, p. 873)
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  Quienes se aman y deben separarse pueden vivir sumidos en el dolor, pero no hay desesperación: saben que el amor existe.


  (L’Été, La mer au plus près, p. 873)
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  Siempre supe que las ruinas de Tipasa eran más jóvenes que nuestras construcciones o nuestros escombros. En ellas el mundo renace todos los días bajo una luz siempre nueva. ¡Ah, la luz! […] En medio del invierno, aprendí al fin que había en mí un ser invencible.


  (L’Été, Retour à Tipasa, p. 874)
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  Hoy, Dios mío, tan solo tengo una ambición: ser un hombre, del modo más sencillo posible. En efecto, también es un orgullo.


  (Correspondance 1932-1960, p. 16)


  


   [image: Signo_01]


  


  Ahora comprendo que si tengo algún deber es dar a los míos lo mejor que hay en mí, es decir, intentar protegerlos de la mendacidad.


  (Correspondance 1932-1960, p. 31)


  


   [image: Signo_02]


  


  Mi único temor actual es no hacer justicia y no amar a todo lo que merece justicia y amor.


  (Correspondance 1932-1960, p. 181)
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  [Hay que escuchar] esa voz que a veces me dice que la vida siempre es favorable a los que la aman y jamás la traicionan.


  (Correspondance 1932-1960, p. 18)
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  ¿Vivir con las propias pasiones? Sí, eso es lo que me apremia. Pero eso supone gobernar tanto la propia vida como el pensamiento. Es un objetivo que podemos proponernos (para ser francos: que hay que proponerse).


  (Correspondance 1932-1960, p. 63)
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  Sacar partido tanto de la sombra como del sol, una sabiduría que ya no niegue nada, eso es lo que anhelo.


  (Correspondance 1932-1960, pp. 96-97)
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  ¡Y qué bien entiendo ahora que al alcanzar la madurez no hay un asunto más hermoso para el hombre que su infancia pobre!


  (Correspondance 1932-1960, p. 75)
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  Acabo de pasar ocho días en una tienda en las dunas desiertas. Las mañanas en la playa parecían los primeros amaneceres del mundo. Y en esa vida animal había algo profundamente dichoso.


  (Correspondance 1932-1960, p. 59)
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  No existe amor a la vida sin desesperación de vivir.


  (L’envers et l’endroit, Amour de vivre, p.44)
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  Pues lo que da valor al viaje es el miedo. El viaje quiebra en nosotros una especie de decorado interior […]. Pero asimismo, al sentir nuestra alma enferma, le otorgamos a cada ser, a cada objeto, su valor de milagro.


  (L’envers et l’endroit, pp. 42-43)
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  Juzgar si merece o no la pena vivir es responder a la cuestión fundamental de la filosofía.


  (Le mythe de Sisyphe, L’absurde et le suicide, p.99)
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  En el apego de un hombre a la vida hay algo más fuerte que todas las miserias del mundo. El juicio del cuerpo vale tanto como el del espíritu, y el cuerpo retrocede ante la aniquilación. Adquirimos la costumbre de vivir antes que la de pensar.


  (Le mythe de Sisyphe, L’absurde et le suicide, p.102)
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  De todas las escuelas de la paciencia y la lucidez, la creación es la más eficaz. […] Exige un esfuerzo cotidiano, el dominio de uno mismo, la apreciación exacta de los límites de la verdad, la moderación y la fuerza. Constituye una ascesis.


  (Le mythe de Sisyphe, La création sans lendemain, pp.190-191)
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  Todo el gozo silencioso de Sísifo consiste en eso: su destino le pertenece, su roca es todo lo que posee. […] La lucha por alcanzar las cimas basta para llenar el corazón de un hombre. Hay que imaginar a Sísifo feliz.


  (Le mythe de Sisyphe, Le mythe de Sisyphe, p.196)


  


  Jamás he visto a nadie que muera por el argumento ontológico. Galileo, que había descubierto una verdad científica importante, abjuró de ella sin dudarlo en cuanto la verdad puso su vida en peligro.


  (Le mythe de Sisyphe, L’absurde et le suicide, p.99)
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  Un funcionario de correos es igual que un conquistador si comparte su sentimiento. Desde este punto de vista, todas las experiencias son indiferentes.


  (Le mythe de Sisyphe, L’homme absurde, p.150)
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  La guerra no es buena, porque vencer a un hombre es tan amargo como ser vencido.


  (Le premier homme, p. 173)
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  El auténtico amor no es una decisión ni es libre. El corazón, sobre todo el corazón, no es libre. El amor es inevitable, es el reconocimiento de lo inevitable.


  (Le premier homme, Annexes, p. 354)
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  La generosidad siempre es más fácil en la indigencia. Pocos son los que siguen siendo generosos tras haberse enriquecido. Ellos son los reyes de la vida y ante ellos hay que quitarse el sombrero.


  (Le premier homme, p. 133)
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  Haber conocido la alegría durante un día entero no me parecía un logro excepcional, sino la estremecedora realización de una condición que, en determinadas circunstancias, nos recuerda que ser feliz es un deber.


  (Noces, Noces à Tipasa, p. 60)
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  No obstante, a menudo me han dicho: no hay nada de que sentirse orgulloso. Pero sí lo hay: este sol, este mar, mi corazón palpitando de juventud, mi cuerpo salado y este inmenso paisaje donde la ternura y la gloria se funden con el dorado y el azul.


  (Noces, Noces à Tipasa, p. 58)
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  En Tipasa, ver equivale a creer, y ya no me obstino en negar que mis manos pueden tocar y mis labios acariciar.


  (Noces, Noces à Tipasa, p. 59)
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  Si rechazo tenazmente todos los «más adelante» del mundo, también es porque se trata de no renunciar a mi riqueza presente. […] Y al presenciar el pesado vuelo de las aves en el cielo de Djémila lo que reclamo y obtengo es precisamente un determinado peso de la vida.


  (Noces, Le vent à Djémila, p. 63)
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  Lo que podemos amar en Argel es aquello de lo que todo el mundo vive: el mar a la vuelta de cualquier esquina, cierto peso del sol, la belleza de la gente. […] Este país no nos enseña nada, no promete ni augura, se conforma con dar, pero da con profusión.


  (Noces, L’Été à Alger, p. 67)
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  Pero ser puro es recobrar esa patria del alma donde el parentesco con el mundo se vuelve sensible, donde el latido de la sangre se funde con las palpitaciones del sol a las dos de la tarde.


  (Noces, L’Été à Alger, p. 75)
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  Pero ¿qué es la felicidad sino el simple acuerdo entre un ser y la existencia que lleva?


  (Noces, Le désert, p. 85)
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  Disfruto de las vanidades del mundo, de mis semejantes, de los rostros, pero, además del siglo, tengo una regla íntima que es el mar y todo lo que en este mundo se le parece.


  (Journaux de voyage, pp. 51-52)
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  Cada vez que uno (que yo) cede a sus vanidades, cada vez que piensa y vive para «aparentar», se traiciona. Siempre fue la gran desgracia de querer aparentar lo que me disminuyó frente a lo verdadero.


  (Carnets, I, p. 76)


  


   [image: Signo_01]


  


  Cartel en un cuartel: «El alcohol mata al hombre y hace surgir a la bestia», lo cual permite entender por qué ama el alcohol.


  (Carnets, I, p. 134)
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  Arder es mi reposo. Pero no solo nos hace arder la dicha, sino también el trabajo incesante, el matrimonio incesante o el deseo incesante.


  (Carnets, I, pp. 144-145)
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  Hay que comprender que es posible desesperar del sentido de la vida en general, pero no de las formas particulares de la existencia. […] Son los individuos los que nos dan muerte hoy en día. ¿Por qué no iban a conseguir los individuos traer la paz al mundo?


  (Carnets, I, pp. 178-181)
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  De nosotros depende crear a Dios, el creador no es él. He ahí toda la historia del cristianismo. Porque solo tenemos una forma de crear a Dios: llegar a serlo.


  (Carnets, II, p. 127)
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  No estoy hecho para la política porque soy incapaz de desear o de aceptar la muerte del adversario.


  (Carnets, II, p. 154)
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  Ni siquiera deseo ser un genio, pues bastante me cuesta ya ser un hombre.


  (Carnets, II, p. 172)
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  Me di cuenta de que realmente había personas más grandes y auténticas que otras. Y que sin duda conformaban en todo el mundo una sociedad invisible que justificaba la existencia.


  (Carnets, III, p. 28)


  


   [image: Signo_02]


  


  La prensa no es verdadera porque sea revolucionaria. Solo es revolucionaria cuando es verdadera.


  (Carnets, III, p. 44)
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  Poe y las cuatro condiciones de la felicidad:


  1) la vida al aire libre


  2) el amor de una persona


  3) la renuncia a cualquier ambición


  4) la creación.


  (Carnets, I, p. 160)
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  Nietzsche, por monótona que fuera su vida exterior, prueba que el pensamiento por sí solo, profesado en soledad, constituye una aventura tremenda.


  (Carnets, II, p. 87)
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  Poseer la fuerza de escoger lo que preferimos y atenernos a ello. O si no más vale morir.


  (Carnets, II, p. 93)


  


  El gran problema de la vida consiste en saber cómo pasar entre los hombres.


  (Carnets, II, p. 208)
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  Es necesario amar la vida antes de amar su sentido, dijo Dostoievski. Sí, y cuando el amor a la vida desaparece ningún sentido nos consuela.


  (Carnets, II, p. 276)
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  Si existe el alma, es un error creer que nos es dada como algo perfectamente creado. Se va creando aquí, a lo largo de toda la vida, y vivir no es más que ese parto largo y torturante.


  (Carnets, II, p. 284)
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  Envejecer es pasar de la pasión a la compasión.


  (Carnets, II, p. 323)
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  No es cierto que el corazón se gaste (sino el cuerpo, que nos engaña).


  (Carnets, III, p. 23)
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  ¿Quién dará testimonio a nuestro favor? Nuestras obras, ¡desgraciadamente! ¿Quién, si no? Nadie, nadie salvo aquellos de nuestros amigos que nos vieron en ese instante del don en que nuestro corazón se entregaba por completo al otro. Los que nos aman, pues.


  (Carnets, III, pp. 62-63)
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  Demasiada seguridad para el corazón del niño, y su vida adulta transcurrirá reclamando esa seguridad a quienes lo rodean (cuando las personas no son más que la ocasión del riesgo y la libertad).


  (Carnets, III, p. 86)
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  El arte es la distancia que el tiempo da al sufrimiento.


  (Carnets, II, p. 110)
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  Yo prefiero a los hombres comprometidos que la literatura comprometida. Ya es mucho tener coraje en la vida y talento en la obra.


  (Carnets, II, p. 180)
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  De joven les reclamaba a los otros más de lo que podían dar: una amistad constante, una emoción permanente. Ahora sé pedirles menos de lo que pueden dar: una compañía silenciosa. Y sus emociones, su amistad, sus gestos nobles tienen ahora a mis ojos todo el valor de un milagro, todo el efecto de la gracia.


  (Carnets, I, p. 19)
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  Las filosofías valen lo que valen los filósofos. Cuanto más grande es el hombre, más verdadera la filosofía.


  (Carnets, I, p. 50)
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  Desde hace dos mil años, se le ha ofrecido al hombre una imagen humillada de él mismo. El resultado salta a la vista. En cualquier caso, ¿quién puede saber qué seríamos si durante esos veinte siglos se hubiera preservado la hermosa figura humana del ideal antiguo?


  (Carnets, II, p. 16)
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  La mayor economía que podemos realizar en el orden del pensamiento es aceptar la no inteligibilidad del mundo (y ocuparnos del hombre).


  (Carnets, II, p. 113)
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  No existe libertad para el hombre hasta que vence su temor a la muerte, pero no mediante el suicidio. Para vencerlo es necesario no abandonarse, poder morir plantando cara, sin amargura.


  (Carnets, II, p. 128)
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  Lo que resulta admirable en el hombre no es que desespere, sino que deje atrás u olvide la desesperación.


  (Carnets, II, p. 145)
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  Para que un pensamiento cambie el mundo primero debe cambiar la vida de su autor. Debe convertirse en ejemplo.


  (Carnets, II, p. 162)
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  Todo lo que la historia había hecho de grandioso y de sorprendente durante miles de años no valía lo que el perfume fugitivo de la rosa salvaje, el valle de olivos, el perro predilecto.


  (Carnets, II, pp. 193-194)
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  Una virtud extrema que consiste en matar las pasiones. Una virtud más profunda que consiste en conseguir el equilibrio entre ellas.


  (Carnets, II, p. 238)
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  Solo tardíamente adquirimos el valor de sostener lo que sabemos.


  (Carnets, II, p. 316)
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  Progreso: renunciar a decirle a un ser amado cuánto nos hace sufrir.


  (Carnets, II, p. 331)
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  X me dijo: […] «Yo siempre he asumido el sufrimiento con una especie de alegría, la alegría de existir». Le dije que en eso consistía el genio. ¿El genio? Sí, el genio de la vida, que solo ella, entre los seres a los que he conocido, lleva con un orgullo natural.


  (Carnets, III, p. 121)
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  En la Grecia antigua, quienes querían obtener una magistratura tenían que haberse abstenido de cualquier negocio al menos durante diez años.


  (Carnets, III, p. 175)
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  Cuando ya solo sabemos una cosa: que querríamos ser mejores.


  (Carnets, III, p. 191)
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  Compréndelos a todos. Ama y admira solo a unos pocos.


  (Carnets, III, p. 32)


  


  Recuperar la mayor fuerza, no para dominar sino para dar.


  (Carnets, III, p. 221)
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  No lamentarse. No hacer valer lo que somos, ni lo que hacemos. Y, al dar, considerar que hemos recibido.


  (Carnets, III, p. 260)
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  La muerte de Le Potevin, el amigo de Flaubert: «¡Cerrad la ventana! Es demasiado hermoso».


  (Carnets, I, p. 182)
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  La belleza, que ayuda a vivir, también ayuda a morir.


  (Carnets, II, p. 285)
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  La singular vanidad del hombre que se entrega y quiere creer que aspira a una verdad cuando es amor lo que le pide a este mundo.


  (Carnets, I, p. 117)
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  El amor no nos purga del egoísmo, pero nos permite sentirlo y nos ofrece una idea de una patria lejana donde ese egoísmo ya no desempeñaría ningún papel.


  (Carnets, I, p. 125)
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  El deseo físico brutal es fácil. Pero el deseo al mismo tiempo que la ternura requiere tiempo. Es preciso atravesar toda la región del amor antes de encontrar la llama del deseo.


  (Carnets, II, p. 62)
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  Lo que más distingue al hombre del animal es la imaginación.


  (Carnets, II, p. 94)
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  No creo que exista otro mundo donde deberemos «rendir cuentas», sino que tenemos que rendir cuentas en este mundo: a todos aquellos a los que amamos.


  (Carnets, II, p. 95)
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  Cuando hemos visto una sola vez resplandecer la felicidad en el rostro de un ser querido, descubrimos que no puede existir para el hombre otra vocación que la de originar esa luz en los rostros que nos rodean.


  (Carnets, II, p. 274)
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  Siempre acaba llegando un día en que las personas dejan de luchar y desgarrarse, y aceptan al fin amar lo que son. Es el reino de los cielos.


  (Carnets, II, p. 323)
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  ¿Qué añade el amor al deseo? Algo inestimable: la amistad.


  (Carnets, III, p. 22)
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  Quien no da nada no tiene nada. La mayor desgracia no consiste en no ser amado, sino tan solo en no amar.


  (Carnets, III, p. 51)
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  Nadie merece ser amado, nadie está a la altura de ese don sin medida. Quien lo recibe descubre entonces la injusticia.


  (Carnets, III, p. 117)
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  Quisiéramos que quienes empiezan a querernos nos hubieran conocido tal como éramos antes de encontrarlos, para que pudieran apreciar lo que han hecho de nosotros.


  (Carnets, III, p. 194)
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  Lo que haría falta: no solo amar a alguien sin pedirle nada, sino incluso amar a alguien que no nos diera nada.


  (Carnets, III, p. 211)
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  Seguramente fue en esa vida de pobreza, entre aquellas personas humildes o vanidosas, donde descubrí lo que me parecía el verdadero sentido de la vida. Las obras de arte nunca bastarán: el arte no lo es todo para mí. Que al menos sea un medio.


  (Carnets, I, p. 16)
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  ¿Qué mejor que la pobreza puede desear un hombre? No digo la miseria ni tampoco el trabajo sin esperanza del proletariado moderno. Pero no se me ocurre qué más podemos desear que la pobreza unida a un ocio activo.


  (Carnets, II, p. 88)
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  Toda vida encaminada a conseguir dinero es una muerte. El renacimiento se halla en el desinterés.


  (Carnets, II, p. 92)
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  Me avergonzaban mi pobreza y mi familia. […] Y si hoy puedo hablar de ello francamente es porque ya no me avergüenza aquella vergüenza ni me desprecio por haberla sentido.


  (Carnets, II, pp. 177-178)


  


   [image: Signo_02]


  


  Más vale pobre y libre que rico y sometido. Evidentemente, los hombres quieren ser ricos y libres, lo cual suele conducirlos a ser pobres y esclavos.


  (Carnets, II, p. 301)
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  No es la melancolía de las cosas en ruinas lo que oprime el corazón, sino el amor desesperado de lo que dura eternamente en la juventud eterna, el amor al porvenir.


  (Carnets, III, p. 145)


  


  Nada resulta más despreciable que el respeto basado en el miedo.


  (Carnets, I, p. 183)
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  Y de nuevo, un día, en las playas de Brasil, comprendí que para mí no existe un placer mayor que sentir bajo mis pies la arena virgen mientras ando al encuentro de una luz sonora, henchida del canto de las olas.


  (Carnets, III, p. 58)
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  Junto a ellos, lo que sentí no fue la pobreza, ni la indigencia, ni la humillación. […] Ante mi madre siento que pertenezco a un noble linaje: el que no envidia nada.


  (Carnets, II, p. 326)
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  Qué suerte haber venido al mundo en las colinas de Tipasa. […] Descubrir mi suerte y abrazarla con gratitud.


  (Carnets, III, p. 154)
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  Contemplo ahora desde Atenas estos veinte días recorriendo Grecia […]. Retener esta luz, volver a ella, no ceder más a la noche de los días.


  (Carnets, III, p. 173)
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  Tipasa: el cielo gris y suave. En medio de las ruinas, los envites del mar un poco agitado se alternan con el trinar de los pájaros. Veo el monte Chenua enorme y ligero. Moriré y este lugar continuará prodigando plenitud y belleza. No hay nada amargo en este pensamiento. Por el contrario, me invade un sentimiento de agradecimiento y de veneración.


  (Carnets, III, p. 219)
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    ALBERT CAMUS (Mondovi, Argelia, 1913 - Villeblerin, Francia, 1960) Novelista, dramaturgo y ensayista francés. Nacido en el seno de una modesta familia de emigrantes franceses, su infancia y gran parte de su juventud transcurrieron en Argelia. Inteligente y disciplinado, empezó estudios de filosofía en la Universidad de Argel, que no pudo concluir debido a que enfermó de tuberculosis. Formó entonces una compañía de teatro de aficionados que representaba obras clásicas ante un auditorio integrado por trabajadores. Luego ejerció como periodista durante un corto período de tiempo en un diario de la capital argelina, mientras viajaba intensamente por Europa. En 1939 publicó Bodas, conjunto de artículos que incluyen numerosas reflexiones inspiradas en sus lecturas y viajes. En 1940 marchó a París, donde pronto encontró trabajo como redactor en Paris-Soir.


    Empezó a ser conocido en 1942, cuando se publicaron su novela corta El extranjero, ambientada en Argelia, y el ensayo El mito de Sísifo, obras que se complementan y que reflejan la influencia que sobre él tuvo el existencialismo. Tal influjo se materializa en una visión del destino humano como absurdo, y su mejor exponente quizá sea el «extranjero» de su novela, incapaz de participar en las pasiones de los hombres y que vive incluso su propia desgracia desde una indiferencia absoluta, la misma, según Camus, que marca la naturaleza y el mundo.


    Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial se implicó en los acontecimientos del momento: militó en la Resistencia y fue uno de los fundadores del periódico clandestino Combat, y de 1945 a 1947, su director y editorialista. Sus primeras obras de teatro, El malentendido y Calígula, prolongan esta línea de pensamiento que tanto debe al existencialismo, mientras los problemas que había planteado la guerra le inspiraron Cartas a un amigo alemán.
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