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AI lector

Entregamos aquí los testimonios que nos dieron hom bres} miij v  ; en relación con sus 

existencias y la dificultad de vivir. Los organizamos v i "M -ntam os con vistas a 

conseguir que el íeel i 1 h -'ji t , ■ mirada i;;¡i , m i  com o la que nos

im p o """  •' ‘ 1 s exigen 'científico, Por eso

espei ' > 1 ’ i ' i imbo pr< ........... ! cuando com pren

tierno ,u , '1 i e lo «lu ni eolios de cí ¡ i j >epequeñosrelatos,

algunos prefi' n-n I -edo il o u ',<!.< .den ignorarlos pe < i< > planteos m etod oló

gicos o los anal ¡sis icoricos que, en nuestra opinión, son sin em bargo com pletam ente 

indispensables para una justa comprensión de las entrevistas,1

¿Cómo no experim entar, efectivam ente, un sentim iento de inquietud en el 

m om ento de hacer públicas  ciertas palabras privadas, confidencias recogidas en un 

vínculo de confianza que sólo puede establecerse en la relación entre dos personas? 

Es indudable que todos nuestros interlocutores aceptaron dejar en  nuestras m anos el 

uso que se hiciera de sus dichos. Pero ningún contrato está tan cargado de exigencias 

tácitas com o un contrato de confianza. En primer lugar, por lo tanto, debíamos tratar de 

proteger a quienes se habían confiado a nosotros (en  especial, cam biando a menucio 

ciatos tales com o los nom bres de lugares o personas que pudieran servir para 

identificarlos); pero tam bién, y sobre todo, era preciso que intentáramos ponerlos al 

abrigo de los peligros a los que expondríam os sus palabras si los abandonáram os, 

sin protección, a las tergiversaciones del sentido.

“No lamentar, no reír, no detestar, sino com prender.” De nacía serviría que el 

sociólogo hiciese suyo el precepto spinoziano si no fuera también capaz de brindar 

los medios de respetarlo. Ahora bien, ¿cómo facilitar los medios de com prender, es 

decir, de tomar a la gente com o es, sino ofreciendo los instrumentos necesarios para 

aprehenderla com o necesaria, para necesitarla, al relacionarla m etódicam ente con 

las causas y las razones que tiene para ser lo que es? ¿Pero cóm o explicar sin “sujetar

i . __________
Trasladamos al final de la obra (p. 527) la exposición detallada de los presupuestos epistemológicos de 
las operaciones de encuesta, transcripción y análisis de las entrevistas.



con alfileres”? ¿Cómo evitar, por ejem plo, dar a la transcripción de: la entrevista, con su 

preám bulo analítico, el aspecto de un protocolo de caso clínico precedido por un 

diagnóstico clasificatorio? La intervención del analista es tan difícil com o necesaria: 

debe. 1 1  la vc:v'. riianife\síai\se sin eí n icn o í díshiuilo y eslorz^irse sin cesar ñor luicerse

en el m om ento de lectura a personas cuyos puntos de vista, com pletam ente diferen

tes, p<>> > f  - > ° - M i > *' • i t ¡  * '  i í f :i ■ Mí' I i v i , S  ■ ,* , , r  ,/  . i , n *  m'

permite hacer manifiesta la representatividad del caso directam ente analizado, una 

profesora o un pequeño com erciante, al agrupar alrededor de él “casos” que son algo 

así com o sus variantes. En la transcripción de la entrevista misma, que som ete el dis

curso oral a una transformación decisiva, el título y los subtítulos (siem pre tornados ele 

las palabras del entrevistado), y sobre todo el texto que anteponem os al diálogo, tienen 

la misión de dirigir la mirada del lector hacia los rasgos pertinentes que la percepción 

distraída y desarmada dejaría escapar. Su función es recordar las condiciones sociales 

y los condicionam ientos de los que es producto el autor del discurso, su trayectoria, su 

form ación, sus experiencias profesionales, todo lo que se disimula y se revela a la vez 

en el discurso transcripto, pero también en la pronunciación y la entonación, borradas 

por la transcripción, así com o en el lenguaje del cuerpo -g estos, postura, mímicas, 

m iradas- y de igual m odo en los silencios, los sobreentendidos y los lapsus.

■Pero el analista sólo puede esperar que sus intervenciones más inevitables sean 

aceptables al precio del trabajo de escritura que es indispensable para conciliar 

propósitos doblem ente contradictorios: transmitir todos los elem entos necesarios 

para el análisis objetivo de la ubicación de la persona interrogada y la com prensión de 

sus tomas de posición, sin establecer con  respecto a ella una distancia objetivante que 

la reduzca al estado de curiosidad entom ológica; adoptar un punto de vista lo más 

próxim o posible al suyo sin proyectarse indebidam ente, pese a ello, en ese alter ego 

que siempre es, quiérase o no, un objeto, para constituirse abusivam ente en el sujeto 

de su visión del mundo. Y  nunca tendrá éxito en su em presa de objetivación partici

pante si no logra dar las apariencias de la evidencia y lo natural, e  incluso del som eti

m iento ingenuo a lo dado, a determ inadas construcciones íntegram ente habitadas 

por su reflexión  crítica .*



f I p),  « i »  l««í'v ¡ M l i f l í m  v i *  t  «

P ie r r e  B o \ i

ara com prender qué sucede en lugares que, com o las “urbanizaciones” [ c i t ó l o  los “con
juntos urbanísticos”, y tam bién muchos establecim ien to , ,,\< ni- i ¡, t , • I is

ft
que todo separa, obligándol; <>■ m > > ti la igr» ■ ’ ><•' <>< , i ■ '■ n¡ t> ia,

sea en. ■ ,■ l< ;to, latente o  declarad* • ,< n. úent I- .* ' >> n
explica i 1 too de los puntos de \ > i > i ■ I oarad' .m > ■'. >/ ] <. ' t í  i • i->s
corno <./«. .i' /. ..n la realidad, no para i J .u . i ... ik... d_j_.i_.lo ac><) i „ < ii í .m I <u ", I is
im ágenes cruzadas sino, muy por el contrario, para poner de k/hhí i . ,tu , ¡;<>i I , , i i , í «i ,d  ta 
yuxtaposición, lo que resulta del enfrentam iento de visiones del. mundo diferentes o antagónicas: 
es decir, en  ciertos casos, lo trágico que nace de la contraposición, sin posibilidad de concesión ni 
com prom iso, de puntos de vista incom patibles, por estar igualmente fundados com o razón social.

Si b ien  las entrevistas se concibieron y construyeron com o conjuntos autosuficientes que 
pueden leerse en forma aislada -y  en cualquier ord en -, se las distribuyó de m anera que las perso
nas pertenecientes a categorías con posibilidades de reunirse e incluso confrontarse en el espacio 
físico (co m o los conserjes de las hi.m** y los habitantes, adultos o adolescentes, obreros, artesanos
o com erciantes, de ese tipo de residencias), también se juntaran en la lectura. Con ello esperamos 
producir dos efectos: poner en. evidencia que los llamados lugares “difíciles” (com o lo son hoy la 
“urbanización” o la escuela) son antes que nada difíciles de describir y  pensar, y que las imágenes 
simplistas y unilaterales (en  especial las vehiculizaclas por la prensa) deben ser reem plazadas por 
una representación com pleja y múltiple, fundada en la expresión de las mismas realidades en 
discursos diferentes, a veces inconciliables, y a la m anera de novelistas com o Faulkner, Jo y ce  o 
Virginia W oolf, abandonar el punto de vista único, central, dom inante -e n  síntesis, casi d iv in o- en 
el que se sitúa gustoso el observador - y  tam bién su lector.(al m enos, mientras no se sienta involu
crad o)- en beneficio de la pluralidad de puntos de vista coexistentes y a veces directamente rivales.1

Complejos habitacionales constituidos por monoblocks, situados, por lo general, en las afueras de las ciudades, donde suele 
agruparse una población de bajos recursos (n. del t.).

Habitcition a loyer modére Viviendas ele Alquiler Moderado: viviendas económicas para personas de escasos recursos, de 
cuyo alquiler se hace cargo, parcial o totalmente, el Estado francés (n. del t.).
1^
También podría invocarse el modelo de Don Quijote que, en especial cuando da nombres diferentes a ios mismos personajes, 
explicados por justificaciones etimológicas diversas, o cuando actúa sobre los niveles de lenguaje, intenta restituir la 
“multivalencia que tienen las palabras para las diferentes personas” y, al mismo tiempo, la pluralidad de perspectivas que hacen 
la complejidad y ambigüedad de la existencia humana (cf. L. Spitzer, Linguistic Perspectivism in the “Don Quijote”, Linguistics 
and Literary History: Essays in Linguistics, Princeton, Princeton University Press, 1948, pp. 41-85 [traducción castellana: 
Lingüística e historia literaria, Madrid, Credos, 1982]).



Este perspectivismo no tiene nada de un relativismo subjetivista que conduzca a una forma de
cin ism o  o n ih ilism o . Se funda en la realidad m ism a del m und o  social v  co ntribuye a e x n lica ru n a  aran
11 m<‘ <|i-k> i jt ir  mh ( i !<• <•(■, !•'.< m u n d o )  n n h i mui 11 ( d. in  ,ul i nutrn ,\i, < >i..... i m )< , < i , I '

’ »1 i lí *’ l H . h \ í i I ¡ > i }f f ¡ n i , h¡ , , ! td U í  í M ( i! M í ¡ u  ■ . !, ' t ‘ } í ! i !1 < > ‘ n  <

en materia de estilo de vida, que separan a clases, etnias o generaciones diferentes. Aun cuando a 
veces se encuentren personas cuya trayectoria, lo mismo que su posición, las inclina a una visión 
desgarrada y dividida en  sí misma (pienso en la com erciante de artículos deportivos de una 
urbanización “difícil” que s' > si > <te aniodzada a defenderse con vigor de las agresiones de los jóvenes, 
al mismo tiem po que los mu i >1 m < x ra com prensiva), el efecto  de la confrontación directa de las 
diferencias consiste en k: icidez interesada y parcial de la polémica (es el caso, por
ejem plo, de; cierta inmigre i que invoca la diferencia entre las estructuras de las familias
europeas, que com binan un escaso índice de fecundidad y, a menudo, una fuerte disciplina de vida, 
y las familias m agrebíes, muy prolíficas y condenadas con frecuencia a la anom ia por la crisis de 
la autoridad paterna resultante de su condición de exiliado, mal adaptado y a veces colocado bajo 
la dependencia de sus propios hijos).

No hay experiencia de la posición ocupada en el m acrocosm os social que no esté determinada
o, al m enos no sea modificada, por el efecto directam ente experim entado de las interacciones 
sociales dentro de esos m icrocosm os sociales: oficina, taller, pequeña em presa, vecindario y tam
bién familia extensa. El contrabajo, de Patrick Süskind, brinda una imagen particularmente lograda 
de la experiencia dolorosa que pueden tener del mundo social aquellos que, com o el contrabajista 
dentro de la orquesta, ocupan una posición inferior y oscura en el seno de un universo prestigioso 
y privilegiado, experiencia tanto más dolorosa, sin duda, a causa de que este universo, en el cual 
participan apenas lo suficiente para sentir su descenso relativo, está situado más arriba en el espa
cio global. Esa miseria de posición, referida al punto de vista de quien la experim enta al encerrarse 
en los límites del m icrocosm os, está destinada a parecer, com o suele decirse, “com pletam ente 
relativa”, esto es, completamente irreal, si, al asumir el punto de vista del macrocosmos, se la compara 
con  la gran miseria de condición; referencia cotidianam ente utilizada con  fines de condena (“No 
tienes que quejarte”) o consuelo (“Sabes que hay quienes están m ucho peor”). Empero, instituir la 
gran miseria com o medida exclusiva de todas las demás significa prohibirse percib ir  y com prender 
toda una parte de los sufrimientos característicos de un orden social que, sin duda, hizo que aquélla 
retrocediera (de todas formas, m enos de lo que suele decirse) pero que, al diferenciarse, también 
multiplicó los espacios sociales (cam pos y subcam pos especializados) que brindaron las condicio
nes favorables para un desarrollo sin precedentes de todas las formas de la pequeña miseria. Y  no 
se daría una representación justa de un mundo que, com o el cosm os social, tiene la particularidad 
de producir innum erables representaciones de sí mismo, si no se hiciera lugar en el espacio de los 
puntos de vista a esas categorías muy especialm ente expuestas a la pequeña miseria que son las 
profesiones cuya misión es ocuparse de la gran miseria o hablar de ella, con todas las distorsiones 
ligadas a la particularidad de su punto de vista.*
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P i

r,¡<- conjunto de viviendas heteróclitas,: J
en principio designado con una sigla 

... burocrática, z i j p * luego rebautizado “Val
Q'.rifjí ÍfV> 'lifij'í ( /■■>«/■ \c.; (-*1 fif'f"'1

vecindarios cjue deben, renova 
pobladores, la huella visible qu... Lo >.,uc.,..,i\,.i.,. 
políticas industriales dejaron, como sedimentos, 
en las antiguas tierras agrícolas que se extienden 
al pie del monte Saint Martin y su iglesia romana. 
Tras la demolición a principios de los años 
noventa de la torre de 14 pisos, ya no queda hoy 
más que una hilera de casitas gemelas en régi
men de “acceso a la propiedad", ocupadas por 
familias de obreros calificados, jefes de cuadrilla
o capataces de la industria metalúrgica, a menu
do originarios del extranjero -d e Argelia, en espe
cial- de los que cerca de la mitad están desocupa
dos o en condición de prejubilados, com o conse
cuencia de las diferentes “reestructuraciones” de 
la industria siderúrgica.

El señor Leblond y el señor Amezziane 
viven a uno y otro lado de la rué des Jonquilles, 
una amplia avenida sin árboles, bordeada por 
casitas con un minúsculo jardín (cuatro metros 
cuadrados), cercado por una pequeña pared y a 
menudo tapizado de papeles, juguetes rotos y 
utensilios abandonados: encima de un garaje, 
situado en la planta baja junto con el lavadero y

el baño, estas viviendas se componen de un 
depan.iiin'jiio > nnbj» mes al que se llega 
por n-!,> 'v - t l  i . ■ ida, de cemento

j» u j ' ',, < j ,i , / ’ i j V-í 11/1'-']

Amezziane, en. ü  que no se hizo ninguna modi
ficación salvo algunas arpilleras a modo de 
felpudo. •

Excepto a la hora de salida de las escuelas, 
cuando se transforma en zona de juego de los 
niños, la rué des Jonquilles, tal vez porque no 
tiene nada de lo que comúnmente anima el 
espacio urbano -carnicerías, panaderías, alma
cenes, cafés, puestos de diarios o tabaquerías-, 
está casi siempre vacía y evoca naturalmente la 
palabra “desierto” que la gente de la región 
emplea con frecuencia para designar lo que han 
hecho de su comarca desde el cierre de las 
fábricas y la demolición de los edificios, que 
dejaron un inmenso vacío, y no únicamente en el 
paisaje.

Los habitantes de la rué des Jonquilles son 
algo así como los sobrevivientes de un inmenso 
desastre colectivo, y lo saben. Lo que desapare
ció con las fábricas fue su razón de ser: ingresa
ban en ellas con toda naturalidad -a  menudo 
muy pronto, desde los 14 años, una vez termina
da la escuela primaria y sin solución de continui
dad con sus padres- y también con toda natura
lidad destinaban a ellas a sus hijos. Mal que bien, 
también es su pasado, y todo el universo de las

Zone a urbaniser enpriorité, Zona de Urbanización Prioritaria (n. del t.).

Développement social des quartiers, Desarrollo Social de los Barrios (n. del t.).



relaciones profesionales, lo que se esfuerzan por 
perpetuar aprovechando las oportunidades de 
recuperarlo, en el café o el supermercado, donde 
pasan mañanas enteras discutiendo, pese a que

»»'. ! i | < ll ,P i. ,11, ( r ¡ .f 1 (íl ' .p! >» ‘ ,

comedor. Es el centro de la vida familiar: las hijas 
hacen en ella los deberes mientras la madre cose
o teje (un suéter cuelga del estante, donde tam
bién hay papeles, los cuadernos de las hijas, un 
jean  pan

escuela secundaria bastante eficiente para apar 
tarlos de ia fábrica, sin estar en condiciones, la 
mayor parte de las veces, de ofrecerles otra cosa 
que títulos devaluados, es decir, con mucha fre
cuencia, una promesa de desocupación en esta 
región en crisis.

P,1 señor y la señora Leblond aceptaron 
recibirnos por recomendación de un pariente 
lejano. Esa mañana, el señor Leblond disfrutaba 
de un franco. Las hijas estaban en el colegio. 
Advirtieron la llegada del auto: él nos abrió la 
puerta de calle antes de que bajáramos. La señora 
Leblond se quedó arriba pero apareció en segui
da, en lo alto de la escalera. Están vestidos con 
esmero: él tiene una camisa a cuadros; ella, un 
vestido floreado; su peinado es un poco apara
toso. Como si se tratara de una prueba a la que 
tienen que hacer frente juntos, nos reciben en 
pareja: con ello dejan ver más de sí mismos, pero 
la presencia del otro a su lado despierta en cada 
uno, sin duela, una sensación de seguridad. Están 
un poco intimidados y no saben bien qué se 
espera de ellos (al final preguntarán: “Pero, ¿qué 
van a hacer con todo esto?”). Se refugian, como 
nosotros, detrás de fórmulas de cortesía habitua
les en circunstancias como ésta. Ella se pega a su 
marido y no lo deja, salvo para ir a la cocina a 
buscar café (ya estaba preparado; lo sirve en 
tazas de porcelana que saca del trinchero). La 
señora Leblond se resiste a nuestros intentos de 
entablar diálogos separados. Con la mirada, él la 
hace participar en la conversación. Cuando ella 
habla, solicita la aprobación de su marido; grave
mente, éste aprueba pero no interviene, como 
por respeto.

Nos sentamos frente a frente, a uno y otro 
lado de la gran mesa que ocupa casi todo el

• •ií -i ,,, ! ¡¡ ¡. i.üi de (-■ -i./ / /■ s u b '.í .  .<■ . 
-tam bién coronada de chucherías y fotos y con 
tres filas de obras de divulgación-, su sofá, frente 
al televisor, cubierto de almohadones bordados de 
colores vivos, sus plantas de interior, su minúsculo 
perrito, rodeado de todos los cuidados, está hecho 
a imagen del señor y la señora Leblond, de sus 
rostros afables, sonrientes, confiados y sin. embar
go recorridos por inquietudes y hasta temores 
cuando se evocan, con palabras indirectas, ciertos 
problemas de vecindad. Son una de las últimas 
familias de origen francés que viven en la rué des 
Jonquilles. Será la señora Leblond quien lo haga 
notar, al término de la conversación: “Usted sabe; 
aquí, en esta zona, si hacemos la cuenta, ¡ah!, hay 
siete franceses, siete franceses, porque incluso 
enfrente, allí, nada más que las casitas,,.”, para 
agregar en seguida: “Ah, bueno, usted sabe, yo no 
salgo mucho”.

No es ése sino uno de los signos, sin duda 
el más doloroso, de la decadencia individual que 
acompañó la decadencia colectiva de las empre
sas industríales de la región. El señor Leblond, 
que escapó, un poco por milagro, a las grandes 
oleadas de despidos (todavía una palabra tabú: 
los responsables de la “reestructuración de la 
siderurgia” hablan de “eliminación de empleos 
con un plan social”) y logró conservar su trabajo 
de agente de control (del metal terminado), 
describe todos los signos de deterioro de su 
situación profesional: el salario rebajado entre el 
30 y el 40% (desde que no trabaja en los hornos 
continuos, donde lo hacía incluso los fines de 
semana); las cuadrillas reducidas, como la suya, 
que pasó de nueve a cuatro hombres, aunque se 
incorporen cada vez más trabajadores no califica
dos (viejos a los que hay que volver a emplear a



la "«:n*=*ra de la jubilación) o superficialmente 
rt t 1 io;., y esto para una producción constante 
y mista amnentada; el incremento de las restriccio
nes y ios controles para minimizar las ausencias, 
aun en caso de; enfermedad (“No podemos oníer- 

' nadie que nos reemplace”; “Ahora 
una autorización para estar enfer

m o..."; ' í-J nombre se rompe un pie o un brazo 
en la fábrica, y hay un auto de ia empresa que lo 
va a buscar a la casa y lo lleva de vuelta todos los 
días”); los sindicatos debilitados, en especial por lo 
difícil que es movilizar a trabajadores desencantad- 
dos e inclinados a sentirse felices por tener un 
trabajo (“Nos machacan demasiado con eso; nos
macha'” "! 'Hcién'3,...... . "T”...tn u-
jo, CO> • • > n 1 : 1 1

flexión on , 1 i ! 1‘d ioso ¡ , i i c,
Hace siete años que no falto por e ad; falté
en septiembre, tuve una en terw , *,,* «,otal me 
quedé nueve días en casa; cuando volví a trabajar 
me llamó mi jefe de servicio, el ingeniero me dijo 
que había puesto poca voluntad. Y  sólo después 
me preguntó qué había tenido”); por último, la 
ausencia de contratación de jóvenes, que muestra 
que el ciclo de reproducción de la empresa —y, 
con él, el de las familias ligadas a ella- está 
interrumpido: “— ¿Ingresan jóvenes? — Por el 
momento, no. Es lo que querrían, pero ... Sobre 
todo en la pirámide de edades, en Longwy la 
pirámide es demasiado vieja, es por eso que los

sindicatos luchan para conseguir que la gente se
retire a los 50 o 55 años y, com o contrapartida, que 
entren jóvenes”.

U.C A«U> UUD !.<:i i k m y u i  l.JU C  I jU J .tT C

ser enfermera y a quien “le gustan mucho los 
niños” (“Déle un montón de chicos para cuidar y 
lo hace, le gusta mucho”) o la menor, que está en 
cuarto año,* “clase de transición” y que por fin va 
al colegio desde que lava las
verduras y «nqueques para, los
niños de k  nversación siempre
vuelve nati Y  entre las razones
que se mencionan para explicar la desafección, 
de los jóvenes por el trabajo en. la fábrica (“En 
nuestra época tal vez fuéramos menos difíciles 
que los jóvenes de hoy”), se citan en primer lugar 
la escuela y las aspiraciones demasiado precisas, 
demasiado circunscriptas que inculca: “A los jóve
nes los forman demasiado en la escuela, les meten 
demasiadas cosas en la cabeza: bueno, tú vas a ser 
aprendiz de tal oficio, tú te dedicarás a tal otro; y 
cuando el joven sale, por más que tenga el c a p ,  si 
encuentra un trabajo que pueda ser más o menos 
parecido no lo tomará porque no es su rama, y ahí 
creo que está el error de las escuelas”. Pero al 
mismo tiempo señala que muchos padres “ruegan

Tal vez corresponda en este punto una breve descripción del muy complejo sistema educativo francés, al que de una manera 
u otra se hará referencia constante en las páginas de este libro. La primera institución que recibe a los niños de entre tres 
meses y 2 años es la créche, guardería; entre los 2 y los 5 años asisten a la école maternelle, jardín maternal o de infantes. 
A partir de allí comienza la escuela primaria: a los 6 años, el courspréparatoire, curso preparatorio o preescolar; a los 7 y 
8, primero y segundo año del cours élémentatre, curso elemental; a los 9 y 10, primero y segundo año del cours moyen, curso 
medio (cm i y cm 2). Termina allí la escuela primaria y se pasa al collége, correspondiente al ces, Cours d ’éducation secondaire, 
ciclo de educación secundaria: a los 11 años, sexto año; a los 12, quinto; a los 13, cuarto; a los 14, tercero, tras el cual, luego 
de un examen, se obtiene el bepc, Brevet d ’études du premier eyele, certificado de estudios del primer ciclo. Toca entonces 
el paso al lycée: a los 15 años, segundo año; a los 16, primero, en el que se realiza una primera división por orientaciones 
y a cuya finalización se alcanza la primera parte del bac, bachillerato. Por último, a los 17 años, se cursa el termínale, ya 
plenamente dividido por orientaciones y suborientaciones, cuyo detalle daremos a medida que se las mencione en el texto. 
A la finalización de este curso terminal se da el examen del bachillerato, con lo que se completa la educación secundaria. 
A lo largo de todo el sistema hay “clases de transición” cuyo objetivo declarado es elevar el nivel de los alumnos con más 
dificultades para que después puedan incorporarse a los cursos normales. Existen salidas intermedias del ciclo, como el cap, 

Certifica? d ’aptítude professionnelle, certificado de aptitud profesional, a los 14 años, y el bep, Brevet d ’enseignement 
professionnel, certificado de enseñanza profesional, a los 16. Debo estas informaciones y otras que salpicarán los distintos 
capítulos de este libro al saber, la generosidad y la paciencia de mi amiga Juliette Igier (n. del t.).



a Dios que los chicos vayan a la escuela el mayor 
tiempo posible”, adhiriendo así a los anhelos de 
sus hijos que no quieren ni oír hablar de la fábrica 
y que podrían decir, como uno de sus compañeros

> (' p S|f I I > 'i I lí ‘ } l  I in , > ,1 »■ 1’ 1 ! " ! < l,|f ¡- ,< t

das ante lo indecible), hablan de la amplitud y la 
violencia del impacto que representa el primer 
contacto con el mundo fabril, pese a la prepara
ción y la resignación previas.

medio de un aorendixak: nráctico no .sancionado

l o ..agrega el señor Leblond-, pero es así”, y no
le parece sino muy natural el hecho de que su hija 
que quiere ser enfermera “tenga para [...] siete 
años de escuela”.

Sin embargo, señala muy bien todo lo que 
separa su generación, (tiene hoy un poco más de 
40 años), para la que la escuela no desempeñó 
un papel muy importante, de la siguiente: luego 
de un último año de escuela, primaria poco activa 
(com o consecuencia de una desavenencia con 
su padre, el maestro lo había dejado relegado en 
el fondo de la clase) y un certificado de estudios 
en parte obtenido por casualidad (recuerda rien
do que cometió 52 faltas de ortografía), a los 14 
años acude con toda naturalidad al centro de 
aprendizaje de la fábrica en que trabajaba su 
padre y luego, al cabo de dos años, entra en el 
mismo servicio que éste pero en otra planta y 
descubre paulatinamente, en especial a través de 
las “visitas” a talleres y obradores dispuestas con 
tal fin, el verdadero universo febril, que ya 
entreveía en los relatos paternos y del que tenía 
muchos conocimientos: “No obstante, íbamos a 
visitar los talleres en las fábricas. Bueno, allí uno 
se daba cuenta de que, pese a todo, había sitios 
donde los muchachos no estaban.,. íbamos a los 
altos hornos, a la acería, no eran sitios... Allí es 
donde uno se impresiona, donde ve la aglome
ración, la coquería; el tipo que se pasa ocho 
horas ahí adentro, a pesar de todo e s .. .”. Como 
en el relato que la señora Leblond hará de sus 
años de trabajo en la fábrica, sólo ciertas entona
ciones, ciertas miradas en las que se lee la 
evocación de una experiencia terrible e incomu
nicable, y sobre todo ciertos silencios (las tres 
frases citadas quedan inconclusas, como suspendi

para nada de nacía". En rigor ele verdad, cuando se 
casó, vale decir, 13 años después de su ingreso en 
la fábrica, le sugirieron que preparara un c a p , 

pero pronto el aprendizaje del álgebra - a  él, cjue 
se había quedado “en las fracciones”-  lo detuvo. 
Retrospectivamente, no ve qué habría podido 
aportarle una for .otramente teórica, aun
en física o quírnic; lia ya adquirido después
en la práctica, “a L  a la fuerza...”: “Por eso,
ahora uno sabe muy bien que con un acero con 
tanto de carbono y tanto de manganeso tiene tal 
cosa, y con tanto de azufre tendrá una estructura 
diferente; eso es todo. Digamos que a eso se llega 
con la práctica”. En parte, es su propio retrato el 
que dibuja, sin pensar en ello y, por lo tanto, sin la 
menor huella de vanidad, cuando opone a los 
obreros formados a la antigua y los que pasaron 
por la escuela: “Bueno, tienen los diplomas, tienen 
la técnica, pero no tienen la práctica, y eso es lo 
que falta hoy en la fábrica; faltan muchos hombres 
que tengan práctica, hombres que conozcan su 
equipamiento; como digo siempre, en aquellos 
tiempos teníamos un viejo que estaba allí y, 
bueno, conocía su equipamiento; uno le indicaba 
que había una falla en el extremo de un cable, 
venía a ver, miraba, se iba, recom a dos veces la 
línea y volvía: ‘La cosa viene de la caja, por allí’, y 
el tipo no se equivocaba. No se equivocaba, 
mientras que ahora, si hay una falla, un problema, 
se busca por aquí, se busca por allá, y cuando se 
encuentra no se sabe qué es, porque no hay nadie 
que pueda decirlo”. Y  con una frase, gracias a la 
autocorrección, puede enunciarla ambigüedad del 
privilegio que representaba esa continuidad, el 
perfecto ajuste interior al puesto ocupado, que no 
dejaba de suscitar una forma de orgullo e implica-



.bien una profunda sumisión a la necesidad: Llegado a Francia en 1960, el señor Amezzia-
>bk*nia es ése: nosotros, con el centro de h nabap al principio en vari'):, 'mpresas, seis 

, teníamos la suerte, o la mala suerte, m« ", una, 15 días en ote. ( ,i  patrón era
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Amezziane, obre irgeli.no, desocupa
do a causa de le i< ,pido niasivos de los años 
ochenta, que vive un poco más arriba, del otro 
lado de la calle (al rasar, el. señor Leblond da 
algunos indicios sobre su integración: gracias a su 
jefe de servicio o :>dedad de
H1.M A 'v »... +..........■M-i-'-'r T i ■ ■-■-.•T', -I
de mudarse el departamento que, en ei momento 
de casarse, había conseguido con el apoyo del 
prc -iet; es árbitro de ese
deporte y el ejercicio de esta función le confiere 
cierta autoridad sobre los jóvenes de la zona y 
hasta de la región; forma parte de la asociación de 
padres de alumnos y, por esa razón, conoce un 
poco a todo el mundo: participa en la vida sindical 
y, aunque no haya asumido ninguna posición 
militante, se entregó sin reservas a las luchas de 
los años setenta contra la desarticulación de la 
industria siderúrgica). Hay entre el señor Leblond 
y el señor Amezziane y sus familias, y también sus 
departamentos (el del señor Amezziane da una 
impresión de frialdad y desnudez con su canapé 
en símil cuero, sin almohadones, su tapicería 
barata con la imagen de una mezquita, su mesa 
baja en hierro forjado), toda la distancia que separa 
al proletario -au n venido a menos o en decaden 
cia, con ingresos reducidos pero regulares, sus 
cuentas en regla, su futuro pese a todo relativa
mente asegurado- del antiguo obrero al que la 
caída en la desocupación, sin protecciones ni 
garantías, remite a la condición de subproletario, 
desamparado, desorganizado, obsesionado por 
la preocupación de vivir, mal que bien, al día, 
entre los alquileres impagos y las deudas impaga
bles.

,¡. ja ; v.un.Urti.!< u..im s.n„- j.a h  .t .y  vv y, í.ív;í íuv.

permanece durante 22 años, con una interrupción 
de dos (cuatro meses de vacaciones en Argelia, 
tras lo cual vuelve al trabajo en Marsella durante 
dos meses v lueso va a Chambéry, antes de 
! * ii < oi|,oi ii i 1 i)¡n* , i <le tongwy, una filial

ríales de construc-
1 i -H -r ,,... -11- A

guardó su puesto c*- metalúrgico y lo hizo Mamar 
por un primo, cfiie también trabajaba allí). Despe
dido en 1984 y 'sin poder < :1 beneficio de
la jubilación (por no llegar a los 50 años), encuen
tra otro trabajo en la Alta Saboya, también gracias 
a un primo, pero, mal pagado y explotado (cobra 
3.600 francos mensuales por nueve horas diarias 
de trabajo), después de tres meses vuelve a 
Longwy; en 1.989 hace una pasantía donde apren
de pintura, embaldosado y a leer y escribir (siem
pre fue analfabeto y -se  lamenta- habla muy mal 
el francés), pero luego vuelve a quedar desocupa
do hasta obtener, en el marco de un Contrato 
Empleo Solidaridad, un trabajo de medio día que 
le asegura 3-900 francos por mes, a los que se 
agregan setecientos francos de asignaciones, re
cursos de los cuales debe descontar más de la 
mitad para cubrir los gastos fijos: 1.400 francos de 
alquiler (2.400 francos por mes menos mil de a p l *  

y quinientos para los impuestos locales, a lo cual 
se agregan las cuentas de electricidad, gas, agua, 
etcétera.

Hay que estimar en 1.500 francos por mes, 
como máximo, la suma de que puede disponer 
para alimentar a una familia de seis personas, entre 
ellos cuatro hijos (su mujer y sus dos hijos se 
reunieron con él en Francia en 1981, y desde 
entonces nacieron otros dos), esto sin contar las



deudas, muy variadas e importantes, y los juicios 
derivados de ellas, por el gas, el alquiler (cree que 
debe dos millones de francos viejos a la Familiar, 
pero un amigo que está presente durante la
e o n v '  c< i '  l o i i - i u u n a q u e l e l i : '  i- • i ■ > . m> i i  

SNU;r . ' i .  1 ' ñ o  p a s a d  1
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boleu, ..i . iscendía. .... o
ahora vo dos”), el hospital ( “Eso también
son dos mil, hasta 3.000 francos”), etcétera. Con 
''lio, está condenado a hacer inalabarismos in.ce- 
, líes y, como no puede pagar de una sola vez
■ <. las las deudas (“Si n o .. ¿qué va> . < ,mer los 

demás? ¿Qué van a comer?”), mik n.,i t .-n un 
millón o un millón doscientos mil trancos (viejos), 
se esfuerza por “pagar de a poco”, 1.50 francos 
aquí, “para calmar un poco la cosa”, 200 francos 
allá. Y sin embargo tuvo que pelear y hacer un 
detalle de sus recursos para tener acceso a los 
Restaurantes del Corazón. **

Su contrato vence el 5 de julio. Después no 
sabe qué va a hacer: “¡Ah, no sé! No sé qué voy 
a hacer. Estoy harto. Me voy a ir. ¡Sí, qué harto 
que estoy, me voy a ir! Eso es. Es la verdad. 
Porque,.. ¿para qué seguir haciendo esto? Gano 
cinco y pierdo diez, así q u e ... ”, Empero, ¿puede 
verdaderamente volver a Argelia, com o lo de
sean tanto él com o su mujer? De hecho, aunque 
varias veces afirme lo contrario, aunque repita 
con mucha insistencia que “no tiene miedo”, que 
es propietario de una casa y un terreno que se 
puede cultivar (“Mi mujer va a agarrar la laya y 
a arar el jardín, y detrás voy a ir yo plantando”), 
sabe que está “acorralado” por todos lados: es 
demasiado tarde para encontrar un trabajo allí, y 
además perdería los magros recursos que recibe 
por estar desocupado. El vecino, argelino como 
él, que asiste a la conversación, resume así la 
situación: “Ahora, nosotros somos com o pieds-

noirs: *** vamos allá y no somos argelinos, nos 
quedamos acá y no somos franceses”.

Cuando se le pregunta sobre sus vednos 
(entiéndase, como él, sobre los franceses) y sus 
relaci< >i. ,<■.>• !• , , -ni ■ i ■ i i > ¡

c¡ecu ai que son ou e.as ni que son malas, las 
describe como nulas, neutras, esto es, reducidas al 
“Buenos días, buenas tardes” que, para los obreros
o empleados a los que yo interrogaba en los años 
sesenta en Argelia, servía para resumir o simboli
zar la inhumanidad de las relaciones laborales. 
Además, ia susceptibilidad extrema cjue demues
tra cuando evoca ■......... ..-jv.™,». i:„ ........ } ia

eventualidad de un i . »o . ,■*, ■ a- ,•< ñ iq u e
es sensible a las agí > , i <i ■ e l . ¡u i 1 1  n  ¡ ,¡¡ •< han 
a los argelinos ocupar los puestos de trabajo de los 
franceses y los invitan a volver a su tierra.

No hay duda de que no es el caso del señor 
Leblond que, com o lo dice - y  es posible creer
le -, respeta a los argelinos y espera de ellos, a 
cambio, que lo respeten. Pero los gestos y las 
mímicas -labios un poco apretados, ojos eleva
dos al c ie lo - mediante los cuales su mujer da a 
entender que no puede mencionar todo lo que 
habría que decir al evocar las relaciones de 
vecindad y las dificultades de la vida en el barrio, 
su apresuramiento para señalar que no sale 
nunca y que reduce sus relaciones de vecindad 
al mínimo estricto, el acento que él mismo pone 
en la proporción muy elevada de hijos de 
inmigrantes en la población escolar (la sitúa en 
alrededor del 80% mientras que en 1988 había 
“sólo” 224 argelinos y 144 marroquíes entre 651 
alumnos en las escuelas primarias, y 260 extranje
ros entre 463 alumnos en el ces), en las dificulta
des con cjue se topan los maestros en los estable
cimientos escolares de la zona -q u e  su participa

Société Nationale des Chemins de Per, ferrocarriles franceses (n. del t.).

Cadenas de comedores para personas de pocos recursos, fundadas por el actor cómico Coluche (n. del t,).



ción en los consejos de padres lo lleva-a conocer
de carca.., las reservas que formula cuando habla
de sus compañeros argelinos (“Tuve uno que

U.íU..UA.Kis y u  ,ux:i u¿u. m n m i  y

antirracistas que adquirieron a través de su educa
ción y sus compromisos políticos (la señora Le- 
bloncl también trabajó cinco años en la fábrica, 
hasta que nació su primera hija), fortalecidas por 
las condenas oficiales de la discriminación y los 
prejuicios raciales, se someten día tras día a una 

m - ¡ , ! conf; .1 li'- ,,i- .
. ii 1 11 ohab i »i ' i  ; i
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más íntimas, donde te
mulos ni recelos, como ei de aquella vieja militan
te socialista que, sobre todo en verano y en 
períodos festivos, ya no puede tolerar los ruidos 
y olores del edificio al cual se siente encadenada,
o el de la pareja de antiguos militantes comunistas 
que, por las mismas razones, tuvieron que mudar
se, con lágrimas en los ojos y la sensación de 
traicionar todas sus convicciones).

Sin lugar a dudas sería falso ver una conce
sión a la compostura impuesta por la situación de 
la entrevista y la relación con supuestos portado
res de los valores oficiales en los esfuerzos notorios 
que hace el señor Leblond para poner en práctica 
los valores de tolerancia o, mejor y más simple
mente, de comprensión (“Me pongo en su lugar”, 
dice en varias oportunidades). Pero también hay 
que escucharlo cuando señala qué “horrible” es 
para él el período de Ramadán: “¡Ah, bueno, 
b u en o ...! Pues bien, es horrible, diría que es horri
ble porque, bueno, la verdad es que duermen 
durante el día; los grandes están tranquilos, pero 
los chicos... los chicos andan por la calle. Flay que 
oírlos protestar... Y  además empiezan a vivir a 
las diez de la noche, entonces, como uno va a

acostarse, bueno, a fe mía, está bien que uno tiene 
derecho al ruido. Pero, ahí.. o > • <a<i. Ind Mingue
a los inmigrantes (entre los cu al', di' , .no “ai

al marroquí”, pero j ■ en
ue “tenemos los mism< con
;»eses o los italianos” s de
iades ene;* miradas en el. barrio son. impu

tantes a una sola familia de origen francés) según 
su capacidad de adaptación a la vida del país, que 
se mide, en su opinión, por el hecho de que “los 
niños deben caminar como franceses”.

En realidad, los efectos de la cohabitación 
más difíciles de soportar -ruidos, trifulcas, depre
daciones imputables a esos ni
ños y ade >ndenad.os a la priva-
ción y la f _ de.), en el mundo de la
escuela, para. el. cual nada lo i, al fracaso y
la humillación (240 de los innos de las
escuelas primarias y 274 de ios sto:> del a;s tienen 
un año o más de retraso), escapan, a veces 
completamente, como los dos hijos mayores del 
señor Ámezziane, del control familiar. Era posi
ble presentirlo de un vistazo cuando uno de ellos 
(tal vez el que había golpeado con una pelota a 
una de las maestras de la escuela, lo que le 
significó a su padre una multa de dos mil francos) 
se presentó, irónico y agresivo, en la puerta del 
departamento, en el momento en que su madre 
hacía una breve aparición para servir el té, y 
sobre todo al oír el tono -e n  apariencia indife
rente e incluso un poco indignado, y en realidad 
profundamente desesperado- con que ese hom
bre que durante toda la conversación sostuvo 
tiernamente en los brazos a la última de sus hijas, 
hablaba de sus dos varones: “¡Ah! Yo no me 
ocupo de los otros... [habla de ellos como si se 
tratase de extraños}. ¿Para qué voy a ocuparme? 
[...] No me escuchan. No me escuchan... Así 
q u e ...”. Y  el vecino corrige: “Se ocupa mucho de 
ellos, pero no quieren escuchar... ”. Al trasladar en 
cierto modo su desencanto a los más chicos, a los 
cuales, por ahora, no tiene nada que reprocharles

Noveno mes del calendario lunar musulmán, consagrado al ayuno y a la oración para conmemorar la entrega del Corán al 
pueblo (n. de! t.)-



(“¡Ah! Por ahora la cosa marcha, hasta que tengan 
12, 15 años; después, no sé, porque serán todos 
iguales”), prevé el momento en que también 
escaparán a su control, es decir cuando descubran, 
como los hijos mayores —cuyas palabras sin duda

cuestión es la misma (“¡Al final no encuentras
. "  1 1 , 5 ' , n '  , • ■ ' 1 . ' !  |l I ' i l l  , I j. p | , , ,  '1

que no trabajen b ien ,. .”). Y si da la razón al señor 
Leblond cuando éste atribuye a la crisis de la 
autoridad doméstica en las familias magrebíes las
principales dificultades de la cohabitación, se 
esfuerza por hallar una explicación, si no una justi

ficación, a la rebelión de los hijos de inmigistn 
invocando las decepciones suscitadas po< la . 
cuela o, rnás precisamente, por el fracaso de ésta 

lo- . di v ' de títulos escolares en el

fracaso escolar y ia discriminación, ia que habrá 
que conjurar si se pretende que las calles del “Val 
Saint Martin” merezcan algún día los nombres de 
flores que, un poco imprudentemente, les dio 
algún tecnócrata encargado del “Desarrollo social 
urbano”.*



* >in dos familias obreras
Entrevista de Pierre Bourdieu y  Rosine Christin

jmitos.,

[La conversación se enlabia en relación con las dos 
hijas, cuyas fotografías se exhiben en el trinchero I

/>' -w"''" ■"■jb-r-'em, y  la menor...
sé quiere hacer.

Y nosotros le decíamos: “Pregúntale al profesor”. ..
[...]

, ) ahow b' >ii t i lo que hace?
ista, lava la verdura; hoy 
os chicos de la guardería.

M. l.KBi.oNi): M( !........... ‘ ...........  d ig a m o s “ju e g a s  c o n  las

muñecas” o “(~ :ora”, siempre va a contes
1.a r que sí. Gí:¡ 1.0?

....¿Pero hizo toda la escuela aquí?
M m e, Leblond : Sí, s í , siempre fue a ese liceo.
M. Leblond: En el oes de aquí.

—-¿Yen qué año está?
M. Leblond: En una clase de transición, digamos que es 
para mandarla después a un cuarto año tecnológico o 
un cuarto año de cap, a ver un poco cómo pueden 
encaminar las...

—¿Y sabe en parte qué quiere hacer? ¿I’ero no 
mucho?
M. Leblond : Bueno, allá va a la guardería, limpia [...], 
todo eso, y le gusta. Hace algunas tortas, algunos... en 
el colegio, bueno, eso le gusta...
M me. Leblond : Sí, se las arregla bastante bien.
M . Leblond: ¡Bien! En fin, digamos cjue este año, pese a 
todo, va a la escuela con gusto.

—¿Antes no le gustaba demasiado?
M me. Leblond : N o .

M, Leblond: Bueno, antes no conseguía seguir del todo 
algunas materias, entonces salía... iba a la escuela, pero 
digamos que iba... hasta los profesores, pese a todo, la 
ven mejor este año que... no estaba bien. No estaba 
bien enganchada, no.

— ¿No entendía o no le gustaba?
M me. Leblond : Lo  que no entendía eran pavadas, pero 
no se atrevía a preguntarle al profesor, entonces se 
quedaba así cómo estaba: no entendía y no entendía.

h rtc e r  u n  cap, una c o sa  asi.
>í, cocinera, una cosa así.
¿cómo te llaman a eso? Ya no lo sé,,,

..--Hay empleos, aquí, en fin , todavía no se sabe...
M . Leblond: ¡Ah, empleos! [Risas] Hay muchos en la 
anpe,'’ pero no hay muchos en realidad. Empleos, 
empleos, sí, hubo una época en cjue los había, pero 
ahora... Pero con todo lo que se ve es igual, hay muchas 
empresas que se instalan pero hay otras muchas cjue 
desaparecen tan rápido como aparecieron, entonces éso 
genera empleos; sí, es cierto, si se toma el balance cjue 
hacen en la alcaldía en Longwy, allá hacen un balance al 
nivel de la creación de empleos y dicen que sí, que hubo. 
Pero en realidad no crearon nada de nada, la cosa cambió 
de nombre; sí, eso hace una empresa que se instala, sí, 
porque cambia ele nombre, pero pequeñas empresas hay 
muchas, muchas instaladas, pero también muchas cerra
das. Por desgracia.

[...]
— Sí, por otra parte los jóvenes, como fueron  a  la 

escuela, en muchos lugares, ya no tienen muchas ganas 
de ir a la  fáb r ica ; a h í está elproblema.
M. Leblond: El problema está ahí, lo que pasa es que 
nosotros, con el centro de aprendizaje, teníamos con 
todo la suerte -e n  fin, la suerte o la mala suerte, diga
mos- de conocer la fábrica, porque íbamos, teníamos 
acceso, íbamos a hacer visitas...

—Era una transición, es eso...
M. Leblond : ...íbamos a ver, bueno, los chicos que 
preparaban un cap, según su especialidad, iban a trabajar



y a hacer pasantías en el servicio al que tenían posibili
dades de entrar, entonces la gente, con todo, veía cuál 
iba a ser su trabajo, mientras que ahora los jóvenes salen 
de la escuela, y por más que les digan lo mismo...

.—Sí, se quedan basta los 16 años, y  después...
M . Lhislond; Y  después agarran otra
van a otras escuelas y cuantió llega >s...
1 %amos (¡ue al) ;»('s
que vengan, tal' i, en
teoría, pero en ;ier.

-..¿Y en estos momentos qué salidas tienen?
'■Con sus compañeros ustedes hrbleni ;nn ho de

e o '
Iv 1 ini?: Bueno, ruegan a Dios qi< i> , e tyan 
a i )  . uela la mayor cantidad de tú m , i I , está
nnl d fulo, pero es así. Tengo un o’nui n> / su
chico, su hijo, que hizo el cap de cocina, prepara un 
bachillerato técnico y ahora querría ingresar, porque 
este año va a aprobar su bachillerato profesional, su 
bachillerato técnico, y querría ingresar en una escuela 
de sommeliers, porque no tiene lugar...

—¿Eso no tiene nada que ver con lo que aprendió? 
M. Li jelond: ¡No, pero -y  esto se lo digo a ustedes- por 
más que se esfuerce será un desocupado!

—Es así con cualquier cosa, sí, es así... ¿Y no tiene 
ganas de entrar en la fábrica?
M. Leblond: Ah, bueno, no, ni hablarle de la fábrica, de 
todas maneras hizo otra especialidad que no es la de la 
fábrica, pero digamos que tuvo la posibilidad de hacer 
pasantías a diestro y siniestro, ver cómo es, y después, 
si encuentra una escuela de sommeliers, va a ir a allí. 
Bueno, después irá tal vez a hacer una escuela, mientras 
está en la escuela... es como él dice: “Mientras estoy en 
la escuela no soy un desocupado”; el que entra en un 
hotel o es capaz de tener su empresa propia, su restauran
te, pero a él le faltan los medios financieros...

— Sí, es así, hace fa lta  un capital...
M. Leblond: ...no tiene capital y sus padres tampoco lo 
tienen para comprarle algo, y dice: “Ir a hacer de pinche 
en un servicio a diestro y siniestro”...

—¿Pero cómo? Porque pese a  todo a un chico así le 
cuesta caro; ¿cómo hace?¿Trabajitos...?
M. Leblond: Hacen, digamos los que están en un hotel, 
yo lo veo como él, allí su hijo trabaja prácticamente 
todos los fines de semana; bueno, se hacen buenos 
fines de semana, trabajan ya sea en un hotel, ya sea en

un restaurante, ya sea... bueno, como él es con todo capaz 
de hacer comidas, bueno, hace comidas...

..-Es así, y  con eso se mantiene, pero hay quienes...
M. Leblond: Hay quienes n o  p u e d e n .. .

....-No sé, cuando hacen un cap de contabilidad, por
afro

M . J.íím.oNO: E so s  n o  s e  c ó m o  h íirá ij. b u e n o , e s  c ie t to  o u e

i/íi ii ‘ huí >¡ <i> » (’/H) \ i  .£, i■<'/ iim , f • . I’ ’ . <
la mayor, bueno, sí, ella quiere...
M . Leblond: ¿Qué quiere hacer?
M me. Leblond: Hacer una colonia durante las vacacio
nes, una cosa así, pero tiene que hacer el bafa y no es 
antes de los 17 años, entonces...
M. Lí-b io n d : Y además digamos que le gusta estar en 
contacto con los niños...
M mií. Leblond: !,e  g u stan  mucho lo s  n iñ o s , e n to n c e s , 

bueno, u ste d  s a b e , u sted  ie  da u n  m o n tó n  de c h ic o s  

para que los c u id e , y lo  h a c e , le g u sta  m u c h o , a s í que... 
Pero es lo mismo, hay que esperar a los 17 años, si los 
tiene está bien, pero si no los tiene, bueno, van a ser 
centavos cjue serán...
M . Leblond : Y además eso, es que después del primero, 
si quiere seguir, tiene que hacer otros dos, es eso lo 
que...

—¿Quiere ser enfermera, no es así?
M me. Leblond : Sí, sí. Está bien, no aprende mal, se las 
arregla bastante bien.

—¿Hay un examen? Ya no sé cómo se aprueba... 
M me. Leblond: Además tienen exámenes para entrar, sí. 
Bueno, allí tiene para, ya no sé, siete años de escuela, 
creo que tendrá todavía...
M. L eblond: Al menos siete años. Ah, sí, con la rama que 
agarró...

[...]
—Si ahora lo despidiesen, ¿podría salir en seguida a  

encontrar un puesto?
M . Leblond: ¡No ! En estos momentos le diría que no 
porque siempre se da el mismo caso: piden jóvenes que 
tengan experiencia.

A los 50 años le dicen: “Te vas”

— ¡Vaya, es así, como si fu era posible!
M . Leblond: Se ve en todas partes: joven, con experiencia.

Brevet d ’aptltude et de formation des animateurs, Certificado de Aptitud y Formación de Animadores, título requerido para 
coordinar colonias, campamentos, etcétera (n. del t.).



Bueno, entonces voy a llegar y a decir: “Tal vez tenga después volvieron a irse, pero... 
la experiencia, pero estoy arriba d e  los 40 años”... —Los otros; no...

[...]
—Como suele decirse, quieren

vez que uno llega a los 40 años, bueno, a todos los 
lugares donde quiere ir... No es que ya no lo quieran, 
pero digamos que...

-—St, o si no, están todos los que llegaron a  la 
pre,jubilación... justamente, parece que para  algunos 
eso es muy difícil, hay quienes lo loman mal...
M. 1/ssi.ond: Sí, hay quienes lo tornaron, mal, y además 
hay que ponerse en su lugar, la verdad es que el tipo 
que de la noche a la mañana... Pero en fin, lo tomaron 
mal, como el retiro a los 50 años, hay quienes a los 50 
años se encontraron con que los echaban a la calle. Es 
cierto que el tipo que había entrado en la fábrica a los 
14 años, y quizá más chico, porque los había,.. bueno, 
llega a los 50 y le dicen: “Te vas, ya no te necesitamos”, 
porque los hay, se vieron obligados a decirles que ya 
no los necesitaban, estuvieron prácticamente obliga
dos a ponerlos en la calle porque...

—Incluso con una buena jubilación...
M. Leblond: Sí, incluso con... porque se fueron con las 
manos vacías, los primeros no tuvieron mala suerte, los 
últimos tienen mucho menos dinero, pero pese a todo 
no son desafortunados, no hay que...

—¿Pero entonces qué es? ¿El trabajo?
M. Leblond : Era su trabajo, el tipo que pasó yo diría que 
su vida en la fábrica, en el mismo servicio, el mismo 
sector, que tenía sus...

—Sus compañeros...
M . Leblond: Eso es, y  después, de la noche a la  mañana, 
sobre todo al principio, les dijeron: “Les vamos a dar la 
jubilación a los 50 años, en fin, la prejubilación, pero 
vamos a contratar a jóvenes...”.

—Sí, y además no es verdad...
M. Leblond: El tipo que tiene hijos jóvenes en la casa tal 
vez se vaya de buena gana, pero después de un año, 
cuando ve que el chico todavía sigue en la casa, que no 
lo contrataron, a los que les toca después ya no quieren 
irse; aquí los únicos conformes con la historia fueron los 
marroquíes, estaban contentos de irse, estuvieron en 
Marruecos, volvieron cinco o seis años más viejos y

Tenían documentos de Marruecos como si tuvieran 50 
años. ¿Qué se puede hacer contra eso.. .? Nacieron allá en 
el desierto...

-  -Desde luego. el estado civil es un poco...
M, Leblond: Nacieron tal mes, -tal... y después ya está, 
tenían justo el día y d mes, el- año no se sabía... ¡Y 
bueno, tanto niejoj para ellos! Tanto j»eor para tos que 
se quedan, pero digamos que después los mucha
chos,.. Es cierto, irse es lindo, pero... Y además están 
los que la pasan mal en la casa, porque no consiguen 
ocuparse, no consiguen nada...
M me. Lesio n o : Sí, pasa eso, van tirando...
M. Leblond: Y además están los que tenían actividades 
afuera y después dejaron todo.

—Quedaron descolgados...
M. Leblond: Mientras estaban en la fábrica y después 
desde el día que llegaron a la casa, digamos que a lo 
mejor habrían podido aprovechar más su asociación, 
cortaron los puentes, dejaron todo.

—Sí, y además parece que eso generó peleas en las 
familias, todo eso, que la cosa no funcionaba, ¿no? 
M me. Leblond: En las parejas sí, es verdad...

—¿Ustedes siempre vivieron aquí? Está bien, es un 
lugar agradable...
M . Leblond: Digamos que cuando nos casamos vivíamos 
en un monoblock, estábamos allá, en la punta, en un 
monoblock, y después, yo...

—¿Alquilaban?
M. Leblond: Sí, como aquí. Yo nunca me acostumbré a 
los monoblocks y de todas maneras no me gustan, los 
monoblocks no me gustan, entonces hice todo lo 
posible... En fin, no había más que cuatro pisos, quiero 
decir, estábamos bien en el monoblock, no estába
mos... la vivienda era buena, estábamos tranquilos, 
pero yo revolví cielo y tierra para tener una vivienda 
individual, bueno, lo que llaman una vivienda indivi
dual. Entonces, después de muchas contrariedades, 
después de muchas cosas, lo puse al tanto al presidente 
de mi club de básquet -juego en E -  y le dije: “Me



encuentras una vivienda individual, o si no, dejo el 
club”, bueno, de vez en cuando hay que ponerse firme... 
así que, finalmente, conseguí una vivienda,

— Y abajo tienen el garaje...
cocina,

o ra to rio s

' . I q u i l a . ., ¿ C u á n  : i n d i s c r e c i ó n . ?

M. Lkíü.oniíi No, ahora el a 1.900 francos
[...1; bueno, tengo la api., 1 00 francos de
mi bolsillo.

— Tiene la api.... Sí, está bien, tienen una buena 
vivienda...
M. Leblond: Sí, pero ahí está el problema, que se llegue 
a cerrar todo. La verdad es c~ • ’ — líenos chicos. 
Estamos en una zona educativa ;i. En el cus de
aquí hay un 80% de extranjerc s alumnos de
la escuela.

..-¿Cuántos dice?
M. Leblond: 8 0 %  de e x tra n je ro s .

—¿Ah, sí? No sabía que aquí...
—¿Qué son? Italianos,..
M. Leblond-, Argelinos, marroquíes, tunecinos, portu

gueses; si aquí tenemos una gran población de...
—¿Pero dónde trabajan?

M. Leblond: ...de inmigrantes. Bueno, están todos en la 
fábrica. En fin, estaban todos en la fábrica, porque 
ahora, desdichadamente, hay muchos que están jubila
dos y muchos otros desocupados; en fin, que están 
desocupados... que se dicen desocupados. Porque tam
bién ahí adentro hay chanchullos y chanchullos pero, en 
fin, uno no está ahí para...
M me. Leblond: Usted sabe, aquí, en esta zona, si se hace 
la cuenta, ¡ah!, hay siete franceses, siete franceses por
que incluso enfrente... allí, nada más que las casitas. [...]

— Y la cosa funciona bien...
M me. Leblond: Ah, bueno, usted sabe, yo no salgo 
mucho.
M. Leblond: Es un lugar tranquilo, digamos que es 
tranquilo, pero la verdad es que con todo es mucho 
mejor cjue en cierto tiempo...
M me. Leblond: Sí, era más ruidoso. Pero yo no salgo, 
aparte... me quedo en casa, no paso de “Buenos días- 
buenas tardes”, pero eso es todo, no más que eso, no 
me gusta demasiado. No soy una salvaje... pero no me 
gusta...

M. Leblond: No, cuando es un poco más difícil, 
aunque el año pasado fue tranquilo, es en el período de 
Ramadán.

—Ah, sí, ¿cómo era...?
M. Leblond: ¡Ah, bueno, bueno...! Pues bien, es horri
ble, diría que es horrible porque, bueno, es cierto que
duermen durante el día, los grandes están tranquilos, 

l i l i  < lili < i , los i ' ’i¡ i , ■
lay < i ’u
i las (

bu  , •

ruido.
l im ■ i isioi ii ' i indo hay buen tiempo los chicos están
afuera.
M . Leblond: Los chicos están afuera, es infernal en las 
escuelas porque el chico va a la escuela durante el día, 
cuando va; digo bien, cuando va, pero algunas veces, 
sí van, es para dormir, porque a la no'V» un chico, 
a las once de la noche, a las doce, tod ¡fuera...
no les molesta. Entonces está el joven ,:an.sado
pero ai que no quieren mandar a la cama porque los 
grandes comen y tiene derecho a festejar...
M me. Leblond: Con la ventana abierta...
M .I  .eblond: Eh, el chico está afuera. Bueno, está el chico 
que grita durante ei día porque tiene hambre y no 
quieren darle de comer pese a que no cumplen el 
Ramadán, pero no quieren darle de comer, sobre todo 
al final del período de Ramadán; eso suele verse. Al 
principio menos, porque al principio... bueno, la 
verdad es que.., pero al final del período también debe 
de ser duro para ellos no... así que me pongo en su 
lugar, hacerle un tentempié al chico, porque' es un 
pedazo de pan, darle un pedazo de pan a un chico y 
después no tener derecho a comer, en fin, no tener 
derecho; yo diría que, igual es un derecho porque lo 
aceptan...

—¿Pero de hecho la mayoría no lo hace en Rama
dán?
M. Leblond: Se va perdiendo, se va perdiendo... diga
mos cjue ya sólo lo hacen los viejos,

—Los viejos, eso es.
M . Leblond: Entre los jóvenes se va perdiendo, porque, 
bueno, el joven...
M me. Leblond : Van a la escuela, eh...
M. Leblond: ¡Ah, bueno! El joven hace muchas cosas... 
Yo lo supe por un muchacho que jugaba al básquet con 
nosotros, respetaba el Ramadán en la casa y cuando 
venía a jugar un partido de básquet y comíamos un 
tentempié, estaba con nosotros, vivía... y además no 
había problemas... de todas maneras... Lo que digo es 
que hay que saber -es algo que nunca toleré- cjue en 
la fábrica se admitía que esos tipos hicieran el Rama-



dan. Así q u e  e s o  s ie m p re  m e  s a c ó  d e  las ca s illa s , h a y  

q u e decirlo, p o rq u e  y o  te n g o  d e r e c h o  a v e in te  m in u to s  

¡ura c o m e r  e n  mi p u e s to , y si rn e tomo m ed ia  h ora  es  

un a tolerancia: tengo derecho a veinte minutos. Y e llo s  

d u ran te  Rímmdún tie n e n  d e r e c h o  a d o s  p e r ío d o s  rio

tu m o  nocturno y d e s p u é s  v u e lv e n  s c o m e r  a) liiiai, 

a n tes  d e  la salid a de) s o !, asi que: s e  le s  to lera  q u e  coman 
d i/. ' * - «: m in u to s  cada una. Y y o  d ig o , yo, el

p u l  u e  ii,hi< e  e n  fin , el pobre: tipo francés o  ita lia n o  o 
cu a lq u ie ra  que no h ag a  e l R arn ad án , n a d ie  s e  p r e o c u p a  

si tiene un tr a b a jo  d u ro , si e s  cansador o a lg o  así: tie n e s  

d e re c h o  a v e in te  m in u to s  para có rn er , te  ca lla s , no d ice s  

n ad a . M ie n tra s  q u e  n o  e s  tin a  obligación, y o  d ig o , n o

s iq u ie ra  

i.n to lera- 

o rn e  a la

¡ I ' « h  j i ' . i i h  ui oí i l i i i i i  P o  i i i m h i i  t a lg u n o s  

( ¡u e  n i s iq u ie ra  to m a n  u n  v aso  d e  ag u a e n  e l  d ía y 

tra b a ja n  ocho llo r a s  a p le n o  ca lo r.

•.-Es peligroso, efectivamente.
M . Leblond : Yo digo, lo s  re s p o n s a b le s  de la  m ed ic in a  

la b o ra l d e b e r ía n  h a b e rs e  n e g a d o .

—Desde luego.
M. Leblond: Porque el hombre puede aguantar pero 
llega un momento dado en que, bueno... El día en que 
se cae en un convertidor, no lo van a recoger. Si se cae 
al suelo no es grave, pero si se cae en el convertidor, 
bueno, pese a todo había hombres en la acería, en el 
laminador, y el hombre que se cae en una prensa, que 
lo agarra una prensa, ¿cómo vuelve a salir?

-—Y en su cuadrilla hay argelinos, ¿no?
M. Leblond : Ya no hay. Ya no hay. Tuve uno que andaba 
bien, hay que reconocerlo: para ser árabe, andaba bien. 
Cuando estaba solo. Ah, sí, ya hubo varias historias en 
el comedor. Porque... Vivimos juntos... [risas]. Es 
normal, la gente, con todo, está fuera de su situación, 
de su lugar, bueno, se reencuentran. Yo tengo ventajas, 
si fuera a trabajar al extranjero y me encontrara con 
algún francés estaría muy contento de hablar y trabajar 
con un francés.

—Sí, pero por cortesía, cuando hay franceses, debe
rían hablar... sí, y esos jóvenes, ¿muchas veces están 
desocupados? Esos jóvenes argelinos.
M. Leblond: Digamos que hay dos categorías, hay... yo 
diría, el magrebí, en fin, el extranjero, pero sobre todo 
el argelino, el marroquí al que yo trato de árabe, bueno, 
ésos están ahí, están muy contentos de estar ahí y además 
saben llorar bien, les dan ayuda y se quedan tranquilos,

y d e s p u é s  está el d e  a l lad o , q u e  s e  a ju sta  b ie n  a la v id a  

í] luí i ’ i ,< id l¡,n . I.(« ii ) h i' ( qui ,1 ’ii i uillu n
o  i / ii >i ' > i < 1 . ( Hi l  ■ i c  ' i ’ hi 1 ,i i ■ i i m '

ii ii , I tniiii i , i. iiiiji. ¡ . un ni i o< u/i, mu > . i i
lu) que (kicci.A- mal.1. ..íugic, i ¡u  ■ >,i. u.e,,d..
la escuela maternal, pero no sólo son los extranjeros, no 
sólo son los marroquíes, k >s argelinos; existen los mismos 
problemas con pe «rtuguoes o italianos.

....Pero los itahunDS. ha,, e m.ú< / o »//* u >/ .¿no?
1 ' i o  ii i ' ii i o c ip io  los

■ i'i», uaiido-''¡.ni.ii:), ta m l> > > >i> h o  t ie n e

ue, lo poco que: ¡> ‘ t o  .......  itodado
j.< io ,iu . mbargo ahí i i n ' idi - m -, en un

memento dado muche......... ............. ..........._____ y traían
a su mujer, también hubo .un contingente de turcos que 
llegaron en determinado momento, en que tampoco era 
todo colcrr de rosa, y ahora ya no se oye hablar de ellos. 
Pero lo único que critico en las localidades, en fin, en 
las zu p , porque antes se llamaban zup, es que tampoco 
hicieron nada por esa gente, porque todo... Quiero 
decir, los instalaron a todos juntos, había una torre aquí, 
bueno, la torre, con cuatro entradas...
Mme. Leblond: No, cinco.
M. Leblond: Cinco entradas, había dos entradas, no era 
cosa de mecerse...

La Familiar los puso a todos juntos 

—¿Es cierto?
M. Leblond: ¡Oh, no era cosa de entrar, eh! Era arriesgar
se a que lo golpearan o le cortaran el pescuezo, a que 
le hicieran lo que quisieran. ¿Pero por qué? Porque los 
metieron a todos juntos, había quienes criaban carne
ros en los balcones, conejos en los baños, así que, 
bueno, ¿qué hacía sistemáticamente la Familiar? Los 
alojaba a todos juntos, y no es eso lo que tendría que 
haber hecho, y la comuna tampoco; tendrían que 
haberlos desparramado un poco, acostumbrarlos un 
poco a vivir; están más a gusto en su desierto, bueno, 
yo me pongo en su lugar, el tipo llega, está en su desierto, 
hace lo que quiere, llega aquí, bueno... pero no es 
lógico. Hay que conseguir que esa gente viva en 
comunidad.



—-¿Y esa torre ya no existe?
Mme. Leblond: No , la tiraron abajo.

M. Leblond: La tiraron abajo, no porque la Familiar tuviera 
que hacerle demasiados arreglos; de todas maneras, se 
estaba volviendo demasiado peligrosa; hubo mucha 
gente a ia que I¿¡apusiera
h a c e r  r<xsa,.s v a í ie i t iá s . . c o n  !;¡ ¡situación  ele la cu e n c a , 

huciio, íiuboquienes...
lugar d e  la jo rre , tienen que

hacernos una nueva,..
i'i 11 híoi'id Uií <, imf" > ocial; bueno, ya pusieron las 
i i • "  ndo mejor' el tiempo, las obras van a...

■'/■ no •< oso para  las chicas?
i 1 i n  |, ) i »  • I iien!
A'i ! ¡ i3í o ' i> / h ,  n o  < m >  p e l i g r o s o . . .

:n... Siempre vivieron en é l...
-..No, es sobre todo el ruido, cosas así...

M me. Leblond: A las mías no tes impide... ¿Cuánto hace, 
cuánto hace...? Hace 14 años que estamos acá en la 
misma calle, yo estaba embarazada de C. cuando llegué, 
y bueno, duermen adelante y la verdad es que en verano 
siempre hay chicos afuera y chillan, pero eso no les 
impedía dormir, aunque hubiera ruido...
M. Leblond: ¡Ah, bueno! Si son  co m o  yo, a m í eso  no m e 

m olesta para dorm ir...

—¿Y no hay pequeños robos, cosas así?
Mme. Leblond: No, no, no...

—No, lo que le molesta es el ruido...
Mme. Leblond: Ahí tiene, eso es.
M. Leblond: De todos modos, no hay más que en otras 
partes. Bueno, a los que fastidian, hay algunos fastidia
dos, pero ya hay que ver si es cierto, quiero decir, hay 
que ver si es cierto...
Mme. Leblond: Sí , porque todavía hay que ver...

—¿Qué es lo que cuentan?
M. Leblond: ¡Ah, bueno! A algunos les roban la ropa 
blanca, les pinchan los neumáticos de los autos, cosas 
así... Bueno, lo admito, pero nunca vi a los gendarmes 
ir a sus casas, as! que si tienen un seguro que funciona 
y cosas así, por robo de la radio del auto, robo de todo 
lo que quieran...

—Sí, pero eso pasa en todos lados.
Mme. Leblond: LIn p o co  m ás allá hay casas, son  de fran

ceses, y  se  quejan  todo e l tiem po de qu e les robaron, de 

q u e  les p in ch aro n  los n eu m ático s; y  d e sp u é s jam ás se 

ve qu e vayan los gendarm es, eso  es lo qu e tienen  contra 

ellos, y  d espués, bu en o , es así.

M. Leblond: No, pero es verdad, hay que reconocer que 
tienen el secador de ropa blanca delante de la puerta,

la dejan a la noche, también hay que decir...
—¡Es tentar a l diablo!

M me. Leblond: Eso es, es así, yo cierro atrás y a la noche 
no dejo la ropa blanca afuera.,
M. I.EBLONO:

ito, detock ida.
I ,o meto en el salón de deportes, lo saco todas las semanas 
y jamás tuve nada en el auto. Tal vez sea también la 
manera de...

— Sí, la manera de ser...
M. Lkblond: .. .de ver cómo se actúa; a esa gente no hay 
que dejarle ver que «no tiene miedo; sí se dan cuenta de 
que tenemos miedo, se sienten fuertes. Desde til rnás 
pequeño, que tiene tres años, que va a venir, hasta el 
grande, porque todos salen a buscar, toco madera; desde 
que estoy aquí, sin embargo, hace no mucho menos de 
seis, siete años que practico deportes en M.

•-Sí, así es, usted los conoce por el deporte y por eso 
lo respetan.
M. Leblond: Y o  los respeto, no hay razón para que no 
me respeten.

—Sí, así es, así es.
M. Leblond: N o  hace falta... Para mí, cuando están en 
el salón de deportes, mientras estén tranquilas está 
todo bien; cuando hacen despelote, como quien diría, 
los mando afuera, y cuando los mando afuera Fés digo: 
“Mi auto está allá; si lo tocan, sabré quién es”, porque 
aquí hay mucha gente que dice: “Es éste, es aquél, es 
aquel otro, pero no vamos a la policía, tenemos miedo”, 
Yo sé que el día que ponga a alguno de patitas en la 
calle en el salón de depoites y pase algo con el auto, 
los gendarmes van a venir. Y sabré decirles quién es. 
Tal vez no sea él, pero van a ir a su casa. Yo iré con ellos; 
si no es él, va a tener que decir quién es. Por desgracia, 
aquí los gendarmes tampoco hacen nada. La gendar
mería y la policía son... Hace dos años hubo proble
mas, es cierto, fue con los profesores, y casi tuvimos que 
resolver el problema nosotros mismos, ir a la gendarme
ría y la policía. A la gendarmería no le corresponde 
porque hay una policía, y la policía, bueno, a fe mía...

—¿Eso lo decidieron con los padres de los alumnos, 
con la asociación?
M. Leblond: Entre los profesores y los padres.

—¿Qué era lo que había... ?
M. Leblond: Bueno, en la escuela habían pinchado los 
neumáticos de los profesores, rompieron los limpiapara-



brisas, pusieron az ú c a r  en el tanque de nafta, ¡ah!, 
verdaderamente s e  h a c ia , . .  H asta que un día las to vas  

■se p u s ie ro n  tea?., porque hubo un p io íe s o r  q u e  ca lió  y 
e n to n c e s  s e  la s  ag arro  c o n  u n  joven. Y  d e s p u é s  h izo  

alg o  q u e  n u n ca  ten d ría  q u e  h a b e r h e c h o : ie  p e g ó  u n  

ca s ta ñ a z o  e n  la  n ariz  Irisas]. A sí c ju e los p a d re s , corno  

corsooém  bien las leve?» v to d o , s e  volvieron e n  coíafra 

del i -  . • > • - ' ' , « > «  i

reciri' > ■ 1 > •' ■ •' <> -1 pui '  ■ •< :

E d u c a c ió n  1 L e o n a !  no ...oí .c .4A.aicl.ia a ...a Je.........i q io :

arremetieron directamente contra la Educación Nacio
nal para que le quitaran el derecho a ejercer... en. eso 
estaban mal informados.

—¿Y aquí, los profesores son de la zona? ¿O los 
maestros, todo eso, ustedes los conocen?
M. Ijos.om): De la zona, sí, una parte es de la zona; así 
es, c u a n d o  hay un profesor joven, o u n  maestro joven 
q u e  viene y  llega a c á . ..

--¿lis duro para  él, a l principio... ?
M. Lebiond: Más bien lo miran dos veces, si no son de 
la zona, en lo que más piensan es en irse.

—¿Usted los conoce, son gente, personas de la región? 
M, Leblond: Muchos son jóvenes... en fin, nacieron en 
la zona. Se q u e d a ro n  aquí. O si no, antiguos m aestros  

q u e  h ic ie ro n  su primer aprendizaje a q u í, digamos que 
h ic ie ro n  su carrera aquí.

—¿Y conoce muchos hijos de obreros metalúrgicos 
que se quedaron en la zona así, como maestros, como 
profesores?
M. L f.bi.o n d : N o  h a y  u n a  m ultitud , no.

—Que anduvieron bien en la escuela...
M. Lebiond: D ig a m o s  q u e  a q u í h a y  m u c h o s  jó v en es, ex  

m e ta lú rg ico s q u e  se  fu e ro n  a la  p o lic ía , a la g e n d a rm e 

ría, lo s  crs [policía antidisturbios], e n  fin , co sa s así; 

d ig a m o s q u e  a p ro v e c h a ro n  - e n  fin , a p ro v e c h a ro n .. . -  

e n  19 6 8 , 19 6 9 , q u e  lo s  crs, la  p o lic ía , re clu tab a n  no  

p o c o s  jó v e n e s, a s í q u e  to d o s, o  n o  to do s p e ro  s í m u ch o s  

jó v e n e s  q u e  estab an in d e c is o s  a q u í y  d e s p u é s ...

—  Y adem ás es después de una generación que iba 
mucho a la escuela, ¿no? Porque la cosa empezó, qué sé 
yo, hacia los años setenta, que...
M. Lebiond: C u a n d o  h a b ía  h o m b re s  q u e  s a lía n  d e  a q u í  

c o n  los karts [carretones auto m o tores d e  m an ten im ien to  

c o n d u c id o s  p o r  lo s  o brero s] y  a d e m á s se  ib a n  c o n  ellos;

había que conseguir motivarlos, porque si no, el tipo 
salía y atropellaba todo lo que tema adelante. Yo vi 
algunos que tenían con nosotros a las manifestaciones
y He* iban revólveres, i.arabinas. eh... Bueno sin 
embargo no
extremo. Si llegábamos a vetios jos biiiabam. -  i.;.
anuas, las guardábamos en casa de; fúgún otro y < 1» :h¡, ¡
asunio terminado. Pero, en fin, los mus:
todo venían con uno, hay que decir

estaban las fuerzas del orden, que 'usjujr.a. ...> ..._au.
su a v es .

—No, hay que decir que fu e  una conmoción increí
ble, era tan brutal
M. Lebion d : ¡Ah! Hubo buenas trifulcas, en el buen 
sentido de la palabra y también en el mal sentido de la 
palabra, per». en fin,,, en fin'.-, ya pasó, ya pasó. Lo 
único que lamento ahora es no haber guardado todos 
los recortes de así...

....Y los jóvenes de boy <m día, ¿qué piensan d e  iodo
eso? No les importa■ mucho, ¿no?
M. Lhblond: No  le s  im p o rta  p o rq u e  d e  to d as  m a n e r a s  no 
lo  c o n o c ie r o n , e l  joven q u e  c o n o c e  e l  d e sierto  d e  hoy...
Y  p or eso  digo q u e  m e da un p o c o  d e lástima n o  h aber 

guardado tod os los recortes de p rensa para m ostrárselos.

V eam os, les diría a m is hijas: aq u í h abía una fábrica , allá 

tal cosa, b u eno , se  acuerdan un p o c o . .. cuando íbam os a 

lo  de mis padres a E. yo vivía fren te  a la fábrica, bu en o , 'V> 
había algo.

— Son muy despolitizados, se burlan un poco.
M. Lf,bi.ond: Sí, y además ahora con los jóvenes hacen lo 
que quieren. De todas maneras, el de derecha va a venir 
y les prometerá el oro y el moro, bueno, y los que puedan 
votar van a votar por él, y si hay otro que viene del otro 
laclo, va a ser igual, la cosa funciona un poco así, y después 
el joven se desilusiona; ¿qué hará entonces? Ése es el 
problema. Es que ahora a los jóvenes les llegan a 
prometer un poco demasiado, bueno, tendrán esto -es  lo 
que decía hace un momento de las escuelas-, de modo 
que la joven que es aprendiz de peluquera, y bien, será 
peluquera de mujeres, peluquera de mujeres, y aunque 
al lado pueda hacerle el corte a un hombre, va a decir: 
no, no tomé este trabajo para ser peluquera de hombres, 
voy a ser peluquera de mujeres, no voy a ir allí.»
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Abdelmalek Sayad

jna obrera en la periferia inme- 
| París. En contraste con el dispo-

ia.) de los suburbios, con torres 
y la.! s edificios, hay un barrio que es
la excepción: se trata de una zona relativamente 
apartada, caracterizada por las viejas casas indi
viduales de dos plantas que se dio en llamar 
“chalets de pedernal”. Cuando se las puso en 
venta, la municipalidad compró una cierta canti
dad de estas viviendas y, a menudo de acuerdo 
con el procedimiento de urgencia y aun antes de 
realizar los trabajos de remodelación o rehabilita
ción, las destinó al alojamiento de algunas familias 
inmigrantes. Este destino, contrario a las reglas que 
por lo común rigen la asignación de viviendas 
sociales (las h i , m )  a las familias más indigentes, no 
deja de suscitar un nuevo tipo de conflictos entre 
vecinos: para unos, es decir, los inmigrantes, 
conflictos que pueden hacerlos reflexionar sobre 
las molestias que se les reprocha ocasionar -esto  
es, sobre la verdadera significación, por ejemplo, 
del “ruido”, los “olores”, la forma que corresponde 
dar a las relaciones sociales (en frecuencia, inten
sidad, duración, etcétera) para que sean compati
bles con los usos en materia de cohabitación-; 
para los otros, es decir, la población francesa del 
vecindario, conflictos que no se inscriben total
mente, com o es habitual, en el orden de las 
relaciones individuales e interpersonales (o pura
mente subjetivas) sino que incumben colectiva
mente (la  vecina francesa de la familia inmigrante
lo dice con mucha claridad) a cada una de las 
personas en cuestión; en ellos, todos comprome- 

t esto es, la idea que se hacen de

sí mi :n el lenguaje vigente
boy social (que aquí es al
í i < '.acional y, por consi-
¡ ente colectiva). Esos
conflictos son tanto mas significativos cuanto que 
no tienen, casi ningún funclan.ien.to objetivo; por 
eso es preciso comprenderlos com o  las últimas 
manifestaciones de la resistencia que esta fracción 
de la población -q u e  tuvo un acceso tardío a la 
vivienda individual con la que sin duda soñó 
durante mucho tiempo, así com o al espacio (geo
gráfico y social) asociado a ella, espacio en el cual 
proyectó todas sus aspiraciones y esperanzas ele 
ascenso social, en el que invirtió y se invirtió 
em ocionalm ente- se inclina a oponer al proceso 
de decadencia, desvalorización y descalificación 
en el que teme estar atrapada.

La confrontación de las dos encuestas -co n 
cebidas a fin de que transmitan los puntos de vista 
totalmente divergentes que, a partir de posicio
nes sociales distintas e incluso antitéticas, pueden 
asumirse sobre la misma realidad social- suscita 
tres tipos de discurso. En primer lugar, por el lado 
de la familia inmigrante, el discurso del padre que 
describe la historia de las residencias de la familia 
durante toda su inmigración, discurso de historia 
pronunciado en árabe, el único que le concierne 
total y exclusivamente, el único de su propia 
competencia; luego, el discurso colectivo de los 
hijos, que se refiere a la situación presente y el 
estado de la vivienda actual, y a continuación, 
por el lado del entorno y el medio inmediato de 
la familia inmigrante, el discurso de la vecina 
francesa más cercana, dividido entre la defensa de



los intereses materiales y simbólicos propios (en 
el sentido de exclusivos) de una categoría parti
cular de la población por una parte, defensa e 
ilustración, de las cualidades que dan derecho al 
privilegio de un hábitat reservado y, por la otra, la 
indignación y la prot^m «or v«’*w a
sufrir una cohabitao , -bida > • in 
te, humillante, con ¡ o la ó  , n .tria
degradada, despreciada, desvalorizada,

• • í ic-.; i i j Be; la
re i ' > 1 1 *a, ei m-
cÍ4. cru iyc/J o, ptsí’ “'"idam ente. ííh tjsa tedia la

i >• i i , -unió aquí con su mando;
1 «- >u en Francia, El señor Ben 

Miloud, que hoy tiene 64 años, llegó por primera 
vez a este país en 1949, cuando tenía 21, En la 
actualidad está jubilado, luego de ser comprendi
do durante mucho tiempo por el régimen de 
enfermedad prolongada e invalidez; gravemente 
enfermo, por su estado requiere cuidados intensi
vos e internaciones frecuentes. Independiente
mente de la seria dolencia que padece, el trabajo 
parece haberlo consumido.

Por un acuerdo tácito entre padres e hijos, 
fundado en los intereses y las competencias de 
unos y otros, evoca más gustoso el pasado que 
la situación actual, cuya relación corresponde más 
a los hijos (y sobre todo a las hijas); él se reserva, 
en contraste, la tarea de recordar a todos (y, en 
este caso especial, a sus hijos) cómo fue, en un 
estado anterior, la inmigración de la familia: “Lle
gué [a Francia] en 1949, en la plenitud de la vida 
[...]. Durante los primeros años hice como todo el 
mundo, como era habitual en esa época: trabajaba 
un tiempo en Francia y luego me iba; me iba como 
si no fuera a volver nunca, pero algunos meses 
más tarde estaba de regreso. Volvía ‘como nuevo’. 
En definitiva, con todo uno pasaba más tiempo en 
Francia que en el país. Cuando ahora cuento los 
años, los meses, los días... pasé más de la mitad de 
mi vida ~¡oh, mucho m ás!- en Francia [...]. Al 
principio era cosa de trabajar en una fábrica; ni

siquiera en París, sino en el este. Pero después de 
1960, de esto hace más de treinta, años, fue el 
trabajo en las obras en construcción,. Constante
mente; ni siquiera un día de licencia, Porque 
esf ! 'amilia aquí, > > 2 garon
[na < :>s hijos. Todo • , había
qu > ) • m u c h o . . -adaen
F r.' < / > no era cosa dt < ' - u ■ \rancia,
y  Argelia] , porque estábamos tocios juntos. Podía 
ser que fuéramos de vacaciones familiares a Arge
lia c ro era. demasiado caro. Y ahora que los hijos 
•» : ••on, menos todavía; son g r a n d e d  > ¡.t
!„»oi Mutismos lo que quieren. Nosotros) "  ’ a
ya no tenemos la salud necesaria para 
los desplazamientos. Entonces, uno st: 
y espera”, la  reunión de la pareja en Fw«<. ¡ • .ten 
no tenían h ijos- coincidió precisamente con, el 
paso al sector de actividad del b t p *  y la instalación 
duradera en él (hasta la baja por invalidez y la 
jubilación). Gracias a su primer empleador en la 
construcción, el señor Ben Miloud consiguió la 
vivienda que le permitió hacer venir a su esposa. 
La familia conserva un recuerdo nostálgico de ese 
primer alojamiento. No es difícil entender las 
razones de ese embeleso retrospectivo: se trataba 
de una casa individual situada casi en el campo, 
apartada del centro urbano; en verdad, un poco 
deteriorada y deshabitada desde hacía tiempo, 
parecía convenir a las mil maravillas a una familia 
de origen rural, que hacía en ella su primera 
experiencia y aprendizaje de la urbanización: era 
una casa espaciosa (de tres plantas), totalmente 
independiente, sin vecinos contiguos, y disponía 
de un amplio terreno (que se convertiría en parte 
en huerta y se explotaría como tal), características 
que podían dar a esta familia de ex campesinos la 
ilusión de recuperar los usos habituales a que 
destinaba su vivienda tradicional. ¿Podía esperarse 
una mejor transición para facilitar la adaptación al 
estilo de vida urbano? Además, era la empresa (“el 
patrón”, dicen) la que les había ofrecido genero
samente esa vivienda en estado de abandono. 
Beneficio en especie que se añadía al salario, per-



iiiítía un ahorro no desdeñable, sobre todo en ese 
período particularmente crítico, en. razón, poruña 
parte :an escasez de viviendas accesibles
a los y por lo tanto de la. carestía de los
alqui por ia otra, (.fe* las numerosas mece •
sidac... xlo tipo que experimentaba cual
quier familia inmigrante que llegaba a Francia en 
una. tota! indigencia, desprovista de los bienes, 
aun los más elementales, indispensables para la 
vida cotidiana; todo io cual hacía extremadamen
te costosa su instalación.

Condenada a la demolición debido al pasó 
de una futura autopista, la casa deshabitada, a la 
espera ele su destino final, había sido asignada a 
la familia Ben. Miloud a título de vivienda pro
visional para un mero alojamiento. El vencimien
to del plazo terminó por producirse y sus ocu
pantes “indebidos” se encontraron, en la calle. Y 
allí, a la manera de muchos otros compañeros de 
infortunio y al mismo tiempo que ellos, la mayoría 
peones de los obradores del btp, compatriotas o 
no, tuvieron que conformarse con esa “vivienda 
de la desesperanza y lo peor” -a s í es como la 
denom inan- que es la villa de emergencia, el “in
fierno de las casuchas”. Por ser probablemente

una de las últimas familias que fue a vivir a la vieja
,/ i lk i  r l ¡»  ^ r n # ar a < p 'f i H a  r l p

su primera experiencia de cohabitación en el 
mismo piso con otras familias vecinas, experien
cia que el señor Ben Miloud se complace en relatar 
por lo oue le enseñó sobre el aislamiento y la 
miser iniiias francesas y la
irritac el contacto con. las
magreóles, y a menudo visitadas por
parientes _  ̂ ,uego de multiplicar las
gestiones y recurrir a la ayuda de varias asistente» 
sociales (la oficina de acción social de la comuna, 
■los servidos sociales de la empresa), la familia 
pudo realojarse en la misma París, pero estaba 
demasiado hacinada en el departamento que les 
asignaron. A fin de disponer de más espacio, 
reiteraron sus pedidos de un nuevo destino, que 
la llevaron al lugar cjue ocupa aún hoy.®



( o» habitantes de un municipio obrero
Entrevista de Abdelmalek Sayad

Ya nt» tenemos vednos, ya no hablamos”

La h ija : Aquí protestamos, no estamos contentos. Hay 
razones. Pero no nos iremos nunca; no se trata de eso. 
Mis padres están acostumbrados a esto, son viejos y 
están enfermos. Mi padre, que necesita cuidadas inten
sivos, se interna a menudo, no muy lejos de aquí. A ini 
madre, que casi no sale, que no sabe moverse con los 
transportes, le basta con llamar un taxi que viene a 
buscarla a la puerta y la lleva al hospital, y lo mismo para 
volver. ¿Cuánto le cuesta? Cien francos ida y vuelta. Es 
aceptable. Pero si nos enviaran vaya uno a saber 
dónde..., nada más que por eso, no aceptaríamos.
Ei. h ijo : Y además no es sólo eso. No es cuestión cié volver 
a los edificios. Yo era un chico pero me acuerdo, no de 
Nanterre, de la villa, sino de los edificios de departamen
tos, de las urbanizaciones, como dicen ahora. Da lo 
mismo ir a La Courneuve o al Val Fourré. Hoy todo el 
mundo los conoce; hicieron tanto ruido con eso.
La h ija : Con más razón porque no puede decirse que 
estemos acostumbrados a eso. Al contrario, querría que 
siempre... Puedo decir que nunca nos alojamos en 
edificios de departamentos, en esos edificios. Entonces, 
no es por ella, por sus lindos ojos o a causa de ella, que 
vamos a irnos de aquí. No pide otra cosa. Le gustaría 
tanto. Quiere llegar a ese resultado. Nada más que por 
eso, nos pelearemos... contra las hi.m, contra la alcaldía, 
la prefectura, sobre todo contra la oficina que tendría 
que haberse encargado de remodelar todo este chalet. 
¿Qué vamos a hacer durante ese tiempo? ¿Cuándo? ¿Cómo? 
No se sabe nada. Y no es lo único que no se sabe.

—No entendí. ¿De qué se trata?
Ei. p a d re : Es nuestra vecina... justo al lado. Lo único que 
nos separa de ella es esta pared y unos pocos centíme
tros.
I a  h ija : [Urgida por explicarlo e interrumpiendo a su 
padre.] Ella está en su casa y nosotros en la nuestra. 
Pero no pierde oportunidad de jodernos [mirada 
severa del padre],
Ei. p a d re : No, habla correctamente. No es necesario que

el señor oiga eso. Di lo que tengas que decir y di la 
verdad. No vale la pena hablar como una grosera o 
emplear insultos a espaldas de la gente. Con más razón 
porque nunca la insultaste -eso espero-- y ella nunca te 
insultó.
La hija: Eso dices tú. Si supieras la clase, de insultos que 
se mandan con los “Señora..., por favor” y “Señora.,., 
le ruego”. En las palabras es así, pero las miradas dicen 
otra cosa, lanzan fuego y veneno,

—¿Ypor qué todo eso?
La  h ija : Sí, es lo que quería contarle. Un ejemplo: ¿ve 
esas escaleras que suben al primer piso? La señora 
considera que hacemos demasiado ruido cuando las 
subimos o bajamos. ¿Se da cuenta? ¡Escaleras de made
ra, y se oye de una casa a la otra! Hay que estar loco para 
atreverse a decir semejante cosa. Aunque esté neuró
tica, no es eso lo que no la deja dormir, como se queja. 
Tengo tres gatos... ¡Qué quiere que le diga, estos 
animales me parecen magníficos! Ella se queja por 
todos lados, a los vecinos, a la policía, a la alcaldía, pero 
por suerte nadie la toma en serio. Escribió cartas y 
cartas, trató de hacer firmar un petitorio para hacernos 
expulsar con el pretexto de “perturbación del orden 
público y la tranquilidad del barrio”. En eso estamos 
[.. .1. Entonces, en el caso de los gatos, no se le ocurrió 
nada mejor, completamente chiflado... que decir que 
hacen ruido. ¿Alguien vio alguna vez a un gato que 
haga ruido? Un gato no ladra. Ella tiene un perro, pero 
yo no diría que su perro no me deja dormir. Entonces, 
la última es que mis gatos, al correr por las escaleras, 
hacen demasiado ruido, le molestan y le impiden 
dormir [...].

Eso era lo que llamaban ruido,
tod as... las reuniones a la noche

El h ijo : Ella es así, eso es todo. Es cierto, está resentida 
con nosotros, es cierto, no soporta que seamos sus



vecinos, la presencia de árabes en este barrio que 
considera elegante, selecto. Entonces, no hay más que 
ver eiié casuchas hay. Pero cada uno tiene sus medios, 
cada uno intenta lo que puecte, /o también soy una 
rnoleslia pura ella. Me io dijeron los policías. Ya había

que présenlo vanas veces denuncias comra nosotros... 
Ahora se contentan con darles entrada. Desde luego. 
Yo juego al fútbol con la policía, en su club. Así que 
entre nosotros, entre compañeros, nos contamos cosas. 
Por mi laclo, no hay razón para trata rara

'I i Y d i ' ",to es pura com> >i. i iu un i 
d< i uY ' 1 s iodo, Nosotro f ¡ - >

La h ija : Mientras q u e  nosotros podemos decir otro tanto 
de ellos. En el fondo creo, incluso estoy segura, de que 
' ■ n pn-"ixi > qu ív , v,tj ) ■ O, b tjodel , 1 iquiii iji !"
1 i..................... ....  ni i i, >> : ..i iq, |f .¡i n,, ,,

sino .ia canciór; áraf)e que no Íes gusta, que no compren
den y les m o le s ta ,Tal ve/, el raí,* ahora que está de 
moda, pueda cambiar un poco esto. Es eso lo que hace 
ruido. En realidad, si hay que comparar, las canciones de 
rock son mucho tná- nudosas para el oído que las 
canciones árabes.'

( j  N c p i t i )| ! I d  ¡ i i >1 ¡ i 1 \ í l o  d i j i  i M m n a

I...I. M ie n tra s  s e a  e l ruido..., los gatos..., m e t ie n e  sin  

cuidado; la  d e jo  c o rr e r , que diga to d o  lo  q u e  q u ie ra . 

¡Pero si se trata de la  plaza, e l espacio público, y por qué 
no la calle, las veredas, mientras ella está allí! Ahí, soy 
inflexible. Es celosa, no soporta que los sábados y 
domingos, los días de la semana en que tenemos a sus 
hijos [señala a  su hermano divorciado, quien tiene la 
guarda de sus dos hijos durante los días feriados y  las 
vacaciones, y  a los que deja con sus padres I, yo los lleve 
a jugar a la plaza. Por supuesto, no puede quejarse 
oficialmente contra eso, pero entonces encontró el 
pretexto de los gatos. Fue a decir a la alcaldía que los 
gatos, los míos y no los de los demás, rascaban en los 
areneros y hacían sus necesidades y que eso iba a 
contaminar a los chicos y ..., desde luego, ¡a su perro, 
para colmo! Me citaron a! servicio sanitario. Fui con las 
tarjetas de mis gatos, vacunados y todo, con los nombres, 
las fechas de nacimiento, las placas, los números tatua
dos, etcétera. ¡Todo en regla! Vea dónde estamos.
Ei. h ijo : Es siempre la misma historia. Cuando no pueden 
decir que la vecindad de los árabes es mala, porque son 
sucios, porque tienen mal olor, porque hacen demasia
do ruido, porque siempre hay demasiada gente en sus 
casas... aunque no puedan decir todo eso, inventan otra 
cosa, siempre encuentran algo...

Música popular de la juventud árabe (n. del t.).

la b io !”.

Ei. I’Adkií: Plasta tengo una historia para contarle. Los 
chicos ya la conocen. Era cuando vivíamos en los 
edificios de him. En el mismo piso, en un departamen- 
tito, teníamos como vecinas a dos personas de edad, un 
señor y su mujer. A los hijos nunca los vimos. Sólo 
supimos de su existencia cuando nuestras relaciones 
con ellos se enturbiaron y empezamos a saber quiénes 
eran. También estos vecinos, ancianos, la verdad, a 
los que habíamos ayudado muchas veces, les hacía
mos algunos mandados, a menudo les dábamos cuscús 
-esto es lo que me recordó la historia-, se quejaron dé 
que hacíamos mucho ruido. Y al hablar con ellos 
entendí por qué el ruido, lo que llaman ruido. En 
realidad, esos dos viejos que no ven a nadie y nadie 
viene a verlos, ni siquiera sus hijos -creo que los dos, 
un varón y una mujer, se echaron a perder-, viven sólo 
para sí mismos, vigilan todo, escuchan todo. A mí, 
sinceramente, me dan lástima; sobre todo en esa época, 
yo era más joven, no me gustaría tener a mis padres en 
ese estado, todavía no pensaba en mi y que también iba 
a envejecer, los compadecía mucho. Y en el fondo son 
desdichados, la vida los abandonó, viven a la espera de 
la muerte. Todo eso me lo habían dicho varias veces 
cuando los encontraba por casualidad en el pasillo del



piso y trataba de charlar con ellos, preguntarles qué 
novedades tenían [... 1. Y un día, durante una conversa
ción, yo no quería reprocharles con violencia todo lo 
que nos achacaban; si e n  ese momento hubiera s id o  

a lg u ie n  d e  m i e d a d , m e  h a b r ía  u '.m  •'!< >ompadas 
c o n  é l. I .le v é  la conversación al >. l o  q u e

..  .......í,'i ,1,..

¡ h s . í a i l r í  y  e l  u u u i u i ^ u  x;.k x  u í . í  u c .v í'í.u k ; u i .  j/ o u a u i íu : . '* ,  p & i i í i w . i ,

a m ig o s ; s o b r e  to d o  e n  e s a  época, to d a v ía  n o  h ab ía  

m u í ii i , ) ,  m il.a  , e n  F ra n cia , to d o s  e s o s  h o m b re s  v iv ían  

’ iu tos y al v e n ir  a  c a s a  reencontraban e l 

.«ii ■ multar. Y, por supuesto, cada t pie venían 
lui;i i ‘os hutas, piernas de corde-) .i-e, ¡ , no eran 
ra m o s  d e  f lo re s  [« .« « ) ,  to d o  lo  que onecemos c u a n d o  

h a c e m o s  u n a  visita. Y  e s o  era lo  q u e  llam ab an  ru ido, to d as 

las id as y  v en  idas, las re u n io n e s  a  la noche... ¡N o h ay  d u d a 

d e  q u e  e n  e s o  t ie n e n  q u e  v e r  lo s  c e lo s ! ( , . . ]

Ia hija: Cuando ocupamos la casa, estábamos muy 
contentos; estaba limpio, acababan de reconstruir todo, 
creíamos... en efecto, le habían dado una “lavada de 
cara" antes de entregarnos las llaves. Tuvo que pasar 
algún tiempo para que nos diéramos cuenta de que lo 
que habían hecho era pura “bambolla”. ¿De quién era 
la culpa? No se sabe, ¿Fue voluntad de la alcaldía? ¿Las 
h l m ? ¿Cuáles? ¿Los engañaron a ellos mismos, por no 
querer controlar los trabajos, verificar en el lugar? ¿O lo 
hicieron a propósito, con todo el mundo de acuerdo? 
Nos lo seguimos preguntando [...]. Entonces, también 
nosotros habíamos hecho todo lo posible. Habíamos 
seguido mejorando el lugar para hacerlo más conforta
ble, cambiamos las ventanas que no parecían ser las 
más convenientes; fuimos nosotros quienes pusimos 
el empapelado en las paredes [...]. Desde entonces, le 
dimos una mano de pintura. Pero ahora, ¿qué hacer? 
¿Para qué hacer algo?
Et pa d r e: ¿Qué seguridad tenemos para meternos e n  

gastos? Todos los que estamos aquí [el padre y  sus hijos] 
somos un poco del oficio; podernos hacer todo noso
tros mismos mejor que los artesanos y las empresas 
profesionales. Si hacemos una estimación aproximada, 
nos harían falta unos tres millones de francos (viejos), 
sólo en materiales, sin hablar de nuestra mano de 
obra, que no la contamos, para poner las cosas en 
condiciones.
La h i j a : Desde que estamos aquí, no se sabe quién 
decide qué. Ni siquiera sabemos cuáles son los organis
mos que intervienen. Y ni siquiera a quién le pagamos

el alquiler; ¿es eso lo que me pregunn? F1 -i-juíu- ^  
paga, eso es seguro, porque sale de uní „ i i ,i.os 
y nadie viene a reclamarlo, así que lle^a a ¡ >t i> > . . .:o 
No nos repalan nada í ]

Ahora, los que v ie n e n  son los que d e b e n  hacer los 
trabajos, No s íu x m k w  q u ie n e s  son. ¿Por cuenta de quién 
a c tú a n ? ¿ D e  e llo s  mismos, d e  las í ¡ i,m , de la c o m u n a , de 
la p re ie e lu ra ? Son muy a m a b le s , v ie n e n  seguido a ver, 
pero no pasan, de a h í. .No sabemos de q u é  se ocupan;

u ¡ c  £...j¡ut;í c i j.u  i n »  « a i t . c u  n a u a .

nos digan si es dentro de un año, diez o nunca! Es todo 
lo que Íes pedirnos. Nos gustaría saber en qué andan las 
cosas. ¿Depende: de quién? ¿De qué? ¿Por qué se espera 
así? ¡La cosa puede durar todavía mucho tiempo1 Si 
creen que nos van a cansar para hacer que nos vaya naos
de aqir .......lo q u e  quieren, se e q u h o t a n .

Nunca . aquí. Aquí estarnos y aquí nos
quedan íingún motivo para echarnos a la
calle

[Aprobación general, 'iodo el mundo apoya las últi
mas palabras d e  la m uchacha sobre las intenciones de 
los diferentes interlocutores que intervienen en materia 
de vivienda; todo el mundo está de acuerdo también en 
compartir sus recelos en cuanto a  la sinceridad d e esos 
mismos interlocutores. Se alcanza nuevamente la mis
ma unanim idad cuando se trata de proclam ar la volun
tad de la fam ilia  de quedarse en la casa, cualquiera que 
sea el desenlace del proyecto d e rehabilitación y  haya 
restauración o no. Al respecto, uno de los'hijosse apoya 
en las palabras de su herm ana p ara  afirmar, con un 
tono categórico, qu e el proyecto de restauración no es 
m ás qu e  una artim aña con e l  objeto d e obligar a los 
ocupantes a  desalojar la vivienda]

Et h i j o : Los trabajos sólo comenzarán el día en que 
tengan la certeza de que podrán echar a todo el mundo 
a la calle para alojar a las familias que les convengan. 
De todas maneras, desde hace tiempo sabemos que si 
hacen algo no va a ser para nosotros. O si no, van a 
subir tanto el alquiler que no podremos quedarnos. 
Entonces tendremos que irnos o nos darán un nuevo 
alojamiento en esas urbanizaciones lamentables con el 
pretexto de que tenemos demasiadas cosas impagas. 
Es una técnica muy conocida. No hay duda de que eso 
es lo que quieren, y ninguna otra cosa. Hace tiempo 
que me di cuenta... No dejo de decirlo por aquí. Se 
burlan de nosotros, eso es todo. No tendremos nada, 
podemos esperar toda la vida. No trabajan para noso
tros. Ju eg an  con  nosotros [expresión árabe, la ún ica



e idioma por los jóvenes en toda la Ei. h ijo : En realidad, todos tenemos dónde alojarnos; no
ü que los padres sólo empleaban esa es que estemos aquí porque no tenernos domicilio. Es

falso. Se lo podemos probar con recibos de alquiler a 
quien quiera y cuando quiera. No hay rná.-- que \er: nii

U  h ija : 1 r

de departamento". Forman ¡jarte de la familia. Además 
es por esto que hay conflicto, se quejan ele eiios. No es
< le los gatos mismos que se quejan, sino de nosotros. De 
lo; dueños de los gatos. ¡Y así es como mis gatos, mis 

oto, ;v io .. U,.t ■ u nudo! ¿Ycómo? Agárrese bien: ¡al 
., . uui la , ' ii> i i 1 Ya se io dije... ¡Oyen correr a

r que encontraron... Y ai lado 
, i .  1 ■ 1 >saní * i 'i i"1 ' i'i

; , jí “> 1 . 1 ndiciój) e in i i ,i
lo de ios vecinos... i ■ 1 a m i mi i > i • i
perro. I.,e parece muy normal soltarlo en Ja plaza de 
enfrente; ni siquiera io tiene de ia correa, pero se 
considera en derecho de estar en la plaza como en su 
propia casa. La plaza es suya, me dijo. No sé corno ni 
por qué habría de serlo... Es su manera de decirme: 
Francia es mía, es su Francia; nosotros no somos de esta 
Francia, no nos pertenece y tampoco le pertenecemos. 
Está convencida de eso. Una vez me dijo que era 
gracias a ella cjue teníamos una plaza pública frente a 
la casa, ella se la habría pedido al alcalde y la habría 
conseguido, cuando en realidad está ahí desde hace un 
siglo. Nos amenaza con hacer que nos prohíban el 
acceso a la plaza; dicho de otra manera, al dominio 
público [...].
Ei. h ijo : Sin hablar del agua que corre... las canillas, los 
inodoros. Según parece, todo eso hace un ruido atrona
dor... una molestia insoportable, como dice ella. Nos 
denunció con el pretexto de que somos demasiados en 
la casa. Que la casa está sobreocupada, como dice ella...
o como le dijeron que diga. Porque, entre nosotros, no 
creo que sea tan inteligente e instruida para escribir 
eso. Quiere decir cjue nuestro lugar, el de los hijos, no 
es ... La vivienda, desde luego, está a nombre de nuestros 
padres, pero nos criamos y crecimos aquí, también es 
nuestra casa. Que no vengan a decirnos que no tenemos 
derecho a vivir en ella...
L a  h ija : .. .Que vivamos aquí o no es cosa nuestra; sólo 
nos incumbe a nosotros..., no le incumbe a nadie más, 
y menos que menos a los vecinos. Lo único que 
tienen que hacer es ocuparse de lo que pasa en sus 
casas...

nene su propia casa... Nosotros somos asi: no aDanciona- 
rnos a los padres ni los vemos simplemente el 30 de 
febrero f...!.
La hija: Mis dos hermanos también tienen vivienda: uno 
tiene u n departamento de un ambiente cerca de aquí, 

't ambién va y v de los padres] y su
d 1 ’ rito; el ■>■ • , ■■ ,.<era volver a casar-
s :i. tiene su departam ento. Que: no vengan a

c ue nos alojamos iodos a cargo de nuestros
padres [...]. Desde luego, tocios podemos quedarnos 
siempre, tenemos nuestra cama, nuestro lugar en la 
mesa, pero la casa es de nuestros padres. Hilos están en 
su casa. ¡Y adem ás, faltaba más! Estás en tu casa , 

n osotros estam os en  la nuestra y v ien en  a ind icam os si 

podemos recibir o  n o , se ponen a contar cuántos hay 
en  la casa, cuántos en la m esa. No so n  ellos quienes nos 

alim entan [...]. Son  nada m ás que celos. Eso es. Es tod o  

[...]. Pueden venir a controlar... Por suerte, por el 
m om en to  son só lo  chism es, los ce lo s  de los vecin os: 

somos demasiados, por eso hacemos ruido, ¿o acaso las 
hlm  y la sociedad no están hechas para alojar a toda esta 
gente? Son celos puros. Querrían que a nuestros padres 
les dieran sólo un agujerito, una co sa  de nada, donde 
no hubiera lugar para nadie.
El h ijo : Si hay algo que entender en todo esto, es que 
sencillamente querrían que no estuviéramos aquí. Y si 
no, es preciso que no se nos vea, que no nos mostremos. 
Nada de gatos, nada de perros, nada de calle, nada de 
plazas, nada de niños. Y todo así. Pese a todo, aquí 
estamos en casa; está todo bien mientras no nos digan 
que no tenemos nuestro lugar al lado de nuestros 
padres...[ ...]  Sí, en ei fondo es eso: no es sólo nuestro 
lugar en la casa, el barrio o la ciudad..., sino en toda esta 
sociedad. Y sin embargo, todos los que estamos, todos, 
varones y mujeres, tenemos la nacionalidad francesa. 
Pero vaya a decirles eso. En todo caso, es una cosa que 
les diré alguna vez. Todas las veces que les guste.
La h ija : No es seguro... Además, a veces van a decir: hasta 
la nacionalidad francesa se la dieron. La cosa más valiosa 
para ellos.



Ei, hijo: Me importa un pito.. . En todo caso, para mí eso 
no puede ser algo para usar en defensa propia. No voy 
a decirles “¿Por qué son racistas? Yo soy francés”, ¿Signi
fica entonces que con mi padre pueden serlo? Hago la 
¡i mu ' i /)> , i i* > < m mi ¡ - *i ¡> ■ l< mi ni ni

—¿De qué se trata? ¿De qué tejemanejes? ¿Qué es io 
que ya no pueden ocultar? ¿Qué están haciendo y 
confesando hacer al mismo tiempo?
Mme. Mhunikr: ¿Cómo, usted no lo sabe? ¿No me va a creer, 

ií1 i •' ’ 1 n n.d., i ■ ihdnd es lo que todo el mundo

¡.Lo que hay que sauer es que no nos iremos de aquí!
í. ' ■:: . V, ,n :o e.. iodo..,. po. i ..., ti pi.d, .' !./obl!.
con solemnidad y atrajo la atención general, la mía en 
primer lugar.] Porque a nuestra edad uno no tiene
adonde ir,.. [Sin duda, la confesión más dura para un 
inmigrante, es decir, alguien que se desveló toda la vida 
por creer que tenía un país y una “casa propia" a. los 
que regresar,1

Es preciso que rindan... cuentas.
No a, mí, sino a Francia

¡Aunque el pretexto mediante el cual hubo que 
justificar la encuesta prohíbe todo interrogatorio sobre 
las características sociales de la persona, pudimos en
terarnos al pasar de que esta familia sin hijos se había 
instalado en 1975, proveniente de París, donde vivía 
con estrecheces en un departamento de un ambiente. La 
pareja compró el chalet que ocupa con la suma reci
bida por la esposa como herencia tras la muerte de los 
padres. El marido es agente de la ratp* y la mujer, 
notoriamente mayor que él, nunca trabajó.]

—Recorro el barrio. Me gustaría conversar con unos 
y otros, ver un poco a todo el mundo, todos los residentes 
de este barrio donde no hay más que chalets: lo que 
piensan de su marco de vida, cómo ven el futuro del 
barrio, qué cambios seprodujeron en su vecindario y en 
todo su entorno desde su instalación aquí, y si esos 
cambios significaron una mejora general de las condi
ciones de alojamiento y de vida o, al contrario, un 
deterioro. I...] No tengo preguntas muy precisas que 
hacerle, sino únicamente charlar con usted y conocer 
su opinión, sus impresiones...
Mme. Meunier: ¡Ah, eso sí! Dicho de otra manera, hoy se 
hallan verdaderamente obligados a confesar qué están 
haciendo. Porque ya no pueden ocultarlo. Comprendie
ron que, en efecto, uno ya está al tanto de todo. Se 
despabilan... porque creían que éramos ciegos, que no 
entendíamos nada de sus tejemanejes.

..! i... i a i..uJ. , u....1l.‘. conmigo poi ü. b.aiíO, 1... mo.aiaua, 
una casa de cada dos está en venta, listo es la felicidad 
de las agencias inmobiliarias. ..Y a  éstas no les importa 
nada... Con tal de hacer sus negocios, con el que más 
les ofrece o el primero que liega y les hace una oferta.., 
No les importa nada, total, no viven aquí., , ; lo único que 
les interesa es la plata que les entra,

~..¿Por qué venden sus casas los p  </ > <.» < >.i? ¿Aquí
se da rnás que en otros lados o pasa t > „<• „n> en lodos 
los barrios parecidos, a. éste?
Miviti. Meunier: No sé. Conozco este barrio, los demás no, 
Pero sin duda debe de ser lo mismo en otros lados, 
donde pasa como aquí.,. Nos desangramos por tener 
esto, por tener la casa propia; lo pagamos caro, nos 
sacrificamos, y no terminamos de pagar que ya hay que 
mandarse a mudar.

—¿Porqué hay que mandarse a mudar, como usted 
dice?
Mme. Meunier: Si estuviera mi marido, le contestaría 
mejor que yo. La antigua población de qftte barrio, es 
decir... ¿de cuántas cuadras? [...]. Entonces..., en un 
barrio como éste, cuando llegarnos aquí, no había más 
que personas de edad, todos los propietarios eran 
jubilados, personas de edad. Y desde entonces quedó 
un vacío: algunos se fueron, otros están en geriátricos 
u hospicios. Y no son los hijos los que pueden seguir 
viviendo aquí. No se sabe dónde están... Así que las 
casas se alquilaron a extranjeros, a extraños al barrio, 
no siempre a inmigrantes. E incluso los inquilinos no se 
quedan mucho tiempo.

—¿Y quién compra?
Mme. Meunier: Siempre gente extraña. Vienen de todas 
partes. Y ni siquiera los nuevos propietarios que llegan 
se quedan mucho tiempo. Muchas veces, después de 
tres, cinco años, vuelven a vender...

—¿Por qué?
Mme. Meunier: Porque no les interesa o deja de 
interesarles, se desilusionan con el barrio. Todas esas



cusa.-, individuales son generalmente pequeñas, no cohk- ",i ¡ ¡ «odu.nnn rk-uosakan/ih'i , i,> ,0 ,,
c o n f o r ta b le s . ,s ie m p r e  hay cosas que hacer. Es núes- qm- íu '-i.-ük, .....   Ii jry Hondo <> , hah1' . I

tro caso: cosas para cambiar, en la calefacción, la no - .......>«• i h. i, .» mu. hi> , , ¡>>
plor !■ . i ■ | 1 caro. Entonces j . I.

M m e .  i ' i ,  i ' i  'ii ¡ i o  I ’ . » , -  , t ,  - ■ ,i  . 1 q u e :

estarnos aquí... pronto va a h .< i i > ¡ños, nos damos 
cuenta de todos estos cambio ( 'o quiero atacar a 
nadie, no quiero acusar, lo que voy a decir no es por 
racismo. (Eso es lo desagradable: cuando uno se queja, 
cuando dice que el barrio empieza a tener mala fama,

hace para arreglar 1
barrio. Entonces, todos se mandan a mudar al mismo 
tiempo.

—¿De dónde vienen esas familias de inmigrantes, 
"árabes” como usted las llama? Aquí hay chalets, no 
son h lm ,  urbanizaciones como en otras parles. No todo 
el mundo tiene ia posibilidad de vivir aquí, de comprar 
un chalet.
Mme. M e u n ie r: ¡Ah, no! No es lo que usted cree. Cada vez 
hay más, llegan casi todos los días. Mire, por ejemplo, los 
negocios: casi todos son de árabes, toda la alimentación 
está en sus manos. Pero eso no es todo; no es eso lo más 
grave: lo más grave es que esto tiende a convertirse en 
una hlm , una urbanización, como le dicen. ¡Vemos venir 
las cosas rápidamente, con gran velocidad. Velocidad 
con mayúscula! Ya no es un barrio residencial como 
fue, como creíamos que era cuando compramos y el 
precio que pagamos. ¡Hubo trampa! Nos robaron y 
siguen robándonos. No nos importaban las deudas que 
teníamos encima y las pagamos muy caras y tontamente. 
Ahora nos clamos cuenta de que nos engañaron, nos 
envolvieron.

—¿Cómo es eso? Por ejemplo, si tuviera que revender 
su casa, no va a decirme que perdería dinero. No es 
posible.
M me. M e u n ie r : Jamás... Seguro, nos desplumarán sin 
lugar a dudas. Por todas partes se mandan a mudar. La 
cosa se deteriora por todos lados. Nunca recuperare
mos nuestro dinero. Por ejemplo, si vendiéramos aquí 
y quisiéramos comprar en otro lugar, otro sitio, otra 
ciudad que sea más segura, que no se venga abajo

tranquilo, bien, habitado.
Mme:. Muijniiír: No, las apariencias engañan, lis cierto, 
cualquiera que conozca el barrio, sobre todo si no lo 
conocía de antes, tiene razón. Pero nosotros, que estarnos 
aquí desde hace ya 15 años, vemos corno se deteriora. 
'Todo se deteriora.

, ’ ) i  d o u d < ‘ r r  f ' i i  , / ! “ • '  o i ' s i s t e ?

• ’ , / v  /'* !o '
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: un; no propietario d u < s, cjue la mayoría de 
la., vt.u...., >.,ran los mismo..que la,, construyeron, cuando 
ya no es así, el barrio ya no se sostiene, todo queda en 
el abandono, la gente no arregla nada, las cosas se 
afean. Mire, usted lo vio: ¿vio alguna flor, alguna planta 
en alguna ventana de esta cuadra? Únicamente en la 
mía, sólo en mi casa. Hay momentos en que me digo: 
¿para qué sirve esto, para qué todo esto? Es tirarles 
margaritas a los chanchos. Pero, pese a todo, insisto. 
Tanto peor si es una provocación. ¿Y por qué no? Es lo 
que pasa cuando una casa se abandona. Estamos aquí 
desde 1977 y ya no conozco a nadie en el barrio. Puedo 
salir el día entero, pasearme por los alrededores o pasar 
horas y horas en la plaza pública que está enfrente,, y 
nadie me dice “Buenos días” ni encuentro a nadie a 
quien decírselo, pese a que no es gente lo que falta. 
Ya no hay nadie, ya no queda nada de lo antiguo... 
de los antiguos habitantes de este barrio. Ya no nos 
hablamos, no tenemos más vecinos, no puede contarse 
con nadie, ya no nos hacemos favores. También eso se 
hace humo. Ya no hay ninguna vida de barrio. Enton
ces, después de eso, uno ve que las cosas cambian, y 
no para bien.

—¿Qué, Por ejemplo?
M m e. M eu n ier: Por ejemplo, el correo. Nada más que eso, 
se terminó la regularidad: antes, los carteros eran 
siempre los mismos, los conocíamos y ellos conocían a 
todo el mundo; antes, minutos más, minutos menos, 
venían siempre a la misma hora, era como si no hiciera 
falta mirar la hora en el reloj; ahora cambia todo el 
tiempo, ya no se puede confiar y llegan a cualquier



hora, puede ser a las nueve como a la una del mediodía.
Y lo mismo pasa con todo: el gas, la electricidad, el 
agua, la basura; con todos los servicios pasa lo mismo, 
rl qué trie irnporn ~,r :icn(r . rodas parte'- y no se
puede decir nada. Sentirnos que la alcaldía abatidond ef 
barrio, que se desinteresó de él, mira a otra parte, a otros

Mmk, Miíui /aya a preguntarles.
Verá qué van a uecme... ¡si es que se atreven a decirte 
algo, a decirle la verdad! A mí también me encantaría 
saberla. Pero, en tod< a .<> ■>, 1->>iu< < i uipmebo.

—¿No trataron de • ' - / > >, hacer una
gestión ante la mu ti, , u i ¡ , -ti >>.ie mejores 
servicios?
Mmk. M e u n i e r :  Pero para hacerlo es preciso que haya 
algunos, que seamos numerosos, y todos de acuerdo, 
con la misma opinión. Ahora bien, qué le decía: no nos 
conocemos, no nos hablamos. No es a rnis vecinos a 
quienes voy a pedirles que vengan conmigo a quejarse, 
reunimos, saber qué hay que hacer, protestar, hacer un 
petitorio o aunque sea una carta. Y todo es así.

—¿Quiénes son sus vecinos?
M me. Meunier: ¿Cómo, no los vio? Usted los vio antes de 
venir a casa... Y de todas maneras irá a verlos porque 
está visitando a todo ef mundo. Entonces da lo mismo 
que le diga todo. Así, no dejará de conocerlos. Aunque 
no pensara ir a verlos, después de lo que voy a contarle 
sobre ellos, va a ir corriendo a conocerlos... Y también 
a transmitirles lo que le voy a decir. Es algo bueno, es 
preciso decirles lo que pienso de ellos... si es que no 
se lo figuran. Pero lo saben. Están bien ubicados para 
saberlo. No nos perdonamos nada. No tanto con los 
padres; los padres son tranquilos. No se los ve mucho, ni 
se los oye. Son los hijos, sus hijos y sobre todo la hija. 
No sé por quién se toma. ¡Lo mira a uno desde arriba! 
La evito todas las veces que puedo. Tal vez me equi
voque, pero lo confieso.

Nos muestran claramente que 
no contamos para nada

—¿Quiénes son?
Mme. Meunier: Pero usted lo sabe. Si lo enviaron la 
alcaldía o las hlm o no sé quién, es por ellos, no por mí. 
Yo no cuento, no les importo nada; todo el mundo me 
ignora; yo no cuento... Ahora, no contamos para nada 
aquí. Nos muestran claramente que no contamos, que 
no contamos para nada, aquí somos un número desde

ñable. Todo es para ellos.
— ¿Quiénes son “ellos”?M e interesan todos los resi

dentes de este lugar; no hago ninguna diferencia entre
unos y otros, nc.......... ' que decide, corno usted, dice,
(¡''i , i •< ; m n , i ■<< < ,, i , /■■•sto a
escucharla con atención y a recordar lodo lo que me 
, i tola lodo), con

, "rilo, Su pe > .1 , 1  cinta
consideración como el do ¡od i uno
de los habitantes del barrio. Entonces, ¿quiénes son sus 
vecinos? ¿Quiénes son “ellos”?
M m e . M e u n i e r :  Ellos... son una familia árabe. Magrebíes. 
No sé, pero creo que es una familia argelina.

—Entonces, ¿qué es lo que no funciona con ellos? 
Mme. M e u n i e r :  Pues bien, no funciona nada. No puede 
funcionar nada. No podemos entendernos. No teñen»» 
los misinos gustos, las mismas coslurnbres. No vivimos las 
mismas cosas. No vemos las mismas cosas, de la misma 
manera. Entonces, es imposible estar de acuerdo, no lo 
estamos... sobre nada.

—¿Compraron? ¿Son propietarios? ¿Cómo llegaron 
aquí?
Mme, Meunier: Voy a decírselo. Hace un rato le decía que 
aquí cambió todo. Pues bien, a eso me refería: no quería 
empezar con eso porque usted habría exclamado que 
es racismo. Habría dicho, o habría pensado: “¡Qué 
racista es esta mujer!” Pero ahora lo va a entender. Son 
mis vecinos de al lado; entre nosotros sólo hay una 
medianera, una pared que nos separa, Nos*otr6S estába
mos aquí antes que ellos, ya estábamos cuando llega
ron, cuando la alcaldía los ubicó aquí... Porque fue la 
alcaldía la que los hizo venir.

—¿Cómo es qué los hizo venir?
Mme. Meunier: ¿Cómo, en la alcaldía no se lo dijeron? Yo 
creía que le habían dado los nombres de todas las 
familias de aquí. El chalet en que viven pertenece a la 
municipalidad. [...] [Cuenta la historia de la casa, que, 
tras quedar desocupada como consecuencia de la 
muerte de sus propietarios, fue adquirida por “la mu
nicipalidad o la oficina de h l m ” y  adjudicada a una 
familia.] La cosa siempre empieza así: en principio, una 
familia, dos familias; una hace venir a la otra, y la cosa 
ya no tiene fin. Muy pronto esto se convertirá en algo así 
como una urbanización, como las Minguettes, la Cour- 
neuve o el Val Fourré. ¡Se había tanto de eso ... que todo 
el mundo tiene ganas de tenerlo en su casa! Porque la 
que lo quiso fue la alcaldía. Esto se convertirá en una 
hlm como otras. Nos arruinamos por estar en nuestra 
propia casa... nos creíamos en casa.



;P, ro en mediante qué perjuicios se traduce 
cid aquí? ¿En qué le molesta que sean sus 

, n>, listas casas están separadas, aisladas unas de 
ni- Ho 'rtp-e t  *(« "difirió donde los deparíamen■■ 

tede molestarse por los ruidos,

: cuántos st.a). (,.)uián forma 
•n no. Van y vienen y nuiK'a 

paran. .~Hem|nc- na y uxm cauaua de chicos. Están por 
todas partes, en la calle, en la plaza pública; berrean, 
lloran. Cuando uno se encuentra con eso en la calle, en 
la puerta de su casa, en la plaza, no es eso, hay que 
decirlo. Verdaderamente es una lástima. Incluso los 
autos, al pasar, son peligrosos; peligrosos para todo el
___l„ ),«, ,4.,;,.... .v

Pero cuando se lo decimos, no les gusta. No están 
satisfechos, gritan que es racismo, que si se lo decirnos 
es por racismo, porque no los queremos. Y aun cuando 
no los queramos tendrían que preguntarse por qué, 
deberían mirarse, preguntarse un poco sobre sí mis
mos. ¿Entenderían entonces por qué, a lo mejor? [...] 
Entre nosotros, los padres no son los peores. A los 
padres no se los ve ni se los oye: el padre, creo, está 
enfermo, no sale; a la madre no la vemos nunca, ni 
siquiera cuando el marido está en el hospital. Son los 
jóvenes, sus hijos. Pueden permitirse todo. Actuar a su 
antojo y, además, insultarte si dices algo e incluso si no 
dices nada; no tienen otra cosa en la boca, son groseros, 
odiosos, su mirada es mala, siempre te miran fijamente, 
atravesados. Da la impresión de que siempre tienen 
ganas de golpearte...; me dan pavura.

— Volvamos a nuestros problemas de vecindad. Us
ted hacía una diferencia, en sus comportamientos, 
entre los padres que parecen ser pobres diablos, buena 
gente, y sus hijos...
Mme. Meunier: ¡Ah, sí! Los hijos son pretenciosos..., 
quisquillosos. [...] Aun antes de que usted diga una 
palabra, lo acusan de racismo; cualquiera que no sea de 
su opinión es para ellos un racista. Cuando en realidad 
los racistas son ellos.

—Pero, ¿tiene ejemplos? ¿Hubo disputas entre usted 
y otras personas, otros vecinos? ¿Cuáles son las causas 
más frecuentes de esas disputas? Si pudiera darme 
algunos ejemplos, se entendería mejor.
Mme. Meunier: Veamos... Disputas, si yo quisiera dispu
tas, creo que las habría en todo momento. No pararían.

Lo que hace que no siempre haya disputas violentas,
con ruido, es que hago oídos sord o
quiero ver... Eso hace que siernpi ,s
r o n fe n id '-i '.-  ¡a s  e v i t a m o s  D i s f r u t a s  ó i w ;  .-t-.-irlrV?

por mi lado, yo, ahora, los evito. Aun a costa de que 
digan que estoy loca, que soy una bruja, una mujer 
adulta que se la toma con bebés. Me importa un bledo.
Los evito, porque :> son ellos, sino sus
padres. A mí esos j 1 0  rne hicieron nada.
Así fine nacía rná ya.un motivo para

mo pasa? Usted va a ver a  los padres para
se da la oportunidad de pelearse.,. O reta 

a  los chicos y  los padres intervienen. ¿Qué es lo que 
pasa?
M m e . M e u n i e r :  ¡Oh! En absoluto. Nunca me atrevería a ir 
a quejarme, a ir a golpearles a la puerta. Porque, ¿qué 
pretendería entonces? Sería una provocación de mi 
parte, y me la harían pagar cara. Mis problemas son con 
su hija, una de sus hijas, la que vive con ellos y trabaja en 
el hospital..., no sé en qué. Con ésa no nos entendemos 37 
para nada. Así que es de mujer a mujer; una cosa entre 
mujeres, como dice mi marido. [...] Es absolutamente eso,
Pormi parte, estoy sola. Si tengo un cruce de palabras con 
esta chica -porque es eso, son sólo palabras, no hay que 
exagerar, no nos agarramos de los pelos, nos zampamos 
palabras como vienen, eso es todo-, por mi lado eso sólo 
me compromete a mí. Cuando en realidad, en el fondo, 
defiendo los intereses de todo el mundo y hasta los de 
la municipalidad, de toda la comunidad. Son discusio
nes... mías y solamente mías. Ni siquiera mi marido 
interviene en ellas. Ni siquiera pretendo que esté de mi 
lado..., no le cuento nada. Mientras sea entre mujeres, 
como yo digo, es preciso que quede entre mujeres. Pero 
por el lado de ella estoy segura de que habla por todos, 
que pone a toda su familia en mi contra, su padre, su 
madre, sus hermanos y hermanas, sus sobrinos y todos 
sus otros primos, toda su gente. Así que para ellos la cosa 
no es sólo entre nosotras... Tengo la sensación de luchar 
sola contra diez; entonces arremeto, no dejo pasar nada.
¡Tanto peor! Aunque tengan que pagar los chicos. No es 
culpa de ellos, pero tampoco mía. No hay tregua. Yo 
insisto.

¡a
Mi



—Pero con los otros, con los varones, porejemplo, con 
los hombres, no hay disputas.
M m e . M e u n i e r :  Ya se l o  dije. Basta con e l l a .  Ella se trenza 
por todos los demás. Es un acuerdo entre ellos. Ella es su 
Ji s •  ̂ qi i ¡ ¡ 1 s t >í , ,n f i' * d

soy íu maivuua, ia ¡ucísia. c,sa es : nampa, se invinieron 
los papeles.

—-¿Pero con los hombres, los varones, qué pasa? 
M m e . M e u n i e r :  No tengo contacto con ellos... Porque 
creo que si alguna vez cruzara una palabra con ellos, 
el que entraría en el baile sería entonces mi marido. Y
eso sería perjudicial, se armaría la gorda, correría 
sangre. Tengo la impresión de que todo el mundo lo 
sabe: mi marido, con la apariencia de que no pasa nada, 
no espera más cjue eso,..; ellos, por su lado, deben de 
sospecharlo, deben de comprender que si alguna vez 
superan los límites, podría ser muy grave para ellos.

— Y las discusiones entre mujeres, en este caso ¡preci
so, ¿a qué se refieren?
Mme. Meunier: Para decir las cosas como son, no puede 
afirmarse cjue haya verdaderamente algo importante..., 
que se refieran a cosas graves. Son sobre todo y nada..., 
no gran cosa. Pero es así.

Tonterías sin importancia

—La última vez que tuvieron una agarrada, aun
que haya sido leve, ¿dónde y cómo fue, y en relación con 
qué?
Mme. Meunier: Es siempre lo mismo. Tonterías sin impor
tancia: los gatos..., el perro..., los niños.

—¿Cómo es eso?
Mmf,. Meunier: Sí, los gatos. Empecemos por los gatos. 
Su hija, ésa..., la que siempre está aquí con sus padres... 
No sé qué edad tiene..., debe de andar por los 30, pero 
siempre está allí como una nena que vive con sus 
padres. Entonces..., tiene una carrada de gatos...: tres, 
cuatro, cinco. Yo no tengo nada en contra. ¡A mí 
también me gustan los animales! Yo también tengo un 
perrito. Parece que ella es una apasionada de los gatos. 
Cada uno tiene su pasión..., la pasión que puede. La de 
ella son los gatos. ¡A mí, esos gatos, que no son m íos..., 
me dan lástima! A la mañana, no bien se abre la puerta, 
los veo cruzar la calle corriendo... para tirarse de 
cabeza a la plaza. ¿Lo ve? A la hora en que hay más

tránsito. Un día los van a levantar por el aire. , van a 
quedar debajo de un auto. Se me encoge el corazón, 
no puedo imaginármelo. ¡Una mujer que ama los g;u<»,
sus gatos, y que ni siquiera se dé cuenta de eso! Y 
naturalmenle, cuando están en la plaza, qué quiere que
hagan. IJsan el lu g ar . ..,  Jos canteros,  los areneros de los 

c h ic o s . ,. ce mío baño,  para h acer  sus necesidades.  Dése 

c u e n t a .

No es muy apropiado y, sobre todo, no es muy 
higiénico. Pero es así. Hay que hacer algo, ir a decirles. 
Ya puedo oír desde aquí lo que van a decirme, a 
gritarme; “No estás en tu casa: la plaza no es tuya; 
preocúpate por tu perro, con eso te basta. ¡Nosotros no 
vamos a pedirte que rindas cuentas! ¡Etcétera, etcéte
ra!”. Pero si supieran... “¡No estás en. tu casa!”. Ahora 
bien, ellos están en mi casa, están en Francia, no soy 
yo a casa de ellos. No hay que ciar vuelta

1 .(unió,, no vamos a pedirte que rindas cuentas. 
Ahora, eso está bien: hay que rendir cuentas, ellos 
tienen que rendirlas. No a mí..., sino a Francia. No digo 
que yo sea Francia. Pero sólo hace falta que se den 
cuenta, que se lo metan en la cabeza, sobre todo los 
jóvenes [...]. Siempre es sobre cosas como ésa...; 

! pavadas, tal vez, pero que dicen mucho [...]. Sí, cuando 
nos agarramos, cuando no nos entendemos, siempre es 
por las cosas de afuera. Desde luego. Yo no voy a 
meterme en lo que pasa en su casa. No me incumbe.

, Ni siquiera el ruido que hacen, ¡me importa uivpito! Me 
: molesta un poco..., pero no es grave. En lo que pasa 
!■ en su casa no me meto, aunque oiga cosas.

—¿Por ejemplo?
Mme. Meunier: Hasta oí decir -pero nunca entré en su 
casa, no me meto en lo que no me incumbe- que 
transformaron su tocador en hamman [baño turco], 
como hacen en su país.

—¿Cómo es eso?
Mme. Meunier: Parece que calientan agua en una gran 
olla sobre una garrafa y así toman baños de vapor como 
en su hamman. Pero a la larga, de tanto repetirlo, me 
imagino que termina por dar... no digo más que eso.
Y pronto aparecen los daños..., en la pintura, los caños, 
la madera de las puertas, las ventanas. Lo veo desde 
aquí... En todo caso, es lo que se dice. Y así sucesiva
mente. [...] No se puede soportar indefinidamente. 
Hace falta que se diga, hace falta que se sepa... [...] Aun 
cuando afuera no les perdono nada. Ni siquiera a los 
chicos cuando van con su tía a la plaza. Ensucian todo, 
rompen, desquician todo. En la plaza está prohibido



jugar a la pelota. Pero ellos lo 'hacen. Cuando están allí, 
le prohíbo a mi perro..., no saco al perro !...]. Es 

u * riHiy < «').-■ ¡íTit'irio y 'l-’H'"
ntonces voy a ser yo

ellos los que van a terminar por mandar aquí. Bastará 
con que haya dos o tres familias de ese tipo, y ya no 
tendremos derecho a salir. ¡Todo eso por ellos! Por eso 
digo que hay que reaccionar antes de que sea dema
siado tarde.»
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R o sin e  Christin

C onocí a la madre de Frarifoise en 1962: 
era. portera en el 13“ distrito de París, y 

:>brero no calificado* en Re
nault. ( le los años, y pese a. varias
mudan,.,..,, . irnos relaciones amistosas
aunque distendidas, en. tanto que con su hija 
mayor, Franyoise, el vínculo fue más estrecho.

En 1987, la familia está en pleno desconcier 
to; Frangoise me cuenta en varias ocasiones sus 
altercados con el propietario del chalet vecino al 
suyo y las gestiones que emprendió para poner 
fin a una situación que juzga intolerable. Su relato, 
tal como lo escuché entonces en su trivialidad, 
tiene para mí todas las características de la crónica 
cotidiana. Lo que sabía de ella y de los suyos 
tendría que haberme permitido dar un sentido a 
esas palabras. Pero conocía demasiado a la familia 
para observarla. El feliz desenlace del conflicto 
(porque toda la familia vive hoy “en una residen
cia para personal superior de la s n c f ”)  me dio el 
pretexto para una entrevista que se inscribía en 
una investigación sobre la vivienda: Frangoise 
podría describirme los sucesivos alojamientos 
que había ocupado y hacer hincapié en las razo
nes y los efectos de los distintos desplazamientos.

El 27 de marzo de 1991, al día siguiente de 
los “ acontecimientos de Sartrouvílle”, provoca
dos por el asesinato de un joven beur** (Djemel,

muerto por los custodios de Euromarché), Franfoi-
se llegó a íiii "  11 Uo> i convenida. Tiene
gustos muy <
dina gris -be  < < . i f a
recta de cok,,, -a ■ v  *<i-
sa floreada cuyo cuello t n.
negro y mocasines' de c o
“Céline”; el pelo corto y con un corte recto, y no 
mostraba huellas de maquillaje. Como de costum
bre, aparecía serena e irreprochable, pero su mira
da inquieta y una voz vacilante en busca de apro
bación la delataban. Muy pronto captó el interés 
que, para explicar esta “crisis”, tenía la puesta en 
relación de acontecimientos familiares y cronolo
gía de las residencias.

Sus padres se casaron en 1948 en Achéres. 
Vivieron algunos meses en un pequeño coberti
zo de jardín perteneciente a la abuela. A conti
nuación... verdaderamente no sabe si se puede 
d ecir... “usurparon una quinta en Achéres. En 
esa época había hermosas residencias en buenas 
condiciones y desocupadas, y con otra pareja... 
en esos momentos se aceptaba, no era como 
ahora”. “Así empezaron.” Su padre trabajaba en 
Fibrociment, cerca de Poissy.

En 1950, cuando ella tenía 2 años, su madre 
encontró un puesto de portera en un edificio de 
la ciudad de París, con una fachada de ladrillos

En el original, os, sigla de ouvrier spécialisé, obrero especializado, denominación engañosa, ya que en realidad se trata de 
trabajadores sin calificación alguna (especializados, en todo caso, en una sola tarea, y faltos de capacitación para todas 
las demás) (n. del t.).



rojos, muy cerca de la refinería de azúcar que 
esparcía su humo nauseabundo por el 13er distrito: 
una habitación principal, un dormitorio y una 
cocina, “verdaderamente era un poco como un 
departamentito”. I)espiíes de un breve período 
de desocupación, durante el cual la madre de 
Fraileóme tuvo que buscar bonos de leche en la 
alcaldía para alimenta ría. su nadre entró en 
Renault, don -i su muerte, A
veces, la fá n poco dura,
porque nunca se anuo ai smcucaco..“Estaba en
contra de todo eso”, “Siempre quería ir a traba
jar”—; Prancoise recuerda que durante las huelgas 
de 1968, los obreros sindicalizados se beneficia
ban con una oríma otorgada por la alcaldía cx>- 

ornicilio, pero a la que su 
.o porque carecía del carriel 

gremial. No podía permitirse hacer huelga, era 
obrero no calificado y “nunca ascendió”, no tenía 
un gran salario; sus padres “ahorraban en todo 
para llegar a fin de mes”; nada de vacaciones ni de 
salidas. En 1957 la madre enfermó gravemente, 
por lo que tuvieron que dejar esa portería, cuyas 
tareas eran demasiado pesadas para una convale
ciente. Al evocar ese período, Frangoise me con
fesó: “Cuando pensamos de dónde venimos y a 
dónde fuimos, con mi madre a veces nos decimos 
que da miedo”.

La familia se instaló entonces en un depar
tamento de dos ambientes y cocina en el primer 
piso clel mismo edificio, justo encima de la porte
ría; Patricia, la segunda hija, nació prematura
mente, “y con eso las cosas fueron aún más 
duras; un alquiler para pagar, otro h ijo ...”. Su 
madre hacía tareas domésticas en los edificios 
vecinos. Durante tres meses, la beba estuvo en 
incubadora en el hospital, y “cuando [nos] la 
dieron, había asistentes sociales que venían a 
ver si éramos capaces de criarla, y en qué condi
ciones.. A las dificultades materiales se añadía 
el agravio a sus cualidades de madre y ama de 
casa, que sin embargo eran muy conocidas y 
celebradas en el barrio. De esto también hablan a 
veces, pero no muy a menudo, porque hay cosas 
que es mejor olvidar. En 1965, cuando se constru

yeron nuevos edificios frente a la refinería de 
azúcar Say, su madre presentó una solicitud de 
vivienda: “Como nuestra casa era muy vetusta y 
había dos n iñas,..”. No veían ni sentían el humo 
negro: “Allí era entonce;; la apoteosis.., estaba 
verdaderamente bien y no había vivido nadie 
ante.1 ■ tan contenía
ciuci,::..., ,,i„  )(»'<[tic nunca
! o ni ): ahí empezó el
1 er más claro aun
que... las dificultades aumentaban porque el 
alquiler era más caro, pero teníamos derecho a! 
subsidio por vivienda y eso nos permitió vh ir 
dece :e”.

, >n nr> noi'n ” Un l-i H

Porníchet, y los invierte de inmediato comprando 
un departamentito en esa misma ciudad “para las 
vacaciones”, privilegio inaccesible. Una vez obte
nido su diploma de perito mercantil, Frangoise 
empieza a trabajar y después, en 1972, se casa 
con Thierry, mecánico ayudante en el ferrocarril, 
a quien conocía desde hacía tiempo. Ei padre de 
Thierry era ferroviario: a los 4 años, su hijo deci
dió “trabajar en los trenes”; a los 14, está en el 
centro de aprendizaje de los ferrocarriles, donde 
pasa tres años, aprueba un cap de electromecáni
co y asciende poco a poco en el escalafón: mecá
nico ayudante, mecánico y luego, tras seis años de 
estudio en cursos nocturnos, jefe ele tracción. 
Thierry conservó su pasión de niño por los trenes: 
no quiere ascender demasiado en la jerarquía 
profesional porque entonces pasaría “a las ofici
nas” y ya no estaría “en la máquina", como le 
gusta. A Frangoise le irrita un poco ese interés 
demasiado excluyente, pero se conforma por
que, com o contrapartida, maneja la familia como 
ella quiere, decide la educación de los hijos, admi
nistra el presupuesto; Thierry siempre se adapta. 
Habla poco de él, como si su matrimonio corres
pondiera al orden de las cosas, inevitable y 
honesto.

En 1976, a los 52 años, su padre muere de 
un cáncer: “Fue una fractura, en ese momento la



v . t , i "iv o  y a partir de ahí vivimos una 
s M I i i i . .  Fue peor que e so ... una catastro
.................  ni- dos años, su madre no tuvo “derecho
, n".*í " im sólo tenía 48 años y debía esperar
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un momento en que iTancoist: comienza a cons
truir su vicia de acuerdo con sus ideas. Ya no trabaja 
(“No es interesante pasarse el día moviendo 
papeles”), cría a su hija Carole y reparte su tiempo 
entre las tareas domésticas y largas tardes de 
tejido y conversat ' ‘ cantadas con su
iru'idrei el futuro de Thierrv se anuncia promete 
dor en la sucr pero todavía tiene: un salario muy 
bajo; su hermana Patricia, de 19 años, no encuen
tra irauajo, y con su mauic, eu io s u u m i v u  sur 
recursos, piensa que “todo va a derrumbarse”. Se 
siente amenazada, junto con los suyos. Decide 
asumir el papel de “jefa de familia”, emprende 
laboriosas gestiones y se entera de que su madre 
puede beneficiarse con una prima igual a cinco 
años del salario de su marido: “Si no hubiéramos 
reclamado... ya no es muy agradable mendigar, 
pero verdaderamente teníamos que vivir”.

Pero esa prima era poca cosa porque su 
madre no tendría derecho más que a una media 
jubilación, sin el beneficio de la Seguridad So
cial... En consecuencia, era preciso encontrar 
una solución, “y la solución fue el chalet”. La 
prima por fallecimiento sería el aporte financiero 
inicial, su madre viviría con ellos, Frangoise volve
ría a trabajar para pagar las cuotas y Thierry estaría 
más cerca de su puesto en la estación Saint-Lazare.

Habían imaginado una casa moderna, pero 
de estilo “He-de France”, en alguna parte por la 
zona de Mantés, en un hermoso loteo. Tendría 
árboles, verdor, una cocina muy grande y lumi
nosa, un dormitorio para cada uno y al menos dos 
baños. El chalet que compran es “anticuado”, 
está un poco remendado y ubicado en una 
eallecita insignificante de Sartrouville; la cocina 
es angosta y el conjunto, un poco pequeño para 
cinco personas, pero el defecto más grave es que

está pegado a la casa de al lado. Pese a todo, 
Pranyoise está contenta, acaba de instalar los 
■muebles heredados de úna tía anciana, un com e
dor completo de estilo Enrique ij que ¡.vtix- justo 
en la habitación y una cama “am que
está muy orguitosa, “Kn cuanto al resí o, ,M)S

mis padres, no gran cosa,”
Durante dos años, la '• in-

Cjuilamente; Thierry prepara la
noche, le aumentan el sala.! S.KSj V!V.I AkICI"
miento de un segundo hijo, Jean-Baptiste, Franfoi- 
se puede volver a dejar su empleo sin lamentarlo: 
desde el díá. en que, en su primer puesto, 
descubrió las t-N-cnuira.s falsas v los desvíos de

u a ,  j ' j  s .n . t í i 5. u u  C M a . i i c i K )  u .c :  u a m j j u ; - * 0 5 3 a < i y

ciarlo todo a la familia, preservarla: ésta es una de 
las grandes certezas que Prangoise comparte con 
su madre.

Las relaciones con los propietarios del chalet 
medianero, hasta entonces correctas - “Buenos 
días, buenas tardes, no más que eso”- ,  se dete
rioran repentinamente el día en que el vecino, un 
albañil portugués, comienza sin previo aviso a 
construir un piso más en su casa. A fin de que 
entre más luz, también decide abrir una ventana 
“con balcón” cjue da al techo de la familia 
Ménager. Los Ménager no toleran esta intrusión 
en su jardín y, seguros de que el derecho está dé 
su parte, escriben a la Dirección Departamental 
de Equipamiento (ddf.). Se realiza una inspec
ción, el vecino se considera insultado y con ello 
se desencadenan los conflictos. En ese juego, 
Franfoise y Thierry no son los más fuertes: la 
familia portuguesa no teme el ruido y vive al 
ritmo de Radio Lisboa; com o acaba de nacer un 
tercer hijo, hay que agrandar la casa; para ello 
debe emprenderse una obra de magnitud que 
proseguirá durante varios años, a un ritmo que 
varía de acuerdo con las estaciones y las ocupa
ciones del jefe de familia. Un poco de desorden 
no espanta a ese vecino inoportuno: ante la repro
bación general, su pequeño jardín se transforma



pronto en gallinero y chiquero; no vacila en saltar 
por la ventana del litigio para tirar basura o 
simplemente para robar los tomates cuidadosa- 
monte plmíados por T b n n - y  

Fnincoiíiíí y su íhíhíoo s*

par la mitad de la 
ventana en cuestión, por lo que es necesario 
recomenzar las gestiones; el alcalde comunista de 
S. los recibe muy cortésmente en varias ocasiones, 
pero esas visitas no tienen ningún efecto. Se 
afanan por movilizar al vecindario, hacer circular 
petitorios o escribir al procurador de la Repúbli
ca, porque las vías administrativas y reglamenta
rias habituales no parecen ser suficientes. Cho
can contra un muro de amable indiferencia e 
incluso de recelo por parte de administraciones 
desbordadas. Frarifoise es la más afectada; justa
mente ella, que no molesta a nadie. Se esfuerza 
por actuar con dignidad, respetando la moral y 
las costumbres y de acuerdo con las leyes de su 
país. Vuelve a experimentar una sensación de 
inseguridad. Ve cómo se ciernen sobre ella ame
nazas que creía definitivamente fuera de su vida, 
la grosería y la promiscuidad popular, de las que 
la compra del chalet -sím bolo de la convenien
cia, la propiedad, la “casa propia”-  parecía ha
berlos liberado durante algún tiempo. Sólo hay 
una salida a “eso”, a “la cosa” (es así como designa 
ese peligro innombrable a lo largo de toda la 
entrevista): la muerte, la suya o la del otro.

Luego de la venta de la casa, la acogida que 
recibe de los locatarios ele la “residencia” -todos 
miembros del personal superior de la s n c f - ,  va a 
colmar sus aspiraciones y reafirmar sus nuevas 
esperanzas: encuentra allí un ambiente a la vez 
cálido y respetable. Durante los primeros meses, 
Thierry y Frangoise se sienten un poco intimida
dos por esos ejecutivos confirmados y a veces se 
niegan, por discreción, a participar en ciertas 
fiestas, al mismo tiempo que aceptan la invitación 
del día siguiente “para comer lo que sobró”. En 
términos generales, las relaciones están de acuer

do con el código de buena conducta que, en su 
ingenuidad, ella erige en regla moral.

Hoy, en 1991, las cosas cambiaron y la sncf
'¡¡rp-Hh -i ''.nkmiem nr r^mr.rr rs->-o m ¡ 
superior; ya no es lo mismo. Los antiguos loca-

salir
y a los nuevos eso no les interesa. liJ am biente es 
diferente.

Frangoise dice ele sí misma que medita 
runcho, lo que contribuye a su aislamiento; por 
otra parte, sus hijos son com o ella, diferentes de 
los otros niños, lo cual tal vez no sea bueno ya que 
no tienen muchos compañeros. Siempre “piensa 
en lo que le podría pasar a su familia, en las 
catástrofes, que trata cié prever”; pero no vi* > 
venir la muerte de su padre ni las amenazas 
indeterminadas, las agresiones difusas, las ofen
sas indignas; tocto “eso”, corno dice. Sigue te
niendo miedo, ahora sobre todo por sus hijos. No 
muy lejos de su casa, justo del otro lado de la 
avenida, están las urbanizaciones de Achéres, 
Chanteloup-les-Vignes y Sartrouville, pobladas 
por “magrebíes, jóvenes, gente sin trabajo”. De 
allí provienen las bandas rivales que, algunos 
días, afluyen al centro de las aglomeraciones, en 
busca de violencias aparentemente sin objeto o 
de oscuros ajustes de cuentas. EL.ba«io de la rué 
Natíonale, donde pasó su infancia, era sin embar
go predominantemente argelino, pero “la pasá
bamos bien”; incluso jugaba con niños argelinos, 
pero ahora “ya no es lo mismo”, ya no entiende. 
Los jóvenes “m agrebíes” son cada vez más 
numerosos en las escuelas de la región, cuyo 
“nivel es muy bajo”, por lo que tiene que mandar 
a sus hijos a un establecimiento religioso bastan
te alejado; en consecuencia, aprendió a manejar. 
Confiesa que “haberlos puesto en esa escuela 
también implica cosas”; piensa con ello en. las 
múltiples fiestas y ceremonias religiosas y en la 
frecuentación de compañeros “demasiado mi
mados por el lado del dinero”; pero no tiene otra 
elección y quiere dar a sus hijos todas las posibi
lidades.

Frangoise está muy apegada a su intimidad; 
en son de broma, su madre dice que no se la



puede arrancar de ella y que hay que contar con. 
más de media hora de preparativos antes de cada 
salida, aunque se trate de una diligencia rápida:
; r l í - '  n c n í*  l ' j  H a w - '  r l f *  <r: i  Q

cierre de tocias Jas ventanas y algunas cortinas, 
múltiplas vueltas ele llave, fi'i oclas esas mamas no 
las heredó de mí”, dice la señora K< >|>c! , que, untas 
de instalarse a ia noche en el diván de: la sala bien 
ordenada de su hija, vivió siempre en un desorden 
campechano y la disponibilidad de quienes no 
tienen gran cosa que ocultar: sin duda piensa,

com o yo, en la mesa de com edor de su departa
mento de dos ambientes del 13er distrito, sobre la 
cual los cuadernos de las hijas se confundían con
l o a  f r u T y r n k i r t o e .  r i ¡p  ^ p > a i ^ r x H c } !  r v A r : í  o

los primeros puntos de un tejido; a nsdíe se le
ayorfa 
. a.!í>u- 
pueda 
clona

das con la posesión de una “casa propia” final
mente conquistada.»



* 4 i í  la propietaria de un c h a le t  de los suburbios
Entrevista de Rosine Christin

FRANfoisii: La cosa comenzó con el ruido, pero después 
hubo ataques personales, amenazas de muerte, etcéte
ra, ¡pese a tocio, la cosa llegó hasta ahí! Yo... un día... 
así es como estuve además compieta.men.te deprimida, 
un día, había un martillo... creo que me sentía tan. 
abrumada que golpeé la medianera, <31 salió y yo 
también, y la cosa quedó entre nosotros porque Thierry 
estaba en el jardín. Nadie se dio cuenta, nos encontra
mos cara a cara y me dijo: ’‘Te voy a reventar” mientras 
rne amenazaba con una herramienta, y creo que desde 
ese día fue terrible para mí porque... Y después, eso me 
persiguió, si usted quiere, fuera de la casa. En la calle... 
en la escuela... repercutió en la persona... en las 
personas. [...]

Hasta ahí 
llegaba la cosa

Francoise: Los chicos iban a la escuela juntos; ellos 
tenían tres hijos. Había una pequeña que acababa de 
nacer, pero también dos niños que eran más grandes 
que Carole. Pero entonces, los hijos, que eran de la 
misma calaña que los padres, y que iban al colegio, 
amenazaban a Carole. Y cuando yo la llevaba a la 
escuela, ellos, que tenían un auto, no sé cuántas veces 
trataron de atropellarme en la vereda. ¡Hasta ahí 
llegaba la cosa! Cuando pasaba frente a su casa {...] e 
iba al buzón, en la esquina de casa había un café, un 
día que había ido a meter una carta en el buzón, 
llegaron, dieron vuelta a la esquina con el auto y me 
rozaron así no más. Me hubieran aplastado como si nada. 
Ni siquiera en la calle me sentía segura, porque siempre 
tenía esa aprensión. Llegué al extremo de no querer 
salir más, pero la mayoría de las veces Thierry llevaba 
a los chicos al colegio. Me había visto obligada a ir a ver 
a la directora para explicarle, porque molestaban a 
Carole, la golpeaban, la amenazaban. Hasta ahí llegaba

ia cosa. Verdaderamente era intolerable. No se limitaba 
al ruido, había avanzado sobre ío demás. El ruido era una 
cosa, no era soportable pero si no hubiera habido 
amenazas así. tal vez se habría atenuado, porque quizá la-
< lo, no las iba a hacer toda la vida, tal vez...
:• o ...

■■/iuves qiu: es una cosa, que sucede a rnanudo en 
los suburbios?
Lkancoisb: Oí hablar del ruido porque como consecuen
cia de eso me relacioné con otras personas que se 
vieron obligadas a irse también a causa del ruido, pero 
amenazas como ésas... no. Jamás oí hablar de algo así, 
es la primera vez. Era gente que bebía, que verdade
ramente estaba trastornada. Y además no éramos los 
primeros a los que les sucedía eso. Porque cuando a 
raíz de la cosa hicimos los trámites y todo eso, nos 
enteramos de que todas las personas que habían 
pasado por ese chalet, e incluso por los del otro lado, 
también se habían visto obligadas a irsé, atfausa de eso, 
también por amenazas físicas.

—¿En términos generales, era un vecindario agrada 
ble?
Franqoise: Sí, justamente. Es decir, al principio, cuando 
llegamos... el suburbio, creo que está un poco tabica
do, la gente no es muy sociable. Tardamos al menos... 
hasta la época en que nació Jean-Baptiste, es decir tres 
años... Durante tres años vivimos en casa, entrába
mos, salíamos y nadie nos decía buenos días. No hubo 
más que una persona que cuando nos mudamos vino a 
vernos, se presentó, justo el día de la mudanza, fueron 
muy simpáticos; nos dijeron: “Si necesitan algo..." y todo 
quedó ahí, se terminó. Después no los veíamos, no los 
encontrábamos porque no tenían los mismos horarios que 
nosotros. Y luego no nos habló ninguna otra persona. Ni 
siquiera nos hablaba la gente de al lado. Tuvo que nacer 
Jean-Baptiste para que la gente empezara a... un poco 
por curiosidad y después un poquito... ¿no?... Pero 
durante tres años puede decirse que vivimos sin cono-



•i- nunca n a d ie . Cuando nos fuim o s, al cabo de seis 
jos. IjuIíu gente en la calle... cuando cruzábamos la 
,1 j, que no conocíamos.

solidarios y nos apoyaron. Del.)
nos asombramos porque gente <|n< un no liib lilo  
que no nos decía siquiera buenos chas, cuando vino la 
poh< 11 I di i en I Ibin mi i i o k i u  ii< Iurtamos,
hubo personas que vinieron al día siguiente a pregun-
tamos < |.H- i.-.,, I r.ívi. i, , „,ii I 1

rios, todo ei mundo fue a ia alcaldía, f.odo eso... en ese

ya habíamos ido vari; ver at alcalde, porque
tenía guardias. Hrnpez uno . i n a verlo y a explicarle lo 
que pasaba, todo eso, pero... ¡puf?, siempre había 
circunstancias... no había cjue tocar a esas personas. Y 
después, al final, cuando la gente vio en qué estado nos 
encontrábamos porque cuanto más avanzaba la cosa, 
forzosamente más nos deprimíamos, toda la familia había 
llegado a eso..., en ese momento, decidieron hacer un 
petitorio escrito para que lo firmaran los que vivían 
alrededor del chalet, todos los chalets que lo rodeaban. 
La gente firmó, la mayoría firmó, recolectamos [...] de 
personas cjue no conocíamos. Fuimos a golpear a sus 
puertas y explicarles qué pasaba, y ellos también estaban 
fastidiados porque, como tenían un jardín que se comu
nicaba con ese chalet, todo el mundo estaba molesto de 
una manera u otra. La gente fue bastante simpática, nos 
respalde). A raíz de eso, enviamos entonces el petitorio al 
alcalde, nos citaron, volvimos. Pasamos horas y horas 
discutiendo en el vacío. Y después, una vez cjue vimos 
eso, apareció otra persona cjue dijo: “Bueno, vamos a 
escribirle al procurador de la República”. Ala comisaría, 
es lo que nos habían aconsejado. [Habla más rápidamen
te, articula mal, está muy conmovida ] Le escribimos al 
procurador de la República; incluso nos dijeron cjue si no 
estábamos satisfechos [...] fue así como [...] además 
volvimos allí.

Vivimos así durante un año. La cosa tuvo efecto sobre 
la salud, Por otra parte los niños... desde luego, un niño 
reacciona mejor que una persona grande porque pese a 
todo no ve el detalle, pero como yo estaba verdade

ramente deprimida, ellos automáticamente se daban 
cuenta. Eso influye') en la escolaridad de Carole... todo 
eso.

Kn esa época jean-Bapliste era pequeño, así que no 
se dio cuen.la. Y sin embargo aún hoy habla de eso: 
cuando ve poiiugueses. para él son “poitosd no

¡nos, se aeai >6, se terminó, liso nos había locado a loe.los, 
y verdaderamente nos perturbo. Yo í ¡ajé 16 kilos. Mamá 
también se enfermó. Pero yo me vi obligada a irme: 

'in • o iimi 1 1 j' , i no podía i > ie, ya no era 
¡¡o ible I l iH>’dn o me había dicho i n queirse.no 
pi.k.di. quedarse . Ai no comía, va no dormía: era 
p oh >gi< o i o h i a 1 t qui iru < i ‘ n i 1 ' t'o /  ' no 
tenía más que ruido, y después, cuando rne

co rr ie n te .

Lo único que quería 
era matarlo

Francoisk: En líneas generales, fue así como pasaron las 
cosas. Lo que también es importante es que entre 
nosotros, en casa, debido a que no podíamos comuni
carnos con esa gente, ya no lográbamos soportamos. 
Era dramático porque desde el punto de vista familiar 
ya no nos soportábamos unos a otros. Nos pasábamos 
la responsabilidad entre nosotros. No podíamos hacer 
nada, no éramos responsables pero no podíamos ir a 
golpear al vecino. Yuna cosa que también es importante: 
es cjue yo nunca tuve esas Ideas y Thierry tampoco, 
porque no tiene un temperamento así, pero en un 
momento dado lo único que quería era matarlo. ¡Y creo 
cjue estuve a punto de hacerlo! Hay gente que es 
pendenciera, pero yo, francamente, cuando lo veía, 
incluso cuando lo escuchaba, nada más escucharlo, y si 
hubiera tenido algo en las manos, sinceramente creo cjue 
lo habría hecho. Me superaba a tal punto que lo habría 
matado fácilmente. Pese a todo conseguía reflexionar y 
decirme cjue, de todas maneras, eso no serviría ele nada 
y me traería muchas complicaciones, pero digamos que 
tuve a menudo la idea de hacerlo, y Thierry también. 
Creo que es importante, porque llegar a ese punto es 
cuanto menos dramático. Entiendo muy bien que haya 
gente en las hlm cjue, superada por el ruido, llegue a 
hacerlo. Ahora comprendo, porque al principio no com
prendía, me decía: “No es posible que uno pueda tener



esa clase de ideas", pero ahora que viví eso, me digo: “¡Y 
bien, sí!”. Superada a tal punto que una haría cualquier 
cosa. Después seguramente lo lamentaría, pero en ese
momento sería capaz de hacerlo.

Un día tenía taru •' «,hi i !"• I' n.

dota.,. no niu
tgv porque, i . ji ■ i salíamos de casa lo más 
posible para no oír el ruido, íbamos incluso a lo de los 
vecinos para no oírlo Uujii -hi/oqur mici 'n o  , > pasear 
fue que ese día me J11 1 .í • ¡m u ido di' i udome que 
me iba a reventar. 11 i '< ' * j t l.i 11- >,n tón de
llevarme al médico porque, <.,i < ‘d il Muera de
mí, no sé qué hubiera hecho _ . ('reo
incluso que ine habría suicidado poique estaba comple
tamente saturada, y sin embargo había pasado una buena, 
tarde, estaba alegre, todo iba bien, y bastó que me dijese 
eso.,.

io  que también es importante es que a menudo los 
vednos nos alojaban el sábado y el domingo. Nos 
invitaban para que no nos quedáramos en casa. Era 
amable. ¡Por suerte nos apoyaron, porque eso hay que 
reconocerlo! Si no nos hubiesen apoyado, no sé si 
habríamos podido quedarnos tanto tiempo. [...]

Lo que también hay que decir es que tentamos un 
jardincito que realmente era muy pequeño, que ni 
pisábamos y al que no íbamos nunca porque quedába
mos demasiado enfrentados. Ese jardín daba al interior 
de otros chalets, había mucha exposición, de modo que 
cuando nuestro vecino de al lado construyó el otro piso, 
sus dormitorios daban sobre nuestro jardín, lo que no 
arreglaba las cosas porque, bueno, al ser ya las amenazas 
lo que eran, teníamos todos los desperdicios que caían 
en el jardín. No era cuestión de aprovecharse. Además, 
criaban animales a lo largo de nuestra misma pared, ¡y 
los olores se sentían constantemente! En verdad, todo era 
muy agradable. Y eso es igual. Habíamos llamado a la 
higiene departamental, pero era su pared, tenía derecho 
a hacer lo que quisiera, Criaba conejos, cerdos; cual
quier cosa. Incluso habían criado un cerdo al que 
mataron cuando bautizaron a la menor. ¡Un cerdo en los 
suburbios, cuanto menos no es lo ideal! ¡En el campo, 
está bien! Entonces, además, nuestro jardín estaba rodea
do de bloques de piedras. Lo que no deja más que un 
cuadradito de jardín, pero alrededor sólo había blo-

ques de piedras, y finalmente hubiéramos creído estar 
en una pequeña prisión, porque teníamos esa , i . , 
hasta allí. No era muy agradable porque tenía m ,
franja de césped y habíamos armado un peque» ioIiiu „ 

i 11, i !i ‘mmi . i i ■( i i M i \< <,, j >¡ i /, ciño

■ i ■ •! i - i .  1 "  > ii  a e  ya
temamos suficiente, no sé.

(.,.1
— ¿Y este lugar cómo se llama?

pRANgoisE: Es una residencia para el personal superior 
de la sncf. No hay más que gente de la m ism a  

ocupación, [..,]
—¿Se sienten bien aquí?

Fran(:oise: Sí, porque pienso no esté bien
decirlo... pero pienso que e tteligenie, que
saben ver las cosas como son, qu. n  -onan, pueden 
tener una conversación. Cuando hay una cosa que no 
funciona, uno lo dice, explica por qué y cómo, y después 
se terminé). No pasa a menudo. Somos muy pocos, nada 
más que seis parejas,.. pese a todo somos muy pocos, lo 
que hace que cuanto menos consigamos entendernos, 
siempre hay uno o dos que hacen rancho aparte, pero no 
es molesto.

Creo que cada uno trata de estar bien en su casa, pero 
también nos ayudamos mutuamente. Si hay algo, pode
mos contar unos con otros, pero pese a tod^conservamos 
nuestra independencia. De vez en cuando se reciben 
visitas. De cuando en cuando se hacen comidas: esta vez 
decidimos ir al Club Méditerranée, afuera, para que no 
sean siempre las mujeres las que preparan la comida. 
Decidimos juntar dinero entre todos, cada uno pone una 
pequeña suma todos los meses; en noviembre vamos a 
ir al Club Méditerranée, a hacer una comida y después 
divertirnos. La cosa cambiará. Así las mujeres no van a 
tener trabajo. El año pasado hicimos una comida de 
Navidad. La preparamos con mucha anticipación, hicimos 
el menú y después cada mujer se encargó de algo: la 
entrada, el plato principal, el postre. Cada una tenía su 
parte, hicimos juntas las compras. Primero pusimos dinero 
todos, hicimos las compras juntas y después cada uno 
aportó una cosita de más. Yo, por ejemplo, hice trufas, 
otras hicieron frutas secas rellenas y todo eso no formaba 
parte de lo hecho en común, cada uno llevó su cosita 
aparte. Y  después, como sobraron cosas, al día siguiente



z a in o s  d e  n u e v o  c o n  las so b ra s . Y  lu e g o  h u b o  un a 

d e  d is fra c e s  a la q u e  n o  fu im o s porque n o  oslába
mos. n o s h a b ía m o s  icio a p asear . F,nt< m, os. c< »n ia fiesta ;..k: 

disfraces fu e  ig u al, la c o s a  d u ro  tres d i;is  p o rq u e  había 
,nu< t ía  co m id a . Y  co rn o  n o so tro s  n o  h a b ía n lo s  estad o , n o s

invitaron p e so  a tocio al d ía  s ig u ie n te , p o rq u e  c o m o  no
H abíam os podido i r ..n o  era q u e  n o  q u e r ía m o s... n o s

mvi l an >r, en ít >n< e s  dt o  d ías se g u id o s . V in iero n  a b u s c a r  

n o s  p o rq u e  s a b ía n » ¡u e  cM aban x >s.»
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i i! o 'n l .  sólo tienen existencia1 . i b l '< u indolo ■)' 
ií >■ fi< !{ ', | ¡ í j í ,<Ii ,cas los recon o cen  com o i-l , Mu>i. t

.malestares mediáticamente constituidos ni, sobre todo, a la ima 
i >• (o  i , i - . ) i . i I 1 í>i>!'i ' 1 - i í  i>, , ,  ii ' I.  ,i i , ,

diátic

'> l ' j b L t J l  < !• '!  l i o , ,  ■ I . V  i f ,

■ i í ’ f l u <  ‘ i i  : i  l o 1, i i i <  í o  

i que los medios dan. de e- 
en >u totalidad los proble- 
ib,¡yena hacerlos conoct:r 
\í i sería ingenuo cj neciarse 
. y ios que i o son sufren 
... en que ios medios los

en esa constatación. No todos los malestares son. igualmente "ti 
inevitablem ente una cierta cantidad de deform aciones desde H moiu 
abordan, puesto que, lejos de limitarse a registrarlos, el campo periodístico los som ete a un verdadero 
trabajo de construcción que depende en muy amplia medida de los intereses propios de ese sec
tor de actividad.

Casi podría decirse que la enum eración de los “malestares” que surgen con el paso de las sem a
nas en la prensa es sobre todo la lista de los que podrían llamarse'“málestares para periodistas’*, vale 
decir, aquellos cuya representación pública se fabricó explícitam ente para interesar a los periodis
tas, o los que por sí solos atraen a éstos porque son “fuera de lo com ún”, dramáticos o conm ovedores 
y por esa razón com ercialm ente rentables, por lo tanto conform es a la definición social del acon 
tecim iento digno de aparecer “en primera plana”. La manera en. que los medios escogen y abordan 
esos m alestares, en definitiva, dice al m enos tanto sobre el m edio periodístico y su modo de traba
jar com o sobre los grupos sociales en cu estión .1

La fabricación del “acontecimiento”

Aunque no sea nuestro objetivo aquí, habría que analizar la diversidad de puntos de vista periodísti- 
bre los acontecim ientos, que remite a la diversidad de formas de periodismo. Lo cierto es que

I j iodistas, sea cual fuere el tipo de medio en que trabajan, se leen, se escuchan y se observan 
x 1 > entre sí. La “revista de prensa” es para ellos una necesidad, profesional: les indica los temas 

que deben tratar porque “los otros” hablan de ellos, puede darles ideas de notas o les permite, al m e
nos, situarse y  definir ángulos originales para distinguirse de los com petidores. Por otra parte, no to-

i_._________
Estos malestares mediáticamente puestos en escena pueden dar a veces una imagen bastante caprichosa de la realidad, como 
lo muestra, por ejemplo, una retrospectiva televisiva reciente que reduce la historia de la juventud de estos últimos veinte 
años a una sucesión de cromos de un nuevo tipo, en la que vemos aparecer unos tras otros a ios hippies, los recitales de 
Bob Dyían y la comedia musical Hair, usurpadores pop de viviendas, el hard rock, los conciertos de sos-Racismo, jóvenes 
délos suburbios que queman autos, skinheads y otros vándalos, raperos, taggers y, para terminar en la actualidad más recien
te, jóvenes que prenden sus encendedores durante el recital del cantante Patrick Bruel.



das las visiones periodísticas tienen el mismc i ■ i 1 i , j o  ti«~ afuera,
en el proceso de constitución de las represen! ii >o)ii ,, ,Kx i I . »ut.jt»!<> i« . .  >, 
do lo que pudo escribirse o mostrarse sobre acontecim ientos tales com o “la guerra «1 i < h i . . . , i 
m ovimiento liceísta.” de noviem bre de 1990 o “los disturbios de Vaulx-en-Velin”, poi ejem plo, 

- •■ni, i,i' r(¡< ' ¡-i,' il I i> < -i *>;rar aquí o allá un artículo c «< i i i < • ni« ». . < ■ >>> , íes.

i í-i -h .........i"i< n i jeial que, aun cuando esté bastante alejada ele la realx > 1 |« .'dura pese a lo ,d .
o , ,i ¡r|,y> 0  ):¡1S rectificaciones posteriores porque, con  m ucha frecuencia, no hace más que fortale-

■ 1 • i eroretacíones espontáneas y  por lo tanto moviliza en  primer lugar los prejuicios y tiende,
ii i .  ■ i arlos. Hay que tomar en cuenta, además, el hecho de qu !| i 1 >' ¡óu ejerce un 

f i. ■ ;ión muy fuerte en el interior mismo det cam po periodístico deotdo a aue su am 
plia difusión -sob re  todo en  lo que se refiere a los noticiarios- le da un peso particularmente grande 
en la constitución de la representación dom inante de los acontecim ientos. Por otra parte, la in 
form ación “puesta en im ágenes” prock
directam ente em ociones colectivas. Por último, las im ágenes ejercen un efecto de evidencia muy 
poderoso: parecen designar, sin duda más que el discurso, una realidad indiscutible aunque sean 
igualmente el producto de un trabajo más o  m enos explícito de selección y construcción. Por más 
que la televisión se alimente en gran parte de la prensa escrita o de las mismas fuentes que ésta 
(esencialm ente, los despachos de agencias), tiene una lógica de trabajo y restricciones específicas 
con m ucho peso sobre la fabricación de los acontecim ientos. Actúa sobre los teleespectadores 
corrientes pero tam bién sobre los otros medios, y los periodistas de la prensa escrita ya no pueden 
ignorar hoy lo que ayer constituyó “la primera plana” de los noticiarios televisivos de las 20:00.

Por ejemplo, cuando esos noticiarios decidieron cubrir las primeras manifestaciones de liceístas 
de octubre de 1990 -e n  su origen se trataba de un sim ple movimiento, limitado a algunos colegios 
de los suburbios del norte de París, que agrupaba a unos pocos cientos de liceístas quevprotestaban 
contra la falta de profesores y las agresiones de que habían sido víctimas ciertos alum nos-, numero
sos especialistas educativos de la prensa escrita parisiense juzgaron irresponsable sem ejante trata
miento mediático porque amenazaba con generar un efecto de arrastre (“¡Deliran!”, “¡Deben de estar 
locos para abrir el noticiario de las 20:00 con ese tema!”, “D aba la im presión de que todo el mundo 
liceísta estaba en la calle, cuando a lo sumo no eran más de tres mil”, etcétera).3 Sin embargo, es 
indudable que los periodistas de televisión decidieron con  toda buena fe mostrar, en el horario de 
“las 20 :00”, una secuencia de esos movimientos. Tenían en éstos un tema e im ágenes muy televisi
vas ( “Los periodistas de televisión -ex p lica  un integrante de la prensa escrita parisiense- nunca sa
ben  cóm o ilustrar los problem as de la educación y a menudo nos piden ideas para esa ilustración”). 
Por otra parte, probablem ente tenían presente el recuerdo de las m anifestaciones liceístas y estu
diantiles de noviembre de 1986, que también habían com enzado, hacia la misma época escolar, con 
una huelga limitada a un solo establecim iento. La lógica del precedente, muy presente en la mayo-
2.___________
Sólo pueden verse los artículos “pertinentes” cuando ya se sabe lo suficiente sobre la problemática planteada. En un principio, 
y sobre ios temas que se conocen mal o no se conocen en absoluto, no se puede sino remitirse a quienes dicen algo de 
ellos.

3.
Estas observaciones deben mucho a las entrevistas a periodistas realizadas por Dominique Marchetti en el marco de la 
investigación que dirigí sobre los movimientos liceístas. Ulteriormente se hará un informe más completo de ese trabajo.



ría de los periodistas, la preocupación de no dem orarse en la. cobertura de una revolución y la 
convicción sincera de que volvían a asistir a las primicias de un vasto movim iento de impugnación  
probablemente basten para explicar el tratamiento privilegiado que otorgaron, de

LJA./M u c  ja¿c? ua'? ví-v * *>"> .iu o  ic k  c-h.a.a. . s x i i i  a i ,  i x ¡ . / ,K }  l í i a o  m t i  IA-- y

incitó a redactar “artículos de fondo” sobre el. terna. Si cierto núm ero de periodistas especializados 
en problem as educacionales manifestaron entonces algunas reticencias a escribir sobre esos acon
tecim ientos, no fue- "'lo j urque su com petencia apenas los predispone a :¡;>oinbru;/'< on fa< Di'b.d/ 
sino tam bién porq movimiento, fabricado en gran medirla ■ < > 1 devisiou, -ia  masiN^ no 
lograbanconiprer.fi i< j 11 identificar a sus dirigentes y sus oh)1 • * > iHuod, ol jijeado-, a su
v eza  ¡i *U'i !■ i < >i,, * ¡’ >>iy i< i , ,iiii i-m-'i, iv ')> i ¡i i, ii. •, > i ■. . i,> ■ 'f'o.H ‘ (.¡i' >.ii)

! i > . 'i i 1 ¡ e  i  ¡ i  a  , < i , -  • . i • i ,<  ' ! " ' • < <  i a ,  ‘ i ' ! ' i  < I . I ’ l '  , - i ¡  > i

■ , -i i í.íí ■">' íovíTíí"' . > ",i> t- ■ k

i i. , m o <mi ,ii,'<i i, ,1 ■, ortuii.. ii «>u -i.l  <it ármente / . ■ , . n ,• > <• , n. -a f>,. .
recibían el consejo  de adultos más experim entados que ellos (dirigentes del Partido Comunista, de 
sos-Racismo, del Partido Socialista, etcétera), no podían sino tomarse muy en serio al hablar en las 
“Asam bleas Generales lice ístas” com o lo hacen los políticos en la tribuna de la Asamblea Nacional 
durante las transm isiones en directo de los m iércoles a la tarde. Un periodista de un gran diario 
parisiense que estuvo cerca de ellos durante los acontecim ientos relata: “Los responsables de la coor
dinación se creyeron vedettes. Se los tom ó dem asiado en serio. Sólo se dirigían a la televisión. Hu
bo una ‘estelarización’ excesiva. Creían que todo les estaba permitido; habían estado en el Elíseo, 
habían desayunado con  Jo sp in .. Se com prende al mismo tiem po que esos movimientos pro
ducidos en gran parte por los m ed ios-, a m enudo desaparezcan con  mucha rapidez cuando estos 
últimos dejan de hablar de ellos. En consecuencia, no habría que preguntarse únicamente, com o sue
le hacerse, qué es lo que interesa a la prensa, sino tam bién sobre el proceso que conduce pro
gresivam ente a todos los periodistas a desinteresarse de los acontecim ientos que antes contribuye
ron a producir. Con humor, un joven periodista, que conoce b ien  las redacciones de las radíos 
periféricas, relata: “En la reunión de redacción de una radio siempre va a haber un redactor que diga:
‘ Ya basta de eso, la gente se fastidia. Los suburbios em piezan a aburrirnos, estam os hartos. Pasem os 
a otra co sa ’. Y  en la actualidad siem pre hay algo que toma el relevo. Le M onde tranquilizará. Libé 
buscará interpretaciones, analizará, reconocerá el terreno. Q uienes se ocupan de lo fáctico, de lo 
sensacionalista, tal vez repliquen, pero nadie los seguirá”.

Un falso objeto

En definitiva, lo que se denomina “acontecim iento” nunca es más que el resultado de la movilización 
-q u e  puede ser espontánea o provocad a- de los medios alrededor de algo que, durante un cierto

4 .
El jefe de redacción de un diario parisiense me explicaba que, buenos conocedores de su ámbito, los especialistas se sienten 
en general poco inclinados a ver lo extraordinario: como ocupan modestamente las páginas interiores de los diarios, tienden 
más bien a trivializarlo todo y es difícil que se asombren. A menudo son los jefes de redacción, más sensibles, en especial, 
a Ja situación creada por los noticiarios televisivos, quienes deben incitarlos a tomar posición.
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tiempo, ésto;, a  ivt -nen en < oihnk i u ( orno i t c nando las qu n 11 atención periodística son 
poblaciones onij-.w Ales o d< < wou < id i ,, los ele j ios de la medial i a< i< »i distan de serlos que estos 
grupos sociales podrían esperar, porque los periodistas disponen en ese caso de un po  
titución particularmente importante, y ia fabricación del acontecim iento escapa casi íntegramente a 
esas poblaciones.

A principios de los años ochenta, a raíz de incidentes ocurridos en las Minguettes -un barrio de
¡urbios de í.yon, de fuerte concentración de pobla .se desarrolló
■(' i'-MÍ>î niátíCos’’ • i ' bastante es-

' >■ i ’ i 1 <n < i ,< proyeetik ti • e . eles Molotov
nal. > t<. i<>i ’to ii«i ( i iijijJi i cobertura del conjuntode la ¡aeds-t^jue

de tal modo atrajo brutalmente la atención sobre una nueva categoría de población, la de los (óvenw
nacidos en las f a m i l i a s  inmigrantes (“los í?t'H)’s en situación de Inicaso-escolar, sin caliiicacíoniii.u:a>» 
bajo. S e  descubría igualmente el estado ruinoso de cienos suburbios v la degradación de los edificios, 
asíala tíos p< >r el vandahsiiK ̂  v cltaaca >s en e! aíiantti >hí > ¡)or los í >ri4 a mene >s mí se e sos incidentes. oue 
habían estallado apenas ets >s m eses después de ia llegada, de los s< >i .ialisias ai poder se consideran >n 
corno un verdadero desafío político lanzado ai gobierno de izquierda. Se tomaron diversas medidas 
a fin de rehabilitar esas villas de emergencia de un nuevo tipo que se habían re ido pro
gresivam ente en ciertas hi.m. Por otra parte, se habían erigido estructuras orientadas a encuadrar a 
los jóvenes desocupados en situación de fracaso escolar, con el ob jeto  de propiciar su form ación 
profesional y su inserción en el m ercado laboral. Todas estas acciones se coordinaron en el marco 
de los d s q .  En 1990, este accionar abarcaba alrededor de cuatrocientas zonas.

Pero los medios volvieron a plantear el problema de los suburbios en relación con los incidentes 
ocurridos en octubre de 1990 en Vaulx-en-Velin, un municipio también ubicado en los suburbios lio- 
neses y clasificado com o d s q  en 1987. A fines de septiembre de ese año, se hizo una fiesta en Mas- 
du-Taureau, un barrio de la com una recién rehabilitado, frente al nuevo centro com ercial erigido un 
año antes en plena zona de viviendas sociales. En presencia de personalidades políticas de primer 
nivel, se inauguró un muro de escalada y se celebró el éxito de los operativos de rehabilitación. Una 
sem ana después, durante un control policial, vuelca una m oto y el pasajero de atrás, un joven de 18 
años de origen italiano, afectado de poliomielitis, muere com o consecuencia ele la caída. Se agrupan 
entonces un centenar de jóvenes para lanzar insultos a la policía, a quien consideran responsable del 
drama.

Se sospecha que ésta procura mostrar com o un simple accidente lo que los jóvenes creen un 
ejem plo de “brutalidad”. La situación es tensa: esa misma noche se arrojan piedras y se queman tres 
autos (cosa que, en ese barrio, no es una práctica excepcional). La prensa local, que escucha per
m anentem ente las conversaciones de la policía con  scanners  (receptores de alta frecuencia), di
funde rápidamente la información y da la versión oficial del drama, que pasa esa misma noche a los 
medios nacionales. Al día siguiente a la mañana, jóvenes de 14 a 20 años vuelven a arrojar piedras 
contra la com isaría de Vaulx-en-Velin (para hacer salir a los policías, atrincherados en su interior); 
luego, hacia el mediodía, se lanza un coche robado contra el superm ercado de Mas-du-Taureau, que 
arde, lo mismo que unos cuantos negocios de la plaza. Los jóvenes rechazan a la policía, los bomberos 
y los periodistas, mientras que num erosos habitantes del barrio y de otros lugares, en una atm ósfe
ra festiva, procuran sacar partido de la situación y se llevan diversas mercaderías que, de todas ma
neras, el incendio habría destruido. Uno de los pocos periodistas de la prensa local que están pre
sentes en el lugar cuenta que ve salir a chicos de los com ercios, con  las manos repletas de golosinas, 
paquetes de cigarrillos y calzado deportivo. Una anciana sostiene la puerta del superm ercado para



facilitar la salida de carritos atiborrados de mercaderías, empujados a todaprisa hacia ios baúles de 
jos auic >s. Hn síntesis, sí b ien es indiscutible que hubo un saqueo del centro com ercial, probablemen- 
tepremeditado,’ lo cierto es que resulta por lo menos excesivo hablar de “motín”, com o lo hicieron 
io-. periodistas de la prensa parisiense y, sobre iodo, de la televisión.

Los dom ínanos son ios menos apios para connotar ia ¡eu iesen iad ón  de sí mismos, Para los 
periodistas, el espectáculo de su vida cotidiana no puede sirio ser chati ey carente de interés. Com o 
culía»ralrrienie están desamparados, son adema;; incapaces de e orinas requeridas

grandes medios, 1 'al com o 1<> declara un dirigente polílic .¡vulgar la opinión
¡I, Jo profesionales de la televisión, “uno no tiene que ira un programa acontar su estado de ánimo 

¡u opinión.; hay que aprender a expresarse con  claridad”. Algunos días antes de los sucesos,
una agencia de prensa líonesa especializada en urbanismo había propuesto esp ontáneam ente.-sin

¡(o 'ii i > m oin h K ' l u n i i m  , l í ó u  V>bi•' 1 i .itu k ion "n  lo a ib m b io  ("Nk; < ¡iil
Sn1 , i > 1 I > id 1 1 ‘ I t* ' . il< ,¡ '• ii i i I I , • O. • ) 1 I lo'»1 I i <i'i> il< O i «n| ,IIj i I ,
■ ,H| í > ! !l , i' í í 1 ! ¡ , C i  ̂ !'í I j|íf ’ ¡ r * I’ s1 ! í í ,¡ ? ' 5 ‘ *

¡oí) \ elin tuvieron por efecto  suscitar en poco tiem po una multitud; le n< >¡as a idas las cuales procu
raban m encionar y e.xpHca.r lo que no funcionaba, en ese lugar. Aun es i; a a s : i.r observaalón atenta ele 
la vida com en te  en esos suburbios, con  sus problem as cotidianos, es má;- slust.ra.tiva, la mayoría de
lo , p d  lodi i i il- in I i < o n ' i iu H < i 11 h  H ü in i i el i e  11, m k 11| >, j , i , )i |l< ( m t < |,< ü .i i ¡I

Los m edios labrlcan así para el gran público, que no está directam ente compromct ido, una p r e s e n 

tación y una representación de los problem as que ponen el acento sobre lo extraotda lario. Con ello 
se tiende a exhibir únicamente las acciones violentas, los enfrentamientos con la pol icla, k >s actos de 
vandalismo, un supermercado en llamas o autos que arden, y a presentar en un revoltijo, como causa 
de esos desórdenes, las explicaciones recogidas por la prensa, los excesos policiales, la desocupación 
de los jóvenes, la delincuencia, la “penuria de vivir” en esos suburbios, las condiciones habitaciona
les, el marco siniestro de vida, la ausencia de estructuras deportivas y de tiempo libre, la concentra
ción excesiva de poblaciones extranjeras, etcétera.

Un círculo vicioso

Si esta representación deja poco lugar al discurso de los dominados, es porque éstos son particu
larmente difíciles de escuchar. Se habla de ellos más de lo que ellos mismos hablan, y cuando se diri
gen a los dominantes, tienden a emplear un discurso prestado, el que éstos emiten a su respecto. Esto 
es especialm ente cierto cuando hablan en televisión: se los ve repetir los discut sos qt te escucharon 
la víspera en los noticiarios televisivos o los programas especiales sobre las penurias de los sul mrbios, 
y a veces hablan de sí mismos en tercera persona (“Lo que quieren los jóvenes es un lugai paia reu

5.
Algunos residentes de Vaulx-en-Velin nos dijeron que habían oído a jóvenes que planeaban un operativo semejante, mucho 
antes del drama que sin duda sirvió de pretexto o detonador. En el mismo sentido, un periodista presente poco antes del 
saqueo del centro comercial nos dijo que algunos jóvenes le habían aconsejado que se quedara en el lugar porque iban 
a ocurrir cosas...

6;
Fue así como un canal de televisión pidió a una agencia de vídeo de Lyon, al día siguiente del incendio del centro comercial, 
una nota sobre “los destructores y traficantes de Vaulx, incluso enmascarados”. Los encargados de realizar esta investigación, 
también ellos de origen magrebí (argelino), dieron otro sentido al pedido y asumieron la postura de intentar que se 
comprendiera la vida de los jóvenes en esas grandes urbanizaciones, en vez de ceder ante una espectacularidad más o menos 
fabricada. Hasta el día de hoy, su reportaje, referido a tres jóvenes beurs -ni destructores ni traficantes, sino únicamente 
desocupados y activistas-, no se ha difundido.



nirse”, dice por ejem plo uno de ellos en  un reportaje). Más o ¿a* lamente, l o , p lodisíastien I ■ - > 
saberlo a recoger su propio discurso sobre los suburbios y su m p iet «k ut m u  t, vagabundean-1 ..
las urbanizaciones y al acecho de los medios, personas disj »u< “< m íalo  i( >arecer en televisi í,
a decirles lo que tienen ganas de escuchar.

La ' íip ¡'r-dHi. , u, i ¡, i , i ,

para el m odesto encargado de sección de la prensa de provincia, eslá en general más cerca de la
p C S O f  ¡ t:  ¡ > i i , i , i w ¡

es el i >i ..( . t i .  . a  i ,>>t - ■, • i,. n< 11 .> i i, (i,

■ i < f  ■■'ira p-)r(p, i;i nreocupac uiuuiua i..uiiK:;ii..iciv, vij'cm c su u it iuuu cu  ios giaii-
i l i ( im  «lie , na< jonal<\, (adevisión pero también agencias cíe prensa), por no tomar partido o  no 
disgustara audiionos soca alíñente tnuy heterogéneos lleva a una presentación artificial, y neutrali
zante de todos los punios de vista presentes. La investigación periodística se em parienta con  la ju 
dicial: com e en un proceso, ia objetividad consiste en dar ia palabra a todas las partes interesadas, 
y en cada caso los periodistas procuran ex.pl e lla  mente tener representantes d é la  defensa y ia aeu- 
sación, el "pro” y ei "contra. \ ia venaon onciai de un ¿ocaiente v la. do ios tesieaos, P ot la. fuer/.s de 
tas eosas, e¡ iraiaajo ae  cam po propiam ente uieno se inania a algunos cuas, io a algunas no-
ras pasadas en el lugar, “para dar un poco de color” a las notas, en general coi i nnonion -previam en
te construido en las reuniones de red acción-, que se trata de ilustrar.7

Los mismos periodistas pueden suscitar a veces una realidad a medida para los medios. Un pe
riodista de la Agence France Presse ( a f p )  de Lyon informa por ejem plo que, tras las caldeadas jorna
das de Vaulx-en-Velin, toda la prensa vigilaba la com una a la espera de nuevos incidentes, y que esa 
presencia de los periodistas en el lugar podía desencadenar los sucesos esperados.8 Aun cuando no 
pase nada, la máquina periodística tiende a girar por sí sola.

Fue así como, por ejemplo, el jefe de redacción de un medio parisiense intimó a cierto reporte
ro de televisión enviado a un suburbio para cubrir unos incidentes a hacer una intervención en directo 
de dos minutos en el noticiario de la noche aunque no pasara nada, a fin de hacer rentables los costo
sos medios técnicos dispuestos en el lugar. Aunque muchos periodistas procuren ir tñás'allá del a- 
contecim iento (“La crónica menuda [faits divers] es reveladora de verdaderos problemas, habría que 
profundizar pero no hay tiempo, y adem ás un acontecim iento desplaza a otro”, dice por ejem plo 
un periodista de la prensa regional de Lyon), todo los reduce a él. Acuciados por la com petencia, 
deben ir adonde están sus cofrades.

“Si aparece en otro canal -cu en ta  un periodista de televisión-, el jefe de reclacu ju  te hce: ‘Pe
ro qué carajo está haciendo, hay que ir allí’.” “Nos concentram os en Vaulx-en-Velin -in lo n  1 1  también 
un periodista de la a f p  de Lyon-, Cuando pasaba algo allí, se lo m encionaba no porque ruera im
portante sino porque ocurría enVaulx. Pero no sabíamos que pasaban cosas peores en los suburbios 
de Marsella. París [las redacciones parisienses] em pujaba el carro. La com petencia incita a la sobre-

~h___________
¿Hace falta precisar que estas observaciones no constituyen una “crítica” (en el sentido trivial y periodístico de la palabra) 
de la profesión de periodista? Es sabido que este oficio no carece de riesgos físicos y que son numerosos los que perdieron 
la vida en su ejercicio. Sólo queremos recordar aquí las diversas coacciones que pesan sobre el trabajo periodístico y los 
efectos intelectuales que ejercen.

8 .
Se sabe que es cada vez más frecuente que algunos periodistas de televisión paguen “reconstrucciones” a las que no se llama 
por su nombre (jóvenes que queman autos, pintan inscripciones en las paredes, se entregan a agresiones, etcétera), con el 
pretexto de que esas prácticas existen de todas formas y que por lo tanto no se está trampeando con la información, sin ver 
que la información más pertinente debe buscarse en otra parte.
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nícípio , i ' i  i . ‘ i , i? a ,i,i prendido desde hacía tres añc operativo de reha
bilitación de la vivienda social y reinstalado un centro com ercial ; de molestarse por
esas contradicciones, los medios hablaban, al contrario, del “gran naufragio de las ideas aceptadas” 
que consistían en creer que se podía “volver a dar vida a los grandes conjuntos urbanísticos a fuer
za de millones, repintando las cajas de las escaleras y plantando bancales de clorofila”. La mayoría se 
hizo eco  de quienes cuestionaban el urbanismo y denunciaban a los arquitectos que habían construi
do esas ciudades del rechazo, la desesperación y la ausencia de diálogo. Por último, y habida cuenta 
de que sin duda era necesario explicar lo que estaba en el origen de los acontecim ientos - a  saber, 
el mal resultado del control policial-, casi todos evocaban el abism o que se habría creado entre los 
jóvenes y la policía; el rem edio a esos problem as estaba entonces en el restablecim iento del d iálo
go y la confianza.

No hay duda de que los diferentes diarios desarrollaron estas temáticas de acuerdo con las op 
ciones ideológicas que les son propias. Por ejem plo, IAbération insistió sobre todo en los excesos de 
la policía, recordando la larga lista de víctimas de los controles policiales (una decena en diez años) 
que, según el diario, alim entó la cólera de los jóvenes amotinados contra ella. Al tomar partido por 
los jóvenes sublevados, evoca el “hartazgo de las zup” que se construyeron en una generación y hoy 
plantean el problem a de su integración, anhelando que “el Estado ofrezca otra cosa que gases la
crim ógenos a esos muchachos que quem an todo”. Una semana después de los “m otines”, SergeJuly, 
director del diario, en un editorial saturado de analogías salvajes capaces de despertar los fantasmas 
colectivos, reubica a Vaulx-en-Velin en una historia periodística del planeta: “En esta historia todo es 
ejemplar. [...] Hemos vuelto al casillero inicial: el apartheid  que un paisaje urbano desarticulado 
subraya en negro. [...] Verdadera metrópoli de un margen social sin identidad [...], Vaulx-en-Velin es 
la expresión desesperada de una irremediable desintegración social. El espectro de la tercermun- 
dización se cierne sobre esos suburbios: los motines y pillajes de estos últimos días tenían sim ilitu
des tanto con  la intifada palestina com o con el levantam iento en busca de alim entos de Caracas”. 
En una visión opuesta, pero que hace pareja con la precedente, Le Fígaro, en cam bio, no quiere ver 
otra cosa que el accionar de un puñado de agitadores profesionales que, a través de la violencia, 
procurarían hacer la revolución (islám ica), y describe con com placencia las escenas de pillaje y la 
agresividad de los jóvenes manifestantes. Recuerda que en esa zona la delincuencia cotidiana es



importante y considera ampliamente desmesurada la revuelta, a la vez que denuncia el desfase que, 
en su opinión, existiría entre lo que llama “la verborrea de los iniciados” (es decir, el discurso tic los 
hom bres de izquierda y de cierto número de trabajadores sociales que hablan de la penuria de si -
vir en los suburbio; ) y l'i {-i. di, • d !</ r< sidr'M" , . j c  n , k >i .|. i,. , ¡ ' . l>ci.\

nes de vida en su barrio. Los diarios regionales (¿yon Matin y leP rogm s de lyori) se mantienen más 
cerca de los ;icoi 

parisienses, haciendo notar, por ejem plo, que más allá de palabras convencionales com o “guetos, 
ciudades dormitorio, inmigrantes maltratados, policía salvaje, violencia de los suburbios, etcétera” hay 

ii<< ni m is  inví:a i 'v; -:<vh !<•»«<■, >i’ -a rr-iorior., -m '-"picrTrion pe .tu  na ocquena delincuencia
oro,,ni aid , -1 muir! /oí.'1 ''j'-n ip lat poi su esiuoi . < (r eliribilha' io i¡, <k '¡,o i v \ aso» tVciones, e tcé te ra )”, 

bl ’■ >i >• ’ i -  . t  , .n i  K'.> di' la u-alidad y la u'alid  u| tal m m o  p u ed en  m ostrarla in-
’ * • i ’ • ■■ . . .  .) . .i, .i ..i i i ■ .« .ii i - - . t  (emisivo los in cid en tes1
!,j. ■. a*... b.̂ a p u  /s. í \.a  ̂ i.tu ‘j  u ' . m u . q u e  en I.d dtuacion objed VSj
que los provoca. Éstos; se convierten en síntomas de una crisis más general de la sociedad que tien ■ 
de a abordarse independientem ente de las situaciones concretas.w Paradójicam ente. u nonon. 
tas, en sus investigaciones locales, prestan poca atención, a tos ciatos üei lugar; 
tecimiento m ediático que fabrican puede funcionar com o una especie de test pr 
diferentes actores sociales a los que interrogan, cada uno de los cuales puede ver en ol 1; < iiíinua 
ción de lo que piensa desde hace tiempo.

La estigrnatizadón

Si bien la mayoría de los periodistas rechazan y condenan las prácticas más dudosas ele la profesión 
y reconocen de buen grado la existencia inevitable de actitudes parciales, aun en un tratamiento de 
la información que se pretende honesto, creen que, pese a todas estas dificultades y deformaciones, 
nada es peor que el silencio. Aun cuando los medios, dicen, no hayan abordado com o habría sido 
preciso el problem a de los suburbios, aun cuando admitan haber privilegiado ciertos aspectos mar
ginales o m enores a causa de su espectacularidad, en detrimento de la realidad corriente y cotidiana,
lo cierto es que consideran haber sido útiles por el simple hecho de que, al m enos, contribuyeron 
a plantear públicam ente esos problem as. Sem ejante optim ismo parece com o t excesivo
porque no tiene en cuenta, especialm ente, los efectos de orden sim bólico que son p u n a  larmente 
poderosos cuando se ejercen sobre poblaciones culturalmente indigentes. En la ak ikh i de Vaulx- 
en-Velin se conced e que los acontecim ientos crearon una situación de urgencia que permitió el

9._____________
Así, el centro comercial en llamas se filmará desde todos los ángulos, lo que da la impresión de que lo que arde es toda la 
zona. Poco tiempo después, se consagra a los acontecimientos un programa de Fia, dramáticamente titulado “¿Por qué tanto 
odio?”; en una emisión espectáculo (“¡Cielos, qué martes!”), apenas dos días después de “los motines”, t f i  organiza un debate 
al que invita especialmente a algunos “destructores” (o supuestos destructores) que, con el rostro enmascarado, van a emitir 
el discurso estereotipado del marginal tal como, en gran medida, lo suscita la televisión. Algunos habitantes de Vaulx en 
Velin nos dirán que las imágenes ele la televisión habían despertado una gran inquietud entre sus familiares residentes en 
otros lugares.

1 0 ;______________
En un contexto de esas características, los periodistas, que descubren en toda noticia miscelánea un hilo del que tirar o un 
buen filón para explotar, tienden a leerla a partir de los esquemas del racismo y el mal de los suburbios. Un comisario de policía 
del norte de Francia, por ejemplo, me informaba que un trivial asunto de venganza privada se había convertido, en una prensa 
“que ve Vaulx-en-Velins en todas partes”, en un crimen racista “que expresaba” el mal de los suburbios, y esto únicamente 
porque los protagonistas eran yugoslavos y los acontecimientos se habían producido en una zona de vivienda soci?1



je o  un p o co  más rápido de los créditos destinados a los operativos de rehabilitación y a la 
■«xión social. Pero sin duda es la única repercusión positiva (con todo, habría que saber a quién b e- 

principalm ente esas medidas). En cam bio, esa ventaja material m om entánea se paga muy
il plano sim bólico. Los habitantes de esos barrios no se equivocan, cuando se \ >• la ¡v-, -an

dón cada vea más negativa que, desde los acontecim ientos, algunos de ellos reservan a. los pe 
riodisO!."-;. lo otie í-'VHí-'-sa ia M aieSri impotente de quienes se sienten traicionados. Desde luego, los 
peiá jóvenes delincuentes cjue no quieren que la policía los reconoz
ca y la población de esas urbanizaciones, que con  la sucesión de n o 
tas televisivas y artículos en los diarios ve cóm o se fabrica una ima;> . 1 , o  1 1 i< ularm ente negativa del 
suburbio. Lejos de ayudar a los habitantes de éste, los medios c. mu -n a>h paradójicamente a su 
f^lipnonzaciÓMi,

¡ , 1 os barrios se muestran com o insalubres y siniestros, y sus habitantes, com o delincuentes. Los 
jovenes que buscan «■*•'* ba;<-' y - no s“ '• que viven “« w H o re s  que tienen
mala faina, por ha ' > . ¡ 1 orimera p ‘ ■■ a • ' . >> , * >.¡, 1 .dista de
televisión inform , <• > > p o rteros ': ■ - 1 . 11
Charnards, cerca . > 1 »< i>1 se convirtió 1 . n . < ¡ 1  < 1 ¡ 1

Nacional. Esta esu^nu.u~acK;u, „,n ,.k.i...,a ..unnimíaria y resultante ,.lJ. íu*.uui...tm¿™u, a ...
campo periodístico, se extiende m ucho más allá de los acontecim ientos que la provocan, y m arca a 
esas poblaciones aun. cuando estén fuera de sus barrios. De tal m odo, toda la prensa publicará cier
to despacho de agencia que informa sobre unos incidentes en un albergue de la juventud del Gard, 
en los que participaron jóvenes de Vaulx-en-Velin que estaban de vacaciones. Tam bién es así com o 
jóvenes del Val-Fourré, de vacaciones en el Jura, deberán sufrir durante su estada diversas agresio
nes y vejaciones por parte de la población local, cjue se tornó desconfiada desde que los m edios 
(sobre todo la televisión) cubrieron extensam ente los incidentes de aquellos barrios; la muy tensa 
situación así generada es, por sí sola, capaz de desencadenar nuevos incidentes que, de manera cir
cular, term inan por confirmar los estereotipos mediáticos iniciales.

Esta visión periodística de los suburbios es vigorosam ente rechazada por una pequeña parte 
de la población de esos barrios, generalm ente la más politizada o militante, y suscita su indignación: 
“Si el suburbio en que vivo fuera verdaderamente com o dicen los diarios, jamás querría vivir en. é l”, 
“Mi familia no quiere venir a verme aquí, ¡creen que es un verdadero degolladero y que te violan én 
todas las esquinas!”, “A esos tipos que no cuentan más que im becilidades los llam o periodistuchos. 
Q ue digan lo que quieran, pero que en ese m om ento nos pongan frente a ellos para que podam os 
decir si estam os de acuerdo o no. No vamos a llegar a la violencia porque yo soy no violento y sé 
hablar”. Incluso se constituyó una asociación de locatarios para luchar contra la imagen estigmatizan
te que los m edios daban de Vaulx-en-Velin y hacer saber públicam ente que esta ciudad distaba de 
ser peor que las demás. Lo cierto es que la mayoría, principalm ente porque carece de recursos cul
turales, hace suya esta visión de sí mismos que producen esos espectadores interesados y un p o
co  voyeurs que son necesariam ente los periodistas ( “Esto es un gueto”, “No som os considerados”, 
etcétera).

M uchos habitantes de Vaulx fueron los prim eros sorprendidos por los acontecim ientos, y al
gunos casi se avergonzaron de lo que ocurrió en su com una. Ciertos com erciantes explican que en 
general tenían buenas relaciones con  los jóvenes; los docentes, si bien experim entan grandes 
dificultades en los colegios, consideran excesivo que se hable de “explosión social”. Más prosaica
mente, algunos residentes señalan que los disturbios, en realidad, son obra de minorías -u n  puñado 
de jóvenes, en su mayor parte conocidos por la p o licía-, y que el saqueo del centro com ercial no



es más que la explotación de un incidente penoso (el control policial) por parte de delincu-' —if 1  ii , 1  

tos mayoritariamente ajenos a Vaulx. Aunque los periodistas locales sientan la tentación id' > 
importancia a esos acontecim ientos, no se engañan y tienen una visión bastante cercana a ),.•(> I 
residentes: “Cuando me paseo por Vaulx, no se me ocurre decir que es un gueto. He visto zor
re.s. Hay alie  saber <1 1  ié se nnne detrás de. las ríala liras 1 .os si ihiirhios han sido nri ñoco su tan......... VA,

(periodista de la prensa regional de 1 yon); “l.os peores tal vez sean los periodistas cow-boys, los que 
se toman por estrellas, que estuvieron en el í iollo; poco después se ocupan de los stibur! >ios, más 
i.ari.ie ue: i.us liceístas (^periodista parisiense ue ia prensa esem a j.

Algunos remedios “mediático-políticos”

Lo cierto es que en !o sucesivo los medios son parte integrante de la u.aliaadw, si se prefiere, produ
cen efectos de realidad al fabricar una vistón mediática de aquella s"f’ c.nidi niye a iea¡ h i  itidad 
q t i í  pisí . 1 , i ¡ u i t particular, ías desdichas y reivindi •• n ¡ . 1 su  d j men
i<\'i',))e'd,!H- a ,ie 1 ür 1 1 1 1 iteren tener una existencia públicam ente reeon.ocic.ta y que el. poder poííti- 

, las “torne en cuenta”, La lógica ele las relaciones que se instauraron, entre 
los actores políticos, los periodistas y los especialistas de la “opinión pública” llegó a tal punto que, 
políticamente, es muy difícil actuar al margen, de los medios o, a fortiori, contra ellos. Es por eso  que 
la prensa nunca dejó indiferente al poder político, que trata de controlar lo que se denom ina “la ac
tualidad” , cuando no contribuye, con la ay uda de sus agregados de prensa, a fabricarla por sí mismo, 
A los dirigentes políticos no les gusta ser sorprendidos e incluso superados por los acontecim ientos, 
y procuran evitar que otros, en la urgencia y bajo presión, les impongan la definición y el tratamien
to de los problem as sociales a la orden del día. En síntesis, quieren seguir siendo los dueños de su 
agenda y tem en particularm ente los acontecim ientos que surgen de m anera imprevisible (un inci
dente local que adquiere mayores dimensiones), y se ubican en el primer plano de la actualidad polí
tica porque la prensa escrita y los noticiarios televisivos se apoderan de ellos.11 Es sabido, por ejemplo, 
que algunas grandes empresas tratan de manejar lo imprevisto efectuando simulaciones a-fin de que, 
llegado el caso, su personal sepa cóm o com portarse ante los periodistas (de tal m odo, e d f  previo 
escenarios de grandes incidentes nucleares, en especial para preparar las “respuestas adecuadas” para 
dar a los medios). El poder teme particularmente que los medios produzcan (o coproduzcan) este tipo 
de acontecim ientos, a veces alimentados por los periodistas cuando quedan exclusivam ente libra
dos a las leyes que rigen el funcionam iento de su cam po (desbocam iento mediático, acoso perio
dístico, dramatización, etcétera), puesto que, aunque sea m om entáneam ente, pueden asumir una 
dim ensión política considerable que amenaza con desconcertar a los dirigentes.

Fue precisam ente lo que sucedió durante los acontecim ientos de Vaulx-en-Velin en octubre de 
1990, y tam bién en el m om ento de las m anifestaciones liceístas del mes siguiente, que, a medida 
que los medios informaban sobre ellas, se multiplicaban sin que los dirigentes políticos supieran ver
daderam ente qué querían esos jóvenes manifestantes, quienes, por otra parte, no siempre lo sabían 
ellos mismos.

Cuando se producen tales acontecimientos, ¿la situación beneficia a los más desamparados, so
bre quienes recae tan brutalmente la atención pública? ¿El poder no se vio obligado, por ejemplo, a 
abordar el problema de los suburbios y el de los liceístas? Nada es m enos seguro. De hecho, la lucha

ít .___________
Piénsese, por ejemplo, en el asunto de! “velo islámico”, que se desencadenó en septiembre de 1990, poco antes de los 
acontecimientos de Vaulx-en-Velin.



i, >1 *i -m eala  p-en'-a y el poder político. Todo sucede rom o r.i los p o  jn< lisias quisieran probar- 
. .u . ji.»r,Huaui"nr mi . profesional en  relación con e! j m « I i, tratando Ir p jn e r b e  n aprietos, 

, .. i ;i¡ut' los poli • i ?r su laclo, se esfuei / 1 .< ( ií ul'1 lo medio:,' om< >pueden(hoy, sólo 
,,, i(1, . minos, !a lucha se *< ¡ , ........* ■>> >ite en el terreno mediático y tit-n-
¡ , „ f,r, (i) m  f;.¡nfo «I nofif-r ooí • listas en com unicación, inventa

, ¡ ■> ig ítack m asecas.Fu easico -
,,,,, , .jue se temía que degenera-
, , ,  ' •' -:aran en un "drama”, corno ocurrió en 1986.., los especialistas cxMiiunicadoaales del
jyiiui¡..>iv.iio i .... ,«...... ..................... ............. ........................ -.......  . „ .........  , ......... mjer de aspecto tranquiliza
dor, maternal y com prensiva, que presuntam ente encontraría en lo sucesivo soluciones rápidas a 
todos los problem as de los liceos y colegios y a quien se hizo recorrer todos los medios audiovisuales.

La creación, algunas sem anas después de los sucesos de Vaulx cn-Vcltn de un “Ministerio de 
)■' «>< lad” responde quizás a la necesidad burocrática de coordi» «ar l> •!. > > las acciones de los di-

< . ministerios con ju risdiedón sobre esas poblaciones en apr.' .  ■ I >! leva a creer que tarn-
; ; inspiró en gran parte en el interés de controlar a la p re ;. / ' ba de esos proble-
iu«u, proponiéndole un interlocutor oficial, en.carga.do de íoniai - • > ■ > is a los medios y de
dar vida, por encim a de las tornas de posición anárquicas y pri le vista, del Estado.

Para intentar com prender, habría que interrogar a la gente com ún sobre su vida cotidiana, y to
marse el tiem po, por ejem plo, de reconstruir la historia de Vaulx-en-Velin, com una que a principios 
de siglo era todavía una pequeña aldea con sólo 1.588 habitantes en 1921 y que, con  la instalación 
en 1925 de la fábrica de fibras artificiales, experimentaría un aum ento importante de su población .12 
Habría que m encionar las primeras viviendas sociales, construidas entre 1953 y  1959, que se des
tinaron a recibir a familias numerosas en situación difícil; el crecim iento rápido que la dudad e x p e 
rimentaría en los años sesenta, con la creación en 1964 de una Zona de Urbanización Prioritaria) Sobre 
todo, habría que medir los efectos de la construcción, entre 1971 y 1983, de más de nueve mil vi
viendas y el enorm e aum ento de la población, que en 1982 llegó a casi 45.000 habitantes. Por último, 
sería necesario  analizar el deterioro brutal ele la situación en la z u p  tras la m ultiplicación de vivien
das vacías en  1979, en especial en el sector del Mas-du-Taureau, cuyo superm ercado tuvo que cerrai 
en 1985. Se vería así que Vaulx-en-Velin com parte con  muchas otras urbanizaciones difíciles ciertas 
propiedades estructurales: construcción reciente, hábitat esencialm ente colectivo, población muy 
joven, índice elevado de familias numerosas, presencia de una fuerte proporción de población de 
origen extranjero, movilidad residencial intensa, alto índice de desocupación que perturba grave
m ente la vida cotidiana, etcétera.

Los inmigrantes de primera generación que llegaron a Francia a menudo aceptan, con relativa 
resignación, la desocupación que hoy los afecta, en gran parte porque aún se sienten extranjeros en 
el país (son particularmente numerosas las mujeres que no hablan francés). No ocurre lo mismo con 
sus hijos, que sólo con o cen  este país y reclam an que se los trate com o a cualquier francés. Com o se 
sienten integrados, viven mal su no integración objetiva. Padecen com o una injusticia la desocupación 
que los afecta más vigorosamente que a los demás franceses: subcalificados porque, por razones cul
turales, se encuentran en situación de fracaso escolar, denuncian a los empleadores que -e s  lo menos

12._________
Las informaciones sumarias que proporcionamos aquí se extraen de Vaulx-en-Velin: un centrepour un demain, documento 
realizado por los servicios de la Comunidad Urbana de Lyon en colaboración con los servicios municipales de Vaulx-en- 
Velin y los de la Agencia de Urbanismo de la Courly, con la dirección de Pierre Suchet y Jean-Pierre Charbonneau.



que puede d ecirse- distan hoy de estar dispuestos a dar preferencia a la contratado» ni ¡ t
origen extranjero. Por otra parte, y a través de sus reacciones, estos jóvenes com nbii) n i . . , ,
luntariamente a alimentar el círculo vicioso que losinargin i ( o di o  sí sim icu  Jmdi , ,e n-( I,,, 
a adoptar comportamientos que los excluyen aún más, le
sa buena voluntad cjue se Ses manifiesta; los locales cjue ■ , • i 4 iu lijUuo síjh

¡ . >i tienen que í • i veces a problem as es

tado de procesos cuya lógica no está en las ur-
.......... ............ . .............. .. ............................. ....... ..i s  globales, por ejem plo, la política habitadonal o
la. crisis económ ica. Es por eso  que quienes tienen la misión, de actuar localm ente -e n  especial los 
trabajadores sociales y los 'lo< ■ nu , „i n. ■ oud-'u mo , i on>,¡-»i miik ha < nei;<ia i-'un obíem-i
*-.'\siiltnHos'> m enudo irrisorios, t ><< . , <m -i> , <, , iif ,dc;,ha< * ii;,nn  esa* lo q n r  r-ilo.* n i

iau i bao i Es por eso, tamla p  !■ ■ i >> le i i i >> >k ,io de la Uind'id t ' , sin-luda ■■ . 
v  I'» v »ii ii) >* inediático-poliii- < qu ■ ■ i 'o  . u> m> t> mi *■ .i .i-d s(jS',u1/m,'(., ,<,¡ o. ,< .
rna. particular (abundancia <
pillaje de centros com erciales, etcétera) a la superposición en un .mismo espacH 
m ecanism os negativos. Las apariencias siempre clan razón a las apariencias. Un com isario de policía 
del norte de Francia hacía responsable de la delincuencia de los suburbios a la vivienda vertical (las 
torres) en  oposición a la horizontal (los chalets). Ahora bien, no es la “concentración vertical” de los 
habitantes la que produce esos problemas, sino que éstos son el resultado de la concentración verti
cal de las dificultades. El funcionam iento del m ercado inm obiliario y la lógica de los trámites de 
adjudicación de las viviendas sociales tuvieron com o efecto, entte o(-as cosas, el rt agtupamiento 
espacial de las poblaciones en apnctos, que eran principalm ente familias inmigrantes, y su c on 
céntración gi ográfica geneio  leac i iones de connotación racista. A c sto se agrega el hci ho de que 
las autoridades de prefectuia y los sei vic ios sociales concentran en esos barrios a las familias llama
das “pesadas” (es decir, delincuentes, o al menos personas fichadas por la policía). Estas familias, en 
núm ero relativamente limitado (probablem ente algunos centenares en todo este subürbifS popular 
de Lyon), que, sin recursos, viven al margen de la ley, hicieron de las z i j p  su territorio; por otra par
te, la arquitectura de esos conjuntos urbanísticos se presta bastante bien a ello, porque se los concibió 
explícitam ente para que estuvieran alejados de las vías de circulación y constituyen aquí - c o n 
secuencia no d esead a- verdaderos islotes apartados del centro de la ciudad. Una parte de los jóvenes 
de estas familias extraen sus recursos de una econom ía subterránea que se basa principalm ente en 
el robo y, más recientem ente, el tráfico de drogas.

Por último, hay que añadir el hecho de que la desocupación resulta hoy más difícil ele soportar 
que antes. El desarrollo económ ico y la generalización de las cadenas de distribución desde hace unos 
veinte años tuvieron com o efecto poner al alcance de la mano una cantidad considerable de bienes 
de consumo. Es sabido que en las grandes superficies comerciales el robo dista de ser la obra exclusiva 
de jóvenes desocupados sin recursos. Se entiende que, a fortiori, pueda aparecer com o una solución 
habitual para estos últimos, que consideran cada vez más normal “servirse” en los superm ercados. 
El robo es incluso una especie de deporte que ritma el tiem po vacío de esos adolescentes ociosos, 
cuando no se trata de la oportunidad de entregarse a verdaderas actuaciones que son a m enudo un 
principio interno de jerarquización de esos grupos. No hay duda de que el desfase que tiende a 
producirse en los jóvenes desocupados entre las ganas de consumir y los ingresos disponibles nunca 
fue tan grande com o hoy. Por ello se explica, tal vez, que los centros com erciales, de acuerdo con 
la lógica del doble golpe, sean uno de los blancos privilegiados del accionar violento de los jóvenes



de estas urbanizaciones veidad mo.s sími»o¡os do i 
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Las violencias espectaculares que constituyen la “primera plana” de los medios ocultan las 
pequeñas violencias corrientes que se ejercen permanentemente sobre todos los habitantes de esos 
barrios, incluidos los delincuentes juveniles que tam bién  son víctimas; la violencia que éstos ejercen 
no es más que una respuesta a las violencias más invisibles aue sufren desde su orimera infancia, en 
la escuela, el m ercado laboral, el m ercado sexual, < <■< i'-ui i’<'id v  • < * v e i n t e  tam bién que los 
“pobres blancos” de esos suburbios, que r< i nt-U- ;u >' ,< d. io- -1 '■ ■ cié estirpe” y se
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tar la crónica ele las noticias m isceláneas?«• ■ •
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Una urbanización como tantas otras, ruino
sa, en las afueras de una pequeña dudad 
del norte de Francia; en. un edificio pre
fabricado flxi-K-lor-H'*»™!» r « v « r i c ¡ , - , r ia J  i y e f l C a m S  

enrejadas nás o menos
remendac ado en varias
oportunidades, in.cl.uso Hace muy poco), un “Club 
de prevención especializada. Reuniones y entre
tenimientos”, gran salón gris, muebles y mesas de 
fórmica, una pileta en un rincón, una vieja helade
ra, un aire de cantina escolar desafectada, algunos 
“trabajadores sociales” desencantados y un poco 
irónicos; quienes, espantados o para espantar, 
evocan a “Chicago”.

A la mañana, un joven beur, presentado 
como un “buen caso”: en primer año, próximo a 
cumplir 20, espera el resultado de la “comisión de 
apelaciones” que debe decidir, unos días más 
tarde, si puede pasar al curso superior: “Mi futuro 
se va a jugar allí, porque francamente o paso al 
terminal d * o  si no, me hago echar totalmente, y 
entonces voy a tener que buscar otro liceo. Otro 
liceo público; no sé si voy a encontrar”. (En el 
pasado, él mismo ya tuvo que buscar varias veces 
un establecimiento.) Escindido entre una sensa
ción de milagro (de todos sus compañeros del 
barrio, sólo dos llegaron hasta el curso terminal) 
y de fracaso (en el fondo, sabe que su carrera 
escolar ha terminado), vive y expresa con mucha 
lucidez el desfase entre el liceo y el “barrio” (“Con 
los amigos del barrio, verdaderamente uno charla 
más bien de los problemas que sentimos dentro

del barrio. Mientras que.cuando vamos al liceo nos 
olvidamos di >»> • ■ !i> «presarse mejor el 
corte entre 11 > ■ !a / i • escolar). Hijo de
!jr* jnjjQjpj' i ,, „ t A farrjtlU-i

*i !  r t l O S  i u /  »  > ¡ «

' -i i* ia, / i -  i* , <. < . ;míu  »,* ■ i' ' * X
como operado analizador en una planta química, 
siempre lo alentaron a estudiar, pero también lo 
dejaron librado a sí mismo. El padre, que “sabe leer 
y escribir un poco”, y la madre, iletrada, hablan 
árabe en la casa; “depositaron todas sus esperan
zas” en él (su hermano mayor, mucho más gran
de, es ya obrero mecánico; otro hermano, que 
tiene un año más que él, no pudo aprobar el bep). 

No dejan de alentarlo a trabajar pero, sin que sepa 
decir por qué, siente que “hay un obstáculo”, que 
no estudia lo suficiente, sin duda porque “no se da 
cuenta de que la escuela es importante”. La madre 
“está afligida porque también ella querría real
mente” que tuviese éxito y no “verlo más adelan
te pasarla negras”: “Cuanto menos me dice que 
trabaje, me dice que es por mi bien y todo eso, 
pero no sé, a lo mejor porque viene de gente que 
no entiende, que verdaderamente no entiende 
qué es la vida, a lo mejor por eso no nos conec
tamos. Aunque son mis padres, pese a todo son 
mis padres; tal vez yo debería, pero no sé, a lo 
mejor si me lo dijera otra gente, verdaderamente, 
si me lo dijeran a su manera para que lo entendiera 
bien, a lo mejor la cosa cambiaría”.

Y  luego, a la tarde, el encuentro, rodeado de 
mil misterios (“Con éste será otra cosa”, “Acaba de



salir de la cárcel'", tt i , ), con Aii, joven benr de
unos 20 años, quev ictu i« ompañadopor Franfois, 
su compañero, habitante como él de uno de los
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que hace t:asi ininteligibles algunas de sus pala
bras.

Mientras trato de explicarles quién soy y 
qué hago, y de alejar los recelos o temores que 
puedan tener (“Mí trabajo es escuchar, tratar de 
comprender y luego contar; no soy ni juez ni 
policía”, etcétera), escuchan mirando hada otro 
lado, corno para ocultar su inquietud (sobre todo 
cuando les pido permiso para tutearlos -n o  están 
acostumbrados a tantos miramientos--, en nombre 
del hecho de que tengo hijos de su edad) y 
también, me parece, su miedo a no estar comple
tamente a la altura de las circunstancias, a no 
entender bien; no hacen preguntas (sólo harán 
una o dos, muy al final, cuando se haya generado 
confianza entre nosotros). Simplemente me ha
cen comprender que esperan las mías.

Ali es hijo de un obrero originario de una 
pequeña dudad marroquí, Oujda, que llegó a 
Francia con su familia a fines de los años setenta. 
Tenía entonces 8 años. Ése es el punto de partida 
de sus dificultades escolares y de las conductas 
desafiantes que adoptará para superarlas: debido 
a su ingreso tardío en la escuela ignora por 
completo el francés, y en su familia, con un padre 
iletrado y una madre que apenas sabe escribir, no 
habla más que árabe, por lo que le cuesta mucho 
aprender a leer (al final de la entrevista confesará 
que aún hoy “lee como un robot”). Todo hace 
pensar que su rechazo de la escuela, y las ac titudes 
revoltosas que lo llevan a encerrarse progresiva
mente en el papel de “duro”, tienen como origen 
el deseo de escapar a la prueba humillante de la 
lectura en voz alta delante de los otros alumnos. 
Al excluirse del ejercido y el aprendizaje, se 
hunde en el fracaso y en el círculo de la negativa, 
que redobla el fracaso, manera paradójica de

hac^r de ne< <'su La I vinud. es d.-< ir t. ,i 
y muy piorno debut nenciu .»  h i , J

la,un oc, Iik -il < oloo/o li r,i,i i.'i, i i
a¡ >• '! << i I i>n (¡ .01 |ii , m ii i • i)<. H” i,
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metros de su casa, para lo cual hay que tomar ¡m 
ómnibus, “porque el liceo de al lado es para los
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en que tengan que separarse, porque así lo manda

.........................as cosas, Y se puede decir
< < <>•'< ” >rden,de las cosas... A lo largo,de 

sta hablan de él con el mismo tono
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iión. 1 t i i di i M i (d i cabal de ello, nos gusturn 
hacer escuchar únicamente el pasaje de la gnba 
ción en que, después de haber contado, con 
mucha moderación y dignidad (“como yo, supon
gamos que yo”), con cuánta frecuencia lo recha
zan en la puerta de las discotecas (“Y hasta para 
ir a los boliches de aquí, de los alrededores, bueno 
como yo, supongamos que yo, no entro, los árabes 
no entran”) mientras dejan pasar de buen grado a 
su compañero, Ali concluye, con mucha simpleza: 
“Es irritante, a la fuerza”.

Bendije de entrada la suerte (comprendí 
luego que era un efecto de la amistad) que me 
hizo conocer juntos a Ali y Franyois. ¿Cómo no 
han de ver quienes lean sus palabras que de hecho 
tienen todo en común al margen del origen étnico, 
al que, por otra parte, nunca hacen referencia, y 
hasta qué punto es absurdo introducir en el dis
curso político y en la mente de los ciudadanos la 
dicotomía inmigrantes/nativos? Ali es solamente 
una especie de paso al límite de Frangois: el estig
ma étnico, que está inscripto de manera indeleble 
en el color y los rasgos del rostro, y también en su 
nombre, termina por redoblar o, mejor, radicali
zar  la desventaja ligada a la falta de títulos y 
calificaciones, a su vez vinculada a la falta de 
capital cultural y muy en especial lingüístico. El 
“inmigrante” y el “nativo” (en otros tiempos y 
lugares, por ejemplo en la “Argelia francesa”, las



. . ■ iones se habrían invertido, con el mismo 
. o) tienen los mismos problemas, las mis

ivas clífteolt:«.ltís, la misma visión del mundo, 
,..o i;is mismas experiencias, en las riñas dé 

¡ , ¡niancia, en los sinsabores y decepciones de ia 
en la estigrnalizaoión asociada a la resi' 

inicia en un barrio “podrido” y la pertenencia a 
¡ma familia mareada (tanto uno corno el otro
i ¡rífen" “viejos” sobre los que siempre recaen las 
sospechas y las acusaciones), en el hecho de que 
c u a n d o  ven un lindo pantalón o  una linda camisa 
no pueden pedirle el dinero a nadie y tienen que 
arreglárselas solos, en los largos momentos que 
P os “aburriéndose” porque no
h transporte, ni ómnibus, ni dcl«
(salvo que “lo compren por izquierda” o  lo i   ■
ni automóvil (y, de todas maneras, tampocc 
licencia de conductor) para ir a la ciudad, 
local donde encontrarse, ninguna cancha de fút
bol para jugar, y sobre todo en la confrontación 
constante, continua, con un universo cerrado por 
todos lados, sin futuro, sin posibilidades, tanto en 
materia escolar com o laboral: no conocen más 
que gente sin empleo o en dificultades, y cuando 
se menciona a los padres, de los que podría 
esperarse ayuda o socorro, no encontramos más 
que desocupados o inválidos.

Su solidaridad absoluta se recalca en todo 
no nto, en el empleo del “nosotros” que los 
engloba, en la comprensión perfecta que el “na
tivo tiene de los problemas particulares del 
“inmigrante” y que afirma sin frases ni profesiones 
de fe antirracistas a la entrada de las discotecas, al 
irse con su compañero cuando éste es rechazado, 
al explicar en su lugar -porque sin duda sería 
demasiado doloroso para é l-  que es igual cuando 
.está con chicas (si el rechazo se produce cuando 
están “con las chicas, ellas pueden hablar, decir: 
‘Bueno, es mi chico, está conmigo y todo eso’, 
pero no obstante la cosa no funciona”), al contes
tar por él ciertas preguntas, com o para evitar que 
se moleste o incomode y también para testimo
niar a su favor, com o tercero neutral. Así, cuando 
Ali menciona lo que ocasionó sus complicaciones 
con la policía y la justicia, lo que llama sus

“estupideces” -especie de eufemismo.que mini
miza el. delito al mismo tiempo que hace suv< > el 
punto de vista de las autorú 
Franfois quien, identificándose,, evoo; ia.--. í. ir- 
constancias atenuantes: “Bueno, pasa cnaru lo nos 
hace falta plata. Cuando nos ha.ee falta mucha

antes... No, para mí se terminó, ya. no ando con. 
ellos. Antes andaba”) no es atribuible a ningún otro 
factor particular, invoca-el hecho de que, com o 
dice, “está engai no para extraer
una lección de venéfica de su
amigo, concluir: .ce falta es una
ch ica .... -¿Por que una t nu a . ....-rara no hacer más
estupideces”.

Si la solidaridad, de Fran^ois con respecto a 
Ali se afirma de manera tan notoria e íntegra, es en 
realidad porque va de suyo, y no sólo a título de 
efecto de la amistad tal como se la concibe en su 
universo: por decirlo así, están en el mismo barco, 
igualmente estigmatizados, igualmente “marca
dos” por los habitantes de la urbanización más 
hostiles a los jóvenes, por los conserjes, por la 
policía y sobre todo por el rumor, que les atribuye 
automáticamente todas las fechorías y los empuja 
al desafío y a una especie de sobrepuja en el 
despecho. No quiero oponer a este rumor anóni
mo, que los difama, forma alguna de desmentido 
o rehabilitación, que por otra parte no piden, sino, 
simplemente, la frase lanzada de la manera más 
natural del mundo por uno de mis dos “terrores de 
los suburbios”, en relación con los temores que ’ 
sienten sus padres por él, cuando sale a la noche 
tarde, a causa de todo lo que dicen la rad y l 
televisión...

La imagen que dan de sí mismos en esia 
entrevista debe mucho, naturalmente, y sin ser 
pese a ello falsa, al vínculo social completamente 
singular, extra-ordinario, que instituye la relación 
de encuesta: al sentirse comprendidos y acepta
dos, pueden confiar una de sus verdades posibles, 
sin duda la que por lo común está mejor disimu
lada bajo el efecto de la censura del grupo de



p a r e s  (con lo que llaman la “careta”) y lambiendo 
l a s c o a c a o n c  ,< olee i iv a s  < n  a g in a d a s  e n  1 1 sobn’pu 
ja de la v io le n »  la ( Mi y i t a n f o i s  c w x  n n  pro> eso; 
muy s ím il  u í  , i lo  1 1 i vados en. las /(« n , i , 
rpvolnnon'in-'so 'm • i-n  >■ revoluciones mjuIjoIj--

todo un grupo, dominado j ■ " >1 m‘
redobla el aislamiento y unid,.; po. a  „oiidJnJau 
que impon 11 [.'pi> ¡on). Seria ingenuo, por lo 
tanto, acl que proponen allí, con
toda sinceridad y sin intención de e n f  mi* (n m o  
no dejará de recordarse, no son “ang "• ’ , ¡/ero
el hecho de que hayan venido de a d ..ida
para evitar “que les metan el perre tiza,
también la veracidad de su testimonio/, p-C-ÍA./ ¿íCTÍH 
infinitamente más ingenuo aún impugnar esta 
verdad posible, sin duda condenada a convertirse 
en más y más improbable a medida que se 
multiplican los encuentros con situaciones cjue 
pueden desalentarla o inhibirla, en especial las 
confrontaciones con el prejuicio racista o los 
juicios clasificatorios, a menudo estigmatizantes, 
con el personal de eñcuadramiento escolar, social 
o político que, a través del efecto de destino que 
ejercen, contribuyen mucho a producir los desti
nos enunciados y anunciados. ¿Son buenos? ¿Son 
malos? La pregunta y la respuesta moralizante que 
exige tienen muy poco sentido. ¿Son verdadera
mente lo que dicen de sí mismos en la entrevista 
aquí transcripta? Esta pregunta, en apariencia más 
legítima, es igualmente ficticia. La entrevista creó 
una situación de excepción que les permitió 
revelar lo que sin duda serían más frecuente y , 
completamente si el mundo actuara de otra : 
manera con ellos...

A medida que escuchaba a estos dos jóvenes 
voc ir con la mayor naturalidad, pese a las reti

cencias y los silencios ligados al. temor de deeiii 
demasiado o disgustar, cómo era su vida, la vidaefe
11 urbanización, e incluso sus “estupideces” o i, 
•'>oi.encia, ejercida por algunos o uno solo (como

Je está
inscripta en los mecanismos implacables del mer
cado del. empleo, el mercado escolar, el ra< isi 

(presente también en las “fuerzas del oí * 
encargadas, en principio, de reprimirlo), etcétera. 

No tenía que esforzarme para compartir el 
sentimiento, inscripto en cada palabra, cada fiase 
y sobre todo el tono de la voz, las exp.res.ii n > . 
rostro o el cuerpo, de la evidencia de esa e .}, . 
de mala pata colectiva que, com o una fatalidad 
afecta a todas las personas reunidas en los lugares 
de relegación social, donde las miserias de cada 
uno se ven redobladas por las nacidas de la 
coexistencia y la cohabitación de todos los ntis< 
rabies y sobre todo, tal vez, del efecto de destin 
que está inscripto en la pertenencia a un grupo 
estigmatizado. Ali señala que su destino escolarse 
tuerce cuando en tercer año cae en una clase de 
alumnos originarios de la urbanización; dice que 
las discotecas que se abren en las céfeanías no son 
interesantes porque en ellas sólo se encuentra a 
gente de ese lugar, y para explicar por qué las 
chicas de allí carecen de interés y valor le basta 
con decir que salen con él o gente como él. 
Perfecta ilustración del famoso chiste de Groucho 
Marx: “Jamás me asociaría a un club donde permi
tieran entrar a personas como yo”, que, si se 
neutraliza la neutralización introducida por la in
tención cómica, expresa con claridad lo que sin 
duda hay que llamar, no odio a sí mismo, sino 
desesperación por sí mismo.»



i  dos jóvenes *1H nortf1 «1 \
1  < "  V' ta d > •«' /V i , ■(,(' ; .

—Me d e c í a s  q u e  e s t e  l u g a r  n o  e r a  m u y  a l e g r e ;  ¿por 
q u é ? ¿ Q u é  e s ;  e l  t r a b a j o ,  l a s  d i s t r a c c i o n e s ?

Francois: Sí, e l  t r a b a jo  y  las d is tra cc io n e s . A q u í n o  h ay  

trabajo. Ni s iq u ie ra  e n  n u e stro  barrio  h ay  n ad a .

A;.r No te n e rn o s  d is tra cc io n e s .

Fs.«(x>is: 'le ñ e m o s el local, pero  la gente tic al lado 

chilla.

Au: N o s o n  a m a b le s , ia v erd ad .

— ¿ P o r q u é  c h i l l a n ,  p o r q u e . . .  ?

F rancois: P orqu e estam os e n  la  p la z a  y  d e s p u é s , a  la 

noche, co m o  en  nuestra urbanización  n o  hay nada, 

cuando h ace  frío estam os obligados a m eternos en  las 

entradas. A dem ás, cuando hay dem asiado despelote , 

llaman a la poli. Aparte, tam bién  hay locales.

—Sí, ¿y no se los dejan usar?
Francois: No, n o  nos dan las llaves.

—¿Ypor qué? ¿No sirven para nada, entonces? 
Francois: No sirven para nada, no.

—Tú dices: “La gente de al lado chilla”; ¿quiénes son? 
Francois: La gente d e los departam entos. Cuando h abla

mos m uy fuerte en  las entradas, bu en o , bajan, chillan y 

todo eso.

—Sí, porque ustedes no tienen a dónde meterse... 
Au: No, no  sab em os a dónde ir.

—Y ese local, ¿qué es? Dices que hay un local. .. 
Francois: Es una p ieza grande. Antes, cuando estaba 

abierto, había un a m esa de p ing-pong y jugábam os.

—Sí, ¿y por qué ya no está abierto? ¿Porque ustedes 
hacían demasiado despelote, o por qué?
Francos: No, p orq u e entraron a robar.

Au: No, n o , n o  es eso . Es q u e tam bién  había tip os de 

otras u rb an izacio n es qu e h acían  m ierda tod o  y  adem ás 

[...].
— Y ustedes no pueden arreglárselas para controlar, 

es difícil...
Francos: A hora es así, la co sa  funciona b ien , nos 

en tend em os m ejor entre las urbanizaciones.

—Y no hay campos de deportes...

F ka n c o is: Sí, h ay  u n a  c a n c h a  d e  handball p e ro  los q u e  

v a n  s o n  los de al lacio .

—Sí, eso es, no hm  más que una p ara  dos urbani
zaciones, sí. Es . y  rivalidades entre las

..... J”..... ‘ones,
hay  m u c h a s . 

q u é  hay?, ¿bandas?
PkanCois: Sí, v arias b a n d a s ,

....Y esas bandas, ¿a qué están ligadas? ¿A la escuela,
cosas así? Son gente que se conoce, o p or  el barrio o... 
Francos: ¡Ah! Hay varias bandas [...]; está la gente que 
trabaja, los que hacen deportes y todo eso. La gente 
que. ■. que fiestea.

—Y tú estás en ésa ...
F k an cois: ¡No!

—-¿De qué te ríes?
Au: Me hace reír.

—No me cuentas todo...
Au: En realidad, en nuestra urbanización nos ganamos 
insultos todos los días; como ayer, nos tiró gases lacrimó
genos un tipo, bueh, un tipo del departamento. La 
Gonflette.

—¿Es un tipo que ustedes llaman así?¿Pero quién es? 
Au: Es un fulano que tira gases lacrimógenos cuando hay 
mucha gente en la entrada.

—¿Porqué, qué hacían ustedes?¿Lojodían, no? 
F ra n c o is : No, cuando estamos en la entrada -él vive en 
el primero-, cuando estamos en la entrada, hablamos; 
algunas veces hablamos, gritamos.

—¿Pero era de día o a la noche?
F ra n c o is : Tarde, a eso de las diez, las once.

—Bueno, sí, tiene que dormir, ¿no? De ahí a tirar 
gases hay mucho trecho pero, en fin, si ustedes lojodían 
toda la noche se entiende un poco, ¿no?
Ai.i: Sí, pero podría bajar y decir...

—Sí, en efecto, podría decir amablemente: “Váyanse 
a otra parte”.
Ali: .. .en vez de los gases.



—Es así, no hay necesidad de hacer eso. ¿Y desde 
dónde tira ese tipo los gases lacrimógenos?
A u: D e  su  v e n ta n a . G a se s  la c r im ó g e n o s  e n  til e d if ic io ; los  

q u e  la  lig a m o s so m o s  n o so tro s , los jó v e n e s ; en fin , s o n  los

I í '/¡h ' !>> '|M ! ¡ <> H
por e s te  asu rilo , 

b  h ic ie ro n , eso .

i :náNt,;oi.s: ,wo 10 conozco. iNUiica esta allí. No v iv e  ahí. 
Creo que hace varias urbanizaciones.

-—¿Y hay muchos problem as como ése? ¿Siempre les 
loca a  los mismos?
F rancois; Sí, a  los m á s g ra n d e s . A su  h e rm a n o  m a y o r  [de 

Ali] y  o tro  ad u lto .

....¿ P e r o  p o r  qué, p o r q u e  c r e e n  q u e  s o n  r e s p o n 

s a b l e s ?

F rancois: Sí, p o rq u e  creen q u e  e llo s  s o n  lo s  p a tro n e s. 

Debe d e  s e r  así.

—Pero cuando la cosa recae sobre ellos, ¿quiénes son 
los que chillan, los inquilinos? ¿Llaman a la policía? 
Au: A veces llaman a la policía, o si no, al día siguiente 
van a ver al portero y le dicen.

— Y después se ponen a  insultar de arriba abajo... 
Francois: Ah, se ponen a insultar como locos. Porque la 
gente va a ver a sus padres...

— Y los padres chillan...
Francois: ¡Puf! Ahora tienen  la costum bre. El prim er día 

sí, después vienen, v ie n e n ...

—¿Y tú qué estudios tienes?
Francois: Hice el colegio, de sexto a tercero. Estuve en 

el bep , y  fui a dar el examen. Y después...
—¿La cosa no anduvo?

F rancois: No, m e aplazaron. Porque no iba mucho a la 
escuela, por eso.

—¿Es eso, te hacías un poco la rabona?
Francois: Sí .

Au: Sí, porque el colegio está un poco lejos de casa. No 
conviene, porque si estuviéramos en el liceo de al lado, 
pero estábamos a no sé cuántos kilómetros...

Ei liceo que está al lado 
es para los buenos

—Ah, sí, ¿los mandan muy lejos?
Francois: Yo estoy a diez kilómetros de casa.

—¿Y cómo vas a...?
F rancois: En ómnibus.

— E n  ó m n i b u s . . .  ¿ Y  p o r  q u é  n o  l o s  p o n e n  ■ .

F rancois: E l l ic e o  q u e  e s tá  a l la d o  e s  p a ra  los ! i 

Para  los m e jo re s .

.....-------------- u :~........... o n  b u e n a .

< i" / < ' ' ndo e r a s  chico, ¿ t u s  p a d r e s  jf,
a y u d a b a n  e n  t u s  t a r e a s ?

*•" *'■ ’ ......... . >sabe leer. Ni escribir,la
ad re , !,e  cuesta. Eran ruis

...-Los q u e  t e  a y u d a b a n  u n  p o c o . ..
Au: Y  c u a n d o  to d av ía  e s ta b a n  allí.

— ¿  Y  n a d i e  t e  p r e g u n t a b a  q u é  t e n i a s  q u e  h a c e r  p a r a  

e l  día s i g u i e n t e ?

A u : N o , iba a lo s  es tu d io s  -porque a n te s , d e s p u é s  de ia 

e s c u e la , h a b ía  u n a  h o ra  cié estudios- -. Y  m i p a d re  siem
pre m e  llev ab a ,

... -No e s t á  mal. ..
Au: Sí, era  b u e n o  [ , . . ]  p e ro  tío  e ra  to d o s  io s  d ías. Y 

d e s p u é s , la c o s a  e m p e z ó . .,

- - ¿ C u á n d o  e m p e z a r o n  a  a n d a r  m al l a s  c o s a s ?

Au: Más o menos en sexto. Cuando volví a encontrarme 
con todos mis compañeros.

—¿Estabas en una clase en que estaban todos los del 
barrio?
Au: Sí, sí.
F r a n c o is : Sí , porque el colegio estaba justo al. lado de la 
urbanización.

—¿Y el nivel no era tan terrible en general? ¿Todos 
tenían problemas?
Au: — Sí, todos.

—[...] Pero en sexto es duro, porque hay que empe
zar con muchas cosas nuevas, es duro.
Au-, — Sí, pero si hubiéramos aprendido y todo eso, 
bueno, nos habría ido bien. Sin problemas. Pero prefe
ríamos divertirnos. I En esa época, Ali salía con un 
compañero más grande-de 19 años- que había aban
donado la escuela; comprende demasiado tarde que 
hubiera tenido que esforzarse.1

—[...] Y los profesores no les decían...
Au: ¡Ah! Los profesores se cagan.

—¿Se cagan?
Au: Pero en nuestra urbanización no hay nadie que vaya 
a la escuela.

—¿Qué quieres decir?
Au: Los más grandes, no sé.

—¿No hay ninguno que vaya al liceo o a la facultad, 
ninguno?¿Ni a las escuelas superiores?
Au: No.

—¿Ninguno ninguno?



4 >r Sí- h;tv (los o tres. Si no, los demás trabajan o están 
en í-hirona y aparte...

Hacíamos esti.

i ■■■'  • ■■■;....... .................. .

.... ..... .
d e . -.
Au: H icim os d e p o r te s , p e ro  n o  es interesante. N o  n o s  

qu edam os m u c h o  tie m p o .

—¿Por qué no s e  q u e d a r o n  mucho tiempo? ¿Tenías
¡ u s e  h a c e r  m u c h a s  c o s a s ?

4>.r H a cía m o s e s tu p id e c e s ,

q u é ,  p o r  e j e m p l o ?  M e  l o  p u e d e s  c o n t a r .  

J e , 1 , ’n e n t e ,  n o  s o y  d e  l a  p o l i c í a . ., 

liábamos y tocio  e s o ,

Fkancois: P e ro  eso también d u ró  s ó lo  un tie m p o ,

....Sí, p e r o  e n  p a r t e  e r a  c o m o  u n  j u e g o ,

Au: Era u n a  d iv ers ió n . Cuando n o s  aburríamos, b u e n o , lo  

hacíamos.
— ¿ P e r o  d e  q u é  c i a s e ?  ¿ P e q u e ñ a s  e s t u p i d e c e s ?  ¿ O  

g r a n d e s ?

Au: ¿Para nosotros? En esa época todavía éramos chicos.
— ¿ Q u é  e d a d  t e n í a n ?

Au: Doce años.
—S í ,  e s o  e s ,  1 2 ,  1 3  a ñ o s .

Au: Bombones, tortas, perfumes y todo eso. Pero los más 
graneles tomaban alcohol, eso es lo que destruyó a 
muchos tipos, el alcohol y después la droga.

—Sí, y además cuando no hay otra cosa que hacer, sí, 
se entiende.
Au: Sí, y hasta para ir a los boliches, aquí, en los alre
dedores, bueno, como yo, supongamos que yo no entro, 
los árabes no entran. Entonces, a la noche, ¿qué hacen 
cuando entran? Despelote.

—[Dirigida a PrangoisJ¿Aunque tú estés con él? 
Au: Él no entra, si yo no entro él no entra.

—Sí, de acuerdo, pero a él lo dejan pasar y a ti te 
paran...
Au: —Incluso varias veces. Hasta con chicas. Me dijeron: 
“Prueba con chicas”, bueno, delante de todo el mundo 
dicen: “No, no eres cliente, no eres parroquiano”.

—Es una porquería, no tienen derecho.
FüANgois: Sí, y además, al fin de cuentas, para ser 
parroquiano hay que ir al menos una vez.
Au: Y no te dejan, no sé qué pasa.

— Es indignante...
Ali: Sí, en fin... es irritante, a la fuerza.

— ¿ Y  les p a s ó  a los d o s ,  v a n  a h í  y  a  t i  t e  d e j a n  p a s a r  y  

a  é l  l o  p a r a n ?

F kancois: Sí, m u c h a s  v e c e s  n o s  h ic ie r o n  e s o .

■juntaspor qué y  no te dicen nada? 
ía. decir? 
l e e r  nada.

r¡;/\Neo!s: Sí. Cuando sor: ch ica s , ix.>¡ lo  menos p u e d e n  

h ab lar. C u a n d o  so n  chicas p u e d e n  h a b la r , d ecir: “Sí ,  e s  mi 

chico, es tá  co n m ig o  y to d o  e s o ”. Pero no obstante ¡a cosa 
no fu n cio n a ,

-..¿Ni s i q u i e r a  esofunciona?
Au: Ya p ro b a rn o s m u c h a s  v eces .

[...]
Franc;o is: Sí, h ay  q u e  ser  i r,irn ¡quiano, ¡y él n o  podía serlo !

i ■- ■ ■ ■■. ■ m e s e  Q u e  p u ed a  en trar,

Cuando Tiprarta,

Au: Bueno, incluso los polis vinieron varias veces a la 
urbanización; una vez, ¿te acuerdas cuando nos tiraron la 
bomba de gas lacrimógeno?

—¿Por qué sucedió eso?
Au: Bueno, estábamos en la entrada y un tipo quería 
suicidarse o no sé qué. Y después apareció la policía. Al 
bajar, uno de nosotros gritó: “Mueran los cerdos”; volvie
ron a subir y después nos buscaron, nos buscaron. Y 
aparte nosotros no hablábamos. Y después ellos nos 
dijeron: “Banda de cobardes”, y se fueron. Todos los que 
habían entrado chiflaron, volvieron, tiraron gas lacrimó
geno y se fueron. Nosotros nos salvamos.
FiiANgois: Sí, y además también zamarrearon a alguno. 
Au: ¿Jean-Marie?
F ra n c o is : Sí, a Jean-Marie, saben que no podemos 
pegarles, entonces vienen a buscarnos.

—  Y cuando ustedes son solidarios, beurs y fran ce
ses, justamente, ¿eso no le molesta a  la poli? No sé; si tú 
dices: “Es una porquería ”, no, les importa un com ino... 
Au: Sí, les importa un comino. Una vez había un árabe 
en medio de la urbanización, unos polis lo agarraron a 
golpes, bueno, vino un francés a ayudarlo; ¡es dijo: “Eh, 
lo que hacen no es justo, no tienen derecho”, y bueno, 
también lo detuvieron, lo llevaron a la comisaría, también 
lo golpearon y lo soltaron a la mañana siguiente.

—¿Yquién era ese tipo?
Au: Era un compañero de la urbanización, Gilíes. Como 
allí va a haber una fiesta patronal y todos los años hay



trifulca, nos van a culpar a nosotros una vez más. No 
vamos a estar ahí el sábado, nos vamos a  mover. 
F r a n c o i s :  Sábado y  domingo.

—Sí, la cosa síempr"  m r  -obre v/e\,.
>1 ' 1  )! | • ft ¡  ' l> I )  [II ; ¡ < .11 I i II \ HII ! '  i¡ „ ,

,:osas, con.... [síletuiol.
Ai.í-. Vamos, dile...
F ran cois: B u en o , vienen co n  droga. Cuando n o  t i e n e n  

plata para com prarla, y bu eno , ro m p e n ... {silencio} [...] 
Au: ¡Áh, uno se  la banca! Som os grandes, nos la bancainos. 

No h a ce  rnucho n os m andaron al tribunal. P oru ñ a  instru,
—¿Qué e s  u n a  i n s t r u ?

Au-, t i r a  i n s t r u c t o r a .

¿ p o r  qué? ¿ P o r  qué f u e ?  

k m  Una peleíta. Bueno, nos pusieron; la ju e z a , p o rq u e  

rne mataba d e risa cuando nos juzgaron, irte dk > och< > días 

en  su sp enso  m ás 1.200, creo  q u e 1.200 francos de m ulta. 

Só lo  porqu e m e m ataba de. risa.

— P o r q u e  t e  m a t a s t e  d e  r i s a  c u a n d o  t e  l e í a  e s o , ..

Au: Sí, porque yo... hubo compañeros que fueron 
conmigo y yo no sabía que no tenía derecho a llevarlos, 
así que fueron y me hicieron reír.

—¿Los tipos de su edad no tienen trabajo en la zona? 
Au: No. O hacen pasantías.

— Sí, pasantías que son puro camelo...
Au: Sí, no es interesante; ganar 1.200 no es interesante; 
hay quienes los ganan en una hora. [...]

—Al mismo tiempo, pese a todo tampoco es una 
solución. Y no hay... no sé... Si por ejemplo un tipo 
encuentra un trabajo y se las arregla para hacer entrar 
a los demás y todo eso...
Air. Sí, los grandes hacen eso.
Francois: Pero suben a París. Como aquí, todos los adultos 
de nuestra urbanización están en Rouen. Hay una fábrica 
Peugeot. Todos trabajan ahí.

—¿Pero cómo lo encontraron? ¿Hubo uno que lo 
encontró y después hizo entrara los demás, o qué? Es 
así.
Au: Porque lo que a mí rne traba es el ejército; si no, 
también habría ido.

—Sí, es así porque mientras no trabajes, no tendrás 
plata... Yen este momento, ¿cuáles son tus recursos?¿Tus 
padres te dan algo de plata?
Au: Sí, de vez en cuando.

I...]
—¿ Y qué arte marcial practicabas? ¿Karate o...? 

Francois: De todo, pelea callejera. También puro camelo.

 - ............¿ E s puro c a m e l o ?  ¿ D ó n d e  lo hacías?
F ran co is: Allá, en  la cuadra de la com isaría.

..- Á h ,  s í ,  ¿ c e r c a  d e l  m o n o b lo ck ?

F ran co is: Sí, era puro cam elo.

....¿No era serio?
í'rán cois; T od o lo que aprendíamos ya lo sal «amos; iy. 
valía la. pena aprenderlo.

....¿Y e n  al boxeo no pensaste?
F r a n c o is : Fui una vez, pero es demasiado lejos. No teñí;, 

m edio  de transporte.

— ¿ N o  t i e n e s  u n  c i c l o m o t o r ,  a l g o  a s í ?

F ran co is: N o teng o nada.

— ¿ C u á n t o  c u e s t a  a h o r a  u n  c i c l o m o t o r ?

F ran cois: D os mil francos.

Au: ¿En el negocio? Tres mil.
F ran co is: ¡Estás loco! En el negocio está por lo menos a 

cuatro o  c in co  mil. Hay que comprarlo por izquierda, a
los tipos. A la fuerza.

....¿Qué e s  e x a c t a m e n t e  “ c o m p r a r l o p o r  izquierda”?
Au: C om prarlo p or izquierda es un chanchullo .

[...]
Au: En nuestra urbanización había historias con los 
inspectores. A uno le dieron una paliza.

—Ah, bueno, ¿y por qué fue?
Au: Porque no le hizo ver su identificación. Golpeaba a 
otros chicos, chicos de la otra urbanización, y después un 
compañero nuestro vino a defenderlo y además normal
mente el poli tiene que mostrar su identificación, no la 
dejó ver.

—¿Entonces lo molieron a palos?
Au: Después sacó la pistola y se salvó, pero a mi 
compañero lo atraparon después.

—Pero estuvo en...
Francois: Una semana. Tiene salida provisional, me 
parece. Libertad provisional.

— Ya ti la jueza no te... no te encerró...
Ali-, Es rni primera historia como mayor. No hace mucho 
que soy mayor; siete meses, creo.

—-¿Antes habías tenido?
Ali: Cuando era menor [...].

—¿Fueron historias de robos, cosas así?
Au: En Bélgica. Sí, cosas chicas, estupideces chicas.

— Sí, pero después quedas marcado; cuando te mue
ves, te señalan.
Ali: Son estupideces que no hay que hacer.

—Sí, pero se hacen en la medida en que uno se 
aburre...
Francois: Bueno, pasa cuando nos hace falta plata. 
Cuando nos hace falta mucha pasta, cuando, supongamos,



w camisas q u e  n o s  g u stan , o  si n o , p a n ta lo n e s  lin d o s  

¡0  e ,jo Y bueno, n e c e s ita m o s  p la ta . E so  e ra  an tes , 

tiempo.
■yfor p' r<''"'J

A„. j3. hado. I ' T i e n e  u n a  n o v i a  j
.. . ¿ A h o r a  e s t á s  e n g a n c h a d o ?  P e r o ,  ¿ q u é p i e n s a s  d e

eso?
F«an(;ois: No, vi to d a s  las cosas q u e  h a c ía n  y m e fui. |...] 

Aj* Lo q u e  n o s  h a c e  falta u n a  c h ica ,

¿Por qué ur 
Au: Para no hacer mí aces,

í .,] 

Estaba el aparato para las diapositivas, pero 
faltaban las diapositivas

Au: S í , si u n o  n o  tie n e  m e d io s  d e  tra n sp o rte  n i p la ta , 

¿cóm o va a movilizarse?
—¿No hay ómnibus?¿No hay nada que vaya hacia D.? 

Au: Sí, hay ómnibus...
—Pero no muchos...

Au: Sólo hacia D. Pero para recorrer las oficinas de 
personal temporario hay que ir por todas partes. Hay que 
ir a Lens, a Lille, hace falta un auto pero, en fin...

— Y no tienen coche. ¿Ninguno de los amigos tiene 
uno?
Au: No. Tengo mi hermana, pero no tiene trabajo ni nada, 
Pero ahí, en nuestra urbanización, en este momento todos 
dan el examen de manejo. Después la cosa tal vez vuelva 
a moverse.

— Sí, es así, sí, el sábado, todo eso, están acorralados 
aquí...
Francois: Sí, vamos a movernos. Esperamos al tipo cjue 
se fue a la isla de la Reunión. Y además, aparte de eso, 
bueno, está bien. Él al menos tendrá registro, me 
parece.

— Sí, porque adem ás la mayoría de ustedes no tienen 
registro de conductor... cómo podrían aprender si no hay 
escuelas de manejo, cosas así.
Au: En el club una vez quisieron hacerlo, el educador 
quiso hacerlo...

—¿Era una. buena idea?
Au: Sí, .pero también necesitábamos diapositivas.

—Ah, s í ,  e s  e s o .

Au: Hacía falta que un muchacho las pidiera en el lugar 
donde va, en la escuela de manejo. [,,,] Estaba la cosa, el 
aparato para las diapositivas, pero faltaban las dup< >siti- 
vas de! código, eh, para aprender y todo eso. No, pero 
hay muchos que saben andar en auto. Pero es d código

presentaron y dos veces los bocharon.
- ¿ S i e m p r e p o r  e l  c ó d i g o ?

F rancois: Sí, por el código. Y además hay otro tipo que 
maneja sin registro, va a París, zafa. Se las arregla.

....¿Yqué trabajo tiene?
Francois: Trabaja... ya no sé qué es lo cjue hace.
Au: Me dijo que trabaja en París, hace un palo y pico.*

I...]
...- S í ,  r n e  d e c í  d e s e r t a r o n  d e l  s e r v i c i o

militar porque k  ba.
An: Si, porque ei

....Cuando dices “muchos” no eran cincuenta, o qué...
An: No, cinco, seis.

... - ¿ ' ¡ 'a r i t o s ,  n o  o b s t a n t e ?  Q u e  e r a n  d e . ..

Francois: De nuestras urbanizaciones y  aparte de las ele 
al laclo.

—¿Más o menos de la edad de ustedes?
Au: Había uno que ni siquiera había estado y ya estaba 
harto. Había tomado pastillas antes de ir.

—¿Qué quieres decir con pastillas? 2-1
Au: Unos... ¿cómo se llaman?
F ra n c o is: Somníferos.

—¿Para suicidarse o qué?
Au: Sí, intento de suicidio. Pero era fingido.

— Sí, es eso, ¿para tratar de que lo dieran de baja?
Au: Eso.

—¿ Y eso da resultado?
Au: Y, sí, da resultado; se hizo dar ele baja.
F r a n c o is: Sí, también se hizo dar de baja entre los locos.
Au: Sí, pero que te pongan p4 no vale la pena. No vale 
la pena.

—¿La fórm ula p4 qué es? Te m andan ...
F r a n c o is : E s  cuando uno no es normal. p4, pero para 
buscar trabajo no funciona..., es difícil. Más vale hacer el 
servicio.

—¿Dices entonces que hay uno que fu e  a  los paraca i
distas y  después se m andó a mudar?
Au: Sí, porque lo metieron en la cárcel en otro...

—-¿Qué había hecho?
Au: Se peleó. Se peleaba mucho. Y después lo metieron



en un cuartel de castigo, me parece. Estaba harto, se las 
picó, se largó.

— ¿  Y  h a y  m u c h o s  a s í ?  A l g u n a  v e z  o í  h a b l a r  d e  e s o .  

¿ N o  s o p o r t a n  l a  d i s c i p l i n a ? ¿ S e  a b u r r e n ?

Ai j 1 íu j  ,(, ií ni) obrados a <<'> í 'k . oíd , 
r • '  4  t r a b a j o  n  < ‘ • ,

¡> ‘ ,» / i i  ripíaos t u » ...............

(; ¡ a j i l a s ,  n i  s i q u i e r a  e s o ?

K que trabajan. ■ -mira ¡t Joan--).uo , y
b ic s c s  n o  co n sig u ió  q u e  le  pagaran.

— ¿ N o  l e  pagaron h a s t a  d e s p u é s  d e  s e i s  m e s e s ?  

Fkaní; o is : Sí, y  ap a rte  todavía n o  lo  to m a ro n  c o n  co n tra to . 

—¿Ysigue?
FsANgois: Sí, s ig u e  d e  tie m p o  e n  tie m p o , p e ro  só lo  le 

to c a b a n  2 .0 3 0 , n o  2 .3 0 0 .

 -.-J ¥  1> o r  m u c h a s  h o r a s ?

R  e n e  2 6 0  h o ra s  d e  más, m e d ijo ; io que h a c e

e¡ ia  pasantía.,

■ •■>*, e s o  no d a  m u c h o s  á n i m o s  p a r a  b u s c a r  t r a b a j o .  

Fkancob: No, es un bodrio.

Y además nos gusta mucho arm ar... camorra

—Hace un rato decías que en las artes marciales no 
habías aprendido nada; ¿cómo aprendiste, hay muchas 
trifulcas?
Au: ¡Ah!, cuando éramos chicos, cuando éramos peque
ños, sí, nos peleábamos mucho entre...

— Sí, así, en la escuela, contra los chicos de las urba
nizaciones vecinas.
Au: Algunas veces incluso entre nosotros. Bueh... todo 
el mundo quería ser el jefe.
Franco»: Pero después, cinco minutos después, nos 
amigábamos. Eran peleas de puro camelo.

—  Y adem ás les gusta mucho arm ar...
Au: ...camorra.

—Ahí está, eso es. Pero pese a  todo ninguno de los dos 
tiene aspecto de malo, es curioso...
Au: No, somos... [...]

—¿Y hablan de política entre ustedes? ¿O no mucho? 
Au: No.

—¿Les importa poco, o no es que no les importe un 
comino sino que no saben dem asiado qué pensar?
Au: No, de política no demasiado. [Interrupción para  
tomar fotos]

—¡Sale un momento, después de sugerirles que du
rante su ausencia sigan haciéndose preguntas recípro
camente, uno p or vez, fren te al grabador.] ¿Así que si
gues haciéndole preguntas?

Au: No, él me pregunta, él dijo.
—Ah, ¿ e s  é l ?  V a m o s ,  v e r e m o s  s í  l o  h i c i s i  

FRANgois: ¿Le hago también las mismas pref 
me hi'/.o?

¿í.uáljue l a  pena q u e  t e  a t o  l a  j u e z a ?  ¿ M i l  doscienit,

m i e s ?

— ¿ Y  quedas - m a r c a d o  u n a  v e z  q u e  te jodiste s i e n d o  

m e n o r ?

Au: Sí, si alguna vez vuelvo a hacer una estupidez v r<..
pescan, bueno, los días que... tendría que cumplirá í, 

— E s o  t e  c a u s ó  m o l e s t i a s ,  ¿ q u é  h a b í a s . . .  ?

Au: Creo que era por et robo de un. cíclomotor. Habían 
tomado fotos, huellas. Por un asuntito.

... ■ ¿ P e r o  qué e d a d  t e n í a s  c u a n d o  p a s ó  e s o ?

A.U: Ahí, eso me pasó cuando estaba en cuarto; tenía 16 
años, creo, 15.

~—¿ Te habían atrapado?
Ah: No, me ciejé pescar. No podía correr.

—¿Y qué pasó a h í mismo? Sí... te interrogaron, te- 
llevaron y  después...
Au: Las fotos y todo eso.

—¿Pero no te metieron adentro?
Au: Llamaron a mis padres, yo era menor. Ese día me 
reventaron. Querían dejarme adentro, pero mi padre fue 
a buscarme.

—¿Que le dijeron a tu padre?
Au: Le contaron la historia.

—¿Tupadre te tiró la bronca?
Au: Sí, quería fajarme. Es normal, eh. Lo entiendo.

— Sí, debía de estar fastidiado.

Los que la ligan son siempre los mismos

Au: Sí, y además es mejor, gracias a él ya no hice 
estupideces. Le hago una pregunta [a Frangois], eh.

—Adelante. ¿Todavía no contestó?
Au: No, yo quería preguntarle si quisiera mudarse, si le 
gustaría o no.
FRANgois: ¿Mudarme? Si me mudo, tal vez cuando sea más 
grande.
Au: ¿Pero ahora?
Francois: Ahora...

—¿Extrañarías la urbanización?
Feancois: No, porque hace 19 años .que vivo aquí.

—¿Así que conoces a todo el mundo?



f*,ec°!S: Conozco a todo el mundo, tengo a todos mis 
«.lisios ahí. I ■ ■ -1 Pero  a lo  mejor, si me mudara, sería para

í-mit1 • ■
....¿Para casarte?

tfSNCOis; Sí, para casarm e, para hacer mi vida.
....¿Ya ti, si pudieras, le gustaría mudarte?

A,J: M udarm e, sí, m e  a traería ; p e ro  sin  e m b a rg o  v oy  a 

extrañar; p orqu e m udarse e s  duro, u n o  tu ) está  aeoslum  

brado c o n  ellos y tod o d e p e n d e  dt: d ónd e ca e .

.-Sí, p e r o ,  e n  fin , m u c h a s  de l a s  d i f i c u l t a d e s  d e

u s t e d e s  p r o v i e n e n  d e  que v i v e n  e n  e s t a  u r b a n i z a c i ó n .  

É s e  e s  e l  p r o b l e m a ,

Au: Sí, así es. Hay gente que rnás vale mudarse, algunos.,. 
( . . . )

—/,, .] Lo que baria  fa lta  es tal vez que la cosa fu era  
mejor, qu e,. . los edificios.,. pese a  todo son bastante 
jtfos, ¿no?
Fmncois: L os ed ific io s , si quiere h a b la r  d e l d eterioro y 

todo e s o , ,. Ciada v ez  q u e  h ay  a su n to s  de ro tu ras, lo s  q u e  

la ligan son. lo s  jó v e n e s .

— P e r o ,  ¿ q u é  p a s a ?  ¿ P e l o t a z o s  q u e  r o m p e n  l o s  v i 

drios, cosas así?
Au: No, son las puertas de entrada, los cristales, los 
buzones. Las puertas de entrada.

—¿Pero quién lo hace, son un poco los jóvenes?
Au: Sí, un poco son los jóvenes.
F r a n c o is : Sí, pero no siempre, y los que la ligan s o n  

siempre los mismos. Los que la ligan son los que no hacen 
nada.

—Eso es lo que querías decir hace un rato, los tipos 
que quedan un poco  marcados, los acusan a ellos, ¿eso 
es lo que querías decir? Y a  ti te pasa un poco eso, ¿no?, 
estás m arcado... cuando eras chico, ¿no?
Au: Sí, pero ahora no. Estoy con tipos más grandes que 
yo, con su hermano mayor y otro adulto, pero son ellos 
los que la ligan... Además de eso, son ellos los que nos 
dicen que no lo hagamos...
Francois: Es una lástim a para ellos.

—¿Por qué? ¿Dicen que son jefes de pandillas o qué? 
At.i: Sí; en fin, dicen que son ellos los que los arrastran. 
Se lo meten en la cabeza.

— Sí, pero hace un rato decías que había peleas así 
entre las urbanizaciones, pese a todo hay pandillas. 
Au: Ah, sí, hay varias pandillas; son otros los que vienen 
y rompen, y después la ligamos nosotros.

—¿Pero p or qué? ¿Porque hay peleas... ?
Au: Porque hay urbanizaciones, quieren hacerse dema
siado los machos. Quieren hacerse ¡os más fuertes, los 
dueños de todo, y todo eso. Si no, ahí las cosas van mejor,

nos entendemos mejor. Hay un boliche que abre, y 
aparte hay más árabes que entran, y aparte sólo se puede 
ir allí.

....E n t o n c e s ,  p o r  e s o ,  la c o s a  f u n c i o n a  m e j o r . . .

Au: Pero, en fin, es un bodrio ¡Jorque uno conoce a todo 
el mundo, )in el boliche no vale la pena, ¿no? 1....1

l í t n d r U m  q u a i x i d a i ' i r  a  s i t i o s  l e f a n o s d o i t d e . n o  l o s  

c o n o z c a n ,  f i a r a  poder v e r  g e n t e  d i f e r e n t e ,

Au; ¿Cómo vamos a hacerlo? Antes sí, pasábamos las d(.: 
Caín por ir lejos. Ahora se acabó, ya nadie les da bicis a 
los chicos.

— ¿ P o r qué?¿ P o r q u e s o n  d e m a s i a d o  c a r a s ,  p o r q u e . . .  ?  

Au: Antes todos teníamos bicis. Nos íbamos lejos, a 1..,] 
y todo eso; ahora se acabó.

... - ¿ P o r q u é ? ¿ l i s d e m a s i a d o  c a n s a d o r ?

Francois* PotTíí ¡e esta'h oías el tren, Y
hay unidlos que se mudan -n de nuestra,,.

Se creen todo lo que dicen en ia tele

— Sí, es eso. ¿Y tú, no piensas en ... sí, después del 
servicio, dijiste?
Au: Sí, estoy totalmente seguro de que es en París.,, O 
en París o en el sur. Esperaba hacerlo con [Franfois], pero 
como se enganchó y todo eso, para él es mejor que se 
quede. Si no, teníamos que hacerlo hace tiempo: irnos al 
sur.

—¿Yqué vas a conseguir, entonces?
F ran cois : Bueno, mi título... Un ca p.

— Y tal vez puedas encontrar empleo en el mismo 
sitio que é l...
F ran cois : Sí, pero como digo, no nos vamos a quedar toda 
la vida juntos; algún día tendremos que separarnos.

—Bueno, sí, pero como son amigos, p or  qué no 
probar...
F ran c o is: Bueno, sí, pero si se encuentra, se encuentra 
para todo el mundo. Si hay un tipo que trabaja, se informa 
para los demás. Y además [...]. Es mejor.

—Por eso te preguntaba si no tenías primos..., así se 
puede...
Au: Algunas veces son los padres, no tienen confianza y 
piensan que uno se va a perder o ... Es lo que me pasa 
a mí; este año tenía que ir a Marruecos solo, eh, bueno, 
mi madre dijo que no. Me toma por un nenito. A fin de 
cuentas, es ir a Marruecos.

— Sí, sobre todo si tienes fam ilia, no es...
A l i: Bueno, antes no salíamos a la noche, salíamos pero



no tarde; así que [mis padres] tenían miedo; se creen todo
lo que dicen en la tele.

— Sí, e s  así, p i e n s a n  q u e  l a  u r b a n i z a c i ó n  e s  p e l i g r o 

s a ,  q u e . . .  ¿ E s  a s í ?  S í ,  h a y  o t r o  m u c h a c h o  q u e  m e  d i j o  q u e  

e l  p a d r e  t e n í a  m i e d o  t o d o  e l  t i e m j ' t  < ,  , , 0, - n

p a p e l ,  c o m o  n o  s a b e ,  l e e r ,  c u a r u  o

t i , r , j , •/>,,<„, , ,

q u e  ¡ ¡ a r a  e l l o s  n o  e s  c h i s t e .  C u a n d o  u n o  n o  s a b e  l e e r  y

í nmvijA'1,1, íu, \,n nuw»t;u5 un ttim/MLun./ll h a y  ch ic o s  a los

que le s  cu e s ta  m u c h o  le e r  y  escrib ir .

—¿ A h ,  s i ?  G e n t e  de tu e d a d . ..

Francois: Sí, y  ta m b ié n  m ás g ra n d e s .

Aü : Sí, in c lu s o  e n tr e  lo s  m ás g ra n d e s  h a y  a lg u n o s  q u e , 

a u n q u e  s e p a n  le e r , Ies  c u e s ta  m u c h o , c u a n d o  le e n  c o m o  

r o b o ts . .. o  l e e n . ..

- ¿Ah, sí? ¿Muchos?
Au: H ay muchos. P o r  lo  monas e l 80%.

....D i c e s  " e l  8 0 %  "■ n o  e s  p o s i b l e  e s a  c a n t i d a d .  ¿ '1  e  d a s

c u e n t a ? ¡ O c h o  d e  c a d a  d i e z !

Au: Sí, pero de nosotros, de nuestra banda, eh.
—De tu banda...

Au: No, hay al menos veinte, treinta. Bueno, ¿cuántos hay 
que saben leer? Hablo de leer bien. Hay diez. Los otros 
leen mal.

— Cuando hablas de una banda, es donde se encuen
tran, no sé, todo el tiempo...
Au: Cuando hacemos partidos de fútbol, cuando somos 
varios. Si no, lo que se dice leer, todo el mundo sabe, 
pero ellos leen mal.

— Con esfuerzo, ¿no? Tropiezan con las palabras, no 
entienden bien lo que dicen, ¿no es así?
Au: Sí, y además leen como robots, palabra por palabra. 
Hay gente que se traba con las palabras.

Yo mismo leo como un robot; consigo leer, 
pero como un robot

—Mira, eso no lo habría creído.
Au: Yo mismo leo como un robot; consigo leer, pero 
como un robot.

—¿Por qué lees como un robot?
Au: Porque en casa, cuando estaba en X, nunca leía, en 
la escuela nunca leía.

—No los hacían  leer en voz alta.
Au: Sí, pero nos negábamos.
Francois: Queríamos jugar a no sé qué.

—¿Para qué era, p a ra  impresionar a  los com pañe
ros, p a ra  hacerse los duros... ?

Au: No, no nos gustaba, no sé. No nos gustaba WÍ 
justamente, leer es sencillo. Pero nos cuesta.

— L l e g a s t e  h a s t a  cuarto, p e s e  a t o d o  t e n í a s  q u e  m m ,  

l e e r . ..

Au: Sí, sé leer, sé leer...
- - Puro n o  con facilidad, ¿ n o ?

Ai.i: Sí, es difícil.
- ¿ Y  l e e s  e l  d i a r i o ,  c o s a s  a s í ?  ¿ N u n c a ?  H a y  q u e  ha

cerlo, e h .

Au: Sí, es mejor, no sé. Si no, leer, escribir, contar y 
además todo eso, lodos saben hacerlo, 'iodo el rnimdu 
sabe,

[ E s p e c i e  d e  i n t e r l u d i o  d u r a n t e  e l  c u a l ,  e n  a u s e n c i a  d e  

F i e r r e  B o u r d i e u ,  P m n g o i s  i n t e r r o g a  a A H  s o b r e  la Hosemm
-  “E s t á  s u c i a  el c l u b  -  “S i e m p r e  c e r r a d o  e t c é t e r a . }  

Au: Sí, cuando vuelvo a tai m o n o b l o c h  está la mujer del 
segundo, y su hermana cjue viene y después nos tic* la 
bronca, todo eso.

....Y  l a  h e r m a n a  n o  v i v e  a l l í . . .

Au: No, no vive ahí, vive en la casa.
—¿Y quiénes son esas buenas señoras? ¿Francesas de 

l a  zona?
Au: ¡Ah! Son francesas que no quieren a los magrebíes... 
F r a n c o i s : Son dos hermanas, dos racistas de la urbaniza
ción. [...]

—¿Pero hay otros como ellas?
Au: Están las dos y además...
F ran cois : [...] No, no hay más que una.

—¿Ylos conserjes?¿Cómo son?¿Andan,biem?
Au: Están a la tarde, de una a una y media.
F ran cois : Y a la mañana también, pero no viven allí. 
Normalmente los conserjes tienen que vivir en el barrio. 
Au: Sí, pero hay un hombre que vino a vivir. Tiene 28 
años. Es súper cool. Gracias a él hicimos salidas y todo. 
Nos ayudó mucho.

—¿Y quién es ese tipo?
Au: Karim. Es una buena persona, aunque ahora trabaja 
en París y ya no lo vemos. Si no, a la noche, charlaba con 
nosotros, nos hablaba de moral.

—¿Yq u é  empleo tiene?
Au: Maneja, mueve autos.

—¿Es instruido?
Au: Vivía en Argelia, hizo cinco años de ejército en 
Argelia, se había alistado y después dejó, no sé. Vino aquí, 
tenía sus títulos y después se fue, trabaja; recorre las 
oficinas de personal temporario y todo eso.
F r a n c o is: Y además también nos presta servicios. [...] 

—¿Yese Karim era simpático con ustedes?
Au: Hacía de todo con nosotros, partidos de fútbol...,



<• sé  N os lle v a b a  a d o n d e  q u e ría m o s , le  

« « fa in o s  v nos ¡le v a b a . [,..1

_g>, f ¡  f o n d o ,  s í  h u b i e r a  a l g u n o s  t i p o s  s i m p á t i c o s ,

,..-i r o n  e s o  la c o s a  m a r c h a r í a  m e j o r ..,
weues.

...¿Y ahora se fue?
fitAN<;ois: N o, no , s ig u e  v iv ie n d o  e n  X pero se  moviliza 
para trabajar. Está aquí to d o s  lo s  sábados y domingos.

_Y  n o  p u e d e  e x p l i c a r l e s  a  e s a s  m u j e r e s . ..

Phancois: E llos no escuchan nada. A h o ra  la cosa funciona, 
i-<. fij>as se tranquilizaron, pero en determinado momento 
,i n jeni- nd au nada. Había varios, no son de nuestra 

. . .• ,</(. i de adultos. Son cinco. Están todos
• c e li. Cuando sa lg a n , verdadera)

li m, i ,< <. >s. Todaví; >■ e 1 nxi.
, ¡.o r;i" io detuvieron , " ,‘n ’ ' droga?

Francos: S í , y a d e m á s  robo de . — r ..és asalte) a
mano arm ad a. V a n  a  salir. Y  a d e m á s , c u a n d o  es tá n  en 
banda, y bueno, toman, fu m an  y to d o  e s o  y  d e s p u é s . ., 

—Hacen despelote.,.
Au: Ah, escándalo, no sé.

— Y viven en la urbanización...
Au: No. Deben de ser dos los que viven en la urba
nización.

— Vienen de otro lado, entonces.
Au: Ah, sí, para no hacerse notar. Y además uno es el 
jefe.
Fbancois: Sí, hay tres que salieron.
Au: Sí, hay otro más que salió.
Francois: Pero no entienden nada. Pero no sé, si alguna 
vez... no quiero, si alguna vez vuelvo a la noche, dejo 
todo. Ellos no entienden nada. Lo único que hacen es ir 

y volver [entre la cárcel y  la casa}.
—Sí, y  adem ás tienen armas, ¿no?

Francois: Tienen armas, tienen droga, tienen todo.
—Enparte hacen reinar et terror.

Francois: Ah, el asunto del terror es ... Uno. Sólo uno, es 
el más [...]. Los otros no, puedes, puede... Es grave.

— Sí, y  cuando salen todo el mundo tiene un poco de 
pavura.
Fuancois: Sí, tenemos pavura; o si no hay varias peleas de 
familias, incluso en nuestra urbanización, ¿no crees? [...] 
Las peleas de familias son peligrosas.

—¿Qué son las peleas de familias?
Au: Das familias que se pelean entre ellas. Y realmente 
todos juntos.

—¿Pero por qué pasa  eso?

Au: Por nada. Por historias de... por estupideces.
...N o  s o n  h i s t o r i a s  d e  m a t r i m o n i o s  o  a s u n t o s  a s í ,

¿no?
Au: No, son. estupideces de la radio.

....¿ D a  l a  r a d i o ?

Au: I h i tipo, írie, tenía st i aparato, el oteo quería sacárselo 
y después su amigo vino a defenderlo; se pelearon, ei 
hermano bajó, llamó a otro tic ¡imano,

. A h ,  y  d e s j m é s  s e  m e t i ó  t o d a  l a  f a m i l i a .  ¿ S o n f a m i -  

l i a s  m uy g r u n d e s ?

Ai.i: Sí, son grandes.
-...¿ S o n  muy numerosas?¿De dónde son?¿De Argelia?

Au: De Argelia.
(...]

• hablas con las lipas, Íes- dices: “Yo 
vivo en La Roseraie” . . ,

Au: Sí, pero, ¿va bien? Pese a todo,.la Ro 
quila. Ya no hay nada. Es sólo una peque 
que apareció. Una reputación sucia. Y aparte es raro 
cuando hablamos, supongamos, con chicas que viven en 
una urbanización más limpia, más... Usted les dice: “Yo 
vivo en La Roseraie”...

— Y en seguida desconfían, ¿no?
Au: No, se van. Es por eso, no está bien. Estamos 
obligados a macanear.

-—Sí... ¿Yes igual en tu caso? i. .1 
Au: Cuando les hablas a las tipas, les dices: “Yo vivo en 
La Roseraie”...
Francois: Ahora hablo [...], ellas nos toman por delin
cuentes. [...]

—¿Tu amiga también es de la urbanización? 
Francoís: Sí, es de la urbanización.

—-¿Te alojas con ella?
Francois: ¿Cómo si me alojo?

—Quiero decir si vives con ella. Todavía no te casaste. 
F rancois: No, no estoy casado. No estoy con  ella, no.

—¿Vas a casarte después del servicio, o qué? 
F ran c o is: No, ella tiene que conseguir trabajo. Y aparte 
yo también, por supuesto.

—¿Ytú, tienes una amiga?
Au: Bueno, yo, para mí es rápido y bien. No, es muy 
pronto... [se ríe]. No, no me gusta que ella... Verda
deramente hace falta que ella esté bien. Porque las chi
cas que uno conoce no son serias. Más vale conocer 
chicas que estén bien, sean serias, pero es difícil encon
trarlas.

— Sí, y  las que salen con ustedes no son ...



Au: No, no son serias. Uno se da vuelta, y bueno, ya está, 
no la ve m ás. Ya está saliendo con otro.

—Decías que sólo bah ía  una que salía con ustedes, 
de la urbanización...
A u : Sí, pero es la h e rm a n a  de mi amigo. La c o n sid e rarn o s  

c o m o  usía amiga. Como u n  c h ic o , no sé, como un 
c o m p a ñ e ro ; es sitn p álica.

-Y las otras chicas, ¿cómo las conoces? ¿ívn (os 
boliches, en lugares asís"
Au: Sí, en las salidas o en la escuela, o son las hermanas 
mayores de ios otros compañeros,

l.Evocación de una mujer de la urbanización, que es 
francesa: “Nos habla, bien y  todo”. “Cuando hay gente 
que habla de nosotros, viene a  avisarnos. ” Vuelta a l 
engranaje de la violencia.]
F ran co is: Hasta los c h iq u ito s  de nuestra urbanización 
empiezan a hacer estupideces.,.

...•¿Quiénes?
F r a n c o i s : I.,os más chicos. K n nuestra u rb a n iza ció n . '1 íe n e n

9 o 10 años.
Au: Hacen estupideces, van a los jardines de los demás, 
roban cerezas...

— Sí, pero eso también lo bacías tú...
Au: Ah, todos pasamos por eso, pero...
Francois: También se llevan las bicis.

—Ah, sí, ¿pero crees que espeor; que la cosa se agrava? 
Au: Bueno, sí, nosotros no empezamos así, no empeza
mos con las bicis. Y ahora todos los chicos de nuestra 
urbanización fuman. Los chicos de 13, 14 años.

—¿Qué? ¿Hachís o...?
Au: No, cigarrillos.

— Ah, cigarrillos.
Au: Los chicos a los 14 empiezan con ei cigarrillo, a los 
15 es...

—¿Pero tienen plata para  eso?
Au: Trabajan, o si no, encuentran.

—Pero te parece que la cosa se agrava, que empeo
ra. ..
Au: Sí, sí. Después, qué va a hacerles el cigarrillo, les va 
a crear el hábito. Después van a querer estar bien. Van 
a empezar a probar. Hay un chico de la urbanización, ¿qué 
edad tiene? Debe de tener 15 años, bueno, prueba de 
todo, toma pastillas, fuma hachís, toma alcohol, no es de 
nuestra urbanización, es de [...}. Es otra urbanización.

Dejó la escuela y todo. Está extraviado, no, • >non»' 
da envidia porque le podría haber ido mejor, tiene bupn 
porte, con 15 años es más grande que nosotros, pe..r, 
pierde ei tiempo. Es una lástima para él.

....Qué lío...
Au: Y el tipo no se da cuerna, de que roba para los otros

■ ¿Porqué, roba? ¿(Jiw roba?
Au: Vara su jefe.

.... liobapara su pandilla.
F r a n c o is -. Si no estuviera drogado, a lo mejor.,.
Au: Bueno, sí, va a entender más adelante. Porque no 
gana nada, entonces, ¿qué hace allí? Roba, roba pero 
nunca tiene nada, es para los otros.

— Sí, ¿qué tiene, un je fe  d e pandilla que recolecta? 
Au: Ni siquiera es el jefe. Es un tipo que siempre anda 
en la calle con él. Que le saca todo, no sé. Pasa, Se dice. 
“Ye. a traerme tal cosa”; el otro va, la agarra y se la tete

....¿Es un esclavo, o qué?
Ai.i: K s  un pajaron. Una lástima para él, eh.

..-¿Pero eso pasa  a  menudo? ¿Que haya tipos así?
Au: Son ios únicos que hacen eso. Sólo ellos dos. 
F r a n c o i s :  Sí, en fin...
Au: No, son los únicos porque lo tiene bien agarrado, eh. 
F r a n c o is : El chico de 15 años tiene miedo.

—Ah' es eso %
F r a n c o is : “Sí no haces eso, bueno... te rompo toda la jeta".

—¿Y cómo logró imponerse? ¿El chico no puede pro
tegerse?
Au: Un chico no puede hacer nada."

— Tiene miedo; ¿no tiene hermanos, nada? ¿Está 
solo?
Au: Con la hermanita, me parece, y además la madre; el 
padre ya no está con ellos.

— ¡Oh, oh! Pobre chico. ¿Lo conoces?
Au: ¡Ah!, lo conocemos, bueno, sí, anda por la calle con 
nosotros y todo eso.

—¿Yqué te dice?
Au-, ¿Qué puede decir? No dice nada. Hay días en que está 
fastidiado, tiene vergüenza, pero no puede decir nada, 
dice que no puede hablar, etcétera.

— Tiene miedo. ¿Y ustedes no puéden ayudarlo? Es 
molesto tener que meterse también.
Au: Ah, sí, es su historia. Problema de ellos.»
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principios de los años setenta, cuando apenas 
comenzaban a construirse los primeros edificios. 
Me la presentó el jefe de proyecto de la zup, 
clasificada d s q  desde 1987, sin duda porque esta 
mujer originaria de España es una “figura local” 
que sabe hablar y, por lo tanto, puede considerar
se como una portavoz eficaz de la gente “de bien” 
de la urbanización. En efecto, militante del Partido 
Comunista, también es una personalidad muy 
activa de la asociación de locatarios que se cons
tituyó recientemente en el marco del procedi
miento de rehabilitación. Pequeña, nerviosa, no se 
deja embaucar y, como suele decirse, no se guar
da “la lengua en el bolsillo”: habla a menudo con 
humor, con una cadencia rápida, a veces en el 
límite de lo comprensible. Se expresa con voz alta 
y fuerte, de manera locuaz, con el acento muy 
marcado y el dominio del idioma aproximado, 
pero sin com plejos, que con frecuencia tienen 
los españoles cuando hablan en francés.

Me recibe en su casa, sobriamente vestida 
con una blusa floreada, un chaleco y una falda de 
color oscuro. El departamento, ubicado en una 
parte ya renovada de la zup, está perfectamente 
ordenado e impecable: nada fuera de lugar, ni 
una huella de polvo. Durante la entrevista, que 
se desarrolla en el comedor, en torno de una 
mesa, atrapa maquinalmente con la mano invisi

bles migas de pan. En esta mujer, de unos 50 años, 
cuidada pero sin excesos, todo expresa un carác
ter muy volt pleta ausencia de

' io y el rechazu de tod i !,• . ¡d ,., 1 ,
soy t > j • * 1

tu.i.ipo pasando la tarde con ftiU).,i I * .........>
participar en reuniones, cosas así. Pero contar 
entonces las tonterías que cuentan las mujeres, 
asuntos de uñas, de peinados, no. Eso sí que no”.

Nacida en una familia campesina con diez 
hijos, vino a Francia a comienzos de los años 
sesenta, cuando sólo tenía 18, porque en su aldea 
no había empleo para ella, mientras que “en 
Francia, en los años 1959-1960, había mucho 
trabajo”. Los empleadores franceses reclutaban 
esta mano de obra dócil y barata por intermedio 
de una misión católica: “Nosotros estábamos en el 
campo y además éramos jóvenes, no teníamos 
demasiadas... [necesidades, ambiciones] no veía
mos demasiadas posibilidades de ir a otra parte. 
[...] Nos mandaban un contrato, nos estimulaban 
un poco, si usted quiere. Y  nos proponían pagar
nos el viaje y nos daban un poquito de dinero”. 
Entró a trabajar en una planta de recuperación de 
trapos. A continuación la siguieron varios de sus 
hermanos y hermanas, que también se instalaron 
en la región (en la actualidad siguen viéndose 
muy a menudo). En Francia conoció a quien 
habría de ser su marido, también de origen espa
ñol, que dejó su país más o menos en las mismas 
condiciones que ella: después de haber hecho en 
una escuela militar de España un curso de chapista 
soldador, a los 23 años lo reclutó una fábrica fran
cesa del sector automotor. Pasados unos años, se



instaló por su cuenta como chapista, mientras
que su mujer, que había dejado de trabajar durante 
algún tiempo para criar a sus dos hijos (dos 
varones que en el momento de la entrevista

ace Miiodada.
Con añoranza, evoca los primeros años pa

sados en Villeneuve: rnejor alojada que en el 
centro de la ciudad, los edificios rodeados de 
espacios verdes eran para ella coquetos y agrada
bles. Cuenta que en pocos años las construcciones 
se multiplicaron, la población cambió progresiva
mente y aparecieron ios “problemas”, en especial 
debido al aumento de la desocupación entre los 
jóvenes, Al principio, recuerda María, el lechero 
todavía podía dejar las botellas en el pasillo, y los 
locatarios, el dinero bajo el felpudo. Con bastante 
rapidez comenzaron a multiplicarse los robos 
(primero bicicletas y después autos), y a esa pe
queña delincuencia que se instaló gradualmente 
se añadió el deterioro de los edificios, lo que 
provocó la partida de las familias que podían irse. 
Evoca luego el aumento de los problemas de 
cohabitación entre la población de origen euro
peo y otra de origen árabe cada vez más nume
rosa: “Había gente que empezaba a quejarse... 
pusieron muchos árabes... [Hubo] mucha gente 
que se quejó de algunos árabes por la cuaresma. 
Ahora creo que las cosas están mejor a causa de 
que se quejaron tantas personas [...] porque hubo 
años en que verdaderamente, durante la cuares
ma, afuera era la fiesta... Podía decirse que 
estábamos en Argelia”. Pero, para ella, la vida en 
la urbanización se volvió “infernal”, sobre todo con 
la llegada, a principios de los años ochenta, de 
“familias con problemas” que tenían “muy mala 
reputación”, a las que se alojó en las cada vez más 
numerosas viviendas vacías de la z u p : “Tocio el 
mundo robaba. En fin, no sé si robaban en otra 
parte pero, verdaderamente, entonces le pasaba 
a todo el mundo. O en las vacaciones o a la noche
o durante las fiestas, pero le pasaba a todo el 
mundo”.

Todo habría debido hacer que esta famito' 
que alcanzaba sin saberlo la integración y que 
además, distaba de estar amenazada por la de$-
¡ M  ¡| r i t  l í ( i * I l í  li 11 l i j ' ! ¡i j " ' ' l sí W

hicieron ixiuchíts otn-tí*. Sin oi'nhíifi^o, ss Muiría I), s*-. 
quedó en la xur pese a las crecientes dificultades 
que; eso representó para ella y su familia (auto

uu, ciccieia j, 1,10 Hie solo porque no quiso dejar 
esa urbanización a la que se había apegado y de 
la que en cierto modo se había adueñado; también 
se debió a que, como muchas familias de 
grantes, vivió durante mucho tiempo con 1.a ilusión 
del “retorno al país” (por ejemplo, 'ene- . 
com o su esposo conservaron la nacionyii' • •- ¡ i ■ 
ñola.) y sólo permanecía en Francia como > 
provisionalidad que se eternizaba e impedía los 
proyectos de alguna importancia: “Al principio no 
sabíamos si íbamos a quedamos aquí o a volver a 
España, así que no nos decidíamos a comprar. Y la 
cosa se dilató y dilató hasta que mis hijos fueron 
grandes y se encargaron del garaje. Después 
dijimos: ‘Tan pronto tengamos algo de plata, nos 
vamos’ tde la urbanización]”.

Pero al quedarse en ella, María D. sabe que 
expone a sus hijos a esa especie de espiral que 
atrae a los jóvenes hacia la delirftuencia o la 
marginalidad, y por lo tanto tiene que redoblar su 
atención y sus esfuerzos para que eviten -e n  su 
caso será por un p elo - las “malas compañías”, la 
calle, sus facilismos y falsas seducciones: “Aquí, si 
uno tiene hijos, hay que vigilarlos mucho; también 
hay que sacar a los chicos de la escuela [de aquí] 
si quiere que les vaya bien. Así que los [matrimo
nios] jóvenes ven esos problemas y se van”.

Pero si, al contrarío de muchas familias 
argelinas de la urbanización, ella logra no obs
tante mantenerse y sobre todo retener a sus hijos, 
es porque sus propiedades objetivas la distin
guen sistemáticamente de la mayor parte de los 
inmigrantes magrebíes. A diferencia de la mayo
ría de las mujeres nacidas en el norte de África 
que dejan sus aldeas para reunirse con sus mari
dos, ella decidió emigrar cuando todavía era joven 
y soltera, para encontrar trabajo. La emigración



femenina de origen magrebí se mantiene estre- 
rhamenie sometida a la lógica familiar y la domi
n ació n . masculina, mientras que la de origen eu ro
peo obedece más directainc 
mercado laboral y el ascenso f 
I), e m ig ró , n o  la to m ó  a su n-i 
sino una misión católica que 
y vivienda). “No soy francesa pero sí europea; es 
exactamente lo mismo”, dice. Y ele hecho, la 
distancia social y cultural que la separa del país de 
acogida es mucho menor que la que se observa en 
la mayoría de las mujeres argelinas, todavía fuer- 
, ni me integradas a su sociedad de origen..
. i'-L-, ' i! i 1 1  ifolo, no aprenden a
|i . 1 I-i ¡ >, 1 :n poco de su 1

iviaija ».... le i .re tos argel**»'
sólo los hombre ......... * . , < 1 1  -ícipan en ! 1 u 1

nes: “¡Vinieron decididamente los I1 . 0 1 1  xs,
y las mujeres, en casa!”.

Por otra parte, la emigración europea es 
socialmente un poco más selectiva que la magre
bí, y los inmigrantes tienen a menudo cualidades 
(en particular de formación) que hacen más fácil 
un cierto ascenso social en el país de acogida. 
María D. y su marido pueden tener la sensación de 
haber logrado arreglárselas. No es el caso de la 
mayoría de las familias magrebíes, cuyos integran
tes masculinos, cuando no están desocupados, 
permanecen toda la vida en las fábricas como 
obreros no calificados. Esta situación no carece de 
efectos sobre las aspiraciones profesionales que 
pueden tener sus hijos. El hijo mayor de María D., 
que trabaja en el garaje de su padre, puede 
considerar la posibilidad de seguir el ejemplo 
paterno y prepararse para continuar con el pe
queño negocio familiar, mientras que la mayoría 
de los hijos de inmigrantes magrebíes no sólo 
rechazan una condición obrera bastante dura 
sino que a menudo desprecian a sus padres por 
haber aceptado sin abrir la boca lo que ellos 
perciben com o una “explotación”. María D. se in
tegró tan bien que hoy habla de su país de ori
gen com o lo haría un extranjero: “Este año -e x 
p lica- pagué once mil francos por una casa en 
España [alquilada durante las vacaciones]; ¡no te

regalan nada! Cuando me dijeron el precio, yo 
dije: ‘¡No es verdad! ¡Qué. ladrones son los espa
ñoles!”’.

La cantidad de hijos constituye otra diferen
cia fundamental. Aunque nacida en una familia 
muy numerosa, María í). limitó voluntariamente 
s u  fecundidad. No tuvo más que dos hijos a cuya 
escolaridad estuvo atenta, y recuperó por un p e
lo al segundo, a quien, arrastrado por la pandilla 
de amigos, le iban mal las cosas en el colegio de 
Villeneuve donde lo. había dejado explícitamente 
por conviccioncs políticas (para demostrar que se 
podía, tener /» ■> 1 > o Ionización); también
acosó al may- . 1 .11 ¡ a  desocup d , 1 ra
que fuera a ¡ > ‘ 1 0  i.rt.es de p¡ > < e,
corno soluci •. , que traba, ..........si
garaje del pa h )> mi > aalidadqu . o í s  

familias nuiiv 10 *, i' 1 nubanizacion , ¡ i- 
culannente irecuentes en las poblaciones de ori
gen magrebí-. las que planteen los principales
problemas. En efecto, su dimensión hace casi 
siempre imposible, en esas zonas urbanas, un 
control estrecho y efectivo de los hijos por parte 
de los padres - o  por el grupo más amplio de la 
comunidad-, com o ocurría en las aldeas rurales. 
Las familias, instaladas por los servicios sociales 
de acuerdo con la disponibilidad de viviendas 
vacías y recursos, y no en función de las relacio
nes familiares o las comunidades’ de origen, que
dan aisladas y libradas a sí mismas, y sólo pueden 
contar con sus propias fuerzas. El padre se ve 
reducido a castigar severamente, sin gran efecto, 
a los varones, que  andan mal, antes de que se vayan 
de la casa y sigan, “el mal ejemplo del hermano 
mayor”. Además, esas estrategias de la fecundi
dad están poco adaptadas a las exigencias de la 
reproducción o el ascenso social en las socieda
des desarrolladas, en las que la formación de los 
jóvenes implica una inversión (escolar, material y 
afectiva) importante y de larga duración que es 
prácticamente inalcanzable para las familias obre
ras con una cantidad elevada de hijos.

“No soy racista, p e ro ...” Hay que tomar en 
serio esta denegación, cien veces escuchada en 
las entrevistas, mediante la cual los habitantes de

81.



estas urbanizaciones se defienden de la acusa
ción que especialm ente los medios lanzan con
tra ellos cuando se produce algún acontecimien
to trágico, y al qu< .mui' mo <(<■) voto por el 
Frente Nacional ■ >¡ .■ > m, i i .........  - ><

esos inmigrantes para no saber qué ocurre en las 
familias y no comprender los problemas que las 
asedian. Entiende tanto más la impotencia de los 
padres (“El padre casi los mata a patadas en el 
piso, pero no por eso andan derechos”) por el 
hecho de que estuvo a punto de padecer una 
situación idéntica. También ella habría podido 
decir lo que en otra entrevista decía un conserje 
de h l m  de Villeneuve que, sin embargo, dista de 
votar como María D.: “Nosotros tenernos el mis
mo problema con nuestros hijos. Es desde cjue 
tienen 13 o 14 años. Mientras son chicos está 
bien, uno hace lo que quiere con ellos, pero cuan
do llegan a los 14 o 15 años, no sé, de repente, las 
compañías o qué, en la escuela, el colegio... se 
vuelven más agresivos. Desde los 15 o 16 años 
ya no se puede hacer nada. Cambiaron. Charlan 
con uno, pero uno siente que ya no lo quieren... 
se alejan. ¡Se toman por... por hombres, qué sé 
yo! Los padres piensan: ‘Ya está, bueno, tiene 14
o 15 años, bueno, ya está. No se puede hacer 
nada más con él”’.

María D. también podría evocar, con una 
misma compasión no totalmente justificada por 
la situación de entrevista, el caso de los jóvenes 
que van regularmente a la cárcel y la desespera
ción que suscitan en sus padres: “Los conozco, 
son chicos, pero ya estuvieron tres o cuatro veces 
en la cárcel, porque roban autos. Salen de la 
cárcel, el viejo casi los mata a palos, bueno, pero 
eso no les impide volver a empezar. Está acá 
adentro [señala la cabeza con el dedo]. Sabe, no 
hay nada que hacer con eso. Y sin embargo los 
padres -lo s  pobres desgraciados-, ¡ah, qué pena 
me dan! Con todo, son argelinos, ¡ah!, el pobre 
viejo, cuando lo veo, la verdad, da lástima. Es lo

cjue siento cuando lo veo. No se io imagina y }a 
madre tampoco, no merecen tener hijos así, es 
todo”.

Pero María D., al oiísmo tiempo, no puede 
no enojarse con esas familias. Por una parte
..................  s u f r e  la s  d i v e r s a s  agresiones c o t id ia n a s

las por ("ieitos jóvenes, que hacen difícil 
' ' ■ >. diaria. Por la otra i : tocio, porque
consiguió salir adelante; a de esfuerzos y
privaciones, y esos jóve„^,, su parte, no 
parecen querer exponerse a lo mismo. Aunque 
sepa que las condiciones de vida ya no son las 
de antes (“¿Cómo quiere privarlos, en la '> o  . ,
que vivimos?”), no puede admitir que 
nes no pasen, por lo que < 
a mis hijos: nosotros éran
honrados que esta generación joven. I*,líos son 
holgazanes, siempre están cansados, lo tuvieron 
todo, no tienen problem as...”. De hecho, en 
María la militaneia política y asociativa va a la 
par con el éxito relativo de su proyecto de 
ascenso social; el activismo político no es aquí 
más que un componente de un activismo social 
más general al que contribuye a fortalecer por 
las relaciones e informaciones que aporta. Es 
también una manera de reafirmar principios 
morales, los cjue precisamente 'haffen posible 
una lenta pero segura promoción social: “Yo veo 
que cuando se trabaja, aunque la paga sea poca, 
el trabajo es todo, señor. El trabajo es todo, es la 
libertad”.

Lejos de la resignación y el fatalismo o, al 
contrario, de los proyectos totalmente irreales 
que a menudo caracterizan a las capas más bajas 
de la clase obrera, María D. proclama una actitud 
de reivindicación razonable: a través de la lucha, 
hay que procurar mejorar, pero sin pretender lo 
imposible. Hay que gastar lo que se tiene, pero 
no más; no hay que querer lo que no se puede 
alcanzar. En síntesis, hay que ponerse límites: 
“Hicimos reuniones para ver qué querían los 
jóvenes, y pedían de todo. Eso me irritó, porque 
cuando yo era joven no tenía nada y era dichosa 
y estaba contenta, y ellos n o ... Entonces, no hay 
que pedir tanto”.
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i una Socataria de hlm
Entrevista de Patrick Champagne

'* !.,o s  r a c i s t a s  mu s im io s  n o s o t r o s ”

— Usted tiene dos hijos, ¿Pudieron tener una escola
ridad  norm al en Villeneuve?
M a r ía  D . :  A  lo s  d o s  l o s  s a q u é  d e  Villeneuve, al m a y o r 

e n  s e x to  y  a l otro d e s d e  q u in to . [.. ,1 El grande: leí qu e  
tiene 24  años], ¿sabe?, hizo h asta  te rc e ro  y  d e s p u é s  un 

ü k p  e le c tr ó n ic o . N o so tro s  q u e r ía m o s  q u e  sig u iera , p e ro  

e l s e ñ o r  n o  quiso. Y  el menor estuvo e n  s e x to  n o  m uy 

le jo s  de d o n d e  trabajo; ah o ra  es tá  e n  s e g u n d o , Y sin 
e m b a rg o , c o n  e l  m e n o r , c o m o  milito e n  e l P artid o  

[Comunista1 y todo e s o , dije: “Dejo al chico en Ville
neuve porque le va bien y para demostrar a los demás 
que también puede hacerlo en Villeneuve”. Bueno, le 
iba muy bien en la escuela, y en sexto lo puse en el 
[colegio] Louis Aragón; le digo, a ese chico le iba 
magníficamente [en la escuela primaria], hasta lo 
felicitaron de tan bien que le iba.

¡Si alguna v e z  dejas ia escuela, F rédéríc, 
te  c o rto  la cabeza!

María D .: Cambió de colegio y el primer año, ¡olí, oh!, 
pasó por un pelo. Usted sabe, uno va ahí y cambia. Pasó 
por un pelo y en seguida me llamaron dos, tres veces, 
porque empezaba a no hacerles caso a los profesores, 
y todo eso. Yo dije: “¿Ah, sí?”; le di un buen lavado de 
cabeza y creía que iba a mejorar; aprobó sexto por un 
pelo, pero aprobó. De sexto pasó a quinto. Y después 
de quinto ya no pasó, ahí repitió; así que fui a ver a la 
directora y luego al personal y todo, y me di cuenta de 
que en todo el año había faltado 17 días y yo no sabía 
nada. ¿Sabe cómo me enteré de que había faltado esos 
17 días? Porque quería que fuera a Inglaterra y había 
hecho trámites para eso [...]. Fui a ver a la asistente 
social de la escuela y le expliqué el caso y todo eso, y 
le pregunté, así, si había problemas de droga, si había 
historias y todo eso, por mostrar interés. Me dijo: “No, 
no, ¿por qué? ¿Tiene problemas con sus hijos?”. Le 
contesté: “¡No, no, no!”; le dije así, y después me

p reg u n tó : “¿C ó m o  s e  llam a su  h ijo?”. “Frédéríc D .”, le (jjjg
Y  ella m e  c o n te s tó : “P e ro  c r e o  q u e  e s  Frédéríc D . el que 
fa ltó  1 7  d ía s  [ . . . ]  y e s tá b a m o s  o b lig a d o s  

A c a d e m ia ”. Y o  d ije : “N o, tío  e s  v erd ad , no, n o  es éi, ¡aht 

s e  e q u iv o c a " .

¡ ( ' i n  «Tiente, era  é l; yo dije que n o  e ra  pasible. Fui a
1 al d ire c to r  y d e s p u é s  a la p e rs o n a  en c a rg a d a  de las 

en tra d a s  y le  d ije : “¡P ero  cómo! ¿Mi hijo p ie rd e  días de 
c la s e  y yo no estoy al tanto?”. M e habían llamado por 
teléfono una vez, una vez porque no sé qué había 
hecho, y me dijeron: “¡Ah!, pero vea, señora, con 
seguridad se le ha enviado alguna nota”; les contesté: 
“No, lo lamento”. A la señora de la puerta le digo: “Pero 
escuche, señora, si me mandaron una nota y yo no 
contesté, ¿por qué no me llamaron por teléfono? ¡Nada 
menos que 17 días, es demasiado!”. Pues bien, ¿quéme 
respondió la dama? “¡Ah!, vea, señora, en la escuela 
tenemos quinientos alumnos; si por cada uno hay que 
llamar por teléfono, no terminamos más.” “¡Ah! -dije
se terminó”. Cuando me enteré de que ya no les hacía 
caso a los profesores, pensé: “Ya no lo podemos dejar. 
Porque si lo dejo, va a ser uno de esos chicos que 
empiezan a andar mal, que ya no obedecen a los 
profesores”. Pedí el legajo. Y sin embargo, con el 
segundo yo [había] sido fuerte, había dicho: “No lo 
saco de aquí, se lo dejo [lo dejo en el colegio Louis 
Aragón de Villeneuve}". Pero dije: “Vean, yo seguiré 
luchando por la escuela, pero si dejo a mi hijo se 
terminó: uno no tiene más que una vida”.

—-¿Y después le pidió explicaciones a  su hijo? 
María D.: Sí, claro, sí. Sí, sí, pero principalmente como 
yo sé muy bien lo que digo, me contó todo, y cuando 
le pregunté: “¿Qué hacías afuera?”, me contestó: “Puf, 
andábamos por ahí”; algunas veces llegaba a la entrada 
de la escuela y había compañeros que le decían: 
“¿Vamos a Leclerc a comprar algo?”, y entonces perdían 
tiempo, perdían la mañana, ya no iban, bueno. Algunas



¡̂¡gg ara a i a  tarde. Le pregunté; “¿Qué hacías?”, 
•Bueno, paseaba". Dije: “¡Pero está mal!” y “¿Nunca 

nadie que te viera y todo eso?”; éi rne contestó: 
.,•/ dos o  t r e s  veces tuve que esconderme porque 

w.hji personas que conocía y que iban a decirme: 
ic-ílérie. ¿qué haces eo ia calk:?’”, y' agregó; “I )os o tres 
u-cestuve que correr para esconderme cu Ies garajes”, 
s-ro yo 1c dije: “¡No es posible!”, ¡llegó a decir que tenía 
<«ie irse eoiegtos porque ya. no jxx.ua uecuies que 
«.a los compañeros, que a veces empezaban a hacerse 
jos estúpidos en clase y después él también los seguía! 
Tenía tanta culpa como los otros, no hay que... Pero 
ac«xl< > llegó ahí [ a  o t r o  c o l e g i o  s i t u a d o  e n  e l  c e n t r o ] , ah, 

plina, y el primer año recibí dos o tres

pero o esp u e s  sl  o ic h , u ie n , u¡.ciur*o e i a n o  |.>asa.uo le 

dije; "¡Oh, oh, Frédéric, no tuve ninguna queja, ninguna!
Ninguna en todo el año”. Y él me contestó: “Y, sí, sí, ves, 
uno cambia”.

¡El barrio estaba muerto! Nadie quería 
vivir en él

—la  rehabilitación empezó hace dos o tres años, 
¿no?
M aría  D.: Sí, es que verdaderamente, ¡el barrio estaba 
muerto! Nadie quería vivir en él. En el momento de la 
rehabilitación había no sé cuántos departamentos va
cíos; nadie quería venir, todo estaba deteriorado, en 
todas partes, todas partes. Por afuera tocto estaba 
deteriorado. Y aparte, ¿sabe?, el problema es que 
pusieron demasiados extranjeros. Y muchos magre- 
bíes. Algunas veces me da pena por ellos porque hay 
gente de bien; yo viví en el bardo y hay gente que 
quiero y todo; hay gente que quiere trabajar y la verdad 
es que por preferencias siempre la dejan de lado, en eso 
hay que ser justos. [La gente dice que] son malos, 
ladrones. Son ellos quienes hicieron la reputación. Pero 
por el otro lado, tampoco les regalaron nada. [...] No 
vale la pena ir a pedir trabajo, no lo dan. Entonces qué 
quiere, se roba y se vuelve a robar una vez más y... pero 
a veces, chicos que fueron un poco ladrones, cuando 
se les encuentra un trabajo, ¿sabe?, se ponen serios, 
hacen su vida, se preocupan si usted quiere. Ya no 
andan en la calle hasta los 18, 20 o 24 o 25 años, porque 
hay muchos que no trabajan y después también se

acostumbran a eso, ya no se rompen la cabeza. ¡Porque 
aveces, cuando se les propone un trabajo, no tienen nada 
y  sin embargo pretenden elegir! Entonces, en nuestra 
é p o c a  n o  era  así, y o  le s  dijt 
Ira! K tjadores y m ás h o n rad ;

•So» holgazanes,s¡einpR:eSíam :a>.isa.u\<s, k íi .u v jc íu iíí.u u u , 

n o  tie n e n  f íiw blem as y í ie s p n é s . .,

• -¿No h a y  a q u í ,  además, problemus di; drogas? 
M aría  S).i ¡Oh, o h . , . !  lis te  año está  tra n q u ilo , ¡Oh!, hay 
muchos, muchos, pero muchos. El año pasado usted 
venía en. cualquier momento del día, siempre había 
siete, ocho jóvenes que estaban sentados en las esca
leras, era el lugar de encuentro. Venían, se iban, tenían 
citas y todc s, ¡pero delante de
nuestras m 
c u a n d o  ba 
escaleras y

bajar", JC-h? /mo uauiH q u e  tíituLtnv* aoi )' craa.ua.u hjuu 
el tiempo encendiendo ía luz [p r e n d i e n d o  e l  i n t e r r u p t o r  

a u t o m á t i c o } ,  y algunas veces yo les decía ¡fuera! Les 
decía: “I,o lamento, pero la cjue paga la luz acutí soy yo, 
¡y no quiero!”. Eran grandes pero yo tengo tendencia a 
gritar; “Estoy harta de verlos aquí”, y alguna vez 
contestaban: “pero cállese, somos amables con usted”. 
“Pero no quiero verlos por aquí, ¿por qué se quedan en 
el paso? ¿Y qué hacen aquí?” “No le hacemos ningún 
mal.” “Pero no quiero verlos por aquí.” Pero una o dos 
veces en que estaban un poco, no sé, o drogados o 
borrachos, había un adulto, como le digo, tenia el pelo 
todo enrulado; ah, le juro que me da miedo. Me da 
miedo; “Escuche, señora, sí grita la mato”. ¡Oh, oh!, 
después dije: “Bueno, voy a subir”. Y lo habíamos dicho 
en las reuniones en la alcaldía. Y no sé adonde se 
fueron, pero en todo caso ahora las cosas se calmaron. 
Pero la droga, ¡ah, ah!, ¡Dios mío!

Me parece que pese a todo no estamos mal

— Cuando hicieron la renovación, ¿pusieron las 
puertas blindadas?
M aría  D.: Sí, s í . Cuando robaron el departamento 
hicieron un agujero en la puerta, eran puertas... (poco  
resistentes1; hicieron un agujero en la puerta y entraron.
Y además era durante las vacaciones, no estábamos. Así 
que tuvieron mucho tiempo. Se llevaron el televisor, la 
videograbadora, un equipo que tenían los chicos, 
casetes, botellas. Y mi marido tenía piezas de colección, 
le encantaban y no eran poco dinero; desaparecieron 
todas.



—-¿Una colección de qué?
M a r ía  I),: De la moneda francesa. Pero desde hace cuatro 
años la zup está m e jo r. Los exterio re s están m u c h o  rnás 
limpios y renovaron todo, 1..,] Me parece, aun cuando no 
fuera un barrio de lujo, pero si losinqi"'"— -;   

aunque sean ¡ilíví tenernos buena caierac?....... ......... ....
agua calien í cineradores, un
Los departa. imai hechos. Lo<|n i¡.< íi.i
es que la gente... preste un poco de... atención a sí
misma. [...]

— Ustedes tratan d<j < >i 1 1  •$ simple
mente por comprar o i, » de Villeneu ve?
M a r ía  I).: Ah, no, »  irme de
Villeneuve. Es posibl iiprernos una casa. (...)
No quiero irme de Villeneuve, aquí conozco mucha 
gente, y gente buena. Y no quiero irme de Villeneuve. 
Si hay gente mala, escuche, gente mala hay en todos 
lados, y  usted sabe que lo de los ladrones no es  

únicamente en Villeneuve, porque mi hermana vive en 
T. [municipio cercano] y el otro día le robaron el auto, 
así que... Ella dice que tal vez sea gente de Villeneuve, 
no sé si es gente de aquí. En otras partes hay los mismos 
problemas.

[Explica que el monto de los alquileres se duplicó 
desde la rehabilitación: actualmente, por un departa
mento de cuatro ambientes con cochera paga 2.410 
francos por mes, inclindas las expensas. También expli
ca que cuando los inquilinos superan determinado 
umbral de ingresos, el monto del alquiler se duplica, lo 
que contribuye a hacer que las familias acomodadas se 
vayan, dado que prefieren dejar Villeneuve y comprar 
en otra parte]

Cuando era joven no tenía nada y era dichosa

—Usted participa en asociaciones, comités de ba
rrio. ..
M a r ía  D.: Sí, y este año lo dejé un poco de lado, en 
primer lugar porque perdía muchas tardes, algunas 
veces me irritaba ver cómo se comportaba la gente. (...) 
Pero dos o tres veces me embronqué con los árabes; no 
me embronqué pero, en fin... pedían esto, pedían 
aquello. Se hicieron reuniones para ver qué querían los 
jóvenes, y pedían de todo. Yo me irrité porque cuando 
era joven no tenía nada y era dichosa y estaba contenta, 
y ellos no lo están... así que no hay que pedir tanto.

Pedían un salón, pedían esto, pedían aquello. Ent . - I 
dije al señor X .; “Más vale que me quede en casa,\> i>-
siento que me voy a pelear con los árabes, y despue 
Trabajamos con el centro social, hicimos una comii I > < oh

cerdo, ¡sj a proposito no lo tiabiarnos puesto, porque 
sabíamos que iban a venir! Habías licores;
entonces, piense, no los tomaron. ¡Ah, no, no, no, está 
prohibido! El señor Ahmed dijo: “Ah, no, no, no, Dios no 
quiere”; yo le dije: “Escuche, Dios está durmiendo”; era 
de noche, “Dios está durmiendo, déjelo tranquilo". [.. .1E
incluso  ,:nos, había además una asocia
negros én eran musulmanes y vinieror
mujere; isociación argelina, ¡vinieron ci
mente los hombres solos, y las mujeres, en casa! Así que 
después dije: “¡Yo no hago más fiestas con ellos!”. Y no 
hicimos más, no. No son como nosotros, ¿sabe?, y 
verdaderamente eso también hay que... No somos 
racistas, pero a veces, cuando se ven cosas así, bueno, una 
vez, dos, tres, pese a todo hay momentos en que uno 
llega a decir... bueno. [...] La verdad, me parece que me 
gusta todo el mundo, pero digo, si yo pongo cosas por mi 
lado, ¿por qué ustedes no lo hacen? ¡Traten, aunque sea! 
Dejen la religión; en España yo era católica, teníamos 
la obligación de ir a misa, pero vine aquí y se terminó, 
no pongo más un pie en la iglesia. Y aunque fuera, iría, 
pero no por eso dejaría de hacer fiestas eün árabes o 
chinos o lo que sea. Y eso lo entiendo. Ellos a veces 
miran la puerta, y cuando ven muchos europeos no 
entran. Es preciso que los árabes sean la mayoría. Eso 
es cosa de ellos, eh, los racistas no somos nosotros, los 
más racistas son ellos. Y con el Partido Comunista... a 
veces, cuando hay movimientos y cosas así, voy, pero 
también tienen siempre la tendencia a darles la razón, 
que no trabajan, que no ganan lo suficiente, que somos 
racistas con ellos, que esto, que aquello. Y cuando a 
veces uno les dice: “Escuchen, ellos también son 
racistas, ¿eh?, no hay q ue...”. Es por eso que este año, 
ya le dije, dejé un poco las asociaciones.

[Menciona a los inquilinos de las h i m  que ensucian los 
pasillos y “tiran basura por la ventana, cáscaras de 
banana, potes de yogur o cosas de leche, pañales de 
bebés, porque tienen ganas”.

Luego, aborda las dificultades que experimenta “la 
gente que quisiera trabajar y no tiene trabajo”]

—¿Los jóvenes tienen problemas de desocupación?



Masía 1).: Eso es. Muchos.
-~¿ysus hijos?

M a r ía  I),: Ah, no, no. Vea, no tengo 
Muchos de los problemas que hay en V

Jema, 
yo no

escuela”. “Sí, sí, pero es duro." “¿Acaso el trabajo no <
duro?” “Sí, sí, tiene razón, señora 1). ¡Ah!, la señor J J). t 
amabl. ,>o,'l i(,n ii< joi.”Pero,ah,selodi|cmil<
de ve eron que

pero ios prootemas interiores me parece que ras personas 
que los tenían siguen teniéndolos, son los mismos. Son los 
mismos, la desocupación.

—¿Curtc- -'{>;> ¡nsfamilias con problemas?
María 1). 1 io d o  1) * 1 i i p

n acio n a lif i uriilia '* ■ -n
e n co n tra i i i lia d e  n 1 < ■ > ■ ¡

eso , n o  t.ji i > f que n>. I h / . ! .i ,  1 >
fa m ilia s ... P e ro  cuando
de cualquier nacionalidad que sean, plantean proble
mas. [...] Hay una familia española, los padres están 
divorciados, el padre que siempre está borracho, la 
madre que no hace más que pelearse con todo el mundo 
por los hijos. Allá hay una familia italiana que también 
tuvo problemas; como le decía, las familias numerosas 
plantean problemas; de cualquier nacionalidad que sean. 
Salvo cuando hay padres severos y correctos que... Pero 
ía mayoría son árabes. Son las familias más numerosas; 
es raro que en esas familias no haya uno o dos o tres 
-depende del tamaño de la familia- que se arrastran años 
y años sin trabajar, que no hayan pasado por [la cárcel}-, 
no sé si en Villeneuve queda alguna familia, en todas las 
que yo conozco tienen uno o dos que pasaron por [la 
cárcelI. Permanecen desocupados años y años, les dan 
un trabajo de dos o tres meses, a veces de seis meses, 
y de nuevo tienen derecho al subsidio de desempleo y 
la cosa se dilata y dilata y dilata. Hay tipos que tienen 
casi 30 años y puede decirse que no empezaron a 
trabajar. ¡Le juro que eso conmigo no va, ah, eso sí que 
no! Oh, oh, ¿un hombre así en mi casa? [...] Si él no fuera 
capaz de buscar trabajo, lo buscaría yo. Y si no es un 
buen trabajo, tiene que esforzarse más en la escuela. Es
lo que les digo a los árabes.

—¿Yellos qué le dicen?
M a r ía  D.: Se lo digo mucho, y algunas veces me 
contestan: “Ah, sí, sí”. Pero yo digo: “¿Pero por qué no se 
esfuerzan más en la escuela? Después cuentan que no 
encuentran trabajo, que el que encuentran no es bueno 
y todo eso. ¡Hay que luchar! ¡Hay que luchar! Desde la

cuterente, mi paure uaoa)aua; antes louo es ittuttuo
carecía de muchas cosas, Pero aunque faltaran, éramos 
felices. Pero ahora no son así. Usted sabe, son seis, siete 
hijos, cinco, cua hay muchas casas en que
el padre no trafc o que trabaja, pero tienen
bajos salarios.

Mientras tu madre -esté cor habrá
seguro de desem.

-...¿Hayp r o b l e m a s  a q u í p a r a  e n c o n t r a r  t r a b a j o ?

María D .: Eso, el problema del trabajo es el principal, 
porque yo veo que cuando se trabaja, aunque la paga sea 
poca, el trabajo es todo, señor. El trabajo es todo, es la 
libertad, es todo. Pero cuando no se tiene trabajo, 
entonces, escuche, entonces uno empieza a arreglárse
las con cualquier cosa. ¡Ah, el trabajo, sí, sí! Porque los 
jóvenes, una vez que se  les encuentra trabajo, se vuelven 
serios. Aparte de los que dilatan las cosas, como le dije 
hace un rato, que hay jóvenes que se rezagan pero, en 
fin, pese a todo son una minoría. (...] Usted sabe, no se 
puede arreglar todo en un ciento por ciento. Se aprove
chan de la gente, se aprovechan de una situación. Hay 
hombres que se aprovechan de la desocupación, porque 
mi hijo, antes de trabajar con su padre, antes de ir al 
ejército, trabajó un año. Para decirle que le hicieron un 
contrato en la electrónica, ponía alarmas, teléfonos en 
los autos, cosas así, bueno... Le habían hecho un contrato 
por seis meses. Entonces sabía que después de seis meses 
tenía el seguro de desempleo, quería parar pero yo le 
dije: “¡Escucha, mi bien! ¡Todavía estoy aquí!”, y dijo que 
tomaba vacaciones; en agosto nos fuimos de vacaciones, 
pero en septiembre le dije: “Vas a buscar trabajo”. Él no 
quería, en fin, no es que no quería pero se demoraba, yo 
veía que se demoraba, ¡ah, ah! Mi marido se iba a traba
jar, yo me levantaba, lo dejaba hasta las nueve, a las 
nueve abría las persianas y le sacaba las mantas; ya era 
grande, tenía 18 años, había terminado la escuela, ya era 
grande, así que le dije: “Vas a la a n p f , a buscar trabajo”,



“Está bien, pero ya estuve ayer”, “Hoy vas de nuevo”. 
¡Ya era gránele! Cuando lo ponía nervioso, se vestía y se
iba. Yo le decía: “Vete, al menos no te quedas en la 
cama”. Estuvo de vago todo septiembre, ¡si supiera qué 
mes pasarnos los dos! Nos peleábamos todos los días. Yo 
le había dicho: ‘Si no vas a seguir la escuela es te 

gábatnos el colegio privado y lodo.
> i ■ u c h o  que n o . Y o  |c: d¡i<>- “Mientras le

ii • k. i ;o, n o  hab » '< t < >i («i j ,c

juio ,ic ,1 imo ,1 lendesalue i n mío <<uro
de desempleo. Pasamos un un», no,., pekabamo,, iodos 
los días, todos los días le hacía eso. Todo los días, hasta 
que fue a una agencia de trabajo temporario y trabajó 
algunos meses. Y después, como mi marido había 
empezado a ocuparse de las carrocerías, eso solucionó 
las cosas. Pero un mes se quedó, durante un mes todos 
los días, señor, todos los santos días nos agarrábamos. Y o  

le dije: “Lo lamento, no, no, no”. Y los jóvenes, sé que no 
hay trabajo para todo el mundo, pero si están conmigo 
tienen que trabajar. Es para mostrarle la mentalidad que 
tenía mi hijo. Eso es lo que quería explicarle al principio. 
Hay jóvenes que tienen derecho al seguro de desem
pleo, y mientras se lo paguen no se rompen la cabeza.
Y cuando ya no se lo pagan, agarran una vez más tres
o seis meses y así van tirando, ¿se da cuenta? Es una 
minoría pero, en fin, los hay. Hay otros que cuando les 
dan un buen puesto, bueno; una vez que se ponen a 
trabajar, trabajan. [...] Le juro que conmigo trabajan los 
dos. Está el menor que, bueno, por el momento trabaja 
en la escuela. Pero... ¡ah no! Yo soy la primera en 
levantarme todos los días a las siete o a las seis y media 
para trabajar, ¿y voy a dejar que el señorito duerma o se 
haga el vago? ¡Mientras mi marido y yo trabajamos como 
animales! ¡Ah, no! Pero también sé que no todo el mundo 
es como yo.

M a r ía  D.: Vea, todos trabajamos, todos, todos. Y Sos he-,, 
de la otra generación también, los empujamos al trabajo. 
Mi hermano tiene un varón casado que trabaja, él v i;-, 
mujer; tiene dos hijas que estudian y hay un cuarto, un 
varón que trabaja .Por n< >sc >ir< »s y p< ¡r los esj «moles, todo 
el mundo trabaja en lugares más o n ,S)
pero aunque sean modestos lo
son familias que vaguen ni i se
ganan cinco raíl, se ganan < o u ro
conozco a todo el mundo, todo ei mundo se arregla c0n 
lo que tiene, sea la jubilación, a veces el subsidio .t 
desempleo, pero, en fin... La familia que gana cinct > t 
vive a la altura de esos cinco mil, la que gana diez mu... 
Sí, se lo digo todos los días a los chicos: siempre tienen 
que tener en ia cabeza el espíritu, como suele decirse, 
de, luchadc >r, de, trabajar y no abandonarse ni vagar. €,< >n 
el trabajo se llega a todo, pero si uno empieza a 
rezagarse, a rezagarse a diestro y siniestro, tampoco hay 
que desanimarse ni bajar los brazos. Hay momentos en 
que uno se desmoraliza, pero hay que seguir; pese a 
todo hay que seguir... Pienso que cuando se tienen 
padres, uno también está ahí para ayudarlos a no 
desmoralizarse. También se lo digo, si uno gana tanto y 
no puede permitirse tanto, yo nunca hice cosas turbias. 
¡Nunca! Jamás salí a ningún sitio turbio, no me vestí de 
manera sospechosa ni nada. A medida que tenía, me 
limito a eso y si veo que llego... Sí, les dije, a mis hijos, 
no hay que tener más ilusiones que las posibles. Para 
vivir o para... Viví aquí veinte años, estaba bien, no vale 
la pena vivir en un hermoso barrio y pagar cuatro mil 
francos de alquiler... Me quedo aquí, soy honesta, me 
quedo aquí, tanto peor. Acá puedo pagar, ¿allá podría? 
No sé.«

Marzo de 1991



! !« h;<5 s n ia b  s’bi' ■ i* : ió n

Gabriel.,, , \

L a señora Telííer es la presidenta del com i
té de defensa de los comerciantes de su 
ciudad: la tienda de artículos deportivos 

que acallaba de “montar” un año antes fue sa
queada y después quemada. No queda más que 
un esqueleto calcinado.

En ese barrio de torres y grandes conjuntos 
edilicios sólo se habían establecido unos veinte 
pequeños com ercios de primera necesidad. La 
instalación de negocios en esas zonas de vivien 
das obreras presenta riesgos notorios, en especial 
de robo. Si bien los hipermercados, pese a gran
des reticencias, tienen que afrontarlos a la fuerza 
porque la reglamentación los obliga a ello, los 
pequeños comercios, que no disponen de las 
mismas posibilidades de vigilancia y seguridad, 
prefieren evitar esos barrios. Durante los inciden
tes que provocaron el saqueo del pequeño centro 
comercial, los artículos deportivos, muy codicia
dos y relativamente inaccesibles para los niños y 
los adolescentes de la urbanización, fueron el 
primer objetivo, antes que la cervecería, la óptica
o la zapatería.

El negocio de la señora Tellier parece parti
cularmente “fuera de lugar” en ese marco. Contra
riamente a muchos pequeños comerciantes, no 
heredó su tienda; se inició tardíamente en la 
actividad, cuando tenía alrededor de 50 años, 
después de haber ejercido otros dos oficios no 
relacionados con el comercio (empleos de ofici
na). El fracaso que constituye para ella la destruc
ción de su negocio, en parte debido a su inexpe
riencia, es tanto más doloroso porque esta quiebra 
es también la de un proyecto de promoción,

pacientemente construido. La instalación de esa
tienda, sin ámbar; ato del azar, aun
cuando no estuviei todas las garantías
<’ ' . i  e asegur i< > > :s tienen

ida en ese ■, ¡h evalúa-
cioj.1 de te factibilidad económica u J  „,í„;:rcio). 1 .a 
señora Tellier sentía una fuerte atracción por el 
deporte: dice que la criaron “en los campos de 
juego”.. Su padre era entrenador; su madre, juga
dora de básquet, y su hermano, profesor de 
educación física. Pero ella no pudo hacer del 
deporte su profesión: en esa época, las chicas y los 
varones de su medio no recibían el mismo estímu
lo para proseguir los estudios (“Mamá me decía: 
‘Escúchame, vas a casarte, será tu marido quien te 
dé’. . . ”).

Luego de recibir una formación profesional 
com o mecanógrafa y contable - “una ocupación 
que ahora, que está todo informatizado, ya no 
existe”- ,  alentó a sus hijos, un varón y una niña, 
a convertirse en profesionales del deporte (el hi
jo, profesor de gimnasia, participa en competen
cias y está encaminado hacia la “carrera de entre
nador”, en tanto que la hija, que cursa el profeso
rado de educación física, ya fue campeona de 
Francia en la disciplina). En el momento de la 
reconversión, por lo tanto, creyó poder utilizar su 
conocimiento del medio y su gusto por el depor
te en esta actividad comercial.

En principio empleada en una pequeña 
empresa de lencería, cuando ésta se declara en 
quiebra la despiden, por lo que se ve obligada a 
cambiar una vez más. Antes del cierre definitivo, 
la empresa había estado ocupada por el personal



durante dos años. La señora Tellier, que había 
desempeñado un papel importante en el movi
miento, tenía relaciones estrechas con las munici
palidades que sostenían a los asalariados de: la 
firma, Si i

familiar”, y haber tenido poco tiempo para dedicar 
a sus hijos, que “hacían los deberes en la fábrica”, 
y sobre todo al marido, docente, ele quien se 
separó poco después. Pero, elegida como conse
jera municipal, tomó a su cargo la vida deportiva 
de la comuna. Al instalar una tienda de artículos 
deportivos, creía poder hacer por fin rentables su 
experiencia y sus aptitudes y “capitalizar” tantos 
años de “lucha”.

Ante la destrucción de la tienda, experimen
ta una fuerte sensación de injusticia. Cuando 
estaba en el consejo municipal dedicó toda su 
energía no sólo a las actividades deportivas sino 
también a la defensa de los residentes de la 
urbanización, cuya “miseria oculta” conocía, al 
oponerse por ejemplo a los embargos y alertar a 
los poderes públicos. Pese a la penosa situación 
que debe afrontar, no deja de recordar, durante la 
entrevista, que la población de la urbanización es 
“muy pobre”, que “mientras los jóvenes no ten
gan más perspectivas [...], no podrán comprome
terse, casarse, no saben si van a tener una ocupa
ción. . que los t u c *  o el r m i * *  “ni siquiera alcan
zan para pagar el alquiler...”. Pero al mismo 
tiempo reconoce que “ya no duerme” y todos sus 
esfuerzos para salir del apuro quedan en la nada, 
tras haber tenido que “trabajar por cuatro”. La 
contradicción entre lo que le sucede y sus convic
ciones políticas hace que le resulten insoportables

“el robo delante de sus propias narices | . ¡ o s  
insultos”, así com o también lo es el hecho d ¡ . 
los jóvenes que saquearon y quemaron 1 ¡ u , i , 
’ i !, i. i- :¡ <, .1 .n1 '¡i i 'iie liberados: “/ ' '!■ .i^nicn 
í • ll ¡ o v e n , l o  I. .■ mi. ]a

a . i )estro/a lo r _]
. p O i'"“ ' vinieron a

\ < 1 ■ 1 era. i i 1 habrían podi
d o... \va< // io, í, digamo < unk, decir... ven
garse, porque los habían detenido por mi causa.
1...] Una se siente impotente”.

Pese a tocio, no se abandona al odio o el 
resentimiento y sigue actuando de acuerd¡ » con 
sus convicciones. Por ejemplo, com o durante d 
primer año no puede pagar un asalariado para la 
tienda, termina por .emplear a una persona como 
pasante “porque verdaderamente vinieron a 
suplica rilo]”, pero está “en contra de ese tipo de 
métodos: es mano de obra barata”. Las diversas 
denominaciones dadas a las pasantías la hacen 
“sonreír” porque “bla, bla, bla, el nuevo plan, los 
nuevos... Al fin y al cabo, son siempre empleos 
de mentira”. Nunca lo había experimentado tanto 
como en el caso de la pasante que aceptó: “Ni 
siquiera me atrevía a pedirle nada... como estoy 
en contra y mis orígenes son que... eso me

<r í»©
enfermaba”.

Sigue pensando que la violencia (“¡Cuando 
además todos los casos sociales se concentran en 
una misma comuna, para resolver un problema de 
crisis de vivienda!”) es atribuible a causas sociales 
e incluso políticas, y no a las personas y menos 
aún a su naturaleza. Al negarse a hacer responsa
ble a la gente de las desdichas que sufre, busca, en 
un análisis militante de la escuela y el mercado 
laboral, los medios de comprender, si no de 
soportar, lo que le sucede.*

Travaux cVutilité collective, Trabajos de Utilidad Colectiva (n. del t.). 

Revenu mínimum d ’insertion, Ingreso Mínimo de Inserción (n. del t.).



iría comerciante
Entrevista cle Gabrielle Balazs

...- ¿ A n t e s  n o  h a b í a  t e n i d o  c o m e r c i o ?

Mme. T ellier-, Ah, para nada. Para nada. Así q u e , además, 
monté el comercio sola, ni le digo... y en un barrio rnuy 
caliente, las difintStades que tuve. Sobre eso habría 
muef tn ario y m edio

deej< ¡9, y en < jetaba:
de 1990 i* .. í„j ljAm , <,.1/ lo... Es uno de

los negocios que saquearon y después quem aron. Empe
z a r o n  p or el mío.

— .., Es un símbolo d e l  deporte, ¿ n o ?  U n  s í m b o l o  d e  l a s  

cosas deseables...
Mme. T e llie r : .. .Sí, so n  productos q u e los jóv en es piden 

mucho, en  fin, e s . ,. Y  la verdad es q u e  todo e l tiem po 

había jó v en es q u e  querían  llevarse los artícu los sin 

pagar; p ero , en  fin, es  cierto qu e so n  muy codiciados. 

Además, en  e l barrio se veía  a m uchísim os jóv enes 

vestidos de sport. A hora, el traje d e civil, por llam arlo así, 

ya casi n o  ex iste ; ahora se  usan  el jean o el jogging y 
las zapatillas. A sí es. Es la ropa q u e ahora b uscan  m uch o 

lo s ... Y  adem ás, es  cierto  que so n  artículos caros, que n o 

están para nada a su alcance, e n to n c e s ...

—Había un desfase entre lo que se ofrecía... y sus 
posibilidades, así que su negocio apareció como una... 
Mme.T eu.ier: Sí, lo  to m aro n  c o m o  u na p ro v o cació n , c o 

m o n o  p o d ían  te n e r  a c ce so  a eso s  a rtícu lo s ... A d ecir 

verdad tuve tres, d o s ro b o s c o n  roturas y... una vez pa 

saron  p o r los te ch o s  y  la seg u n d a p o r la pared, la te rc e 

ra n o  sig u ieron  a d e la n te ... Era an tes d e lo s . .. P ero  tuve 

b o m b as M olotov , co sa s  q u e  n o  se  h ab ían  v is to ...

—¿Pero todo en un año?
M m e . T e i j .ie r : Sí, en  u n  año. U n añ o  y m edio, bom bas 

M olotov, qu e acá  todavía n o  se  habían  visto, n o  habían 

aparecido. A cau sa de una tarjeta Visa robada, cancelad a, 

retenida, y  a continu ación  h u b o  represalias. Fu e un año 

muy, m uy duro. Entonces, co m o  y o  no teng o para nada 

un tem p eram en to  de dejar qu e m e pasen p or encim a, de 

bajar los brazos, b u e n o ... resistía, pero tam bién  hay que 

decir qu e estaba b ien  rodeada; n o  obstante, a pesar de

todo, había una clien tela  qu e e r a ...  n o  había só lo  

patoteros, felizn iem e una < lc-m<'l-,i q ix  < i,i muy, muy 

sim pática, y  adem í" i • '" > > >> <|u ’ tU < ti que yo  ios 

co n o cía  d esde Sa i/r • toy •> i .udad .Pero

tai vez es tambi 

Algunas veces y

punta p ese a ... .  ___................. . „ ._ o  eso es

t lem asiado, dem asiado. .

Habría que haber reaccionado antes

-...-Sí, quiere decir que las condiciones de fu n cion a
miento eran particularm ente difíciles; pero cuando  
usted se decidió y a  sab ia ... conocía bien la zon a ... 
M m e . T ellier : Sí, sabía, p ero co n  tod o  p en saba que n o  

pasaba de ahí. Así q u e  n o  había p en sad o  para nada qu e 

era . . .  tan duro. Y  adem ás, antes de e so s  tumultos h ab ía  

habid o un h echo  qu e cuanto m enos e ra . . .  que era nuevo, 

es q u e  había una cantidad enorm e d e drogadictos qu e 

venían, y  y o  h ab ía  a lertad o a la com isaría  y  tam bién  a 

los representantes electos ; todo el m undo estaba al tanto, 

y  hay qu e decir q u e  n o  se había h e c h o  nada. T am bién  

h ab ía  advertido q u e iba a pasar algo , porque a d ecir 

verdad los com ercios son  cajas de resonancia, u n o  se  

en tera  d e m uchas cosas. Y  adem ás y o  tenía, pese a tod o, 

jóv en es qu e esta b a n ... qu e venían a m en ud o para charlar, 

a verm e, y  m e su ced ía  cuanto m e n o s ... Había vínculos 

qu e u n  p o co  se  h ab ían  creado, en  prim er lugar, p orqu e 

yo  los conocía  de los cam p os de deportes. Así q u e  la 

verdad es q u e p ese  a tod o era m ás fácil dialogar, p a ra ...

Y  y o  sabía que h ab ía  piedras, en  fin, adoquines qu e su 

bían a los edificios, estaban  preparando.. .  barricadas [...]. 

A d e cir  verdad, cu an to  m enos habrían  debido, n o  sé, 

reaccio n ar antes. Eira previsible. S o b re  eso tuve esta 

discusión con  el prefecto , al parecer h abía que p rob arlo ... 

Si n o  se  hace algo co n  esta juventud, y o  digo que se  va 

a arm ar la guerra. Y  n o  e s . .. en to n ces estoy a favor de 

la renov ación  del barrio, claro e stá . . .  C on  dar una m an o



de pintura... en los edificios, etcétera, no se va a resolver 
el problema. No es cierto, los problemas persisten. 
Además, a decir verdad, el barrio empezaba a ser, se 
volvía agradable, y después mire lo que pasó. Nunca 
habría pensado que iba a tornar esa magnitud,

. - F u e r o n  a f e c t a d o s  l o d o s  l o s  c o m e n ,  io s ,  d o n d e  .. 
Mivik. Thu.wií: Ah, sí., Pero en fin, bueno, es cierto que 
fueron ivo lugar el incendio.., Pero,
en fin, .xiscados fueron entonces la
cervecería ■ -ai piin.ci.pio usaron botellas para hacer 
bombas Molotov, en fin, botellas de alcohol- y mi tienda 
deportiva, desde luego. Estaba la óptica, ahí también 
robaron una enormidad, anteojos, y después la tabaque
ría. Lo mismo con la zapatería, y después, bueno, un 
hipemiercado que fue saqueado.., Pero en definitiva, 
antes de quemar todos los comercios, ios saquearon.., los 
destrozaron. Ah, yo puedo decir que en cierto modo 
hice obra social, los vestí gratis de la cabeza a los pies. 
Había que verlo, después vendían las cosas a los gritos 
por el barrio, lo sabían, es una locura. Además noté la 
provocación en el barrio, porque siempre atiendo las 
guardias... hay un local puesto a disposición de los 
comerciantes; así que caigo seguido por el barrio y los 
jóvenes están ahí... para provocar...

— Y entonces, ¿pudo volverá conseguir un local? 
Mme. T eluer: Un local provisional no pude, por la buena 
razón de que, bueno, es un poquito estacional, quiere 
decir que para pedir artículos deportivos hay que 
hacerlo con seis meses de anticipación. Los pedidos 
poco importantes, ve, ahora, se hacen ahora. De modo 
que no era posible arrancar así como así de la noche a 
la mañana.

[...]
[Explica los múltiples trámites que tuvo que hacer en 

las compañías de seguros para obtener subsidios, y la 
serie de pericias y contrapericias necesarias para esta
blecerlas responsabilidades. Sólo una reinstalación en 
el mismo barrio autoriza la indemnización.]

Algunos llamados anónimos

[Suena el teléfono. La señora Tellier explica que hizo 
instalar un contestador para protegerse de los llamados 
anónimos.1

—Finalmente, la cosa tiene incidencia, aun en la 
vida privada.
Mme. T eluer: O h, p or otra parte ya la tuvo luego de los 

acontecim ien tos porqu e, bu eno, d esde luego, a! ser

presidente de los comerciantes de ese comité de d • , 
bueno, me vi obligada a hablar por televisión, eiceteta,
Y justamente había dado a entender que había que hacer 
algo con los jóvenes, pero dése cuenta de que lo hit e Un 
poco voluntariamente, porque también es cierto que en 
un m om ento  dado un p o co  hay qu e dar pruebas de 
firmeza, hubo un puco de dejadez y oso, si teníamos... 
Porque los sucesos no se detuvieron, continuaron: autos 
robados, la provocación en el barrio, la gente armada, y 
los problemas todavía siguen l...]. Cuando discuto en mí 
barrio, es muy raro que no me: hablen de un fusil... 
Bueno, sí, hay tensión,

— ¿ Y q u i é n e s  s o n ? ¿ L o s  j ó v e n e s ,  los r e s i d e n t e s ?

M m e . T e l u e r : Ah, hay de todo.
—- ¿ C o m e r c i a n t e s ?

M m e . T e i u e r : Hay de todos los estratos; sí, hay comercian 
tes, hay habitantes del barrio. Y últimamente hubo 
además porque estaban por robar el auto de
alguien. >sa terminará mal... En fin, es crónico,
Y aparte la» instalaciones municipales, que las desvali
jaron. Así que no sé, además, bueno, tuve oportunidad 
de charlar con agentes que ahora están un poco viejos, 
a decir verdad están... ya no saben cómo hacer su trabajo; 
son tipos a quienes van a insultar, tienen órdenes de no 
intervenir, de n o ... ¡En nombre de no provocar, se deja 
hacer! Entonces, hasta dónde van a dejar actuar, ahí está 
el problema. Pero ahora se insulta muy fácilmente a la 
policía, ya no hay reacción, ya no hay...

No pueden comprar todas esas hermosas 
cosas que les muestran

Mme. T eluer: Es por eso que le decía que estaba sola en 
esa tienda y un barrio difícil, es... había que hacer frente, 
vigilarlos; bueno, además los jóvenes que venían eran 
una clientela que buscaba el hurto... Cuantas más 
palabras, rnás insultos; agresivos, muy agresivos. Aun 
cuando no fuera un insulto, ciertamente era... un tono 
que exigía no ... Todo se les debe. Eso es lo difícil para 
esos jóvenes: no pueden, es la sociedad de consumo, no 
pueden comprar todas esas hermosas cosas que les 
muestran; pero últimamente, antes de que la cosa 
explotara, venían a robarme delante de mis propias 
narices, y antes por lo menos lo hacían disimuladamen
te, trataban, bueno, pesqué a algunos. M e habían sacado 
zapatos que estaban exhibidos; había uno solo, así que no 
me había dado cuenta porque, ¡bonita idea la de irse con 
un solo zapato y no con el par! Salían y volvían, y ahí 
miraban entonces en las cajas. Buscaban en las cajas el



co m p a ñ ero  d e l q u e  e s ta b a  e x h ib id o , c e rc a  d e l e s c a p a r a 

te T a m b ié n  p o r  e s o  h u b o  c r u c e s  d e  p a la b ra s , “P e ro  

f in a lm e n te  uno no t ie n e  derecho a  m irar”, e n  fin , p ara  

resumir, e tc é te ra . Y  d e s p u é s , en. el. momento d e  irse , se  

fue c o n  el. z a p a to ; y o  esta b a  delante cié la p u erta , m e 

e m p u jó  y c u a n d o  s e  lú e  m iré e l  e s c a p a ra te  y e n te n d í p o r 

qu é b u s ca b a  d e c id id a m e n t e  un  s o lo  z a p a to ; e n  el 

('•scap'!r',ÍT’ v a n o  instaba el o fm  aíP taue fue: .u iu y ,.. Y 

apart re alerta., .sien»
p r e . . .  *•(></ ) ( i j )  f' )>•« ' i n  \\>r

—¿ ¡ y o  había u U s o I m u h m i u ,  , t i n g a n  d e s c a n s o ?

Mmf„ T eluer: N o . N o , n o , Y  e s o  s in  h a b la r  d e  las n o c h e s , 

yo  ya no d o rm ía . D o s  de las v e c e s  que e n tra ro n  en el 
n eg o cio  fu e  a la s  d o s  d e  la m a ñ a n a  y  a  u n o  le  h a c e  un  

e le c to  raro  c u a n d o  la sociedad d e  v ig ilan cia  le  av isa : 

aya rá p id o  a su  tie n d a  q u e  «islán ro m p ie n d o  to d o ”.

-  -Hay u n a  s o c i e d a d  " mún e n . . .

Mme. T eluer: S í , y o  te n ía  

d irectam e n te  c o n  la co m ií

lugar, la p o lic ía  y a  e s ta b a  ah í, y lo s  chicos r n e . ..

— E s  un poco  inquietante...
Mme. T e l u e r : Sí, ya no tenía descanso; pensaba sin parar 
en ese negocio. Bueno, además es cierto que no puede 
decirse que fuera la panacea; las cifras de ventas eran 
bastante bajas... Así que finalmente este año pasé...

—¿Más difícil que una instalación, sise hubiese ido 
a otra parte?
M me. T e i.u b r : Ah, sí, sin d u d a .

Es una miseria oculta

Mme. T e lu e r :  En el 1967, cuando llegamos, la zup todavía 
no estaba construida, no eran más que terrenos baldíos, 
terrenos baldíos lejos de la gran ciudad... Eran casi 
huertas, en fin, se oía... me acuerdo de que cuando volvía 
del entrenamiento oía a las ranas: verdaderamente era el 
campo. Pero todavía es muy hortícola, en fin, todavía hay 
muchos agricultores, todavía tenemos una zona... hay 
150 hectáreas de zona hortícola [...]. Había problemas, 
en fin, todo lo que puede generar una z u p . El poder 
adquisitivo, la desocupación, etcétera, la crisis, no arre
glaron las cosas. Uno no ve la miseria, hay que entrar en 
las h l m , en los departamentos; hay que ver cómo vive la 
gente. Como representante electa, yo tuve la oportuni
dad, digamos...

—¿De ir a casa de unos y de otros?

Mmf.. T eluer: Sí, y  me opuse a los embargos, etcétera, 
había que ver qué había adentro; apenas una mesa v un 
colchón en ei piso. Es más como las v uda
que conocíamos cié antes, aunque oct cria
que está oculta. Vuelvo a verlo, tuve ia oponum-au de 
ver, bueno, había una mesa que además tenía una pata 
nata, sillas que se bamboleaban y apaile un calentador,
TIO cíe"' í  ¡ ’i i ’t í n i í l í ’ í'/inepn/'i v.t -.1 '■ 'O.lOSíd ,, INí), l's

vei'í.iac.t vj i * ! v illas d e  e m e rg e n c ia

...y .íi;h s í > isU.) í U*¡ a , i oís h ,n ,
- i ,  a a u n i a s ,  s t g u ,  u , „ i e , u e  m u c h a  g e n t e  q u e  v i v e  c o n  

s a l a r i o s  m u y  b a j o s ,  d e b e  d e  s e r  l a  m a y o r í a ,  pero t a m 

b i é n  c o n  e l  rmi, c o s a s  a s í .

M me. T klijer: Se da cuenta, a lo s  jóvenes les proponían el 
tuc a .,. el tuc a 1.900 trancos por mes, el rmi, que ahora 
debe de estar er ; ¿qué quiere hacer
/V)'A fwt Mi «-jj- -*7 ■» ■ ("• ! -¡O ■: a ¡'i i \ ■Si <71 r Sa¡ \f j J'i í 11-5?' Mm

.1.0 «HctCctíA, ol liO ciicK.-ílll d  íiicii- i..*l la ítik/a, LAMllO 
parches. No se arreglará nada, no se arreglará absoluta 
mente nada. Mientras el poder adquisitivo de la gente sea 
menos que lastimoso, mientras los jóvenes no tengan más 
perspectivas, será dramático... para los jóvenes, ¿se da 
cuenta? No pueden comprometerse, casarse, no saben 
si van a tener una ocupación, no, eso ... Me hicieron 
entender que era utópico, cuando yo pedía que ahora, 
bueno, la gente tuviese... derecho al trabajo, a la 
vivienda, etcétera, bueno, no querían entenderlo. Siguen 
cerrando empresas, lo ve claramente, prende la radio y 
hay no sé cuántos despidos en Air France o ya no sé 
dónde, siguen cerrando empresas; cómo quiere que las 
familias puedan vivir decentemente, en fin, es forzoso 
que cuando hay problemas de dinero todo se descom
ponga, todo se deteriore. Y aparte, bueno, también está 
la escuela, ¿los contenidos, los programas escolares están 
bien adaptados a lo que hoy esperan los jóvenes, están... ? 
Mi hija menor me dice: “Mamá, me alientas a que estudie, 
pero bueno, voy a ir a anotarme a la a n p e ” . .. Ahí me di
jo: “Voy a tratar de conseguir el d e u g * y después veré”; 
bueno, no quiere pasar cuatro años sabiendo perfecta
mente que no tendrá una salida... Me acuerdo de cuando 
me eligieron, me enfermaba... Cuántos jóvenes atendía 
todo el tiempo, que se vendían a cualquier precio, que 
estaban dispuestos a barrer los estadios, que me pedían 
un empleo, un empleo municipal, tenían títulos y

Diplome d ’études universitaires genérales, diploma de estudios universitarios generales, título intermedio que se otorga luego 
de dos años de estudio en la universidad. Se lo conoce también como “bac (bachillerato) más dos” (n. del t.).



aspiraban a cuidar el estadio o barrer el gimnasio, es una 
locura. Eso era todo lo que había para proponerles a esos 
jóvenes, y  además n i siquiera podía contratarlos porque 
n i le  d ig o  lo s  p e d id o s  de c o n tr a ta c ió n ...

[...]
Uívoca s u  e x p e r i e n c i a  m u n t c í p a í ,  e s p e c i e  (hforma

ción e n  i a  p r á c t i c a  - ■ “ N a  hay e s c u e l a  p u r a  s e r  e l e g i d a ,  

eh”--, y la i n c o m o d i d a d  e n  q u e  l a  c o l o c a  s u  “ v i d a  

p o l í t i c a ” :  “M e  r e s u l t a r í a  d i f í c i l  e n c o n t r a r  u n  e m p l e o ,  

e s t o y  m a r c a d a  c o n  r o j o  ”1

Verdaderamente estoy a oscuras

— D e s p u é s  d e  la a s i g n a c i ó n  d e  c r é d i t o s ,  c u a n d o  las 
c o s a s  e s t é n  a r r e g l a d a s ,  ¿ t i e n e  l a  i n t e n c i ó n  d e  instalarla 
t i e n d a ,  p e r o  e n  o t r a  p a r l e ?

M mk. T h í .ier: N o , n o  se g u iré  e n  e l co m e r c io .

(...]
..-¿A su futuro, d e  h e c h o ,  l o  v e  v a g o ?

M me. T eluer: ¡Oh, oh, más que vago! M ás q u e  vas® 

verdaderamente estoy a oscuras.
— S a l v o  q u e  d e c i d i ó  n o  r e t o r n a r ,  p e s e  a  t o d o ,  & „  

lo h a g a  p o r q u e  e s  n e c e s a r i o  p o r  los s u b s i d i o s ;  ¿tu u

^ • a U d r ' t ! - i d e a d a  n u e r t  m m e r e í o  m . v n i u e i r , , , ,  ,  (

u s t e d ?  ¿ l i s  u n a  e x p e r i e n c i a  m e n o s  e n r i q u e c e d o r a  q tle>

" ....... i ’i-ni sí: rero sk;;h!¡ ‘ s.», i.jin.ei.un.e dice
" ' por el momc > Miento hacia ese
medio, quiere decir que al. comercio no volveré; pero si
no encuentro otra cosa... Automáticamente quedan1
atrapada., no tendré opción. Un poco estoy s nmi pnm 
en que ya no puedo elegir, no sé [...] cuando un'n 
se tiene un bagaje universitario, hay que !• iImj i 

veces más, no sé... Yo no tenía cultura...
....S í ;  s i  n o  l e  e n t i e n d o  m a l ,  t u v o  q u e  p e l e a r  u n  ¡ j o c a

e n  l o d o s  l o s  p l a n o s . , .

M m e . T íílu er: Eso es, definitivamente.»

Mareo de 1991
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Gabrielle Balazs

’ I .m-jioi Hocíne es uno de los inquilinos 
m;V; de ¡-i urt'vini-i'ación. El edi-

unos comer
nos "i : * ¡<i as lo
cual ! ¡ 1 1 ¡i i • ' i i >u la
región •..o k<„ año < t*i . cai)<iu*u0  de
los ferrocarriles ti e hijo de ferroviario,
fue maquinista durante unos diez años antes de 
emigrar a Francia y aceptar un empleo de obrero 
no calificado en la línea de montaje de una 
empresa fabricante de camiones. Al no obtener 
la calificación a la q u e  podía aspirar con u n  cap 

de ajustador y montador y un año de dibujo 
industrial, renunció a esa empresa y encontró, 
gracias a un amigo tunecino, un empleo de 
supervisor de máquinas en una compañía quími
ca. En ese momento dejó el hogar para inmigran
tes donde residía y fue a instalarse en la urbani
zación.

En esa época, conseguir una vivienda en 
esta urbanización le pareció un milagro. Debía a 
sus relaciones -e l  presidente honorario del club 
de fútbol donde se entrenaba- la obtención del 
departamento que cambiaría su vida: iba a poder 
casarse y traer a su esposa, una maestra tunecina 
(con tres hijos, le asignarían una vivienda un 
poco más grande).

Durante los años ochenta, a causa de que 
los inquilinos recientes son relativamente inesta
bles y a menudo desocupados, la urbanización 
se deteriora; las “familias con problemas”, al 
introducir la droga en el barrio también introdu
cen la violencia y la vigilancia policial... La 
señora Hocine mantiene a sus hijos en la casa

para protegerlos d¡ )t /,ol u< n , del barrio;
mu(}arse ’ i i 1 ,» ‘m is tranquilo”,

■ i ■ larido se oí > ■ ■ - ¡/!>><■ ir la o lx l'i.
1 > i *» < <• i > i . , ' eso i o

| 1 . . i ,  < . rn ia c  < i '

X U t f d l .  \  i i . ' 1 U.Ucl p ¿K ..ií:U lt .C  r 5 ír ¡ I

(lelo: !>/ nano wnnolaelmantenímie.M-, /I 
expensas de l a  sociedad de h l m  (durante la 
entrevista muestra sus registros detallados, factu
ras excesivas de bombillas eléctricas, de agua...) 
y presta asistencia a los inquilinos en todos sus 
trámites (interrumpirá la entrevista para expli
carle a una vecina anciana y desamparada que 
vino a consultarlo, cóm o arreglar un problema 
con la sociedad de hlm) .  Lo que intenta defender 
es, sobre todo, la buena imagen de la urbaniza- 
ción, contra la imagen de gueto que tiende a 
imponerse. Durante la entrevista nos mostrará el 
legajo de prensa que armó desde los aconteci
mientos. Hizo un cuidadoso análisis de éstos y 
conserva como algo invalorable su correspon
dencia con un canal ele televisión, en la que 
protesta contra la manera en que se refirieron a 
los habitantes de la urbanización. Nos dará para 
leer la carta que escribió al periodista, conductor 
de un programa, y la respuesta que recibió de él. 
Ya se trate del pago de una simple factura, la 
rehabilitación de la urbanización, la suerte de 
cada uno de los inquilinos o las relaciones con la 
alcaldía comunista - a  la que apoya- y con los 
medios, se erige en portavoz de una identidad 
obrera amenazada. Más allá del mantenimiento 
de la urbanización y su buen aspecto, es eviden
te que para él también se trata de militar por un



civismo perdido. Su antigüedad en el lugar, su 
calificación obrera, su actitud desinteresada (la 
sociedad de hlm intente) “comprarlo” ofreciéndo
le una vivienda mejor en otra parte) hacen de él 
un militan! ' xiiable,

Al luc >dos los inanes. en la urbana

ta nacamente a su empleo luego de una pelea con 
un compañero que se había mostrado racista), en 
su vida privada al sacrificarse por su familia, en la 
que impera la armonía y una educación estricta 
(su esposa asistirá a una paite de la entrevista y los

hijos vendrán por un momento al salón, d j,
muestras de un respeto silencioso y at> n; . ,,
su padre mientras éste habla), lo qiK- m ,i 
-i i oantener o restaurar es una imagen t[

La . ...... voirmt',¡r¡5¡¡v.» r)e
reechic;: ri
es resta<  ̂  ̂ * n p , < m m ; . ¡ i;¡:;
solidan* > < < >< ■ > • i > ¡ - 1 1 mi >. ■ • * i <,ciclo a fines de 
los años '/■ mi;i ií um < )!i<() industrial, y, 
con ello, rehabilitar la de los inmigrante s ¡ 
Francia que, según él, deben ser irreproclr u»l 
e incluso ejemplares.*



* <«'-1 «in locatario 1 ■ 'i m
Entrevista de Gab> < < ■ • izs

“N o fuimos nosotros tw-; tjnn crearnos «su gueto”

_U s t e d e s  f u e r o n  l o s  p r i m e r o s  e n  l l e g a r  a q u í ,  p o r  e s o

se  c o n o c e n  m e j o r . . .

¡vi Hacine: S í , lo s  p r im e ro s . Había un  b u e n  ambiente 
I.. ¡, “T ie n e s  u n  p r o b le m a , e s to y  c o n t ig o ”, ¿se* da 

cuenta?
— ■ ¿ T o d o  e l  m u n d o  s e  b a c í a  f a v o r e s  a s i ?

M. Hocini;: liso e s ; to d o  e l  m u n d o  s e  ¡lacia fav o res , Y  

después, bueno, n o  s é  qué pasó; s e  e m p e z a ro n  a ir los 
franceses y m e tía n  á ra b e s , e s  d e c ir , d e  m i raza, d e  rní 

raza, y e sp ere, v a m o s  a v o lv e r  a e s o , a l c a s o  d e  los 

guetos, porque no somos nosotros; n o  somos nosotros lo s  

que creamos los guetos. En primer lugar es el gobierno, 
la prefectura, la sociedad que nos aloja, y en cuanto a la 
alcaldía, yo discutí con el alcalde [comunista]; no es él, 

la cosa no viene de ahí, viene de la sociedad.
—¿Losfranceses empezaron a irse más adelante?

M. H o c in e : A irse, sí, a irse. Hay inmigrantes, árabes, que 
prefirieron comprar y francamente no sé, si hubiera 
sabido... porque escúcheme, el futuro no se puede 
prever; si yo lo preveo, si preveo que mañana me voy 
a morir, ¿para qué sirve batallar o trabajar o hacer esto
o...? No. No, yo dije: “Voy a quedarme otros cinco años 
aquí y después volveré a casa”. De otra forma, hubiera 
tenido que comprar como los demás.

—¿Compraron? ¿Los que se fueron lo hacían para 
comprar casas, departamentos. .. ?
M. H o c in e : Para comprar chalets. Chalets. Y empezaron 
a irse, a irse, ¡paf! Los reemplazaron por compatriotas, 
después asiáticos, después vietnamitas. La cosa ya 
empieza a ... pudrir. Ya no es lo mismo, ya no es lo 
mismo...

—¿Ya no había el mismo espíritu entre ustedes, la 
misma solidaridad?
M . H o c in e : El mismo espíritu entre nosotros, y cada uno 
se queda en su casa, es decir, que aun cuando oigamos 
algo, no, prefiero... no volver a meterme en sus asuntos.

[Llega una vecina anciana que viene a pedirle con
sejo al representante de los inquilinos.]

Los antiguos inquilinos se fueron

....Usted dijo que elpüblit o cam bió,..
M. H ocine: Cambió decididamerae: ¡os vie >n,
ahora hay nuevos, N líe
amistar1 .........hay que ■« «norerlos y todo eso 1..,],
Cuand i, traíame :ente que no
quiere >n nadie. Y 'antes de los trabajos de
rehabilitación se comprobó que había mucha suciedad; 
que tiran bolsas de basura desde el octavo piso, til 
séptimo, el sexto; decidimos intervenir, pero llegamos 
como quien no quiere la cosa: “Por favor, vean, vivimos 
en un barrio habitable y limpio donde tienen a su 
disposición un recipiente, un trasto de basura justo en 
el palier en que también están ustedes... ahí donde 
pueden tirar los residuos”, pero... no quieren entender, 
y en ese momento empezaron los trabajos de rehabi
litación. El vecino me dijo: “Vamos a hacer un comité”; 
yo le contesté que sí.

—Ah, de acuerdo; de ahí surgió el comité de inqui
linos. ..
M. H o c in e : Sí, porque nos manipularon verdaderamen
te bien. En algunas familias que son numerosas, pagan 
el excedente de agua caliente y agua fría de cuatro mil 
a cinco mil francos.

—-¿En esa época a cuánto estaban los alquileres? 
¿Eran razonables?
M. H o c in e : Era razonable, sí, sobre todo, bueno, con las 
asignaciones y todo eso, antes, antes de las obras de 
rehabilitación, pagábamos 570 francos de alquiler... Y 
las expensas un poco más, son unos cuatro mil y pico. 
Nos tragaron totalmente y una vez pretendieron que 
estaba bien lo que nos pusieron en las expensas, que 
en las tres calles interiores gastamos quinientas bombi
llas eléctricas, ¿se da cuenta? Nos cargaron con quinien
tas bombillas por año. Hay 94 habitantes [...]. En ese 
momento yo dije: “El único medio es hacer el comité de 
inquilinos”. Le aseguro que antes no quería tener esos



problemas; les dije: “Hagan el comité, estoy con uste 
des, les daré una mano”. Se invitó a los inquilinos, a la 
era,* vinieron bastantes personas. Y yo no lo esperaba, 
en ese punto, se lo aseguro... ¿Qué hicieron? Salí, no sé, 
había una señora a ia que quería abrirle la puerla, ¿y qué 
hicieron? lo arreglaron caire ellos y bueno, ¡pali “Va
mos a ] >oi)C-r ai señor I kxinek'?-/ Cuando volví
me dijeron: "Ya csiu, :a'nor ! ionu-- i orinamos e! conihe 
y bueno, usted lo ¡ni contesté: “No,
no estoy de. acuerdo” ne, ya no estoy
en esas cosas; y .segundo, no tengo tiempo para hacer 
ese trabajo; si quieren una mano, ahí voy a estar, les daré 
una mano, pero no puedo... no quiero que me propon
gan ese puesto, ¡no puedo, no puedo quedarme!”, insis
tieron, incluso la cnl insistió y me dijeron que era el 
único que podía hacer ese trabajo.
M.Mti, 1 loeiNI'- jy.-,.) los ¿>'H O "  d'" la '•rv-¡C'i-'-| •->--rm'il
porque ha> i li«i osasqn. m id > (r ile  ni o i 
chicos que |u< “ n que., tjn, jiiomm o h  I <o 
rompen las bombillas y |... j. 1 ams aen hay gastos. No hay 
que decir, pese a todo...
M. B o c in e : Sí, h a y  g a s t o s ,  p e r o  s ie m p r e  g a n a n  e l l o s . . .

—¿Después de ese período, aumentaron los alqui
leres?
M. H o c ín e : Nos aumentaron antes de que entrara en vigor 
la api .  [asignación] y  de que terminaran las obras. 
Hicimos un petitorio, porque creamos el comité y  todo; 
como le expliqué, están el comité, el presidente, el 
vicepresidente, la secretaria, la secretaria adjunta, el 
tesorero, etcétera; éramos ocho personas, y actualmen
te nos encontramos con dos. Pero pese a eso nuestro 
trabajo se cumple.

—Y los demás que estaban con ustedes se desanima
ron. ..
M. H o c in e : Sí, es demasiado trabajo, demasiado deslomar
se; vea, además de eso hay poco entendimiento entre 
los inquilinos y todo; entonces, bueno, digo en seguida, 
el qaie quiere trabajar que trabaje, si no quiere, escúche
me... yo no puedo...

—¿Y la falta de entendimiento entre los inquilinos 
surgió... ?
M. H o c in e : Desde que llegaron los nuevos inquilinos y 
hubo ese aumento. Y bueno, en ese momento hicieron 
las obras de rehabilitación, vinieron a verme, porque hay 
gente que merece que les reconstruyan el departamento, 
así que tuve que intervenir. Reconstruyeron todo. Vinie
ron a verme: “Señor Hocine, escuche, vamos a arreglarle

algo, los umbrales y todo eso”. “No, no ¡o ríes 
háganselo a los que lo necesiten, yo aquí, en casa, 

bien”, aunque hay agujerilos y todo eso; porqtk :: * 
entré era decididamente un asco, y todo, el pan*

'¡n w , ............................................................  )1;l.

zan por un., -){,j
mundo. A c r[a.
mentó, porque hay algunos que están decídidament. 
destruidos; el tabique está verdaderamente por el 
Tienen que hacerlo, pero a mí no. Yo estoy bien aquí'
Y eon'rolo HH'Trn la- micrtas: un conven»!. i.-iure e? 
gobierno y las sociedades h im ; por el cose, de !:« 
puertas “Sans-sonei” nos cargaron cuatro mil 
ve/, cíe /a,

i •/// ¡m", iin?
¡VI ndactas Intervine, me cabreé
y hasta llegué lejos. Kn definitiva, volvieron... [...] 
‘Después me di cuenta de que hay un acuerdo entre la 
sociedad y la Dirección Departamental de Equipamiento 
(dde). Hablé con el alcalde y la cnl, les dije: “Escuchen, 
ya no vale la pena que me rompa la cabeza, estoy harto”, 
y es por eso que el alcalde Icomunista1 me dijo: “No, 
vamos, Hocine, si hay un problema yo te respaldo”; fue 
él quien me dio otra vez ánimos. Y cuando llegaron los 
otros, los franceses ya empezaban a irse; vea, la señora 
[que entró] se va a ir pronto.,. , •»

—-Es asi\ si, un ejemplo; sin embargo, hace tiempo 
que está aquí, en fin, desde 1982...
M. Hocine: Si hago subir a una abuela, una vieja que 
creo que tiene 87 años, está aquí desde la creación de 
la ,.. y bueno, le puedo certificar, si quiere la traigo y se
lo va a decir. En cuanto a mí, como le expliqué, soy 
sensible, porque no se vive más que una sola vez en la 
tierra, siempre hay que hacer [...], no es porque es fran
cesa; aunque fuera árabe, aunque fuera judía, haría to
mismo. Se enfermó, y aunque tiene hijas y sus chicos, no 
viene nadie a verla. Soy yo el que a la mañana, antes de 
ir a trabajar, subo a verla porque ella me da las llaves; subo 
a verla, estaba enferma, le preparo el desayuno, se lo doy 
en la cama, le doy sus píldoras, sus remedios, y vuelvo 
a agarrar la llave, cierro, tomo la llave y se la doy a mi 
esposa, que sube a las ocho de la mañana a verla. Y ella 
está ahí, puede subir para que se lo cuente, señora, está 
ahí y hasta ahora...



■?;._u n a  s e ñ o r a . . .  q u e  v i v e  s o l a  a q u í  d e s d é  e l  c o -

M i p n z o  d e  l a s  h l m !

%t ¡-¡i»:ine: Sí, a n te s  la p o b re  v iv ía .... p e ro  el. m a rid o  

M Vi ió- d e c id id a m e n te  está sola, p o r  c o m p le to . Por e s o  

;ú e h etn e , hoy esta rn o s  aq u í, 

ya n o  o sle m o s . P e ro  ella  se  

.u,o/!. o s o ;  ¡ ma b u e n a  an.nonfa con ios  

v¡ r o n  lo s  n u e v o s  n o  í . . ,  J.

Ya no es com o antes

___Y  e n t r e  l a s  p e r s o n a s  q u e  s e  v a n ,  u s t e d  d i c e  q u e  s o n

¡o s  f r a n c e s e s  q u i e n e s  se fueron, c o m o  la s e ñ o r a  q u e  

. u n  e  W ' / h i o i - h  v i o  //ti" •ncontró v i v i e n d a  e n  o t r a

, I ' '• 'tu i, / I - l> • I "
, * t ¡ ,¡ ¡ * j * * / 1 ii. ie y a  i i , i

1, 10 II ■ H i t , ,  , h  IRC) ,  , ,  I , l 1

>l!t , l l l O |. i ' J M , f i 1 0, 1  , I l i a k l s o  , , 1 II II

ve a alguien rompiendo o ensuciatid 
meterse , .1. Desde que hay una familia, allá, bueno, no 
es una... son dos, tres familias que ensuciaron a los 94 
inquilinos. Intervinimos, yo mismo fui a verlas, volví a 
casa y les di una lección de moral: “Además de sus 
padres, nosotros los vimos nacer, ¿por qué hacen esas 
cosas? ¿Quieren hacerlas? No los privo. Pero háganlas 
lejos, háganlas lejos”. A la una, dos de la mañana, se oye 
“Tu-tu-tu”; tocan la bocina por todas paites, pero es una 
cita por drogas, aquí.

—¿Molesta a  todo el mundo?
M. Hocjne: Desde luego, molesta a todo el mundo, 
¡claro que molesta a todo el mundo! Escúcheme, usted 
está en su casa..., pero hay cjue comprender que un 
día, un amigo que viene a verla, cuando entra, ¿qué 
dicen? Dicen esto n o  es frecuentado más que p o r árabes, 
¿qué dicen? Entran, encuentran -perdón por la palabra- 
pelotudeces, o . .. “¡Mira cómo son los árabes!”.

—¿Lo cual desacredita a  todo el mundo?
M, Hocine: Eso es, sí, porque no se da cuenta [...], va a 
arrastrar a todo el mundo, va a decir: “Son todos iguales”, 
¿ve? Y probamos de todo, se da cuenta, probamos de 
todo... Y en ese momento dije, al fin y al cabo... hace falta 
que grite un poco. Me comprometí. Fui a vera los padres. 
Fui a decirles cjue era asunto de ellos, les dije: “Escuchen, 
hagan algo; si ustedes... ustedes, los padres, no logran 
reaccionar, ¿quién va a hacerlo?”. No es normal. Sé que 
tengo tres chicos, cuando me traen algo valioso, les 
pregunto: “¿De dónde sacaste esto?”. Les digo a los pa
dres que no dicen absolutamente nada, que ni siquiera 
reaccionan: “Bueno, hagan algo, tienen chicos, hay que

educarlos, no hay que dejarlos así, hay que vigilarlos, 
darles una buena educación”. Un padre me dijo: “Vea, 
pero ahora, usted sabe, la nueva g e n e ra c ió n .y  yo le

coríitos, ellos sabrían c ó m o  conducirse en la vida”. Hay 

padres cjue, bu eno , eran comprensivos, y otras perso
nas cjue m e dijeron: “Escuche, eso no es cosa suya, 
es...”, ¿se da > iwiti t\ va v e  dónd< i ,tá el problema...
Oní io decir <|n< aiii-i i lo tme quiero decir es 
m no 'uimc n / o- >> • 1 ; ¡i < i i io
•i i 4o fu. i' «i, a i 1 1 > i

id, y n i1,i ,i 1 1 i ¡ i 1 / i o
, oí jt i aquí i i i un • ,i k ;jo i ' i  n. i i lo i | ii 

mentes y la alcaldía tiene otro porcen 
la sociedad? l,o esencial es cjue entre pl i. > ' uaid i i 
ba en mi país, en Túnez, antes de alo jar a alguien nos 
inform ábam os sobre él, no  se lo pu ed e llevar así co m o  

así, hay q u e inform arse; co m o  ya lo exp liq u é unas cu an 

tas v e ce s  en  las reunion es, les dije: “Escu ch en , cuando 

van a alo jar a alguien, n o  estoy en  contra , no digo q u e  

n o lo  a lo jen , al contrarío, yo estoy en un a situación co m o  

la d e ellos, soy d e la clase obrera, p ero  al m en os 2 É  

infórm ense, nosotros ya tenem os b astan tes p roblem as”

[...] . T o d o s esos franceses que en  su m ayoría se van, ¿ y  

qu é es lo  que m eten  ustedes a cam bio?, m eten  árabes; y  

son  u stedes los q u e crearon  ese  gueto. Y  después d icen:

“La urbanización  es un g u eto ”. No es un gueto, son u ste

des los q u e  lo crearon  co n  sus propias m anos. No hay que 

ech arles la culpa a los árabes, porqu e los árabes pu eden 

vivir juntos, p od rem os vivir; son  usted es los que lo  

crearon; y  cada vez q u e  hay un incidente, “Son los ára

b e s” . Y o  digo: “¡Aun c o n  una cosita así, e n  el diario escri

birán: ‘Un m agrebf; ‘u n  rnagrebf! P ero  cuando el q u e lo  

h a ce  es un francés o  u n  eu ropeo, ¡no!”. Y  sin em bargo 

Francia, Francia es un p a ís . .. es un país dem ocrático, se 

p u ed e hablar, hablar, es  decir, co n  franqueza. Y  no o b s 

tante le digo, yo  ya estuve a punto d e tener problem as 

co n  u n ... hasta co n  la prensa y todo. C on toda sinceridad, 

n o  querían, no querían, es d e cir ...

—¿No querían escuchar?
M. Hocine: Eso es, n o  querían escuch ar. Y  pese a eso  

seguim os aquí, estam os defendiendo a los inquilinos, 

defendien do a los q u e  p lan tean ... es  decir, a los q u e  

h ablan  de un p roblem a co n  los inm igrantes, porque los
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inmigrantes, escuche bien, los inmigrantes no son los 
españoles, no son los portugueses, no son los turcos, no 
son... ¡Los inmigrantes son los magrebíes, los tunecinos, 
ios argelinos, los marroquíes! Porque una vez, última
mente, en la reunión del consejo de los barrios, había un 
tipo de la ui>v* que dijo: “Sí, ios inmigrantes.. y yo le 
contesté, “Señor, los inmigrantes, pero antes de meneio 
oar esa palabra,.. ¿quiénes so> > aciualmenu: los inmigran
tes? ¿A quién se refiere, dígame, a quién se refiere?” i,. 
Estuvimos a punto de agarrarnos delante del alcalde y 
todo. Ál final, le dije: “Escúcheme, se lo digo: la próxima 
vez, cuando estemos en reunión, mída sus palabras, no 
hay que emplear más la palabra inmigrantes’”. Después, 
cuando nos levantamos de la mesa, vino: “Señor Hocine, 
discúlpeme... ”, y yo le contesté: “No hay disculpas, para 
eso no hay disculpas. Discutimos en la mesa redonda. 
Ahora si lo he visto no me acuerdo, usted ni siquiera mí; 
conoce”. Hay muchas veces en que verdaderamente me 
agarro con ellos.

Cuando oigo “ inmigrantes” . , ,  ya no 
me puedo contener

—St, muchas veces en que se peleó con los...
M. Hocine: ¡Sí, pero del mismo modo, escuche, le 
aseguro que es porque me afecta! Argelino, tunecino o 
marroquí, no es más que un árabe, no es más que un 
inmigrante como yo; antes, porque tenían necesidad de 
ellos, los trajeron desde su país, y ahora que les constru
yeron su Francia, que ustedes rehicieron a Francia, ¿ahora 
ya no los necesitan? Hay que ser lógico. Y me disculpo, 
señora, si la... noes que quiera incomodarla, pero es mi 
franqueza, soy así. Soy así. No me atrevo, en las reunio
nes, algunas veces, oigo “inmigrantes” y ya está, ya no 
me puedo contener. ¿Qué tengo yo más que usted o us
ted más que yo? Señora, todos somos seres humanos. En 
la vida de hoy tenemos que ayudarnos unos a otros; de 
todas maneras hay una crisis muy dura, ves, el rico puede 
ayudar al pobre, el de posición modesta puede ayudar al 
pobre, etcétera.

[Hace comentarios sobre la situación en el Tercer 
Mundo y la guerra del Golfo.]

—Cuando estaba la señora por el problema de su 
vivienda, usted decía que la sociedad habitacional de 
aquí les había propuesto irse; ¿les dio otras viviendas y 
no quisieron irse?

M. H o c in e : No quise irme, no quise irme; porque est«« 

aquí desde 1972, mis chicos nacieron aquí y eso será
como estar de nuevo en e! extranjero.

 -..............- S í ,  a s í  e s ,  e n  o t r a  p a r t e  t e n d r í a  q u e  voIner ,
e m p e z a r  d e s d e  c e r o .

IViiviK. Hocini;: Personalmente, yo quiero mudarme.
IV! ■, p e ro  y o .. .

M'. ‘ ' ............", • I" ■ Jilo. Eso es lo
cju i ........h, . 'ti <o ili'< i <|in ii mquilo, verdadera
mente. ..

 - .............- ¿ A q u í  e s t á  m o l e s t a ?

M m e . H o c in b : No es q u e  estemos molestos, pero ahora 
e s t á  t o d o  mezclado, yo n o  soy racista p e r. 

do, es demasiado... no es como ante 
vecinos de antes... se mudaron y todo eí 
no estarnos tranquilos, como este; año, nos turnio?. ;; 
Túnez y trataron de trepar por las paredes [...],

... -¿No e s t á  t r a n q u i l a ?

M m e . H o c in e : N o , y mis chicos n o  s a le n  nunca, están 
t o d o  el t ie m p o  en c a s a ,  n u n c a  s a l e n . .,

M. H ocine: Es c ie r t o ,  porque in c lu s o  y o  n o  q u ie r o  que 
tengan mucho trato.

—¿Pero hacen actividades afuera?
M. H ocine: Sí, hay actividades... no sé ... Pueden irse, 
bueno, se fueron una vez de vacaciones a la nieve un 
miércoles. Pero cuando los dejamos salir, automática
mente están obligados a frecuentar a sus amigos.

— Sí, ¿y es eso lo que usted no quiere?
M. H ocine: Trato, no es que no quiera, trato porque 
hace falta la educación; la primera de las cosas es la 
educación, hay que decirles claramente a los chicos: 
“Esto y esto no hay que hacerlo; aunque se lo hagan a 
ustedes, no hay que hacerlo... no hay que responderle, 
hay que hacer...”. Entonces se les hace entender; pero 
a fuerza de dejarlos, todos los días durante las vacacio
nes, a fuerza de dejarlos salir y tener trato, a fin de 
cuentas, ¿qué pasa? En su opinión, ¿qué pasa? Reciben.; 
influencias. Y a veces les digo que bajen un poco... Son 
ellos los que me dicen que no. Son ellos los que me 
dicen que no porque, mire, no les falta nada. Tienen de 
todo.
Mme. H ocine: Últimamente [mientras señala a  uno de los 
hijos] quiso una computadora y se la compramos.
M. H ocine: Sí, tiene todo.
Mme. H ocine: [Sonríe] Los chiquitos tienen sus juguetes.



;j4¡ único éxito son los estudios de mis hijos

, .• mié escuela están?
. i.-, H ay  d o s  q u e  e s tá n  e n  e l colegio: el i r á s  

. . cr, sexto, el g ra n d e  e e  cuarto. Y e i c h ic o  está 

■. C u a n d o  sa le , lo v ig ile  desde ei balcón hasta
....... ntva, h asta  q u e  está  en  la e s c u e la , lo  v ig ilo  y

entra I...J.
—/Ya sabe qué van a hacer después del colegio, 

'es¡¡¡¡‘"i de tercero?
ii I  I o c i n h :  Bueno, v a n  a  s e g u i r .  El g r a n d e  q u i e r e  s e r  

■i io , n o  s é  s i  v a  a  a g u a n t a r ,  y  e l  s e g u n d o  t o d a v í a  n o  

e a ,  s i g u e  estudiando...
—/Despué" r’et •-ofogio quiere ir a l liceo?

M m k  H o c i n e : s í . D e s d e  lu e g o ,

jvi HcciNn: A’ ¡in e m b a rg o  te n e m o s  compatrio
;as que es tá n  b ie n ; ju s to  e n fr e n te  h ay  un a fam ilia , la hija 
esti en  segundo año...
Mme. lloaras; D e  la facu ltad , además es ya su  s e g u n d o  

año...
M. H oc in e : Su segundo a ñ o .  T e n g o  o t r o  compatriota e n  

[...] , e s  s u  t e r c e r  a ñ o  d e  fa c u lta d .

—Si, tienen buenos estudios...
M. H o c in e : Sí, buenos estudios, buenos estudios...
Mme. H o c in e : Sí, están b i e n . .. Están tranquilos, s í... Hay 
seis o siete familias d e  tunecinos...
M. H o c in e : Aquí no somos muchos; somos seis familias, 
seis familias tunecinas, hay un buen entendimiento 
entre nosotros, ya ve. Además hay argelinos, bueno, 
hay armonía pero siempre existe un poco de descon
fianza, ¿se da cuenta?
Mme. H o c in e : No tenemos el mismo carácter. No es 
racismo... No es racismo, pero no tenemos el mismo... 
No sé... [silencio],
M. H o c jn e : Si mi chico hace algo y usted lo ve, quiero 
que venga a decírmelo. Pero si yo veo al chico de 
alguien... que hace una estupidez y voy a contarle, me 
dice: “¡No, mi hijo es un santo!”. Así que no quiero 
meterme en esos problemas, quiero que mis hijos estén 
conmigo, estén... bueno, sé con quiénes juegan y 
quiero [...] le digo: “Escucha, no me importan tus compa
ñías, fuera de la casa no me importa; pero cuidado, 
desconfía, los compañeros y compañeras... cuando cru
zas el umbral de la casa no hay compañero ni compañe
ra, yo no conozco a nadie. Afuera eliges a tus amigos, ya 
eres grande, no tienes muchos triunfos en la mano, eliges 
a tus amigos y después puedes seleccionar”.

[...].
Estoy trabajando, me privo, ella se priva. Ellos no. No

se p riv an . Les d ig o : “D a r  p ara  re c ib ir , p a ra  m í e l  ú n ic o  

éxito es q u e  les v a y a  b ie n  en lo s  e s tu d io s , e s o  es  u >do; 

n o  q u ie ro  n ad a d e  u s te d e s ; n o  quiero n a d a  porque

c ió n  p u e d o  vivir, p e r o  u ste d e s  -les d >o i. fu tu ro , 

todavía son jó v e n e s , tienen la  vida p o r  a e ia n te , n ay  que 
tratar d e.., p o rq u e  y a  no s o n lo s  años cu a re n ta , c in cu en ta ; 

ya n o  e s  ig u al, ya  n o  e s  ig u a l”.

[...]
C u a n d o  a< e n te , e l  p ro b le m a  n o

fu e ro n  lo s  jóv s jóvenes q u e  q u ería n

' ios enteramos de que
aso , ¿se  da cu en ta?, la 

ch a , y  querían s a b o te a r lo  a l p o b re ... Y o  

s o rp re n d í a tres  e u r o p e o s  c o n  u n a  cá n ta ra , p e ro  era  u n a  

cá m a ra  justo en la  esquina de aquí, cuando su ce d ie ro n  lo s  

destrozos y todo eso; sorprendí a tres que alentaban a los 
jóvenes para que hieran a quemar el supermercado. Los 
tenía a tres metros...
M m e . H o c in e : Los periodistas, ¿qué quieren? Quieren 
escándalos y cosas así; bueno, entonces eso forma parte 
de su trabajo.
M. H o c in e : Así que es un golpe preparado, un golpe 
preparado.

[Interrupción debida a  la visita de una vecina y  bre
ve discusión sobre las vacaciones de los hijos y  la edu
cación .1

— Una vez que ellos empezaron la escuela, ¿ustedes 
ya no pensaron en ir a  trabajar a Túnez o cosas así? 
M. H o c in e : No.

—Ahora piensan quedarse aquí.
M. H o c in e : Quedarse aquí porque, mire, actualmente 
tengo 50 años, y rehacer la vida allá es... ¿se da cuenta?... 
Tengo chicos; antes era soltero, me importaba un comino, 
pero ahora, como tengo una responsabilidad, es preciso 
que siga hasta el final. Quiero decir, hacer sacrificios. 
¿Para quién? No es para mí [...] para ellos. Porque yo soy 
el único responsable. Porque ni el gobierno es respon
sable de ellos; soy yo, el primero, soy yo, el [...] soy yo. 
Así que sacrifico todo por ellos. Y cuando sean adultos, 
en ese momento harán lo mismo, pero a veces charla
mos en la mesa, y les digo: “Escúchenme, ahora ustedes 
no hacen lo que yo hago porque, ¿se dan cuenta?, a mí 
me mandan; ¿ven?, cuando me despierto a la mañana,

.101 .
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cuando vuelvo a la noche, eh, no quisiera que los man
den como a mí; deberán conseguirlo; hagan lo necesa
rio porque tienen tiempo”; al menos saben cjue “no les 
falta absolutamente nada porque a rní p>» i\- <|i>< un;
I ih’ n * o p ‘o ¡ i! i s 1 r r r -í ustí d iwl iha

> ' I I ! ■ I ‘ r > . ' ' t su a ■ .< •

ama clase de trabajo
• ' il I”,! '' ’l ¡I i
¡vi, Hocini;: ...ahí tiene, órdenes.

11 / í. H o c i n e  cuenta el i n c i d e n t e  r a c i s t a  e n  l a  f á b r i c a ,  

q u e  l o  l l e v ó  a  r e n u n c i a r  a l  puesto d e  o b r e r o  q u e  o c u 

p a b a  desde h a c í a  d i e z  a ñ o s  p a r a  t r a b a j a r  c o m o  t e m p o 

r a r i o ,  l o  q u e  l e  p e r m i t e  e v i t a r  e l  c a r a  a  c a r a  p e r m a n e n 

t e  c o n  s u s  c o m p a ñ e r o s .  L a  s o c i e d a d  d e  p e r s o n a l  t e m p o 

r a r i o  l e  o f r e c e  u n  e m p l e o  e n  o t r a  c i u d a d .]
....,/P r e f i e r e  q u e d a r s e  aquí?

M. 1 Iücink: Quedarme aquí. Me acostumbré mucho a este 
lugar. Pero, señora, los racistas dicen que Francia es para 
los franceses. ¿Pero nosotros qué somos? ¿Antes qué 
éramos? Vivíamos con los franceses, habitábamos con los 
franceses, íbamos a la escuela con los franceses, éramos 
vecinos. Y yo, personalmente, jamás me fui, jamás rene
gué ele Francia. Francia es mi segunda patria. Vea, le 
estoy agradecido. Desearía de todo corazón, verdadera
mente querría cjue algún día, además, nos sentáramos así 
y después discutiéramos. Porque el nivel de instrucción 
de ellos es más alto que el mío, pero puedo enfrentarlos, 
puedo decirles lo que pienso; se lo puedo decir. Pero 
para lograrlo, es muy difícil.

[M. Hocine denuncia la fa lta  de fidelidad  de los 
periodistas de televisión con respecto a sus compromisos 
para  con los habitantes de la urbanización: no satisfe
chos con realizar su reportaje excluyendo a  los residen
tes del barrio, pese a  que éstos estaban de acuerdo en 
participar en él, finalm ente redujeron a siete minutos 
un programa cuya duración prevista era de una hora 
y  a l mismo tiempo les dieron un espacio menos que 
modesto a l fin al de otra emisión dedicada a los liceístas.}

Todo lo que dicen sobre los suburbios

M. H ocine: Habitualmente uno piensa en los jóvenes, es 
normal. Pero en realidad hay que pensar en una ciudad 
entera, todo un suburbio... Los jóvenes todavía tienen 
tiempo. Pero visto que él se molestó y vino, fue él mismo 
el que nos propuso... algunas veces, personas que tienen 
otras ocupaciones renunciaron a ellas para venir a verlo.
Y en resumidas cuentas, mírelo... Yo le digo: lo agarré,

así como estamos aquí usted y yo, y le dije áe toefe 
Le dije: “Ustedes.., informan a la gentt 
Francia, casi el mundo entero los escucha; y se atre-vp-, 
a decir qu- u i ciudad-do'im o. o yo le prcininr,,, 
¿qué es un i i i lormitorio Ir 
lorie).,

* ' I > te, es ío que le dije
- ee.ro ei in i i ): “Señor, lo escuché 

<1. lo.ouu i niegas”, y yo i’ io no, escuche, yo lo vi 
lo escuché, usted fue el primero en decirlo”, porque <;r, 
el momento de los incidentes todavía no lo habían 
dicho. “Fue usted el que pronunció esas palabras, un 
gueto ciudad-dormitorio. ”

... - Y e s o  d a  u n a  mala imagen d e  l a  < mar ,

M. Fioa.Ni-:: Una mala imagen, y sin er dije:
“Usted i.,,1 vivió aquí, no debería te nula
imagen”, y él me contestó: “No, serVi lío me, le 
aseguro que lo escuché,. Yo le dije: “Vea, señor, con 
todo respeto, es una información mentirosa porque con 
lo que dicen usted y sus colegas, esconden la verdad, 
Pero sé que para llenar una hoja necesitan meter algunas 
cosas más para complicar la imagen, para complicar el 
asunto. No me la tomo contra usted sino contra quienes 
lo dirigen, y desde ese día”. Y sin embargo siento simpatía 
por él, se lo aseguro, pero desde el día que dijo eso.., 

—¿Cree que los programas de televisión desempeña
ron un m al papel?
M. FIocine: Ah, sí, sí; escúcheme, es üníflnformación 
mentirosa...

—¿los residentes no se reconocieron en los progra
mas?
M. H ocine: No, no se reconocieron. Porque todo lo que 
dicen sobre los suburbios, todo lo que pasó, en realidad, 
se lo aseguro, escúcheme, no sé, puede ser que yo esté 
mal ubicado, pero hay otros que están mejor situados 
que yo; todo lo que dicen sobre los suburbios es falso.

[,,.] Durante los incidentes hubo jóvenes de acá, pe
ro la mayoría vino de afuera. Para ver qué pasaba y ade
más de eso, cuando vieron las tiendas, ¡paf! Entraron, 
todo... Pero si usted hubiese visto ese día -yo  estaba 
ahí-, si hubiese visto... Pero no se lo puede imaginar... 
se habría dicho que había hambruna, se lanzan sobre 
todo; se lanzan sobre todo, son com o...

— ,.. Como si hubiesen estado privados de todo y ... 
M. H o c in e : F-so es, el supermercado ardía, y bueno, que 
se queme, volvieron con carritos repletos y salieron... 
Las cosas de tabaco, del whisky, los cigarrillos, pero ni 
se lo puede imaginar, había que verlo. Después el fuego
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Carta abierta de los habitantes de la urbanización 
a un periodista de televisión

Para la preparación del programa del 6 de noviembre dedicado a la urbanización. Durante esa reunión, us
ted nos mostró el objetivo de su programa y sus reglas, y recordó que sólo se haría si se cumplían todas 

las condiciones; en ese marco convenido, estábamos dispuestos a participar porque permitía la expresión 
de los habitantes del barrio y podía contribuir a revalorizar la imagen de la urbanización. Le hicimos cono
cer nuestra opinión y nuestras observaciones, de todo lo cual usted tomó nota. U n a semana después volvió 
a ponerse en contacto con algunos de nosotros al margen de las reglas anunciadas, con la organización de 

una com ida en casa de una familia y una discusión realizada en su presencia; semejante actitud, lo mismo 
que su propuesta, es completamente inaceptable. Se nos informó entonces que el programa quedaba 
cancelado. C om prendem os que ciertas condiciones hayan podido exigirlo y no se lo recrim inam os. Pero  

cuál no sería nuestra sorpresa al enterarnos de que un program a dedicado a los movimientos liceístas dejaría 
un pequeño espacio a nuestra urbanización. Q ué deshonestidad después de la riqueza del debate: ¿cómo 
puede pensar que siete minutos sin la presencia de los habitantes y representantes de la dudad son suficien
tes para hablar seriamente de nuestra urbanización? Además, para este programa no volvieron a ponerse 

en contacto con ninguno de nosotros, ni siquiera con los jóvenes, que habían hecho el esfuerzo de encontrarse  

con usted un sábado a la noche paradarsus opiniones. T am poco se repitió ni una sola de nuestras palabras, 

lo q u ees  unafalta de respeto total. De esta experiencia conservam os la sensación de haber sido engañados 

y le retiram os toda nuestra confianza; sin em bargo, queda pendiente la realización de un program a honesto 

sobre nuestra urbanización. Lo anhelamos vivam ente, pero lo harem os sin usted.

Los representantes del consejo barrial y el comité de inquilinos



Respuesta del periodista

Periodista, encargado del programade actualidad. Acreció mocho lacarta«ue me han hecho ilncw y 

agradecerles el int <j, t

y ai margen de nuestra voluntad, el debate no pudo realizarse, fin efecto, como habrán podido < ni.-, ,, 

- :~ ¡v :r  S; : ; ' !Ü,a tíg ,  m i n i s t r o  de. C u l t u r a  y C o m u n i c a c i ó n ,  q u e  d e b í a  r e u n i r s e  con los

............................................................. . .................................. .... . ■ ■ '■ ■ ■ . ................. .................ü.ro.Corno

¡ liceístas,
«pació  a lo Je vuestra urbanización. Quiero precisar igualmente

que tres representantes de ésta estaban prese.— , , je s tro  estudio y que se realizó una nota sobre vuestra 
ciudad y sus habitantes. Con todo mi pesar.



S a m H h w  *  > i t »  v e n d a
Patrick Champagne

os conserjes de edificios están particu
larmente biensitua<h un i • ■ ihor,«in
.'■ida en su forma rn nd 1 . rieiv

. -i ! i rqcH/orí1;! de Ir̂ .: ií). ■ .!.*............ ,,1.1 U?.S

urbaniza! r <• on p< U<m ' n •, , , 
jí,:-,pnmeio nidrio i'n i 1 u> <,<h,ií. r,.)n  
marcan la vicia cíe esos barrios (inquilinos o comer
ciantes que, agotados por los repetidos robos, 
disparan contra los jóvenes; “brutalidades” de la 
policía durante procedimientos de control; sa 
queos de tiendas; etcétera). Encargados del man
tenimiento de los edificios, limpian y reparan sin 
cesar los destrozos producidos, cuando no sufren, 
como en ciertos casos, agresiones físicas o accio
nes de represalia dirigidas contra sus autos o 
departamentos. A diferencia de los otros agentes 
sociales que trabajan en esos barrios (com o los 
educadores, docentes, policías, asistentes socia
les, etcétera), no tienen la posibilidad de apartar
se, aunque sea provisionalmente, de una situación 
que a menudo los pone a prueba -u no de los 
conserjes entrevistados habla ele “estrés”- ,  por
que viven en su lugar de trabajo y los residentes 
pueden solicitar sus servicios a toda hora del día y 
de la noche. Están asentados en esas zonas de 
viviendas más aún que sus locatarios, y su única 
esperanza, frustrada sin cesar, es que se aprueben 
sus pedidos de traslado a una urbanización más 
tranquila.

Casado, cincuentón, desgastado por el traba
jo, Raymond T .,  conserje de hlm desde hace siete 
años, me recibe sin ceremonias, vestido con el 
mono-azul que se pone habítualmente para traba
jar, junto a su mujer que, de igual modo, lleva la

camisa gris que usa normalmente (también traba
ja para la offc nene de vez en
s: " " aprobar o añadir

; í M

F  - l  ¡ I MU ( , ■

iiD ir
integrante? de un com plejo iiaDÍtaciorial situado 
en una zona suburbana que llamaremos Ville- 
neuve, como los construidos en serie durante los 
años setenta. La sala está 'atestada de muebles 
sencillos: mesa, sillas y un bargueño cuyos estan
tes, tras una puerta acristalada, acumulan chuche
rías y muñecas expuestas, en su mayor parte, en 
su embalaje originario. Colgada de la pared, hay 
una cabeza de ciervo, de material plástico. Se oye 
el canto ele las numerosas aves encerradas en una 
gran pajarera ubicada en un rincón de la cocina, 
cerca de la pequeña terraza llena de plantas y 
flores.

Si Raymond T. pudo contarme, sin pasión, 
casi con la fría objetividad del informador, lo que 
pasa cotidianamente en esta urbanización, es 
porque en parte es como un extranjero en ella. 
Llegó allí, en efecto, por los azares de la vida, y ese 
complejo habitacional no es para él otra cosa que 
un lugar de trabajo, sin más. Para los fines de sema
na y las vacaciones sólo sueña con irse al campo, 
con la casa rodante enganchada al auto, a fin de 
reencontrarse, dice, con “la naturaleza” y “el canto 
de los pájaros”, o sea, algo que le recuerde sus 
raíces rurales. Efectivamente, es originario de una 
pequeña ciudad situada cerca de Dijon. Su madre 
era enfermera y su padre, que “no había ido a la 
escuela como ahora” pero que pese a ello había
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alcanzado por sí a  >lo “una instrucción fenomenal”, 
capataz de un aserradero. Raymond. interrumpió 
su escolaridad a los 1 . 3  años, “sin ninguna ins
trucción”, porque, como él mismo dice, “no era

xa.) La mujer de Raymond procede de la misma 
región que él y también dejó muy pronto la 
escuela. Salió de un medio muy modesto: sus 
padres eran leñadores y tiene dos hermanos, uno 
de los cuales es yesero y pintor, y el otro, peón de 
maníenimiei

P< >r coi nal pago su trabajo,
a los 75 años uayiuonu ciectuc dejar su lugar natal 
y trasladarse a una gran metrópoli regional. Traba
ja en ella durante nueve años como carpintero, 
pero debe cambial' de oficio luego de un grave 
accidente (se cae desde varios metros de altura 
como consecuencia del derrumbe de un anda
mio). Con una invalidez del 50%, busca enton
ces una ocupación “menos penosa”. Un vendedor 
a domicilio de productos de granja -q u e  en el
barrio, “conocía a todo el mundo”..le encuentra el
puesto de conserje de hlm que ocupa en la actua
lidad. Está encargado del mantenimiento de los 
edificios (arreglar los garajes, hacer soldaduras, 
retoques de pintura, etcétera) y su mujer, que 
nunca había necesitado trabajar, hace la limpieza 
de las partes internas (escaleras y pasillos). La 
oficina les da una vivienda gratuita y un salario de 
alrededor de 10 mil francos por mes.

Raymond T., cuya vida ha sido difícil y que 
se considera afortunado por haber encontrado 
este lugar, dirige una mirada relativamente indul
gente y comprensiva a esos jóvenes cuyo infor
tunio comparte parcialmente. Los otros dos con
serjes de Villeneuve, cuyas palabras conocere
mos, tienen una actitud claramente menos “com
prensiva”, en gran parte porque trabajan en el 
mismo barrio en que nacieron. Es fácil verlo en su 
manera ele expresarse, menos desapegada, que 
pone de manifiesto una gran exasperación: se

sienten en su casa y defienden “su” urbanización 
contra los “extranjeros” que vienen a invadirlos, la 
entrevista se realizó en lo de Thierry C., que solé 
es conserje de esta, parte muy deteriorada de. 1-,., 
/i !í’desde lia ce algunos meses, I >e todas maneras
.............. ........... - .......................................  1 ' 1 del

.anto
aoco

el suyo. Convocado po I ¡< ! < ¡ ,<< • ' 'o de ese
sector para responden a i un..,.iras preguntas, le 
pidió a Chrísfian T., otro conserje que tiene su 
puesto en ‘I b a te o  d< ,d< h x e  un (,t/ o  un 
tiempo q«i' I q'i i i• th 1 j , i, s ,i I ¡ i 
ción. Syl ' 11 )/< i Id < ' « ! ■

forma te 
ayudar a.
tes de origen magrebí y africano..a completar los
expedientes para el operativo de rehabilitación 
en curso, se unirá espontáneamente a la charla. La 
situación grupal así creada transformó progre
sivamente la entrevista en una franca conversa
ción, a menudo animada, en la que el punto de 
vista de Sylvie difería bastante notoriamente del 
de su marido.

Thierry y Christian comparten una misma 
visión de las cosas y tienen reacciones bastante 
similares. Ambos de origen popular,*f>ertenecen 
a familias numerosas marcadas por la desgracia o 
las pruebas (muerte prematura de la madre, en un 
caso, y grave accidente laboral del padre, en el 
otro). Cada uno a su manera, se convirtieron en 
conserjes por necesidad. Pero les gustan su urba
nización y este suburbio que nunca abandonaron 
y en el que crecieron. Los dos consideran intere
sante su trabajo, uno porque no es demasiado 
apremiante y el otro porque le permite ver gente: 
“Es un trabajo que me parece agradable; uno 
habla con la gente, siempre está afuera [...] y 
además a veces se consigue hacer buenas rela
ciones”. Habida cuenta de sus recursos, el depar
tamento que ocupan, asignado en razón del 
cargo que desempeñan, constituye para ellos un 
beneficio esencial, y vivirían “bien tranquis” si, 
justamente, estas urbanizaciones no se hubieran 
vuelto inhabitables. En síntesis, soportan muy



nial el deterioro constante de esas zonas a las que 
esián atados (en los dos sentidos) por su pasado 
y .su vida actual.

De todos modos, los separan algunas dife
rencias menores en sus palabras, diferencias que, 
en gran medida, se deben a que no salieron de lo s  

mismos ,sectores de Jas ciases popula» 
trayectorias sociales no son idénticas. Br
eara redonda, el pelo largo y en desorden, un poco 
retraído, Christian, que tiene 35 años en el. mo
mento de la entrevista, conoció la miseria. Desde 
luego condena, pero también, comprende parcial 
mente, a esos jóvenes que están tan deshereda
dos y perdidos com o é l  cuando teñí r

P ¿ * o  1 l 1»*...... ............. ,  t il ).

sucios. Pertenece a una familia con cinco hijos 
cuya vida no fue nada fácil Su madre trabajaba 
como “agente de servicio” en una escuela para 
niños discapacitados. Su padre, hoy de 70 años, 
era peón caminero, pero dejó de trabajar hace 
más de veinte a causa de un accidente provocado 
por un auto robado. Ese drama perturbó profun
damente la vida familiar: durante algún tiempo, 
Christian y sus hermanos y hermanas fueron 
colocados por la asistencia pública en una familia 
de acogida (agricultores de la región), ya que su 
madre no podía ocuparse más de ellos y los 
funcionarios judiciales habían embargado la ma
yor parte del mobiliario. Christian abandona la 
escuela a los 16 años, sin ningún título, y empieza 
a trabajar, en un principio com o peón de mante
nimiento durante dos años, antes de hacer diver
sos trabajos menores en el edificio durante otros 
diez. Realiza entonces un cursillo en la a f p a  y  ob
tiene el título de asistente de máquinas. Encuentra 
empleo pero un año después vuelve a quedar 
desocupado, ya que la empresa cierra por razo
nes económicas. Como ya no puede pagar el al
quiler, la oficina de las h i .m  le ofrece un puesto de 
conserje. Aún soltero, las relaciones que mantiene 
con los miembros de su familia son muy malas; 
cada uno es fuente de disgustos y  no de bene
ficios para los demás: Christian tiene a cargo a sus

padres ancianos e imposibilitados, está peleado 
con dos de sus hermanos y no tiene más que rela
ciones episódicas con otro que es p>moi d ■>. i. 
pado y con una hermana que adminí;
lena y t en Arel eche

Thierry, fie :>8 años, tiene una actitud mu
cho más represiva, casi expeditiva, y parece poco 
dispuesto a apiadarse de esos jóvenes a los que 
hace principales responsables de sus problemas. 
Originario de un medio, popular, es el. mayor de 
ocho hijos. La i mulu, < lo iodo , \ nodos, se vio muy 
afectada por '1 la1!' < >no prematuro de la 
madre. El sók . i< rM  , n i ,  ocia),
gracias a a la
educació..................................................................... ma
nera de p_............... ‘ K-ii i ,  l F _k....0 1 . 1 0  ;DÍen
peinado, un biyoee ‘in mu ei cortado, está ves
tido con estilo deportivo y lleva un jean  y un sué
ter impecables. Cuenta que al quedarse viudo, su 
padre, camionero, intentó mal que bien “colocar 
lo mejor posible a todo el familión”. Las tres hijas, 
después de haber aprobado un c a p  de costura, 
consiguieron arreglárselas más o menos bien, en 
gran parte gracias a sus matrimonios: una de ellas 
administra un restaurante en Béziers; otra, una 
tienda de ropa en las Galerías Lafayette, y la ter
cera es asistente en un laboratorio farmacéutico. 
La carrera de los varones es más dura: después de 
emplearse desde muy jóvenes com o aprendices 
en comercios instalados en las cercanías (panade
ría, carnicería), sus cuatro hermanos, luego del 
servicio militar, dejaron esas ocupaciones que les 
gustaban muy poco para convertirse en camione- 
ros de carga pesada, como su padre, o almacene
ros. Thierry abandonó muy pronto la escuela, a los 
15 años, para entrar com o peón de mantenimien
to en la empresa en que trabajaba su padre. Re
nunció rápidamente a ese empleo que considera
ba demasiado cansador e hizo trabajos menores 
antes de convertirse, a su tumo, en camionero 
durante unos diez años. A los 35 abandonó, por
que “estaba harto de los horarios”, y encontró un 
puesto de conserje de estadio. Como buscaba una 
vivienda más grande, la oficina de las h lm  le pro
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puso, junto con el departamento que ocupa en la 
actualidad, un puesto de conserje en ese sector 
difícil. Casado hace ya más de diez años, tiene hoy 
' ' ( i s  ) i i ¡ i  • .  • n  < I.kI > ,< ol ¡ . ' / i  i . ■ ( ><)  a S y l "  ¡ i  j ! •

lidad, obtuvo en los cursos de capacitación perma
nente un diploma en. informática, pero no encuen- 
u i uabajo - o e v  1 101 Actualmente hace peque- 
‘ >■ 'I jo y' >< < < lo que hay”, es decir, horas

>..k v,.u il ti 1 0 . liceos.
No hay du-1« que Thierry se siente incli

nado a reaccionar con vigor contra los comporta
mientos de los jóvenes de la urbanización y, por 
un resentimiento comprensible, a asumir a su. 
turno una actitud represiva porque no logró salir 
de apuros más que al precio de una conducta 
moral muy estricta, única protección para no caer 
socialmente. ¿Cómo podría disculpar a esas pan
dillas de chicos, magrebíes en su mayoría, que le 
imponen su ley en una urbanización que él siente 
“suya”? ¿Por qué no habría de emplearse un 
método enérgico (la división en zonas por parte 
de la Compañía Republicana de Seguridad [c r s] )  

que él mismo tuvo que sufrir cuando era niño, 
durante disturbios similares, y que reveló su efi
cacia? Sylvie, quien, como madre, se inclina a una 
actitud más indulgente con respecto a los niños, 
recibió además una educación menos estricta que 
su marido. Aunque reconoce de buen grado que 
no es cosa fácil, propicia el diálogo y la discusión 
con esos jóvenes, y cree que la persuasión es más 
eficaz que la represión, con la condición de hacer 
el esfuerzo de ponerse en su lugar: “Cuanto 
menos, ponte en el lugar de esos jóvenes -le  dice 
a su marido-. Saben que, de todas maneras, no 
habrá nada... Su único recurso es la violencia, pero 
no la violencia para hacer el mal. Es más bien un 
llamado para decir ‘Atención, estamos aquí, exis
timos’”. Esta actitud debe mucho a las caracterís
ticas sociales de Sylvie (en especial, a la importan
cia relativa de su capital cultural), que son bastante 
similares a las de los trabajadores sociales, pero

también a su pasado militante “en la. izquierda*; 
(antaño integró las Juventudes Obrera;-; Cristiana-! 
y más tarde, durante un tiempo, las Juventudes 
C o n t i l i i  ,1 I ’ , !  ' , 1 , 1  m i l  !•• I, l li ' i !  i !■ ” • 1 1 e l l a  a s o n v ,  

ur quedó w,
de: ... * rira, que 1 ,,
impide. mai a la al-
t u r a < . í e » . w>¡  ̂ ü, ? miarja,en
particular a causa del hununmenio uta comunis
mo corno realidad y esperanza, hacia un rechazo 
total de la política. Desorientada, también ella se 
escuda detrás de la moral: todos los partidos 
1 >ílítieos la asquean porque quieren “dar lecciones 

ral a los demás”, cuando hay “chanchullos 
i l ” .

lisios conserjes son bastante ejeiupi i, 
hasta en sus contradicciones, Como la mayi >i ía de 
los habitantes de esas urbanizaciones, no están en 
ellas por elección sino por necesidad, económica
o administrativa: no pueden o no quieren ir a otra 
parte y deben quedarse en esas zonas, donde 
todo empuja hacia el enfrentamiento, el descenso 
colectivo y el asistencialismo. Su trayectoria social 
difícilmente los predisponga a comprender, o al 
menos a aceptar, la forma violenta, y a veces 
devastadora, que puede asumir la rebelión de 
esos jóvenes. De origen popular, na cayeron más 
abajo gracias a una educación severa, incluso 
brutal, y a una reducción a menudo draconiana de 
sus aspiraciones y necesidades; en suma, a los 
esfuerzos que tuvieron que consentir para mante
nerse o arreglárselas. Sólo pueden juzgar a esos 
jóvenes desde un punto de vista esencialmente 
moral: “Hay demasiada tolerancia”, “Lo que tie
nen que hacer es poner en vereda a los que no 
quieren andar derechos; eso es tocio”, etcétera. 
Opinan que la desocupación no es más que una 
mala excusa para la ociosidad: “Todos los trabajos 
los cansan, pero [no están cansados] para ir a 
ro b ar...”, “Verdaderamente hay que decir que el 
tipo que quiere trabajar puede encontrar trabajo”, 
etcétera. Los robos no son otra cosa que la contra
partida de una vida de parásitos: “No trabajan, sólo 
viven d e... de la rapiña, no sé”. Las aspiraciones 
consumistas de esos jóvenes les parecen desme-



Suradas en. comparación con las que tuvieron ellos 
0 ¡ un pasado reciente y las que todavía hoy 
deben imponerse: “No saben moderarse”, “Nece-

que quieren, jo s  paures ios ue)a» nacer ,
Sin embargo, no ignoran, porque también 

ellos las sufrieron, las causas reales de esta situa
ción: saben que la desocupación pesa sobre esos 
jóvenes de una manera probablemente más agu- 

ue en su casc 
compoftaniíf 

ver con la si'n
inmigración..en i  , ......... , .........., , .....................
las urbanizaciones..que condujo a un derrumbe de
la autoridad parentai. También saben que la tele
visión, la omnipresencia de la publicidad y, más 
aún, la difusión generalizada de los centros comer
ciales de gran superficie que se instalaron (por 
obligación legal) hasta en el corazón de esos 
barrios desheredados, modificaron las aspiraciones 
de los jóvenes. Pero todo sucede como si no 
quisieran saberlo verdaderamente, temerosos, tal 
vez, de que comprender demasiado lleve a excu
sar comportamientos que estiman moralmente 
inaceptables. Así, al evocar la visita hecha a su 
región por deportistas de los países del este, uno 
de los conserjes lamentaba que se los llevara a las 
grandes tiendas de la ciudad, en razón de los 
deseos insatisfechos que eso podía generar, pero 
sin ver que los robos, e incluso el saqueo de los 
supermercados instalados en su propia urbaniza
ción, obedecían en gran medida a una lógica 
semejante.

El rechazo manifestado por los “pobres 
blancos” con respecto a esos jóvenes -rechazo 
que es simplista asimilar al “racismo”-  es particu
larmente fuerte, com o se puede verificar en la 
conversación, pese a la reserva que muestran las 
encuestas. Con frecuencia los conserjes dejan en

suspenso ciertas frases para no tener que decir 
palabras demasiado reveladoras, que podrían re
sultar chocantes para el interlocutor: "No pueden 

•arse aquí, eh... porque son. . “Hav muchos, 
viven e n .,,”, “Kl gobierno no és iu :>a si arr

ie . . .” etcétera, A diferencia de los miembros de 
.sociales más acomodadas «¡ue pueden
lo la situación se les hace insoportable, 

estos ' Diiuiquitos” reaccionan mucho más violen 
tamente porque están condenados a quedarse. Se 
sienten desafiados por esas poblaciones que, en 
general, llegaron d< s,;«!.'s que ( lis ,,, y u s cuesta 
aceptar sin chistar si. . > <’ i ',!<’■ w t sus tráfi
cos de todo tipo. ( o i < >m ni i i venirse 
a daderos
í  ■ los sin-
<. Tiornen-
to d e i .» |)< >i t/!i<¡,n i i . , |o i. u * pueden 
comprender verdaderamente: el sentimiento de 
injusticia que está en el origen de sus comporta
mientos desviados. ¿Cómo podrían imaginar que, 
paradójicamente, esos jóvenes se sienten más 
franceses que los franceses de cuna? A diferencia 
de los inmigrantes que llegaron a Francia hace 
unos treinta años y que, pese a su vida de miseria, 
se quedaron en su lugar sin reivindicar nada y 
conservaron siempre la gratitud y el reconoci
miento hacia el país que los acogió, sus hijos, que 
siempre vivieron aquí, realmente querrían que se 
los considerara franceses (“Cuando se les da algo, 
no lo agradecen”, se asombra un conserje) y les 
cuesta mucho más aceptar su marginación.

Ése es, sin duda, uno de los fundamentos de 
la intensa seducción -visible hasta en las negacio
nes (“No estoy a favor de una dictadura, pero 
habría que dar un buen ejemplo”)-- que ejercen 
hoy sobre los obreros y los pequeños comercian
tes (que también están particularmente expues
tos a esa pequeña delincuencia) las posiciones 
políticas que propician las actitudes fuertes y la 
expulsión de esos “extranjeros” que no saben 
quedarse en su lugar y, peor aún, en todas partes 
se creen en su casa.*



• .% i» conserjes de hlm
Entrevista de Patrick Champagne

n o

“Voy a votar a 1.x; Pon, eso los v a  a c a g a r  de m i e d o ”

— Ustedes v i v e n  a q u í  d e s d e . . .

C hristian: Nací a q u í, en V ílíe n e u v e . Nací en 1956. 
Mempre viví en Vílíeneuve. Bueno, por supuesto, 110 

digo que nunca haya salido de...
— - ¿ Y  c u á n d o  s e  c o n s t r u y ó  e s t o ?

C h r istia n -, B u e n o , a q u í h a y  edificios qu k

veinte años, creo que empezaron en 19 a
en que estaban los pieds-noirs que llegaban de Argelia; 
fue para ellos, porque cuando llegaron a la región los 
alojaron a todos en carpas. Y allá no había departamen
tos, así que los hicieron aquí, las hlm. Me acuerdo de que 
cuando éramos chicos, los primeros que se  levantaron 
fueron ésos, todos esos de ahí. Y los armaban con rieles 
d e  ferrocarril. Sabe, planchas. A medida cjue levantaban 
los pisos, ponían rieles y hacían deslizar las planchas; 
iban rápido, eh. Bueno, en esa época, como le digo, no 
había más que pieds-noirs y aquí existía bastante ar
monía. Y después la cosa... [...]

Porque la gente de bien se hartó y después se 
marcharon. ¿Qué quiere con vivir ahí adentro? La gente 
está amontonada en las viviendas. Encima de casa hay un 
departamento igual al mío, tiene tres dormitorios, son,.. 
tienen nueve hijos, en total son 11; arriba son 12 y aquí 
los chicos hacen lo que quieren, lo que quieren. Los 
padres los dejan hacer. Allá abajo, en los sótanos, hay un 
tráfico de scooters que no se termina, no se termina. 
Entonces hacen arreglos hasta las dos de la mañana, se 
meten en las calles interiores, hacen el cambio ele aceite 
y lo dejan desparramado por ahí; en fin, es una verdadera 
caca. Y a veces se quedan hasta las diez u once de la 
noche afuera. [...] Al principio aquí se estaba bien. No 
existían todos estos edificios, no estábamos rodeados por 
todo eso, había menos chicos, menos... no sé cómo 
decir... había menos despelote... Y además, hay que 
decir que la vida evoluciona, eh. En una época dijeron 
que había que realquilar los departamentos, pero metie
ron a quienes quisieron. [...]. Hay familias argelinas, 
llegaron al mismo tiempo que los pieds-noirs, ¿se da

cuenta? Pero nunca se fueron de sus viviendas, siemni» 
se quedaron aquí. No son esas familias las que joden s !, A 
demás. Hay viviendas que pertenecen a la prefectura 
hay viviendas que pertenecen a la alcaldía i, que son
I n r  n o  f n , - ¡ ! t >  , < m <1 i i ■ i 311

« antes estaba
una administración, • m >>d ibi, los sacaron y los 
volvían a poner aquí.
Thuíury: Todas las familias indeseables, como él dice, es 
cierto que... ¿quién las... quién las tuvo que bancar? 
¡Villeneuve! [.,.] En la administración [de la oficina de 
mu\ se dieron cuenta de que la cosa se venía abajo y to
do eso, las viviendas estaban vacías, así que se dijeron: 
“En una administración también tiene cjue entrar plata”; 
entonces decidieron: “Vamos a llevar a todo el mundo a 
Villeneuve”, los trajeron y ahora los chicos crecieron y 
son todos unos jodidos.

—¿De qué medio proviene esa geñtef'¿Trabajan? 
Thierry: La mayoría sí, los padres trabajan... En la mayoría 
está el padre que, bueno, resulta que llegó en 1953,1954 
y siempre trabajó; ahora está jubilado. La mujer nunca 
trabajó; bueno, los chicos, ahora, los que son grandes 
están desocupados, no encuentran trabajo. ¿Qué hacen, 
entonces? Roban autos, hacen destrozos, los hacen aquí, 
se drogan. Y además, ahora, también hay que decir una 
cosa, y es que los jóvenes se conocen todos en todos los 
barrios, así cjue si se quieren reunir en algún lugar, no hay 
forma de impedirlo.

—¿En qué momento se deterioró la situación? 
Christian-, ¡Ah!, bueno, aquí empezó en 1981 ■ Era infernal, 
ya no se podía dormir, robaban un auto cada cinco mi
nutos, .. Disparos de fusil, forzaban los garajes con autos 
robados, corridas por todos lados, en las avenidas... 
Cuando usted veía a algunos chicos que tenían 13 años y 
manejaban bmw... Ni se los veía adentro, lo único que se 
notaba era un mechón de pelo y después se hacían los 
imbéciles; así que en esa época, los polis, bueno, estaban



va iK- venían, aquí todo el mundo hacía lo que 
rí; 1 ,  . - s o  sue la degradación total.

Toda la gente más o menos de bien se va

¡!!lb0i igual, la J.usina historia, yo estriba t:u M.: bueno,

¡i 1 -■ -■ r ■■■'■■'' ........ ...... -......... ■■ ■■■
r e d a r o n  s e is  D iese s, c o n  p is to la s  amcilnilímiwíVu;, ¡’opít 

Je fajina, comandos, el equipo ele radio . 1 w -..'¡'"'da,
m che y día, eh, día y noche sin parar, y la e rió,

Tin Villeneuve hacen lo que quieren, lo que 
quieren... sobre lodo en este momento en que hay 

Golfo1. Incluso hablan de volver
■ >f ■ /:> r i i i u ' n '¡: ;r

Chku.ian: K i l o s  s o n  l o s  ú n i c o s  que lo hacen. V y o ,  n o  

, - decir ¡ln : e ili,. •, i,, m ,i .. , i ■ , >
» e r o  t u g o , . .

: ¡Con un tono irónico.1 jlís la “generación bi;uf\ 
C h r is t ia n : ¡liso es! No son los únicos, incluso hay 
franceses; jóvenes franceses que van con ellos y están 
contentos, están verdaderamente contentos de... Cuando 
a uno lo llaman a las dos de la mañana para ir a una calle 
interior y se encuentra con cuarenta jóvenes todos 
borrachos y que además lo llenan de insultos... A mí me 
pasó dos veces; ahora digo ¡no, se terminó!

—¿Qué edad tienen?
Thierry: Entre 18 y 20 años...
Christian: Hay algunos que son más grandes... Hay una 
cosa, en mi opinión, digo, que no alcanzo a comprender, 
por qué los padres dejan a chicos que tienen... en 
promedio, 1.4,15 años... toda la noche. Entonces tino los 
ve salir de una calle interior a la noche, agarrar scoolers, 
bajan a la ciudad, salen de a varios y vuelven con 
scooters robadas, no les molesta. Y cuando uno llama a 
la policía -e s  triste decirlo, pero es así-, llama a los 
policías de Villeneuve y le dicen: “Bueno, ya no 
queremos movemos más”. No quieren venir porque 
tienen miedo. Tienen miedo, eso es todo. [...]
Thierry: Bueno, sí, es normal, está muy venido abajo... 
Es la degradación...
Christian: Tenemos pintores, mandamos a un joven que 
repintó todos los halls de entrada, pero bien; quedaba 
lindo, eh. Estaba verdaderamente bien, limpio y todo eso, 
los buzones nuevos, todo, lindos buzones, todo eso. ¡Lo 
destrozaron todo! ¡Lo estropearon todo! ¡Rompieron todo! 
Les gusta que esté roto, estropeado. Uno trabaja, cambia 
todo, vuelve a llamar las empresas y al día siguiente,

bueno, se encuentra una vez más con todo roto. El lunes 
a la mañana ponemos cerraduras eléctricas, cierres 
eléctricos para las puertas, y el martes a la noche no queda 
nada, está todo roto.
Tí iiiíkrv: Y o  d i g o  qt ic h a y  q u e  encontrar u n a  solución'p a ra

gente co ico  esa. Porque Uxk> es muy lindo cuando uno 
escucha al s e ñ o r  C  \¡'¡ a k .ü ld e  d e  Vilinru'uuei q u e  dice:

d i ñ e i j e ; ; ” . ¿Y d ó n d e  v a  a  h a c e r  e s a s  v i v i e n d a s  s o c i a l e s ?  ¿ V a

-  " c H ............. ' " o n s t r u i r  t o r r e s  en m e d i o  ' - i n n  ••

d ,>u K, 'a a meter ahí? Para mí no ! l ip  u 
p < n i onii tr un terreno lejos de Vi lie 11 uu , d< ,pu. 

proponerle'''' esa-- familia'', que vord'>d''rspíente son las 
familias anclas y
dejar (ju. < >n olí u 'o, 1 *,i u blar así,

roto”... Ahora se las ingenian in< luso ion una ¡u  n i 
blindada, le abren la puerta blindada y se llevan todo lo 
que tiene en su casa; si hay balcones, van a lo del in 
quilino, aunque duerma a la noche, y le roban el tele
visor. Y cuál es el resultado, bueno, son siempre los 
mismos. [.,.| ¡Qué quiere esperar de gente como ésa! Y 
además está la historia de los autos... Bueno, así que la 
gente que vive en Villeneuve tiene que tener una puerta 
blindada, barrotes en las ventanas, venir con un auto 
viejo... ¡No, pero no es posible!
Christian: Si usted viene con el auto, sube dos minutos 
a su casa y vuelve a bajar, se encuentra con la ventanilla 
rota y que le robaron el estéreo. Ya no se puede vivir. 
Es eso lo que no entiendo, no sé... Umita con una vo- 
cecita un poco ridicula y  femenina] “Hay que dejarlos 
hacer, hay que dejar vivir a esos muchachos, hay que 
dejarlos hacer”, ¡pero ya no es posible! Después, uno se 
pregunta por qué en la zup los únicos inquilinos que se 
quedan son los magrebíes. ¿Por qué? Los muchachos van 
a la calle a charlar hasta las tres de la mañana, a tomar 
y fumar, a armar porros. Después se quedan comple
tamente tarados, cuando fuman y toman al mismo tiem
po. Uno sale, empieza a decirles algo y recibe todos los 
insultos del mundo; y a la mañana siguiente, cuando 
quiere agarrar el auto para ir a trabajar, le pincharon las 
gomas, le rompieron el parabrisas, le destrozaron todo, 
eh... [...]

No hay que decirles nada. Hay que dejarlos hacer. 
Entonces nosotros... la verdad es que discutimos entre



n osotros, los co n serjes, y dijim os: “Ahora pueden rom
p er tod o; n o  queremos arreglar nada más, no sirve para 

nada”. [...]

¡-Hay demasiada tolerancia

- ¿ ( i u ó  c o n l a c h x ;  i w r w r i  c o n  l o s  i ó u e u f s ,  c ó r n a s e  d a r ) •'

' ' I II l U i , l ) ,  ' A l '  i )•)>. !>' II " ,  ÍO  |ll 1) i , j l l l  I I

no vale ia pena discutir con ellos. Yo tengo buena,, 
discusiones con eilos, pero lo que escucho, lo que dicen, 
es: “Quiero un salón, queremos un salón, no habrá más 
estropicios, no habrá más esto, no habrá más aquello”. [...) 
Al hacer la rehabilitación, habría que tomar jóvenes de 
algunos barrios y ponerlos con las empresas. Hay muchos 
jóvenes allá, oue dicen: “Si trabaja ramos con las empresas 
de pintura o • l> * u i< id 'd l> n i inte , I u ib tjo con ellos y 
les prohibiríamos , los om> > oh > i il b nrio”, porque, 
como me dicen uxloduempo. Pai tic jpanamos pintando 
la subida de la escalera, rehaciendo algunos trabajos, y 
con eso ya verían que no hay más estropicios”,
T hif.rry: No, n o  estoy de acuerdo.

C hristia n : Pero es l o  q u e  ellos dicen.
T h ierr y : Porque acabas de decir “a los otros les impedi
remos entrar”. ¿Qué van a hacer los otros? ¿Quieres que 
te diga qué van a hacer? Los otros, eh, yo hablo así, van 
a venir a jodernos en lugar de ellos, porque van a decir: 
“No hacen nada por nosotros”. Porque la oficina verda
deramente quiere hacer algo, pero los demás no hacen 
nada. Todo el mundo debe hacer algo, Todo el mundo, 
todo el mundo. Están los pros y los contras. [Cuenta 
entonces que un local que habían  entregado a  los 
jóvenes de la urbanización fu e  saqueado, y  a  raíz de 
ello lo cerraron ,] Cuando dicen: “Sí, no encontramos 
trabajo, no nos dan trabajo”, ¿quién quieres que les dé 
trabajo cuando ven que son incapaces de mantener una 
cosa así? Roban todo, el salón no les duró una semana. 
Rompieron todo, todo. Pintaron los cristales de las 
ventanas cuando el pintor acababa de darle una mano a 
todo. Me dio lástima cuando lo vi romperse el culo ahí. 
Se congelaba con los pinceles y todo. ¡Una semana 
después, todo destrozado, todo roto! ¡No les van a hacer 
el Palacio de los Congresos detrás de cada edificio! No 
hay que exagerar. Yo también viví 25 años en una h i.m 

al costado de la autopista de allá, en esos armatostes; 
llegué cuando tenía 6 años y me quedé 16; 16 años ahí 
adentro. Las cagadas más gordas que hacíamos era rom
per alguna vez una ventana -porque había grandes venta

nales así- cuando jugábamos al fútbol en ía 
tirábamos un pelotazo sin suerte y pune un cris ■ 
después, quédate tranquilo, me acuerdo de que ir, 
hamos. Pagábamos un gran cristal así, eran cinc 
francos. Pero jamás saqueamos todo el edificio purce-, 
queríamos e.sio o aquello, que palalín y que ¡ 

ve Ira y demasiada 
' eso os iodo, i,.,] Hay jóvenr> 
mea en ia vida, ¿y eso porqué

■ >i 'h i m , m- <|u los chanchullos! Entonces roban
autos, los desarman, es más fácil robar que trabajar ven 
a organizar asaltos, son tipos que cumplen dos mésese, 
un año de cárcel, salen, se quedan tranquilos 1 5  díai,;, 
después vuelven a empezar, a buscar compinches. Y 
empiezan, de ompen todo,
Chkistian: Y ad ;.t ellos es un orgullo j¡ e ,
(.. ,1. Son los ge.»ii.,.e.„, ío,, que empujan a los nía: m- 
y cuando uno ve que h;: s que participan en,
ah, bueno, yo digo, es s ,
Ti m ír ry : Si las cosas quedan a„i, nunca cambiarán, nunca, 
nunca. Será el escándalo permanente. Hay cagadas de 
hecho, ya ni siquiera figuran en el diario. Cuando les 
pararon el carro en M., la gente decía: “Sí, parece que 
estuviéramos en tiempos de guerra”. Es cierto, pero yo 
tenía derecho a ... cuando los cus te detenían, dime si 
no, en esa época yo tenía el pelo enrulado, “árabe su
cio”, las manos sobre el auto, te palpaban de armas y 
todo. Pero eso también dio resultado. [...]

¡Cuando uno les dice algo, es un racista!

C h ris t ia n : [ . . . ]  N o  sé, quizá la falla esté también en la ofi
cina de las hlm, tendrían que encontrar una solución y 
además también al nivel de la alcaldía, porque para el 
alcalde ésta también es su comuna; tendría que pensar 
en hacer verdaderamente algo. [...] Cuando uno les dice 
algo [a losjóvenes), es un racista. Yo no estoy de acuerdo. 
Los conozco, tengo compañeros que son tunecinos, 
argelinos...
T h ie r r y : Yo también.
C h r istia n : ...buenos compinches pero, como les dije 
una vez a los jóvenes, “soy racista con los boludos, eso 
es todo”. No tolero que rompan así como así, por nada. 
¡Como se aburren, rompen! No tienen más que ir a 
trabajar. Dicen que no les dan trabajo pero desde el 
momento en que llegan a una empresa empiezan a 
robar. Un patrón no se va a quedar con ladrones, ¿no? 
Tienes que ver además la historia que había eh la zona 
industrial: el hombre [un empleador) contrata a un



... ,v, su confianza, no hace una semana que está

...... i . . ;trra a la secretaria, le sacude dos panes
Igtaztx en la cara] y le birla la caja. Los polis lo 

,u... y además tenía una pistola de perdigones, les
• V" -i los inspectores. Bueno, :oi le digo, lo pescaron y íe
....... . \k«jñ)>enes\ sa lie ro n  to d o s.

Islas s u c io s ”.

I...J
Christian: Yo conozco conserjes cjue trabajan para una 
administración y los amenazaron. 
t'hihkkt.' Bueno, a mí también me amenazaron,., 
C h r is t ia n : Pero yo tengo dos amigos conserjes, directa-

•í¡{ j( íjiis ¡ti ¡fon e¡ d> pan imi uso
/ lltí I llüliK } ¡ lil, I ! 1 l> í¡ 1/ fíí)U S i í* io !j¡!

I ' |] |  l i l  d i i  , 1 i d t i  ' ¡ H '  d  , || , i

ffldcr la nariz en el garaje”. Les contesté: “No meto la 
(ñus, hagomi trabajo, eso es torio, ustedes no tienen nada 
que hacer en los garajes, yo hago mi traba ¡o, no me digan 
qué tengo efue hacer”. Krrionces, des|)t.íés, vinieron, a 
verme y ademas me dieron: i reja de andar curioseando 
porque un día vas a ganar que te peguen un tiro en los 
garajes”. ¡Eso es lo que me dijeron! ¡Y el otro que se las 
había tomado con mi chico, hace dos años, cuando llegué 
allí! Tenía 9 años, y el otro era un tipo de 20. Entonces
lo agarré y le dije: “Es la primera vez que se lo tocas [el 
pelo de su hijo] y la última, porque después, piensa que 
algún día no vas a estar con todos tus amigos detrás de 
ti, vas a estar solo, y ese día, cuando estés solo, te voy 
a pescar”. Ni siquiera podía hablar, tartamudeaba, se 
miraba los zapatos.
Christian : Es a la noche cuando se juntan muchos, son al 
menos unos cincuenta... y se quedan ahí toda la noche, 
eh. Y le digo: cuando el tiempo es bueno, como la sema
na pasada, se van a acostar cuando nosotros salimos a 
trabajar. Y hacen estupideces toda la noche. Toda la 
noche oyendo “Viva Saddam Hussein y viva Fulano”, y 
después, las motos... Se da cuenta del escándalo que 
había toda la noche. La gente: “Estamos hartos, llame
mos a la policía”. A las dos de la mañana llamo a la 
comisaría y les digo: “¡Ah!, tendrían que hacerlos detener, 
se están volviendo locos”, cuando además les dieron un 
salón. Van afuera y se ponen a gritar hasta la mañana, y 
después ya no vale la pena dormir, nos levantamos para 
ira trabajar. Entonces, ¿se da cuenta?, eso no es vida, cosas 
como ésa. Es por eso que digo cjue...

Les digo a mis inquilinos: “No tienen que irse” 

Thierry: Y  si se les dice algo, se vengan co n  los autos.

C hristian: O  p in c h a n  las g o m a s .

T hikrry: N o d e ja n  d e  v e n g a rs e  c o n  lo s  u n o  I n m u r e s

<1 <,i i ..........o ......... ii-) e n  cjue la  ge un 1 i1 /,;! Si

- , ' i 'i i . a > van y ahí tí . > ;>r
iscado oír; h

quedarse e n  su vivienda, Pe,....,.,...... van, les d an  ei

guste > a e llo s”. Y  ad e m á s n o  es  e so , y o  siem p re  d ije : “T a rd e

0  temprano, los b u e n o s  in q u ilin o s  q u e  ten ern o s s e  v a n  a 

ir to d o s, ¿eh?, s e  v a n  a ir to d os. V a n  a ver q u e  to d a s  las 

v iv ien d a s e s tá n  vacías... ¿Y q u é  v a n  a  h acer? ¡V an a tra er 

m á s  fam ilias  así! Tocio <*j m u n d o  s e  va, y p ro n to  esta rá  

to d o  listo . S ó lo  fü i fi > - 'l ío s ”. H av  m o m e n to s  e n  q u e

1 - qu mata no ! • ¡ir
’■ i ■ ■■■ : í.h o trabajé ele

u¡ : r . -r c.ua, ív'ío cansana menos que

is,. u n o  está  c o n  lo s  n erv ios cíe p u n ta . 

TifiF.RRY: .. .Hacerse am en a z a r ; desde el. m o m e n to  e n  q u e  

haces tu tra b a jo , te  haces amenazar.

Es ¡a “generación de los beurs"

[...I
T h ie r r y : No puedo entender. No tienen más que mandar 
los cbs, pero no son para los cus. Cuando están ahí, el tipo 
tiene el fusil de guerra en la mano con el cargador y 
detienen a cualquiera, no se cagan por nada, no tienen 
miedo, eh. No tienen miedo y además, si sienten que hay 
olor a quemado, sacan en seguida el garrote y pim, pum, 
pam. Lo que les hace falta a estos chicos no es estar en 
chirona sino una buena paliza de vez en cuando, eso los 
calmaría mucho más que ponerlos a la sombra, porque 
están un mes o dos, vuelven y ¡ah!, bueno, es... Adentro 
todos se creen el Padrino. [.. .1 ¡Es la generación de los 
beurs! No sé qué quieren esos jóvenes. Francamente. 
Yo discutía con ellos, les decía: “Pero por qué no van a 
hacer la vendimia, pagan bien y además es algo 
agradable” [pone una vocecita ridicula], “¡Ah, no!, pro
bamos dos días y era deslomarse demasiado, así que nos 
fuimos”. Había un marroquí de uno noventa, grande 
como un armario, que me dijo: “¡Ah, no, dos días, me 
hace mal a los riñones!”. ¡Qué quiere que vayan a 
apechugar, van dos días a la vendimia y se cansan, las 
pobres criaturitas!
C h r istia n : [Que también se burla] ¡Ah, sí, todos los 
trabajos los cansan! Pero para ir a robar...
T i iier r y : Y además, hubo tanto... Un día charlaba con un

1.3.3
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amigo de mi suegra que tiene viñas en el Beaujolais, y 
me dijo: “No los querernos más, se terminó, no los 
queremos más, hay demasiados robos, demasiados ro
bos”. Prefieren tom ar extranjeros I que no sean magtvbíesl
I , i I >! K ¡ ) /i i ¡ UJ 11 S ! M t ir | i i ' ¡í |¡ i , |¡! I ó

ye u <■
T h ik r r y : Bueno, una idea, n o  sé. Que la policía les ponga 
freno.
C h ristian : Y o  n o  s é  q u é  h a y  q u e  h a c e r .

T h ie r r y : Nosotros hacernos n u estro  trabajo. Que lodo el 
mundo haga el suyo y eso es tocio, eh.

■... S i  n o  h u b i e r a  e s o s  problemas c o n  i o s  j ó v e n e s ,  ¿ l e s

gustaría s u  t r a b a j o ?

T hierry: ¡Sí!

C iir is t ia n : Sí, l a  v e r d a d ,  e s  u n  trabajo agradable. 
T h i e r r y :  Sí, e s  u n  t r a b a j o  interesante, un trabajo que me
parece agradable, porque siempre estuve acostumbrado 
a trabajar un poco afuera o solo, como criando era chofer. 
Bueno, acá uno citarla con la gente, siempre está afuera, 
en fin, siempre al aire libre, no sé.
C hristia n : Sí, eso es lo  b u e n o , y  además a veces se 
consigue hacer buenas relaciones. ¡Pero no con familias 
como ellos!
T h ik r r y : Si no se hace nada, la cosa va a q u e d a r así; 
Villeneuve será siempre así. La verdad, si no hacen nada 
Villeneuve va a ser un gueto.

—-¿Pensaron en ped ir que los manden a  otro lado o 
tienen ganas de quedarse?
T h ie r r y : Yo le  d ig o  h o n e s t a m e n t e ,  n o  p id o  ir  a  o tra  p a r te  

p o r q u e ,  c o m o  s ie m p r e  v iv í  a q u í ,  c o n o z c o  b a s t a n t e  

g e n t e . ..

C h ristia n : ¡Tampoco tienes que irte! [...] Uno s e  da cuenta 
de q u e  en esas familias, las asignaciones familiares o 
cualquier otra cosa ya no cubren el alquiler. Así que yo 
digo: esas familias, hace rato que tendrían que haberlas 
puesto en la calle, ¿eh?, cuando además es esa gente la 
que jode a los otros.
T h ie r r y : Sí, ponerlas en la calle, ¡pero nadie las quiere! 

Sólo Villeneuve las acepta. Justamente, también ahí hay 
un problema. ¿Por qué siempre Villeneuve? ¿Por qué no 
las llevan a otra parte? No hay más que ponerlas un poco 
por todas partes, en vez de amontonarlas aquí. O si no, 
hay que construirles h im , pero afuera. Es lo que dijo el

señor alcalde. Hay que alojarlos afuera, hs ? risti* ponetfes 
todos juntos, pero es la única forma de llegar a alijo

■..-¿Cómo es la alcaldía, políticamente?
Christian: ¡lace lieut^o qu. . s comunista. Y yo, per-,o 
U I'III* m< , OI ' j , ]H. . !o digo, soy, no quiero ser

i u,i, i , ,. o ellos son los que votan a! alcalde...
Christian: 'Codo es para ellos, lino está enfermo, o 
cualquier cosa, pide algo porque no tiene trabajo, quiere 
una cobertura para ir al dentista, y bueno !< dic c n ‘
entonces se queda masticando tironea con i....... >
A ellos, en cambio, tienen una cosita de na
1 > i 11 1 11 0 n< i i! 1 "i im . lene o1 >. >,m.

ni ii i li i u i j i 1 i i liar y < u luí.
, 1 I I i. i . ,u i I , ! < i

roncearse, ponerse 
‘m ¡,i i d< (, n i > , ¡tu y tenerlo todo. ¡No,
pero es cierto!

Es un tipo que no es racista, pero sí estricto

—¿fin su opinión la política puede cam biar algo? 
Thierry: Yo digo que en Villeneuve el día que no haya más 
comunistas, algo podrá cambiar. Porque en una época, 
bueno, desgraciadamente para él, no pudo ganar, es el 
médico. Está en el rpr ,* es un tipo q u e no es jacista, pero 
sí estricto. Dice que las cosas no sólo tienen qu e ser para 
ellos, sino que debe haber otro tanto para los demás. Hay 
un centro, el famoso centro social, y él dijo: “Si llego a ser 
alcalde de Villeneuve, haré cerrar el centro”. En realidad, 
cerrarlo no; dijo: “Será para ios viejos y las personas que 
tienen dificultades”. Tampoco dice que no haya que darles 
cosas, sino que por el momento sólo hay para ellos. Por 
una nanita de nada los mandan al hospital, y no pagan 
un franco. Cuanto menos, no hay que abusar. [...] La 
política de Villeneuve no es buena; si la cosa sigue así, 
aquí no habrá más que inmigrantes, eh, eso es todo. Y 
no hay que esperar a que no quede nadie para asombrar
se. Porque después, hacer volver a la gente es difícil.

I...]
—¿Ustedes no están un poco más expuestos que los 

simples inquilinos?
T h ie r r y : ¡Ah, bueno, nosotros estamos expuestos, eso 
desde ya!



i.a oficina organiza reuniones de conserjes?
.: Ah, bueno, en principio tenemos una reunión 

I responsable de la administración. Se habla de todos 
■óblenlas.

Están hartos, no tienen ningún futuro 

[ E n t r a  S y l v i e ,  l a  e s p o s a  d e  T h i e r r y ,  c o n  s u  h i j a .  L e

momentos en que uno se dice que ya w s.i quiera vaie ja 
pena. I...] Repararnos, y detrás de nosotros rompen; 
volvemos a pasar, a arreglar, y rompen; pasamos una y
otra vez, a r r e g la m o s ,  h a c e ...... ............  ‘ o c io  e l  a ñ o .

C hristian : No hay nada q u  ¡s is ta . Por más que
les pongamos eosas s u p e r r  

Tihkrry: No sirve nada.

T h ie r ry  : E so  tam b ién  h a y  que d e cirlo , la verdad... 
S ylvie: lk ie n o , sí, de acuerdo. Pero en f in ,-si quieres, la. 
cosa es u n  mecanismo...
C h r i s t i a n : Es lo q u e  d e c ía m o s  h a c e  un rato; los buenos 
pagan por los malos, eh...
S y i .v ii': Los h ay buenos,los hav-silperbuenos.

.... l a s  s o l u c i o n e s  ¡ r r o p u e s l a s  p o r  l e  P e n  d e b e n  d e

t e n t a r  a  u n a  b u e n a  c a n t i d a d  d e  p e r s o n a s ,  ¿ n o ?  

T h i e r r y : 'Bueno, no sé. Yo espero, cultero ver que va a. 
pasar. P o rq u e  dicen q u e  uno es racista, q u e  ios franceses 
son racistas...
C h ristian : N o , es una estupidez. Eso es una estupidez, 
T h ie rr y : Y  además, como yo digo, si un francés es racista 
no viene a vivir a Villeneuve. Cuando me dicen: “Eres 
racista”, les contesto: “Están diciendo una pavada, si fuera 
racista no sería conserje en la z u p , me iría a hacer otra 
cosa, a otra parte, volvería a mi oficio de camionero, eh”. 
Son ellos los q u e  hacen que el racismo crezca. Así que 
es por eso que voy a esperar a ver q u é  pasa en las 
próximas elecciones; ah, sí, quiero ver. Y hay muchos 
que esperan, porque oí a una pila de gente decir: “No 
quiero saber nada; a Le Pen, por más que sea lo que sea, 
yo lo voto”; se oye eso, ¿eh?, se oye eso. Dicen: “Nadie 
hace nada, el alcalde no hace nada, la policía no hace 
nada, nadie hace nada... Y bueno, voy a votar a Le Pen, 
él va a hacer algo”.
C i-iristia n : Que lo dejen un año en el poder, sólo un 
año... [Evoca la delincuencia vinculada a  la droga] 
T h ie rr y : A mí me parece que mientras haya droga habrá 
despelote. Ah, la droga es una maldita peste, una peste, 
eh.
C h ristia n : Y además, eso les reporta plata, se lo digo yo, 
les reporta plata sin hacer nada...

[Los dos conserjes cuentan a  continuación cómo 
descubrieron los diversos escondites utilizados por los 
traficantes - paredes de los ascensores, lámparas de luz, 
etcétera-  y  las am enazas de éstos si los tocaban o 
avisaban a la policía]

acostumbran desde; t|i.ie son criaturas, quiero decir, chi
quitos de 4, 5 años; ni siq u ie ra  c o n c ib e n  comprar algo. 
Así q u e  es una... es la mentalidad. No se reconocen en 
nada. Se Jes proponen salones, chirimbolos, y s a q u e a n  

todo. Hay un mal, un mal de vivir, pero no sólo en la z u p  

se ve eso, p o rq u e  yo trabajé en el liceo Jean Zay, q u e  

es el segundo liceo de la región, ¡y tocios los jóvenes que 
van a él son verdaderamente la elite, la créme, eh! 
Bueno, es igual, el mismo lenguaje que en Villeneuve, 
las mismas e xp re sio n e s, la misma manera de comportarse 
c o n  los profesores. Yo estaba asombrada, eh. Una falta de 
respeto hacia lo s  profesores... sucios... así que no e s ... 
T h ie r r y : Porque, al fin  de cuentas, le faltan el respeto a 
todo el mundo. No respetan ni a sus profesores ni a nadie. 
S y l v ie : N o  se cómo van a lograr que... es como un cáncer, 
no sé cómo van a lograr eliminarlo, porque... Con ellos 
no se puede discutir, son desconfiados. La otra vez me 
dijeron: “Sí, pero tú tienes una cosa que ganar de ahí 
adentro”, y yo les contesté: “Charlo porque tengo ganas 
cié charlar”, y les dije: “No tengo nada que ganar de ahí 
adentro”. Tal vez obtenga una satisfacción personal si veo 
que hay algo de positivo.
C h ristia n : [Dubitativo] ¿Qué podría ganarse?
S y l v ie : Siempre creen que los quieren pasar, que les 
quieren robar, aquí...
T h ie r r y : ¡Y son ellos los que nos roban! Que dejen de 
robar y que el edificio quede limpio...
S y l v ie : Pero no dejo de decírselo: además ustedes son 
Francia. Uno debe pensar que son los jóvenes del ma
ñana, son ellos los que van a hacer... da miedo... Dijeron 
que en Villeneuve habían instalado salones, cosas para
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recibir a los jóv enes, pero  es tod o una fachada, es tod o 

falso, io s  jóvenes n o  tien en  ningún a c ce so  a eso s  sa lo 

nes.

T h ie r r y : Con ellos es cosa de “Quiero eso, quiero eso, 
quiero eso” y al fin y al cal >o se les da y eso no les impide

Sv i i' ei >ri clic >s,. ei 1 1

lengas la impresión de .hablar en el vacío, aunque... 
sii i t 1 i , una paií- > / j i i

impresión de que,.,
T hierry: [Muy dubitativo] Sí, tienes la impresión. Porque 
yo lo veo claramente; cuando se les dio el salón, les 
llevaron todos los muebles, las sillas, las mesas, todo eso, 
la pintora. Ocho días después el salón estaba cerrado: 
habían destrozado todo.

1P r o c u r a  d i s c u l p a r l o s ]  Debía haber una cosa...
[ C o n  u n  t o n o  v e h e m e n t e j  Oh, siempre hay una 

n algún lado, siempre hay algo que no funciona. 
Siempre hay algo cine no funciona.

... ¿ f in  l a s  f a m i l i a s  l o s  p a d r e s  s e  v e n  s o b r e p a s a d o s  p o r

l o s  h e c h o s ?

S y l v ie : E s  lo que me dijeron. Un joven tenía un problema 
-n o  sé demasiado bien de qué- de relación con su 
madrastra y todo eso, y yo le dije: “Pero hay que hablar 
de eso, siempre hay formas de avenirse”, “¡Oh, oh!, no 
creas, a mi padre no le hablo, no hablo, y cuando él me 
habla es para pegarme”.
Christian: Y o c o n o z co  uno que le pega al padre porque 
n o le presta el auto.

Sylvie: Me dijo: “Pero no viste en qué chiquero vivimos, 
en esos tugurios, qué quieres que tengamos”, entonces 
me dijo: “Hay cucarachas por todos lados, adentro está 
sucio, afuera está sucio y nosotros nos sentimos sucios”. 
Quiero decir además que cuando vuelves a tu casa ves 
cómo están las calles; al llegar ahí, yo me mufaría. Está 
sucio, está... bueno, no te incita, quiero decir que no te 
impulsa a respetar... En fin, yo respeto porque soy así, 
pero al joven que está un poco en la calle eso no lo va 
a incitar a tener una vida estable. Ve a sus padres, a veces 
viven diez, 12, 15 en una pieza, no hay intimidad, no 
tienen un rincón para ellos solos, desde muy chicos, eh, 
no tienen...
T hierry: ¡Eh, bu en o , n o  hay q u e exagerar!

Sylvie: Pero es importante que el niño pequeño tenga un 
rincón para él.
T hierry: [ Vehemente] ¡Pero no, mira, mira en casa, éramos 
diez, vivíamos en un departamento de cuatro ambientes 
y no nos traumatizamos, no rompíamos todo el barrio! 
Sylvie: T ú tuviste la posibilidad de salir bien, de encontrar

tu camino, y además antes no era igual que ahora. Si 
tenías un lugar que no te gustaba, incluso tral xijiu podías 
darte el lujo de renunciar a tu trabajo de la noche a h 
mañana y al día siguiente encontrabas otro, eh. Ya n¡ > ha»,

lay más nada. Cuando eres árabe, no ha-.

ie.it», ¿por qué?
>. n o  s e . ,.

nnbién de-jaran de drogarse. ■ • \Hace alu
sión a  i o  q u e  s e  d i j o  a n t e s ]  ¿Y la vendimia? ¿Y la 
vendimia?
S ylvie: [U)s viñateros] ¡No los quieren!
T hierry: No los quieren, sí, yo discutí de eso con les., 
bueno, ¿por qué no los quieren?
Sylvie: Bueno, no sé,
'I-'h ‘ ajaran d e  ro b a r le s . . ,

Sy i cuanto menos ponte-: en el lugar de
jó\ ::u que, de todas maneras, no habrá nada...
Su único recurso es la violencia, pero no la violencia para 
hacer el mal. Es más bien un llamado, para decir: 
“Atención, estamos aquí, existimos, y miren lo que 
podemos hacer entre muchos”. [...) Yo digo, los padres, 
cuanto menos... Es verdad, se hacen reuniones en la 
escuela... porque hubo un maestro que fue agredido por 
un magrebí que vino y le dio una paliza porque se la 
había tomado con su hermano menor. Un maestro 
discute con un niño, le da un golpe. Vino la madre y le 
rompió dos costillas al maestro. Con un palo y todo. Se 
pusieron a trabajar con toda la familia, así qug hubo una 
reunión. Y bueno, en esa reunión, ¿quién estaba? Siem
pre los mismos que se ven al comienzo del año; siempre 
los mismos: sobre trescientos alumnos había veinte 
padres, y siempre los mismos. ¡Y en general son los de 
los niños que no tienen problemas! Es difícil para los 
maestros. Pero su ocupación les gusta, yo los admiro, eh. 
No cambiarían de barrio ni por todo el oro del mundo 
[...]. Los maestros que trabajan aquí lograron hacer cosas 
súper; viste todo lo que hicieron, ¿no?

[...]
—¿Cuál es la solución para ustedes? ¿Hay que apoyar 

al alcalde actual o provocar una conmoción, por ejem
plo, respaldando a l Frente Nacional?
Sylvie: Yo escucho hablar a la gente porque me gusta 
mucho debatir, escucho hablar mucho a la gente y habrá 
una pila del Frente Nacional que van a ganar... van a 
crecer una enormidad, eh. Una enormidad. Yo digo que 
hay que apoyar al alcalde, y además todo lo que hizo, 
todo lo que hicieron, todo... bueno, es súper. 
Christian: [Dubitativo] Bueno, desde luego que es sú-



p e r .. , Pero y o  no sé q u é  q u ie re n  h a c e r  e x a c ta m e n te , n o 

<,¡é adonde qu ieren  lleg ar.

S'íi'.ie: A los jó v e n e s  les d ig o : “U s te d e s  no p ie n s a n  m ás 

,, ,, ,, 'i- ..
Reúnanse - les  digo- , ¡unten a tod os los jóv en es y hagan 

un informe ce .o cjue Raímenle (¡tiiereu y, en ultimo 
aiso, qu e !>aya u n o  a < ' u.slecíes < juc sea vernsc..cramenu'

n i ' 1
toníi 11 i 1 I 1
Chwstian: f ' i  ' i a n ch i cu a n d o  s e  h iz o  la.

reunión. F u . .h.»j .t <. a c o n t o . i .... e n  ... 1 a lc a ld e  y  p id ie ro n , 

tú lo s a b e s , e l g im n a s io . E n to n c e s  e l  a lc a ld e  fue amable, 
les d io  la. l la v e . La c o s a  d u ró  15  d ía s  tra n q u ila  y  d e s p u é s , 

ana n o c h e , fu e al g im n a s io  a verlos. ¡Ah!, b u en o , e s ta b a n

la Uav

[...I
T h i e r r y :  El a lc a ld e  rne d i j o  q u e  l e s  d i e r o n  e l salón, d u ran te  

un tiempo, n i l e s  c u e n to  e l  estado e n  q u e  l o  e n c o n tra ro n , 

era un verdadero basural. Y  después dicen: “¡Si, ustedes 
son racistas, q u e re m o s  el salón y n o  quieren dárnoslo!”. 
Siempre las mismas historias. Estás desocupado, estás 
desocupado, ¿y entonces?
Syi.vie: Yo tam bién  estuve desocupada.

Christian: Pero hay q u e  decir claramente que si el tipo 
quiere trabajar puede encontrar trabajo.
Syi.vie: No, no es tan fácil. Son jóvenes que no tienen 
ninguna calificación...
T hierry: ¡Mira! ¿Cómo se llama? Abdel, él encontró trabajo 
y se mata por conseguir la nacionalidad francesa. Ape
chuga. ¿Crees que no le fastidia? Repintó todas las calles 
de la urbanización y todo eso, se esforzó: ocho días 
después destrozaron todo. Y  bueno, va a volver allá con 
sus tarros de pintura. Y  sin embargo, la verdad es que él 
también es uno de ellos, no hay que exagerar...
Syi.vie: S í , pese a todo hace falta represión, eh... Estamos 
obligados a que haya represión.
Thierry: ¡Por m ás q u e m e digan, hay dem asiada to leran 

cia!

Por más que disfracen la pobreza...

T hierry: [...] Hace falta que el gobierno...
Sylvie: ¿Pero por q u é siempre el gobierno? No forzosa
mente.
T hierry: Bueno, en realidad son ellos los que presentan 
un poco el presupuesto para...

S y l v ie : Sí, p e ro  n o  e s  u n a  c u e s tió n  d e  p la ta , eh , e s  u n a  

cu e s tió n  d e  m en ta lid ad ; lo  q u e  h ay  q u e  c a m b ia r  e s  la  

m en ta lid a d  d e  la  g e n t e . ..

'  iim u ii i 1: '  i ' i  ’')íl ■! K  ni' ’ i/*í ísij ’miv en
principio, u n a, c u a n d o  h acen , c a g a d a s . ..

S y i .viiv .. .Porque poriuásone reoorwan to d o  todo lindo.

11 ¡si ’s, \ I , l , I 11. ’ i* i ii i i , ' i ii , o lí , i , i i j i. >s a

su  p aís! lis  u n a  lo c u ra , p e r o . ..

S ylv ie : [Con un tono siempre calmo] No, hay q u e  d iscu tir, 

d iscu tí! h e  q u ' i i  i ' u i l n /  1 1! g< n te  y  n u n c a  h ay  q u e  

fa llarle ; < h • < orno u u  < ut " i  < limo, p e r o  e s  así, h ay  

q u e . ,. í> q i ti ü >! i, h 1 1 ti hl i,r.

T hikruy i ■ u ie  ! i h i i' i i, y

b u e n o ,

i j 11 i i| ,n ni 1 n ni i , i ! i ' w / HI i • i 1 i
....... i, ..(> i o  d ig o  q u e  no .hay solución ■ o u  i. j»l '<a i l< >
re s o lv e r á  n ad a .

Thierry:.Sí, pero por q u é  aquí nos piden a los conserjes, 
hasta los polis que me dicen: “Discuta con ellos, discuta 
con ellos”. ¡Eh, uno es conserje de un edificio!
Sylvie: Sí, pero eres padre de familia.
T hierry: ¿Qué quieres que hagamos, no viste lo que 
piensan de nosotros?
Sylvie: Pero lo que piensan de ti no es nada.
T hierry: Les digo “Buenos días” y ni siquiera me con
testan.
Sylvie: S í , s í , son mal educados... Ustedes no están ahí 
para reprimir, eso no quita...
Thierry: No, pero justamente con las macanas yo tam
poco tengo nada que hacer. Arreglan un s c o o t e r  en una 
calle interior hasta las dos de la mañana... ¡Y bueno, 
cuando vas a decirles “Eso no se hace”, para ellos eso es 
represión! Eres racista, un boludo, todo lo que quieras; te 
haces humo y vuelves a tu casa. Ahí está. Entonces, ¿qué 
hay que hacer? ¿Quién va a encontrar la solución?

— N o  e s  f á c i l ,  h a y  q u e  t e n e r  u n a  p a c i e n c i a  e n o n n e .  

Syi.vie: Como un psicoanálisis, eh, hay psicoanálisis que 
duran años; de repente, la cosa se desbloquea y sale todo, 
¡y ya está!
T hierry: Tampoco uno puede pasarse años discutiendo 
con todo el mundo, eh.
Sylvie: ¡No! Pero quiero decir que siempre aprovecho la 
oportunidad de discutir, todo el tiempo. Hasta el momen
to en que se establece el diálogo. Empezaron a burlarse 
de mí, ¿ves cómo son?; bueno, entonces discutí y la cosa
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duró más de una hora. Y bueno, de vez en cuando había 
alguno que se ponía nervioso, “¿Pero qué es lo que dis
cutimos, qué es lo que discutimos?”, y el otro lo contenía. 
Así que verdaderamente tenían ganas de discutir, les 
gusta que se discuta. Aunque no aporte nada, verdade- 

■a gente que. escuche, que los escuche

. . - t i s i e m p r e , e n í ' l n . ..
1 ii 1 a i 11 - i. i y ¡i, ia p ila , e h .

, i 'i í' » ¡n , i, km iiIm, i > que cuanto m e
nos eso hace que h a y a  muchos ¡risas], en seguida crea 
más...
C hristian: .. .e s tú p id o s ...

Sy i.vii¡: En último c a s o , h a y  que ocuparse de la s  cr ia tu ras , 

d e  lo s  que valen, d e  ia  g e n te  v a lio sa , d e  los más peque 
ños, de los jó v e n e s  que e s tá n  bien y todo eso. Bueno, sí

son estúpido.1 s, hay que dejados y listo.
Bueno, van a i por la policía, sabemos que
va a pasar, eh.

(...i
T h ie r r y : Tengo un hermano que es racista, nunca vino a 
vivir a Villeneuve.
S y l v ie : E s  r a c is ta  por n a t u r a le z a .  A s í  p o r q u e  s í, s in  

p r e g u n t a r s e  b i e n  p o r  q u é . ..

T hierry: Y además es racista con todo. Si vamos de cam
pamento, son los ingleses, los alemanes... Bueno, pero 
con los árabes es el súmmum. Jamás vino a vivir a 
Villeneuve.
Sylvie: No , en un sentido yo estoy contenta, porque mis 
hijos frecuentan, bueno, todas las razas, todos los... 
Quiero decir, no hay... es simple.
T hierry-, Es decir que no los criamos en el racismo, como
lo hace mi hermano con sus chicos. A la menor, que 
tiene 4, 5 años y está en el jardín de infantes, no deja 
de decirle “Los árabes son caca”.

S y iv ie : Va a tener problemas, incluso. Porque ahora e s  e¡ 
jardín, ¡pero cuando vaya al colegio...!

Ya no rne encuentro, en nada» nada, nada

■ ¿l'artüñfKir en asociacü mes?
’fareia 
tila; y

M, u> ,1 I . ,  < .1 n i  I I , . ' l i d  '. I  y a  n o

i, iis'ien'io nii'd hi'j'i Hutm ' sioyun
poco...

- -¿Desorientada?
S y lv ie : Estoy desorientada. Después milité un poco en ia 

juventud comunista. ¡Bueno, es parecido! Hice 1?. escuela 
del Partido Comunista. Ya no me encuentro, en nada.. 
nada, nada. No hay ningún partido que me o . ••• •„
Nada, ya no sé. Hasta me sorprendo cuando lo dis>< >. ¡x-io 
voy a votar a I,e Pen, eso los va a cagar de miedo y... 
Bueno, no soy yo además... quiero decir, del lado... 
pero bueno, quiero decir que ya no sé adonde ir, ya no 
sé... Todos me dan asco, además. No, pero me parece 
que ya no corresponde para nada a lo que uno espera 
de un partido político; hay chanchullos a granel y 
quieren dar... lecciones de moral a los demás [los 
políticos no dejan], de hacer chanchullos y todo eso. Es 
verdad, agarran plata a paladas y no tienen nada que 
hacer con el pequeño militante. Y además el Partido 
Comunista, nunca vi un partido tan cerrado como ése. En 
fin, tal vez ahora, con los nuevos [lo,s renovadores], 
pero... no se puede decir una palabra; “El partido dijo”, 
se terminó, eso es todo. Bueno, en las reuniones es así, 
y todo el tiempo yo decía: “No es cierto, podemos 
discutirlo, ¿para qué sirve, si no? Pagamos las cotiza
ciones y eso es todo lo que les interesa”. Mire el edificio 
que tienen en París... ¡no es posible!»

Marzo de 1991



Pierre Bourdieu
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discurso corriente no basta, com o a veces cju < • i «....... ,v/it u ..t j --¡ ------  : ,n .,
no hay duda de que la ilusión empirisla nui < 1 . nneon i rito corno eri caso .1 < 1 1 ¡ue
el enfrentamiento directo con la realidad no <1 ¡ 1 < litar algunas dificuli >H< > < n< ilj-unos
riesgos, y por lo tanto algunos méritos. Y  sin embargo todo hace pensar que lo esencial de lo que 
se vive y se ve sobre el terreno, es decir, las evidencias más sorprendentes y las experiencias más 
dramáticas, tiene su origen en un lugar com pletamente distinto. Nada lo muestra mejor que los
guetos estadounidenses, esos lugares abandonados que se definen, en lo fundamental, por una 
ausencia: esencialmente, la del Estado y todo lo que se deriva de éste, la policía, la escuela, las 
instituciones sanitarias, las asociaciones, etcétera.

Así, pues, hay que poner en práctica más que nunca el pensamiento para-dójico  que, enfrentado 
a la vez con el buen sentido y los buenos sentimientos, se expone a aparecer ante los bien pensantes 
de ambos bandos, sea com o una idea preconcebida, inspirada por el deseo de “escandalizar al bur
gués”, sea com o una forma de indiferencia insoportable con respecto a la miseria de los más desvali
dos. Sólo es posible romper con las falsas evidencias y los errores inscriptos en el pensamiento 
sustancialista de los lugares si se efectúa un análisis riguroso de las relaciones entre las estructuras del 
espacio social y las del espacio físico.

En tanto cuerpos (e individuos biológicos), los seres hum anos están, en el mismo concepto que las 
cosas, situados en un lugar (no están dotados de la ubicuidad que les permitiría estar en varios a la 
vez) y ocupan un sitio. El lugar  puede definirse decididam ente com o el punto del espacio fís ico  
en que están situados, “tienen lugar”, existen, un agente o  una cosa. Vale decir, ya sea como lo ca 
lización, ya, desde un punto de vista relacional, com o posición, rango en un orden. El sitio ocu pa
do puede definirse com o la extensión, la superficie y el volumen que un individuo o  una cosa ocupan 
en el espacio físico, sus dim ensiones o, mejor, su volum en exterior (com o a veces se dice de un v e 
hículo o un m ueble).

Los agentes sociales que se constituyen com o tales en y por la relación con un espacio social 
(o, mejor, con  determ inados cam pos) y también las cosas en tanto los agentes se apropian de ellas,

Espacio físico y espacio social
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y por ende las constituyen com o propiedades, están situados en un lugar del espacio soci alqn , , l 
caracterizarse por su posición relativa con respecto a los otros lugares (encim a, deba je >, 
etcétera) y por la distancia q u e  lo separa de ellos. Así corno el espacio físico se def¡n. po (

t-no« id id recípr. i > < >\< i .  ¡ <n< > < ■ < ,< > > di n-r : s i , n ...... ..  , (,, | ¡
ii ni. " ■* ) de las j; ' i i . ' ‘ - ¡

sí. ¡cíales.

Áss. la estructura del esp acio  se m aninesla, en los con texto s irá s  diversos, caí la jornia de 
oposiciones espaciales, en las que el espacio habitado (o  apropiado) funciona com o una especie 
tic , , i. a i» , . i  i ,u . i-. >citil. Kn una sociedad jerárquica, no hay espacio que
no este jerarquizado y no exprese las jerarquías y las distancias sociales, de un modo (más o menos) 
deformado y sobre todo enmascarado por el efecto de naturalización  que entraña la inscripción, 
duradera de las realidades sociales en  el mundo natural: así, determinadas diferencias producidas 
por la lógica histórica pueden parecer surgidas de la naturaleza de las cosas (basta con  
la idea de “frontera natural”). Es lo que ocurre, por ejemplo, con todas las proyecciones espaciales 
de la diferencia son  ■! ntre los sexos (en 1 1 i >1 i; 1 . u 1 1 . •ugares pi

De hecho, •'! -spacio social se retradu» ■■ I ■ i o 'm i  pero sie¡ 
menos turbia: el poder sobre el espacio que da la posesión del capital en sus diversas especies se 
manifiesta en el espacio físico apropiado en la forma de determinada relación entre la estructura 
espacial de la distribución de los agentes y la estructura espacial de la distribución de los bienes
o servicios, privados o públicos. La posición de un agente en el espacio social se expresa en el lugar 
del espacio físico en que está situado (aquel a quien se caracteriza com o “sin casa ni hogar” o “sin 
domicilio fijo” no tiene -prácticam ente- existencia social), y por la posición relativa que sus 
localizaciones temporarias (por ejem plo los sitios de honor, ubicaciones reglamentadas por el 
protocolo) y sobre todo permanentes (domicilio privado y domicilio profesional) ocupan con 
respecto a las localizaciones ele los otros agentes; se expresa también en el sitio que ocupa (por 
derecho) en el espacio a través de sus propiedades (casas, departamentos u oficinas, tierras para 
cultivar, explotar o edificar, etcétera), que son más o menos voluminosas o, com o a vefces'se dice, 
space consumming (el consumo más o menos ostentoso de espacio es una de las formas por 
excelencia de la ostentación del poder). Una parte de la inercia  de las estructuras del esp ado social 
se deriva del hecho de que están inscriptas en el espacio físico y sólo podrían modificarse a costa 
de un trabajo de transplante, una mudanza de las cosas y un desarraigo o  una deportación de las 
personas que en sí mismos supondrían transformaciones sociales extremadamente difíciles y 
costosas.

El espacio social reificado (vale decir, físicamente realizado u objetivado) se presenta, en 
consecuencia, com o la distribución en el espacio físico de diferentes especies de bienes y servicios 
y también de agentes individuales y grupos localizados físicamente (en  tanto cuerpos vinculados 
a un lugar permanente) y provistos de oportunidades más o m enos importantes de apropiación de 
esos bienes y servicios (en función de su capital y también de la distancia física con respecto a esos 
bienes, que depende igualmente de aquél). En la relación entre la distribución de los agentes y la 
distribución de los bienes en el espacio se define el valor de las diferentes regiones del espacio social 
reificado.

Los diferentes campos o, si se prefiere, los diferentes espacios sociales físicamente objetivados, 
tienden a superponerse, al menos de manera aproximada: resultan de ello concentraciones de los 
bienes más escasos y sus propietarios en ciertos lugares del espacio físico (Quinta Avenida, rué du 
Faubourg Saint-Honoré) que se oponen así en todos los aspectos a los lugares que reagrupan princi-
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medida, pintores, decoradores, etcétera, esto e;>, tocio un abanico ele com ercios que comparten. la 
ocupación tic ta« posiciones elevada:-; (por j o  lamo, hom ologas entre s i ) en sus campos respectivos y 
que sólo pueden com prenderse en lo que lion a) de más específico sí se ios pone en relación con 
comercios situados en el mismo campo, en posiciones inferiores, pero en  otras regiones del espacio 
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de los productos ofrecidos, calidad social de la clientela, etcétera) a quienes, en la m e du Faubourg 
Saint-Antoine, se llaman ebanistas, com o los coiffeurs se oponen a los si«nplf s ¡ reluqueros, los zapa
teros de medida a los zapateros de confección, etcétera, oposiciones i <i( ian en una verdadera 
simbólica de la distinción: referencia a la unicidad de la “creación’ >/ • ior”,.invocación de la 
a H "'" • id y la tradición, de la nobleza del fundador y su aeüvkla ! - • ■ ¡esignada por doble-
ti i, a m enudo tom ados del inglés.

Del misino modo, la capital, es, sin juegos de palabras, al menos en el caso de Francia, el lugar 
del capital, es decir, del espacio físico donde están concentrados los polos positivos ele todos los 
campos y la mayoría de los agentes que ocupan esas posiciones dominantes: en consecuencia, no 
se la puede pensar adecuadamente más que en relación con la provincia (y lo “provinciano”), que 
no es otra cosa que la privación (muy relativa) de la capital y el capital.

Las grandes oposiciones sociales objetivadas en el espacio físico (por ejem plo capital/ 
provincia) tienden a reproducirse en los espíritus y el lenguaje en la forma de oposiciones 
constitutivas de un principio de visión y división, vale decir, en tanto categorías de percepción y 
evaluación o de estructuras mentales (parisiense/provinciano, chic/no chic, etcétera). Así, la oposición 
de la “orilla izquierda” y la orilla derecha que destacan los planos y los análisis estadísticos ele los pú 
blicos (para los teatros) o de las características de los artistas expuestos (para las galerías) está presen
te en el espíritu ele los espectadores potenciales, pero tam bién de los autores de obras teatrales o 
de los pintores y los críticos, en la forma de la oposición, que actúa com o una categoría de percepción 
y evaluación, entre el arte de búsqueda y el arte “burgués” (teatro de bulevar).

En términos más generales, las sordas conm inaciones y los llamados al orden silenciosos de 
las estructuras del espacio físico apropiado son una de las m ediaciones a través ele las cuales las 
estructuras sociales se convierten progresivamente en estructuras m entales y sistemas de preferen
cias. Más precisam ente, es indudable que la incorporación insensible de las estructuras del orden 
social se cum ple, en buena medida, a través ele la experiencia prolongada e indefinidam ente repe
tida de las distancias espaciales en que se afirman determ inadas distancias sociales, y también, más 
concretam ente, a través de los desplazam ientos y  movimientos del cuerpo  que esas estructuras 
sociales convertidas en estructuras espaciales, y con  ello naturalizadas, organizan y califican 
socialm ente com o ascensión o declinación (“subir a París”), entrada (inclusión, cooptación, adopción)
o salida (exclusión, expulsión, excom unión), acercam iento o alejam iento con respecto a un lugar 
central y valorizado: pienso, por ejem plo, en  el mantenim iento respetuoso que exigen  la grandeza 
y la altura (las del m onum ento, el estrado o la tribuna) o  la frontalidad de las obras escultóricas y  
pictóricas, o bien, más sutilmente, en todas las conductas de deferencia y reverencia que im ponen 
tácitam ente la sim ple calificación social del espacio (sitios de honor, una elevada posición social, 
etcétera) y todas las jerarquizaciones prácticas de las regiones del espacio (parte alta/parte baja,



partes nobles/partes pudendas, proscenio/bastidores, fachada/trastienda, lado derecho/lado  
quierdo, etcétera).

D ebido al hecho de que el espacio social.
■y las estructuras mentales, que son en parte: e 
espacio ex uno de los lugares donde se afirma 
la de la violencia siniJ¡ótica com o violencia ¡na
< •() 1 1 i ri i (va ek >n i :s muda 1 a n < I i n s. tai i j en l e .
!a etiqueta de lassocic . ■ "•'"••"sanas, la revei
del estar lejos, a dístat' > <• • ■ \sa- son en ve ¡ .
su misma ínvísibiliek :>ropios analistas, a m enudo aferrados, com o los historiadores
después de Schramm, a los signos más visibles del poder simbólico, cetros y coronas), de la síml xilíca 
del poder y de los efectos totalm ente reales del poder sim bólico.

;> a la vez en las estructuras espa< ¡ale., 
e la incorporación de las primeras, h 
>der, y sin duda en la forma más sutil 

ri.íd;¡: ios espacios arquiiccíónicos -cuyas 
ie n  de éste, con tanta certeza corno 
que nací:* del alejam iento o, mejor 
.entes más importantes, a causa de

Las luchas por la apropiación del espacio

iíi espado o, dos que
procuran, son .pn «. d in< li r (•! ’i n')<l dií i di í ,mpo ) i up, nnt.  ij  d< -p un* pueden 
asumir la forma de ganancias de localización, en sí mismas susceptibles de analizarse en dos cla
ses-. las rentas (llamadas de situación) que se asocian al hecho de estar situado junto a agentes y bie
nes escasos y deseables (tales com o los equipam ientos educativos, culturales o sanitarios); las 
ganancias deposición o de rango (com o las que asegura una dirección prestigiosa), caso particular 
de las ganancias simbólicas de distinción que se vinculan a la posesión m onopólica de una propiedad 
distintiva. (Al poder medirse las distancias físicas según una métrica espacial o, mejor, temporal, en 
la medida en que los desplazamientos tardan más o m enos de acuerdo con las posibilidades de acce
so a los medios de transporte, públicos o privados, el poder que el capital, en sus diferentes formas, 
da sobre el esp ado es también un poder sobre el tiem po.) Además pueden asumidla forma de 
ganancias de ocupación (o  de volumen), y la posesión de un espacio físico (grandes parques, amplios 
departamentos, etcétera) puede ser una manera de mantener a distancia y excluir toda clase de 
intrusiones indeseables (com o lo señala Raymond Williams en Town and Country, se trata de las 
“rientes perspectivas” de la casa solariega inglesa que, para agrado del propietario, transforma la 
campiña y a sus cam pesinos en paisaje, o la garantía de una “vista sin obstáculos” de las publicida
des inmobiliarias).

La capacidad de dominar el espacio, en especial adueñándose (material o simbólicamente) de 
los bienes escasos (públicos o privados) que se distribuyen en él, depende del capital poseído. Éste 
permite m antener a distancia a personas y cosas indeseables, al mismo tiem po que acercarse a las 
deseables (debido, entre otras cosas, a su riqueza en capital), y minimiza de ese m odo el gasto (en 
particular de tiem po) necesario para apropiarse de ellas: la proximidad en el espacio físico permite 
que la proximidad en el espacio social produzca todos sus efectos facilitando o favoreciendo la 
acum ulación de capital social y, más precisam ente, posibilitando el aprovecham iento constante de 
los encuentros a la vez fortuitos y previsibles que asegura la frecuentación de los lugares bien 
frecuentados. (La posesión de capital asegura además la cuasi ubicuidad que hace posible el domi
nio económ ico y sim bólico de los medios de transporte y com unicación, a m enudo redoblada por 
el efecto de la delegación, poder de existir y actuar a distancia por interpósita persona.)

A la inversa, quienes carecen de capital son mantenidos a distancia, ya sea física o sim bólica
mente, de los b ienes socialm ente más escasos, y se los condena a codearse con  las personas o bie-



«es más indeseables y m enos escasos. La falta de capital intensifica la experiencia de la finitud:
encadena a un lugar . 1

Las luchas por la. apropiación del í iidad
,vpacial, intrageneraeic oracional ■ los desplazam ientos en am bos sentidos eu’te  la
rápita! y la provincia, p< s direcciones sucesivas dentro del espacio jerarquizado de
la capital- es un buen íi: ni nos
más generales, de toda >cial (siem pre que; se vea que, asi com o unos agentes que
difieren por la edad y la urayeciona s o c ia l..q etu u v os superiores jovenes y ejecuuvos metilos más
viejos, por e jem p lo - pueden coexistir provisionalmente en los mismos puestos, de manera 
igualmente provisional pueden encontrarse en lugares de residencia vecinos).

El éxito en estas luchas depende del capital poseído (en sus diferentes especies), Kn efecto,
i i (oibilidades promedio de apropiación de los diferentes bienes y ,servid» >s materiales o culturales

i -lo s  a un hábitat determin; . 1  . ' ,¡ cifícari para los di ; de éste según tas
* 1 > , ión(matí ' 1 ¡> •> i 1 ’ < ulturales) que cada

. ,.<» <• • dad. Pro.,- ■ 1 ! I 1 1 :nte un hábitat sin
habitarlo, . , i  . i . , ............de los o ................. u i u .  u  ...■ .m u . . .  i ........ ¡gi..o.., aomenzando por un cierto bahifus.

Si el hábitat contribuye a formar el habitus, éste hace lo mismo con aquél, a través ele los usos 
sociales, más o menos adecuados, que induce a darle. Así, nos inclinamos a poner en duda la 
creencia de que el acercam iento espacial de agentes muy alejados en el espacio social puede tener, 
de por sí, un efecto de acercamiento social: de hecho, nada es más intolerable que la proximidad 
física (vivida com o promiscuidad) de personas socialm ente distantes.

Entre todas las propiedades que supone la ocupación legítima de un lugar, hay algunas, y  no 
son las m enos determinantes, que sólo se adquieren mediante su ocupación prolongada y la 
frecuentación continua de sus ocupantes legítimos: es el caso, naturalmente, del capital social de 
relaciones o  conexiones (y muy en particular de esas conexiones privilegiadas que son las am ista
des de infancia o de adolescencia) o de los aspectos más sutiles del capital cultural y lingüístico, com o 
los modales corporales y la pronunciación (los acentos), etcétera. Otros tantos rasgos que confieren 
todo su peso al lugar de nacimiento  (y, en m enor medida, al de residencia).

So pena de sentirse desplazados, quienes penetran en un espacio deben cumplir las condiciones 
que éste exige tácitam ente de sus ocupantes. Puede tratarse de la posesión de cierto capital cultu
ral, cuya ausencia acaso prohíba la apropiación real de los bienes llamados públicos o la intención 
misma de apropiarse de ellos. Pensamos, desde luego, en  los m useos, pero esto también es válido

i . ______
De ese modo, si en el nivel de cada uno de los departamentos franceses reunimos el conjunto de los datos estadísticos 
disponibles, a la vez sobre los índices de capital económico, cultural y hasta social y sobre los bienes y servicios ofrecidos 
a escala de esa unidad administrativa, es posible mostrar que lo esencial de Jas diferencias regionales que con frecuencia se 
atribuyen a detenninismos geográficos puede relacionarse con diferencias de capital, que deben su permanencia en la historia 
al efecto de fortalecimiento circular que se ejerció continuamente en el curso de ésta (debido, en especial, a que las 
aspiraciones, sobre todo en materia de vivienda y cultura, dependen en gran parte de las posibilidades objetivamente ofrecidas 
a su satisfacción). Sólo después de haber identificado y medido el papel de los fenómenos observados que, en apariencia 
ligado al espacio físico, refleja en realidad diferencias económicas y sociales, podríamos tener la esperanza de aislar el residuo 
irreductible que, en propiedad, debería imputarse al efecto de la proximidad y la distancia en el espacio puramente físico. 
Es el caso, entre otros, del efecto de pantalla, resultante del privilegio antropológico otorgado al presente directamente 
percibido y, al mismo tiempo, al espacio visible y sensible de los objetos y agentes copresentes (los vecinos directos), y que 
hace, por ejemplo, que hostilidades vinculadas a la proximidad en el espacio físico (conflictos de vecindad, etcétera) puedan 
ocultar solidaridades asociadas a la posición ocupada en el espacio social, nacional o internacional, o que ciertas 
representaciones impuestas por el punto de vista ligado a la posición ocupada en el espacio social local (ia aldea, por ejemplo) 
puedan prohibir captar la ocupada en el espacio social nacional.
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para los servicios que espontáneam ente se consideran socialmente necesarios, com o 1-. t
instituciones médicas o jurídicas. Uno tiene el París acorde con  su capital económ ico, pen > t , 
con  su capital cultural y social (no basta con entrar en Beaubourg para adueñarse del muse, ? 4l
te ii if i k i no j l'ri • { ' 1 1. , ( i espacios, / ’i i i ' . i h k  ii) l . l.i u¡a , ■ \ i fli , ln c r 1 ' i i , , exige,) 
ríe >'■ -ii ■ | «ti i i- n.i M.ilturalsi > km! ,, . . i , , '  , . y capí-
ta ■ , (l’r‘ c h ib s - - ■ 1 1 1 «antes
í) las residencias de lujo) tic persona}-; y cosas que, diferentes cíe la mayoría, tienen eo común no ser 
com unes; esto, en la medida en que, de derecho (mediante alguna forma cié numerus dausus) o de 
hecüo tei intruso esta conclenaüo a experim entar una sensación de exclusión capaz de privarlo de 
algunos ele los beneficios asociados a la pertenencia) excluyen a quienes no presentan todas las 
propiedades deseadas o exhiben (al m enos) una de las propiedades indeseables.

El barrio elegante, com o un club fundado en la exclusión activa de las personas inde se •) si 
consagra simbólicamente a cada uno de sus habitantes permitiéndoles participar dH , , ,i 
acumulado por el conjunto de los residentes; al contrario, el barrio estigmatizado cíegrad, 
licarnente a quienes lo habitan, los cuales, a cam bio, hacen lo mismo con él, ya que al esta. ,<< • 1 .
de todas las cartas ele triunfo necesarias para participaren los diferentes juegos sociales, n - .>m¡, , 
ten sino su com ún excom unión. La concentración en un mismo lugar de una población homogénea 
en la desposesión tam bién tiene el efecto de redoblar esta última, particularmente en materia de 
cultura y  práctica cultural: las presiones que, en  el nivel de la clase, el establecim iento escolar o la 
urbanización, e jercen  los más indigentes o  más alejados de las exigencias constitutivas de la exis
tencia “norm al”, producen un efecto de arrastre hacia abajo y por lo tanto de nivelación, y no dejan 
otra salida que la huida (las más de las veces prohibida, por la falta de recursos) hacia otros lugares.

Las luchas por el espacio también pueden asumir formas más colectivas, ya se trate de las que 
se desarrollan en el plano nacional en torno de las políticas habitacionales o de las que se sitúan 
en el nivel local, con  respecto a la construcción y asignación de viviendas sociales o a decisiones 
en materia de equipamientos públicos. Las más cruciales tienen por apuesta última la política del 
Estado, que posee un inmenso poder sobre el espacio gracias a su capacidad de manejar eHhercado 
del suelo, la vivienda y también, en gran medida, el trabajo y la escuela. Así, fue en la confrontación 
y la concertación entre los altos funcionarios del Estado -e llo s  mismos, divididos-, los integrantes de 
los grupos financieros -directam ente interesados en la venta de créditos inm obiliarios- y los 
representantes de las colectividades locales y las oficinas públicas, com o se elaboró la política 
habitacional que, en especial a través del régimen tributario y las ayudas a la construcción, llevó 
a cabo una verdadera construcción política del espacio: en la medida en que favoreció la construc
ción de grupos hom ogéneos con fun dam en to espacial, esta política es en gran parte responsable 
de lo que puede observarse directam ente en los grandes bloques habitacionales degradados o las 
urbanizaciones abandonadas por el Estado.*
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L a i-‘ 1 , habrá estack. - ■ > • aur desigualdades
ur* i ■ ibia y los me / . ■" , 1; los los “suburbios”

pc/>.ul- ! « , „ . u  ,..:nbién ¡:)or la j : > i  t-.:... .i.'I- ....... ■< >j dpo< i  torno del tema
de la “guetificación”, que sugiere una convergencia repentina entre Ioí ¡eredados de las
ciudades francesas y norteamericanas. La temática del gueto, alimentada por'clisés importados del 
otro lado del Atlántico (Chicago, el Bronx, Harlem ...), se impuso corno uno de los lugares comunes 
del debate público sobre la ciudad.

Ese discurso en gran medida fantasmático2 apenas merecería que nos detuviéramos en él si no 
tuviera consecuencias nefastas. Al actuar en el registro del sensacionalismo, a golpes de imágenes 
exóticas m ade in  usa tan chocantes com o vagas, e invocar; con  cualquier fin y sin medida, el espec
tro del “ síndrome norteam ericano”, los profetas de la desgracia se han erigido en un obstáculo de un 
análisis riguroso de las causas reales de la descom posición de la clase obrera francesa y del profundo 
desconcierto de poblaciones cuyos instrumentos tradicionales de reproducción y representación 
colectivas quedaron obsoletos debido a las transformaciones recientes del mercado laboral y el cam
po político. A continuación alimentaron -au n q u e en defensa propia- la espiral de la estigmatización 
que hace de los grandes bloques habitacionales populares otros tantos lugares malditos, sinónimos 
de indignidad social y relegación cívica. Agravaron de ese modo el peso de la dom inación sim bó
lica que los habitantes de esas urbanizaciones deben sufrir hoy p or añ ad idu ra  a su exclusión so
cio-económ ica.3

Por último, y paradójicamente, la temática del gueto oscureció las lecciones que pueden sacarse 
de un uso razonado de la com paración transatlántica, que no consiste en buscar semejanzas o 
convergencias entre suburbio francés y gueto estadounidense, dos constelaciones socioespaciales 

i.____________
Aclil Jazouli, Les années banlieue, París, Seuil, 1992.

2. _ ___
Una vez vulgarizado, el concepto puede aplicarse a todo colectivo vagamente definido con fines de dramatización: así, se habla 
del “gueto estudiantil”, el “gueto de la tercera edad”, el “gueto homosexual”, etcétera (Hervé Vieillarcl-Baron, “Le ghetto: 
approches conceptuelles et représentations communes”, en Annales de la recherche urbaine, 49, 1991, PP- 13-22).

3 . ______________

Loic J. D. Wacquant, “Urban Outcasts: Stigma and División in the Black American Ghetto and the French Urban Periphery”, 
en International Journal o f  Urban and Regional Research, número especial sobre “Les nouvelles pauvretés”, 1993, en prensa; 
y Christian Bachmann y Luc Basier, Mise en images d ’une banlieue ordinaire, París, Syros, 1989-



profundamente dispares en su estructura, su trayectoria y su dinámica . 4 La comparación histórica v 
sociológica muestra que si gueto y “suburbio” tienen en común ser, cada uno en su orden naciona1 
respectivo, zonas de relegación social situadas en lo más bajo de la jerarquía urbana, no p< >r j ] f) 
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atenuados en paite por las políticas públicas. D e modo que, a la inversa de esos bantustanes que son 
los grandes guetos estadounidenses, los “suburbios” degradados del hexágono no son conjuntos 
sociales hom ogéneos, dado que están adosados a una división racial dualista de la sociedad aproba
da por ei Estado y dotados de una autonom ía institucional y una división del trabajo avanzadas que 
sostienen una identidad cultural unitaria.*

En cambio, es muy útil valerse del dark ghetto de Estados Unidos com o u.r 
sociológico qu Hita ln f ma idea realista de lo I ■ . <’ ;finitiva podría pr< >ducir
la radicalizado • d -i m ■ , i . de dualización h< , n > ,..i u n i .  ' .arrios desheredados del
hexágono. Al m odo de: uu espejo del orinante y de a.uo.ieuioa la ve/., elgucuo norteaniericanc) nos brin
da el espectáculo del tipo de relaciones sociales que pueden desarrollarse desde el mom ento en que 
el Estado renuncia a su misión primaria, que consiste en  sostener la infraestructura organizativa 
indispensable para el funcionamiento de toda sociedad urbana com pleja. Al embarcarse en una polí
tica de erosión sistemática de las instituciones públicas, abandona a las fuerzas del mercado y a la lógica 
del “cada uno en su casa”5 áreas enteras de la sociedad, en especial las que, desprovistas de todo recurso 
económ ico, cultural o político, dependen más com pletamente de él para tener acceso al ejercicio 
efectivo de la ciudadanía.

D esde su apogeo en los años cincuenta, el gueto negro norteam ericano experim entó una 
degradación brutal y generalizada. El éxodo ininterrumpido de sus habitantes y el deterioro acelera
do de las edificaciones y el marco de vida marcan esta evolución. Ésta se traduce taml5íén en el 
aum ento imparable de la desocupación., la delincuencia violenta y los síntomas mórbidos y 
com portamientos patógenos (alcoholismo, toxicomanía, suicidio, enfermedades cardiovasculares y 
m entales, etcétera) com únm ente asociados a la gran miseria y la desm oralización colectiva e indi
vidual. Además, la administración de esta población condenada a una especie de exilio interior 
entraña costos crecientes para unas metrópolis cuyos recursos fiscales están en disminución, a me
dida que las familias blancas y los matrimonios de posición acom odada van a refugiarse en los ba
rrios residenciales alejados del centro.
4 .___________________

Para un análisis más detallado, véanse Loíc J. D. Wacquant, “Pour en finir avec le mythe des ‘cités-ghettos’: les différences entre 
la France et les États-Unis”, en Armales de la recberche urbaine, 52,1992,  2 0 -3 0 ;  y “Banlieues franfaises et ghetto noir américain: 
éléments de comparaison sociologique", en Michel Wieviorka (comp.), Racisme et modernité, París, Éditions La Découverte,
1 993 ,  pp . 26 5-279-

Los bantustanes eran territorios autónomos creados en 1959 por el gobierno sudafricano que, dentro del marco del apartbeid, 
aspiraba a que se convirtieran en reservas de población negra. “Hexágono” es la denominación con que se conoce 
familiarmente el territorio continental francés, a causa de su forma (n. del t.).

5-
Es decir, a la relaciones de fuerza desnudas más favorables a los más fuertes. Puesto que si el mercado, como lo muestran los 
trabajos más avanzados de la sociología económica, es una ficción social, también es una ficción interesada en la cual no todos 
tienen igual interés y cuyas consecuencias económicas y sociales son, por su parte, muy reales.
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En 1988, los 32 jueces del fuero penal del condado de Cook, que abarca los tres millones de 
habitantes del municipio de Chicago, examinaron 56.204 órdenes de acusación, entre ellas 3-647 
casos de golpes y heridas graves y 8,419 violaciones, 1.584 robos a m ano armada y 2.569 incidentes 
de “violencias significativas con arma”, además de 2.009 asesinatos y homicidios premeditados. La 
mayoría de esos delitos fueron cometidos en los barrios negros del gueto, por sus habitantes pero 
también, y sobre todo, contra ellos. Un ex líder de la banda de los Black Gangsters Disciples a quien 
le pregunté por qué siempre examinaba con atención las inmediaciones de su edificio antes de 
entrar o salir de él, me explicó: “Louie, en este barrio siempre hay que estar en guardia. No la bajes 
nunca; ¿sabes por qué? Es la ley de la selva, Louie: o muerdes o te muerden I.bite or be bitten}. Yo 
ya tomé mi decisión hace tiempo: nadie me va a morder, dalo por seguro. ¿Tú qué decides?”.

De hecho, las agresiones y los tiroteos son moneda corriente en los grandes bloques de 
viviendas del South Side donde pululan las bandas, a punto tal que las madres de familia enseñan 
a sus hijos pequeños a arrojarse al suelo para protegerse de las balas perdidas y deducen de sus 
magros ingresos una suma mensual para pagar sus seguros de vida. Durante los m eses de verano, 
no es raro registrar entre cinco y diez asesinatos por fin de semana, a menudo ocasionados por los 
drive~by sbootings (disparos de arma de fuego desde un auto en movimiento). Es cierto que es muy 
sencillo conseguir un revólver, de venta libre en la calle a la tarifa “oficial” de trescientos dólares, 
si es un arma “limpia”, y m enos de la mitad si tiene un calibre ya disparado. “Esto es algo así com o 
un territorio olvidado”, señala un policía de la brigada de intervención de Wentworth, en el corazón 
del gueto del sur de la ciudad. En efecto, el distrito sólo dispone en promedio de un agente por

Zonas más viejas ele una ciudad, situadas en el centro o cerca de él (n. del t.)- 

6.
Frecl Block, -Richard A. Cloward, Barbara Ehrenreich y Francés Fox Piven, The Means Seasori: TbeAtiack on the Welfare State, 

Nueva York, Pantheon, 1987, y Michael B. Kaí.z, The Undeserving Poor. From the War on Poverty to the War on Welfare, Nueva 
York, Ranclona, 1989-
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cada 277 delitos graves cometidos, o  sea, seis veces menos que el distrito blanco y b ■ > ri,
North Side, en el que se encuentra el famoso barrio de la Gold Coast, que g ozi t ir->w  , ( ,
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sus propias casas gocen de una seguridad a toda prueba. El mismo policía de Wentworth dice: “Si hav 
un incendio, ni siquiera pueden salir de sus viviendas, de tan atrincherados que están adentro con ba
rras y rejas, y además tienen verdaderamente demasiado miedo de salir a la < Tai"i 
establecim ientos escolares son capaces de garantizar la integridad física de sus ;• lt < i > u « • , ,
pese a la utilización de detectores de metales y de la práctica de palpar de arma - . 1 i
La muerte de estudiantes abatidos o apuñalados por alguno de sus com pañeros < 
establecimiento es periódicamente noticia de primera plana en los diarios loe 
obstante, otras reacciones políticas que la expresión contrita de una compasee*» iompleianif, t 
sim bólica. No es raro que las familias del gueto envíen a sus hijos com o pensionados a las casas de 
sus parientes en los estados del sur o  las ciudades vecinas, para asegurarse de que terminarán vivos 
su escolaridad.

Así, pues, en todo momento cada uno debe estar listo para defenderse a sí mismo y a los suyos 
por sus propios medios, puesto que, además de ser temida por sus métodos violentos, la policía es 
manifiestamente incapaz de proteger a los denunciantes de las represalias que las bandas pueden 
ejercer contra ellos o sus allegados. Eventualidad tanto más probable dado que, al estar las cárceles 
colmadas hasta reventar, muchos criminales y delincuentes deben ser puestos en libertad apenas 
detenidos, por falta de lugar. La prisión del condado de Cook, un edificio vetusto construido en 1929 
para dar cabida a 1.200 personas, aloja hoy a cerca de ocho mil, de las cuales casknMfestán obliga
das a dormir en colchones tirados directamente en el suelo. Sólo durante 1988, las autoridades 
penitenciarias tuvieron que soltar a 25.000 procesados debido a la superpoblación. En esas con
diciones, es fácil comprender que los habitantes del gueto vacilen en recurrir a los representantes de 
la ley. Como lo dice la canción del grupo de rap Public Enemy, “911 Is a Jok e” ( “El 911 [número 
policial de emergencia] es un chiste").

La criminalidad endémica, responsable de la cuasi desaparición del espacio público dentro 
del gueto, está estrechamente ligada a la desagregación de la economía local. Ya en 1968, el informe 
de la Comisión Kerner, a la que el presidente Johnson le había encargado diagnosticar las causas 
de la ola de disturbios raciales que acababan de sacudir a más de cien metrópolis norteamericanas, 
subrayaba con inquietud que “el movimiento de retirada de los capitales privados ya está consi
derablemente avanzado en la mayoría de las zonas segregadas de nuestras grandes ciudades”.8 Veinte 
años más tarde, el proceso está consumado: el agotamiento de las inversiones y los estímulos del 
Estado y la pérdida de millones de puestos de trabajo manuales debido a las reestructuraciones 

_________
“849 Homicides Place 1990 in a Sad Record Book”, Chicago Ttibune, 2 de enero de 1991.

8.__ _________

The Kerner Report: The 1968 Repon o f the National Advisory Cotnmission on Civil Disorders, Nueva York, Pantheon, 1989 (Ia
edición, 1968), p. 399-
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diez crecieron en el seno de una familia asistida.
Enfrentados al hundimiento del mercado del trabajo asalariado y a la escandalosa insuficiencia 

de la ayuda social, con frecuencia los habitantes del gueto no tienen para subsistir otra elección que 
volcarse hacia la econom ía informal de la calle, y en especial a su sector más dinámico: el tráfico de 
drogas. Desde que las tres principales bandas que controlan las redes de distribución dentro de la 
inner city, Vice Lorcls, Díscíples y El Rukns, se lanzaron a la reventa de crack  y sus derivados, la 
cotización de la cocaína en Chicago cayó de 55.000 a 17.000 dólares el kilo. De m odo que hoy es 
posible conseguir una bolsita de droga a la módica suma de diez dólares. Al llegar a una clientela 
masiva, el tráfico se convirtió en una verdadera industria que m aneja un volum en de negocios 
calculado en centenares de millones de dólares por año; provisto de una elaborada división del tra
bajo, constituye hoy la principal fuente de em pleo accesible a los jóvenes del gueto rechazados por 
la escuela y la econom ía legal. Los riesgos que se corren son elevados, sin eluda, pero, además de que 
en él se puede em pezar a trabajar desde muy chico (incluso antes de los 10 años), las calificaciones 
exigidas son mínimas; los horarios, flexibles, y las rem uneraciones, muy ventajosas con  respecto al 
anémico sector asalariado.

El crecim iento vigoroso ele esta forma de “capitalismo ele saqu eo” (W eber) del que el tráfico 
le drogas constituye la punta de lanza, es una de las principales causas de la pandem ia de violencia 
due afecta el gueto. Por el laclo del consumo, el robo y la delincuencia callejera son en efecto el medio 
nás directo de que disponen los toxicóm anos para conseguir su dosis cotidiana. Por el de la 
distribución, el recurso periódico a la fuerza física es un sine qua non  de este tipo de actividad 
:om ercial, una herramienta de gestión y regulación de las transacciones de la que ningún traficante 
xxlría  prescindir, so pena de hacerse liquidar por sus rivales.9 De todos modos, la expansión 
jspectacular del narcotráfico no es más que el síntoma más visible de una especie de tercermun- 
iización  de la econom ía del gueto. Los indicios más notorios son: la generalización del artesana-

V. Hamid, “The Political Economy of Crack-Relatecl Violence”, en Contemporary Drug Problems, 17, 1989> pp. 31-78.
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cada 277 delitos graves cometidos, o  sea, seis veces menos que el distrito blanco y burgués del Nea¡í 
North Side, en el que se encuentra el famoso barrio de la Gold Coast, que goza además de h
protección cercana de policías privadas pictóricas de efectivos. Los nolirías de ''X'Vntworrh
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. •. ( ,■! . ansportes colectivos y lugares públicos. Lo cual • i s ■ • ifica, sin embargo, que en
sus propias casas gocen de una seguridad a toda prueba. El mismo pulcra de Wentworth dice: “Si hay 
un incendio, ni siquiera pueden salir de sus viviendas, de tan atrincherados que están ades if ro ro n .. 
rras y rejas, y  además tienen verdaderamente demasiado miedo de salir a la calle". Tam p . i,, 
establecim ientos escolares son capaces de garantizar la integridad física de sus alumnos y i . , 
pese a la utilización de detectores de m etales y de la práctica de palpar cié armas entre l»-,:; '■>
la  muerte de estudiantes abatidos o  apuñalados por alguno de sus com pañí i- •, > ■ lperi.-i >< .■
establecimiento es periódicamente noticia de primera plana en los diario. i1 s, sin .ai-,» i. i. „ , 
obstante, otras reacciones políticas que la expresión contrita de una conipasion completamente 
sim bólica. No es raro que las familias del gueto envíen a sus hijos com o pensionados a las casas de 
sus parientes en los estados del sur o  las ciudades vecinas, para asegurarse de que terminarán vivos 
su escolaridad.

Así, pues, en todo momento cada uno debe estar listo para defenderse a sí mismo y a los suyos 
por sus propios medios, puesto que, además de ser temida por sus métodos violentos, la policía es 
manifiestamente incapaz de proteger a los denunciantes de las represalias que las bandas pueden 
ejercer contra ellos o  sus allegados. Eventualidad tanto más probable dado que, al estar las cárceles 
colmadas hasta reventar, muchos criminales y delincuentes deben ser puestos en libertad apenas 
detenidos, por falta de lugar. La prisión del condado de Cook, un edificio vetusto construido en 1929 
para dar cabida a 1.200 personas, aloja hoy a cerca de ocho mil, de las cuales casitniífestán obliga
das a dormir en colchones tirados directamente en el suelo. Sólo durante 1988, las autoridades 
penitenciarias tuvieron que soltar a 25.000 procesados debido a la superpoblación. En esas con
diciones, es fácil comprender que los habitantes del gueto vacilen en recurrir a los representantes de 
la ley. Como lo dice la canción del grupo de rap Public Enemy, “911 Is a Jok e” ( “El 911 [número 
policial de emergencia] es un chiste”).

La criminalidad endémica, responsable de la cuasi desaparición del espacio público dentro 
del gueto, está estrechamente ligada a la desagregación de la economía local. Ya en 1968, el informe 
de la Comisión Kerner, a la que el presidente Johnson le había encargado diagnosticar las causas, 
de la ola de disturbios raciales que acababan de sacudir a más de cien metrópolis norteamericanas, 
subrayaba con inquietud que “el movimiento de retirada de los capitales privados ya está consi
derablemente avanzado en la mayoría de las zonas segregadas de nuestras grandes ciudades”.8 Veinte 
años más tarde, el proceso está consumado: el agotamiento de las inversiones y los estímulos del 
Estado y la pérdida de millones de puestos de trabajo manuales debido a las reestructuraciones 

________
“849 Homicides Place 1990 in a Sad Record Book”, Chicago Tribune, 2 de enero de 1991.

8.______ ______
The Kerner Report: Tf)e 1968 Report o f  the National Advisory Commission on Civil Disorders, Nueva York, Pantheon, 1989 (Ia
edición, 1968), p. 399.
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cada diez residentes, más de seis dependen hoy de la ayuda social para sobrevivir, y cuatro de cada 
diez crecieron en el seno de una familia asistida.

Enfrentados al hundimiento del mercado del trabajo asalariado y a la escandalosa insuficiencia 
de la ayuda social, con frecuencia los habitantes del gueto no tienen para subsistir otra elección que 
volcarse hacia la economía informal de la calle, y en especial a su sector más dinámico: el tráfico de 
drogas. Desde que las tres principales bandas que controlan las redes de distribución dentro de la 
inner city, Vice Lords, Disciples y El Rukns, se lanzaron a la reventa de crack y sus derivados, la 
cotización de la cocaína en Chicago cayó de 55.000 a 17.000 dólares el kilo. De modo que hoy es 
posible conseguir una bolsita de droga a la módica suma de diez dólares. Al llegar a una clientela 
masiva, el tráfico se convirtió en una verdadera industria que maneja un volumen de negocios 
calculado en centenares de millones de dólares por año; provisto de una elaborada división del tra
bajo, constituye hoy la principal fuente de empleo accesible a los jóvenes del gueto rechazados por 
la escuela y la economía legal. Los riesgos que se corren son elevados, sin duela, pero, además de que 
en él se puede empezar a trabajar desde muy chico (incluso antes de los 10 años), las calificaciones 
exigidas son mínimas; los horarios, flexibles, y  las remuneraciones, muy ventajosas con respecto al 
anémico sector asalariado.

El crecimiento vigoroso de esta forma de “capitalismo de saqueo” (Weber) del que el tráfico 
de drogas constituye la punta de lanza, es una de las principales causas de la pandemia de violencia 
que afecta el gueto. Por el lado del consumo, el robo y  la delincuencia callejera son en efecto el medio 
más directo de que disponen los toxicómanos para conseguir su dosis cotidiana. Por el de la 
distribución, el recurso periódico a la fuerza física es un sirte qua non de este tipo de actividad 
comercial, una herramienta de gestión y  regulación de las transacciones de la que ningún traficante 
podría prescindir, so pena de hacerse liquidar por sus rivales.9 De todos modos, la expansión 
espectacular del narcotráfico no es más que el síntoma más visible de una especie de tercermun- 
dización de la economía del gueto. Los indicios más notorios son: la generalización del artesana-

9._________
A. Hamid, 'The Política! Economy of Crack-Related Violence”, en Contemporary Drug Problems, 17, 1989, pp. 31-78.
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do ilegal y el trabajo jornalizado; la multiplicación de los pequeños “oficios” subproletari<» (11 ■ t- 
vendedor ambulante, recolector de cajones de soda, revendedor de diarios por unidad, custodio j c 
autos estacionados, portador); el resurgimiento de los sweat-shops, el trabajo a domicilio o pagado
a destajo y el florecim iento de un abanico de tráficos más o m enos leg a les..venta el na • .n.
f>* , i i n ¡n  'll-m '-d a loan-sbarking), tráfico de cupones de alimentos • ■'> , netsde

ht reí ro co so  d e la eco n o m ía  m ercantil y el d eterio ro  gen eralizad o  de las c o n d ta o n e s  d e vida 

en  el gu eto  lle g a ro n  a un nivel tal que el sector publico ya  no esta en co n d ic io n e s  di: cum plir su

1 L í i  11 . . ÍW1 i  l í U U L l l i a  vi.v.. | / U J V i . l J W Ü  W \ .  V . V J Í ^ U  V U J ,  o v ^ i . í í í i . j í u í ,  v i  v j a . l i u í i ,  OÍ^ACÍV. I,  t ,  )  u o t l c i í l .

Peor: al no tener prácticam ente por clientela más cjue a las capas marginadas del proletariado ne
gro, los servicios públicos pueden reconvertirse en instrumentos de vigilancia y policía de una p< >- 
blación a la que en lo sucesivo se trata de contener en los enclaves degradados que: se 
Lejos de contribuir a mitigar las desigualdades que pesan sobre ellos, tienden a acentuar e 
to y la estigmatización de sus usuarios, hasta el extrem o de efectuar una verdadera secesión  de hacho 
del gueto con  respecto al resto de la sociedad. De herramienta de ludia contra la pobre? 
pública se transforma en máquina de guerra contra los pobres.

Como perdió el control de esta parte de su territorio, al listado le cuesta mucho manejar las 
instituciones que tiene a su cargo. Así ocurre con la vivienda social: la Chicago líousing Authority 
( c h a ) ,  que administra el parque de viviendas públicas de la ciudad (cuya abrumadora mayoría está 
dentro del gueto), es incapaz de emitir una lista de los departamentos habitables de que dispone. 
Además de sus doscientos mil locatarios oficiales, la c h a  admite tener contra sus deseos entre 60.000 
y 1 0 0 . 0 0 0  ocupantes ilegales, pese a que hay listas de espera que llegan a incluir a 6 0 . 0 0 0  familias. 
En algunas urbanizaciones, la cantidad de locatarios oficiosos duplica la de los que figuran en los 
registros de arrendamiento. En 1989, el nuevo director de la c h a  concibió un ambicioso programa de 
“limpieza” de los grandes complejos habitacionales del South Side para erradicar de ellos a los 
usurpadores y las bandas. Pero las “redadas” (sweeps) planificadas en gran secreto se hicieron públi
cas, por lo que, luego de recibir varias amenazas de muerte, el director tuvo que<remmciar.

Por su parte, los servicios sociales de la ciudad debieron retirarse del corazón del gueto a causa 
de su peligrosidad. Las asistentes sociales afectadas a la zona de Wentworth se niegan a visitar a sus 
“clientes” a domicilio y se conforman con convocarlos a sus oficinas del centro de la ciudad una vez 
cada seis meses. Los cheques de la ayuda social ya no se entregan por correo sino que se envían 
directamente a sus destinatarios por medio de los Currency exchanges  (oficinas privadas que hacen 
las veces de establecimientos financieros y administrativos dentro del gueto), a fin de evitar los robos 
con violación de los buzones y el tráfico de carnets del ivelfare. De todos modos, la organización de 
los servicios sociales apunta menos a prestar asistencia a las familias necesitadas que a minimizar 
la cantidad de derechohabientes, a fin de reducir unos gastos sociales que el electorado blanco 
mayoritario juzga intolerables. Como prueba de ello, la oficina de ayuda pública de Chicago multipli
ca los controles puntillosos y los procedimientos burocráticos; asigna una parte de su presupuesto 
al espionaje de los asistidos, con el objetivo de “pescar” a eventuales defraudadores. Números de 
teléfono sin cargo para las denuncias anónimas, llamados a la delación en los diarios, pago de in
formantes encargados de la vigilancia cercana, visitas imprevistas al domicilio de los sospechosos: 
todos los medios son buenos para disminuir la cantidad de beneficiarios de las ayudas. A punto tal 
que los habitantes del gueto no vacilan en comparar los servicios sociales con la kgb.

Sin embargo, es la escuela lo que mejor simboliza la pauperización avanzada del sector público 
dentro de la inner city. Abandonado por los blancos y las clases media y alta como se huye de un
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los tiem p o s previstos tHuoí|iie n o  na.yu fiingur! exorn en  pH.ni pas^ir ue corso.), y Sy. hoitiijiíiuoí-h 
m ayoría se  orienta hada .sectores profesionales q u e  so n  otras la n ía s  v ías  muertas, Kl n ivel e sc o la r  

es tan bajo que cu  el c o le g io  Martin i.u th er lltng un a lu m n o  p u e d e  terminar ei ú ltírno cu rso  s in  se r  

capaz de escribir una. i rase completa o re so lv e r  tracciones e le m e n ta le s , Ks c ie rto  que el d istrito  

escola i '«  < i Mcago sólo g asta  por a lu m n o  la m itad de las sum as d e  q u e  d isp o n en  las e scu e la s  p ú b li

cas cíe las c iu d ad es satélite d e  los su b u rb io s aco m o d ad o s; d e  allí la p en u ria  crónica d e  docen tes, sa las 

y amoblamiento en  que se  d e b aten  los e stab lec im ien to s del g u eto . N in w m o  d e  los cinco  ú ltim os 

a lcald es d e  C h ic a g o  e n v ió  a sus h ijos a un c o le g io  secundario púb) v o  < m p o co  e l recto r y  m ás d e  

ia m itad d e l c u e rp o  d e p ro fe so re s . Como lo  co n fiesa  un  co n se je ro  i Jn o  tien e q u e  h a b er

perdis1!--1- '-S eza  para mandar •> 'v jv  i !•<...^e-1- ’í̂ - jj” . 10

1 <>• ,üva,elabandono > 1 a o. * ,, ‘ ¡.< ■ > ií< ¡.organiza-
C Á onü‘ > I 1 ' p o rq u e  COI "I. e , . I , i I ; < e I ,| e> • ,, 1 I 1 . 1  . ,

dencl II . una extin ció n -¡ ¡e. ;• o  lento. Así * .. se barrio afectado del '/ >.um > , n <

61.0 0 0  h ab itan tes, d e  los cu ia ü litad v iv e  del um bral fed e ra l d e  j JlJkJÍ \AK_.

sus res id e n te s  co m p ara  c o n  un  “ag u je ro  n e g ro ” :

Ella podía enumerar con facilidad lo que faltaba. No había bancos, sólo los currency excbanges que 
cobraban una comisión que podía llegar a los ocho dólares por cheque de la ayuda social cambiado 
por efectivo. No había biblioteca pública, ni cine, ni pista de patinaje, ni bowling para que los jóve
nes del barrio pudieran distraerse. Para los achacosos, sólo dos clínicas [...], ambas al borde de la quiebra 
y que terminarían por cerrar sus puertas a fines de 1989- Sin embargo, la tasa de mortalidad infantil 0 -j
superaba la de muchos países del Tercer Mundo como Chile, Costa Rica, Cuba y Turquía. Y no había 
un centro de desintoxicación, pese a que la toxicomanía no hacía más que crecer."

La debilidad de los servicios públicos es tan escandalosa en ese sector del gueto que, después , 
de haberlo visitado en 1982, la madre Teresa asignó dos hermanas de su Misión de la Caridad a la 
urbanización de Henry Horner a fin de abrir un refugio para mujeres y niños sin techo, una guardería 
y un comedor de beneficencia. En suma, la política de abandono urbano del gobierno norteameri
cano redujo las instituciones públicas del gueto, supuesta base para la integración a la sociedad, al 
rango de instrumentos de segregación. Y la escasa actividad estatal que subsiste en él promueve el 
fortalecimiento de las exclusiones de las que el gueto es el producto.

Francia no es Estados Unidos. Las urbanizaciones de los suburbios en decadencia no son guetos 
en el sentido que asume esta noción en el contexto norteamericano. La descomposición de las zonas 
obreras de Francia obedece a una lógica que le es propia, conforme a su historia y las coacciones de 
un marco institucional y estatal muy diferente. La discriminación, la violencia, la pobreza y el 
aislamiento social distan de experimentar aquí la misma intensidad y amplitud que en la inner city 
norteamericana. No por ello es menos cierto que más allá de las diferencias flagrantes de niveles y 
estructura, la inclinación de la evolución de las desigualdades urbanas en Francia durante la últi-
1 0 .___________________

Jonathan Kozol, Savage Inequalities: Children in America’s School, Nueva York, Crown Books, 1991, p- 53.

IX. ____
Alex Kotíowitz, There Are No Children Here, Nueva York, Doubleday, 1991, p. 12.



ma década tiende a crear, en último término, las condiciones propicias para un act > ' .■
en su miopía tecnocrática y su fijación fascinada en el rendimiento financiero a corto j.l i . 1 1 5  elíte 
dirigentes francesas, tanto de izquierda com o de derecha, persistieran en la polític ;< 1 k»oIu .eral d<
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12.__________
Puede encontrarse un retrato sobrecogedor de esta “utopía negativa" en que se convirtió la megápolis polarizada de 
Norteamérica en la magnífica obra de Mike Davis, City o/Quartz: Excavating the Futuro in Los Angeles, Londres, Verso, 1990, 
con fotos de Robert Morrow.
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✓'"“"'I onocí a Rickey por intermedio de su her- 
í mano, con quien me había encontrado, 

durante mi investigación sobre el oficio 
de boxeador en Chispo, en un .salón de erih-Mr-i- 
miento situado en j i i< • ».< • I » j ■ ■ n 
iindero con un bo .■ |i' d uíh l ( , ! n i i id ¡, 
públicas especialmente deteriorados. “También 
boxeó como profesional, además se prepara para 
reaparecer; deberías entrevistarlo”, me había di
cho Ned. Efectivamente, Rickey se presentó 
algunos días más tarde. Después de que le expli
qué el objetivo de mi encuesta aceptó participar 
en el reportaje, pero en cada ocasión se hacía 
humo en el último momento o desaparecía duran
te varios días. Finalmente pude entrevistarlo en 
agosto de 1991 luego de varias citas infructuosas 
en el salón de boxeo, no sin que antes se hubiera 
asegurado de que yo era “confiable”.

Ya había entrevistado a su hermano, que 
arrastra su osamenta de jugador de rugby al gym 
durante toda la semana y vive al día con trabajitos 
a diestro y siniestro; de modo que conocía en 
detalle el perfil familiar de Rickey. Por su antiguo 

: coach sabía que sus vagas veleidades de volver a 
subir a un ring después de una interrupción de 
cinco años no tenían esperanzas de éxito, aun 
cuando todos fingían creerle por una cuestión de 
honor. De otro informante del barrio había recibi
do una serie de valiosos datos sobre sus activida
des subterráneas, en especial que Rickey era un

“husíier profesional”, ' laderamente
intraducibie porque des .ció semánti-
c() - - y social-.sin equiva en francés y
que, en una primera api uede identi-
fie arse mediante las no< usque, astu
cia, chanchullo, timo, rate >o mediante
arrebato con una meta directamente monetaria.

El verbo to hustle, en efecto, designa, un 
campo de actividades que tienen en común re 
querir la puesta en acción de un tipo particular de 
capital simbólico, a saber, la capacidad de mani
pular a los otros, de engañarlos si es preciso, 
uniendo la violencia a la astucia y el encanto, con 
el objetivo de obtener un beneficio pecuniario 
inmediato. Estas actividades describen un conti- 
nuurn1 desde lo relativamente inofensivo -fabri
cación y distribución ilícitas de alcohol (en espe
cial en los afler-hours clubs, esos garitos ilegales 
del gueto), venta o reventa de objetos hurtados, 
apuestas y juegos de azar prohibidos por la ley 
(naipes, dados, billar), quiniela del gueto conoci
da como policy o numbersgame -hasta lo delic
tivo- rapiñas diversas, hurtos en puestos de feria
o escaparates, robos, desarme de autos, “recupe
ración” de ladrillos, cañerías o marcos de puertas 
y ventanas en los edificios abandonados, estafas 
de todo calibre cuyo historial conserva la tradición 
oral o acciones decididamente criminales: proxe
netismo, chantaje con amenaza de incendio (a 
comerciantes de una zona dada), extorsiones,

Para algunas ilustraciones, véanse B. Valentine, Hustling and Other Hard Work: Life Styles in the Ghetto, Nueva York, Free 
Press, 1978; E. Andérson, A Place on the Comer, Chicago, The University of Chicago Press, 1976, capítulo 5, “The Hoodlums”; 
E. Liebow, Tally’s Comer: A Study o f  Negro Streetcorner Men, Boston, Little Brown, 1967, y para un punto de vista 
autobiográfico, H. Williamson, Hustler (compilado por C. Keiser), Nueva York, Avon Books, 1965.
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tráfico de drogas, agresiones ( mugging y stick- 
ups) y hasta asesinatos por encargo, cuyas tarifas 
son conocidas públicamente en ciertos sectores 
del gueto,

que el kustlerv.s un personaje: huidizo y difícil de:
c a p t  .... ,... . .. _____ —

casos su “oficio” consiste justamente en inmiscuir
se furtivamente en ciertas í ■« >«* i « , l j < i la
ciones de apariencias engañosas a fin de sacar de 
ellas un beneficio arrebatado más o menos a la 
fuerza. Además, si bien el bustler prefiere el ca
mino de la seducción al del apremio o la amenaza 
física, el arte del playing ii cool al uso de la fuer
za bruta (que lo identificaría con ese otro tipo so
cial del gueto al que se denomina, gorilla), las 
circunstancias hacen que a menudo deba recurrir 
a la violencia, aunque sólo sea para preservar su 
honor y su integridad física. Las fronteras que lo 
deslindan de los otros “depredadores sociales” del 
gueto no tienen nada de tajantes.

El mundo del hustling se opone término a 
término al del trabajo asalariado, en el que todo es, 
al menos en teoría, legal y reconocido ( legit), 
regular y regulado, registrado y aprobado por la 
ley, como lo atestiguan el contrato de empleo y 
el recibo de pago. Lo ilícito y lo ilegal, lo reprimido 
y lo censurado (con mucha frecuencia incluso por 
quienes están metidos en ello: “Tú eres el que 
paga por lo que hace”, filosofa Rickey al evocar un 
intento malogrado de robo en un auto, que le valió 
recibir dos balas de revólver en la canilla) son 
conocidos y tácitamente tolerados por todos por
que son a la vez banales y  necesarios-, uno tiene 
que vivir y hacer vivir a los suyos. Además, debido 
a la penuria material colectiva y la insuficiencia

crónica de las entradas obtenidas con el trabajo r  
la ayuda social, casi todos los residentes del <metr 
deben, en uno u otro momento, recurrir a alw'tn 
hustle, 2

».\ie.key, como ya dijimos, nene el físico y 
hábito de lit actividad. Muy alí.o, desgarbado, lm 
t.oi y. x. auij ?ho aton .uliauo a larcas piernas delgada 
c. ■ n i  ' , 1 1  . 1 , 1  a  ,,  i ju n o ) , ,  t |,

símil ante, acorazado de bolsillos y con unos ti" 
rantes de cuero beige, que cae sobre unos zapatos 
deportivos de marca de una blancura rutilan^ ,. 
acentúa su andar felino y relajado -además de 
ocultar su vientre rechoncho 
de 15 kilos para recuperar s 
anteojos negros de cristal 
sus pequeños ojos debajo de una frente m u y  

amplía de tinte cobrizo. Un fino bigote y un 
esbozo de barba en el mentón le dan un aire re
flexivo que cultiva a gusto; el pelo azabache afei
tado hasta bien arriba en la parte de atrás del crá
neo está cuidadosamente arreglado debajo de una 
gorra de béisbol de tela verde puesta al revés, con 
la visera hacia la nuca. Aunque advertido de su 
reputación de “buen charlista”, calidad tenida en 
alta estima en el gueto, donde se otorga un lugar 
preferencial a la habilidad retórica,3 me sorprende 
su labia pero más aún la contención e incluso el 
pudor con que me habla de su barrio, sus amigos 
de infancia, sus esperanzas y sus sinsabores, de la 
batalla recomenzada sin cesar para, dice, “make it 
anotber day”. Dirige una mirada casi clínica al 
universo deshecho y desequilibrado que lo encie
rra; lo describe sin vanagloria, sin efectismos, sin 
tratar de embellecerlo ni ensombrecerlo. No lo 
reivindica pero tampoco reniega de él. Sencilla
mente, está ahí: es su mundo, no puede remediar-

2.____________
Cf, The Autobiography ofMalcolm X, compilada por Alex Haley, Nueva York, Ballentine Books, 1964. Véanse también D. A. 
Schultz, Corning Vp Black Patterns o f  Ghetto Socialization, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1969, pp. 78-103, y D. Glasgow, 
The Black Underclass: Poverty, Unemployment, and Entrapment o f  Ghetto Youth, Nueva York, Vintage, 1980, capítulo 6.

3 ^ _________________

R. D. Abrahams, Positively Black, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1970; T. Kochman (comp.), Rappin’ and Stylin’ Out: 
Communication in Urban Black America, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1973; E. A. Folb, Runnin’ Down Some 
Unes: The Language and Culture o f  Black Teenagers, Cambridge, Harvard University Press, 1980; y W. Labov, Leparlerordinaire: 
la langue dans les ghettos noirs des États-Unis, París, Minuit, 1978. La música rap lo atestigua hoy en el ámbito comercial 
(el mismo término “rap’ designa en su origen “el arte de la bella conversación” en la lengua vernácula negra norteamericana).



i . 1 1  contienda de estar condenado  a él lo lie-
i- .1 llorosa que hace que sepa inútil

^ntadarstí dt'i sí mismo.
Nacido en Chicago, séptimo y último varón 

,|r u -- 1 1  Jiirkey siempre vivió
u publicas c.lei

Sout :>rHU peligro
,.¡c|a c xe  oyes hablar en
¡os iníoiiiiau. VA, j, , i ti n idJi..., llegada de Termes- 
« e  en 1956 con una educación primaría como 
único patrimonio, en el momento en que termina- 
.• '■{ gran migración que llevó a miles de negros 

r íe  los estados del sur a Chicago, lo crió sola, 
ii . entre algunos trabajos como empleada 

;za (en diferentes bares y cabarets del 
¡< sgo de estar empleada durante un tiem 

¡)o en una fábrica de platos deseariabies) y la 
ayuda social, que apenas permitía sobrevivir a la 
familia. De su padre, fallecido en su primera 
infancia, prácticamente no conserva ningún re
cuerdo: todo lo que sabe es que siempre se mató 
en “montones de trabajitos en fábricas, un poco 
por todas partes”, sin conseguir nada. Como 
muchos hombres y mujeres de su generación en 
la comunidad negra, no conoció a ninguno de sus 
abuelos.

Rickey crece en medio del “rigor” de uno de 
los sectores de peor fama del gueto sur de la ciu
dad, colocado bajo la férula de la banda de los 
Disciples y luego de la de El Rukn, cuyo cuartel 
general está en la misma cuadra del project 
(complejo habitacional) en que él vive (ese edifi
cio de ladrillos con el rótulo de un “centro religio
so islámico” fue destruido recientemente por el 
fbi luego de una incursión militar de envergadu
ra, coronada por la confiscación de importantes 
cantidades de droga y un arsenal impresionante: 
montones de municiones y decenas de armas de
4  .____________
No es un caso aislado: la urbanización de Henri Horner Homes 
por sus ocupantes; un gran complejo habitacional del barrio 
menos evocador de Murdertown (“Villa del crimen”).

5.

puño automáticas, granadas, fusiles ametrallado
ras Uzi y hasta un lanzacohetes). Gresus. dispa
ros, 'prostitución, tráfico de 
enfrentamientos sin fin y ca<

por los “minoristas” de la red de venta de drogas, 
atrasados en sus pagos. No por nada el barrio se 
conoce dentro del gueto corno “The Zone”, so
brenombre al cual Riikev-prefiere el de “Kiltíng 
Fieldí ios
te”), c ión,
jor q t petif
trema i .4

Rickey hizo toda'la escuela en el barrio, y 
luego de varias interrupciones terminó los estu
dios secundarios en el colegio público Wendell 
Phillips, un establecimiento vetusto (el edificio 
principal es anterior a 1930), encajado entre va
rios projects rivales, con aspecto de cuartel (puertas 
blindadas, escasas ventanas enrejadas, instala
ciones deportivas abandonadas) y frecuentado 
exclusivam ente por los niños afroamericanos 
pobres de los alrededores. Con respecto a la 
escuela, experimenta a la vez despecho y pesar. 
Despecho, en primer lugar, al comprobar que la 
poca educación que adquirió no le es de ninguna 
utilidad: “Para mí la escuela era un chiste, o más 
bien yo estaba fuera de lugar, qué sé yo... no me 
sirvió para nada... me pasó por un costado”. 
Luego siguió por poco tiempo algunos cursos en 
un jún ior college municipal,5 pero sin siquiera 
saber demasiado con qué objetivo. Pesar, en se
gundo lugar, porque sabe bien que sin título es 
probable que nunca pueda obtener un empleo

, en el West Side, fue bautizada The Graveyard (“El cementerio”)
de Woodlawn, en el South Side, se conoce con el nombre no

1 3 5

Un júnior college es un establecimiento formalmente asociado a la enseñanza superior pero que no exige haber terminado 
la educación secundaria y sirve, de hecho, como curso de recuperación para adultos del nivel del bachillerato, e incluso 
del primer ciclo de los colegios. En Chicago, el índice de fracaso en estos establecimientos supera el 90%.



estable, pero también porque la escuela se mez
cla con el recuerdo de una juventud que retros
pectivamente le parece dichosa en comparación 
con su existencia actual 1 labia de volver a inserí-

vez en cuando en la revenía de 
Karachi, Angel clust, cocaína. A J 
trovista, sus ingresos declarados 
rían de seiscientos a 1 ,800 dolare: nsi.aí,;

136

Soltero por necesidad más cjue por elección, 
Rickey vive solo en un pequeño departamento 
de dos ambientes en el tercer piso de una torre 
vecina a la de su infancia, De 29 años, nunca tuvo 
un trabajo regula i , > mi» . .b u q n
y una variad i mo ! » . ni ni >ut i-m  • >s
i l e g a l e s .  C u í u o  ¡  p< < M n to  1 u  ....................... i o  c

presenta en puní i lir<- ¡ corno . ,id. rl.» mil u- 

lante” p o rc ia  i tí i p iopi i “Siem pi fm .m  h i i u i - r ,

V ai. i'd  , \ r d l ' á  pagar
cuentas, -o”. En una sociedad en
valor de .viduo se naide por sus iru
nadie admite fácilmente estar sin un cent;m  
ut). v menos que menos en su ni

e hace dinero, se compi ■ ■■

Así es como sus < e>< ■ h , l i n e e n !  ,
(jiie provienen de varia m m < ida una dei | ,
ii< ■ i id i por su propio a»  ít< tem «le iticeiudun 
bu n i ibe intermitentemente una ayuda social a 
la cual teóricamente no tiene derecho (la General 
Assistance, alrededor de 180 dólares por mes y 
cupones de alimentos); consigue dinero de varias 
“amigas”, que por su parte viven de la asistencia 
pública pero reciben sumas más importantes da 
la ivelfare office en su calidad de “madres solas 
con hijos dependientes” o, mejor, cjue trabajan en 
el Loop (centro de la ciudacl).coí»o secretarias o 
empleadasbancarias;7 por último, están los ingre

ses? , vendo, bueno, medias, pelotas, cigarrillos, 
agua de Colonia, un poco de todo, qué sé yo”.
Reconoce luego que no es poco el dinero que 
gana con el juego (gambling) y me da a entender 
que varias “chicas” también se lo aportan. Evita 
con rezongos hablar demasiado directamente de 
sus actividades y sostiene con una insistencia ra
yana en la denegación que no se dedica a ningún 
tráfico de drogas; a continuación , por un informan
te bien situado, me enteraré de que “trabaja” de

6._____
El reconocimiento de la omnipotencia de la educación y de la necesidad de sacrificarse por ella es prácticamente universal 
en el gueto (un joven de un barrio limítrofe tiene esta fórmula sorprendente: “Muy pronto, para saltear las hamburguesas 
en McDonald’s vas a necesitar un título en aeronáutica”)- Por una paradoja que sólo lo es en apariencia, son los más indigentes 
culturalmente quienes profesan hacia los títulos escolares más desvalorizados el culto más intenso y se declaran (y se creen) 
invariablemente en vísperas de retomar unos “estudios” momentáneamente “interrumpidos” para hacer frente a las cir
cunstancias desfavorables de la hora. Las madres solas que viven de la asistencia pública (a las que se designa con el rótulo 
degradante de welfare mothers), a veces desde hace diez años y aún más, sin ninguna posibilidad objetiva de cambiar de 
condición a corto plazo, a quienes interrogué en los complejos de h im  del gueto, dicen casi ritualmente: “Voy a inscribirme 
para aprobar el c e d ” (General Equivalency Diploma, certificado de equivalencia de la finalización de los estudios secundarios, 
sin valor en el mercado laboral). ¿Cuándo? “En septiembre, en el inicio de los cursos, cuando haya encontrado una baby- 
sitter para mis hijos. Y después voy a encontrarme un buen trabajito y a salir de este barrio.”

Esta estrategia económica no se confunde con el proxenetismo (pimping), aun cuando pueda englobarlo. La mayoría de 
las veces, lo que la lengua de la calle llama broael money (broad  puede traducirse como “hembra” o "tipa”) se entrega sin 
que medien apremios físicos, como contrapartida de servicios reales prestados por el hombre: protección, afecto, compañía
o ayuda para mantener la disciplina entre los niños de la casa. Este tipo de intercambio materializa la marginalidad económica 
extrema de los hombres negros del gueto y su dependencia financiera de las mujeres (Clement Cottingham, “Gender Shift 
in Black Communities”, en Dissent, otoño de 1989, 521-525), cuyas fuentes de ingreso son más numerosas y accesibles (ayuda 
social, trabajo industrial no calificado o empleos domésticos, prostitución). En su dimensión sexual, con frecuencia demuestra 
estar más cerca de la prostitución masculina que del proxenetismo clásico.



s diversas actividades de hustling  en la 

tiene cuenta bancaria ni b ienes perso- 
valor, sók.) el te lé fo n o  (y recela de mis

piV!:)()Uil> 
<r Jeseoin 
} ,n e  cfiu-í n  

n  por pap 
,1o en caso
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de “delincuencia” , puesto que el h 
él representa una encarnación co¡

s t l e i del que

!a y per-

■i • ■;i< cu ! :i sus l a d y - f r i e n c l s .  Sisa es 

«ai prioridad. Por eso  trata ele m antener “a toda 

■; am ores eq u ívoco s q u e  lo ligan a varías 

:ada una de las cu ales cree que e s  “la 

, la ú n ica” , sí bien  adm ite con naturali- 
. ■ "si imr-i hembra bi¡sea tin tírv> ''fio. til que 

. i familia,

<¡>ur
,:s horas

a ritmo ac <_ k c ¡ k>) id  . u d j . i . u inJ.incu, ,.us pere

grinaciones diarias por el gueto, sus intentos falli

dos de insertarse en  el m ercado laboral y sus 
experiencias en  el ámbito del b oxeo  profesional, 

retuve principalm ente lo que m e dijo de su oficio 
de hustier y del clima cotidiano de su barrio. Hay 

que evitar ver en  Ríckey a un personaje exótico  y 
marginal perteneciente a un “subrnunclo” cercano 
al hampa o m erecedor de un análisis en términos

iocaies, porque nace ue ia asmcia y ía íaciuiau ue
supervivencia a b ase  de Street smaris, esa “inte- 
h< ‘ < i k  i ! '  i l l '  j. (,1 n u f i ”  I ú i i i i  o  i i|( ¡ i  o i ( ) i < ' . i d ( >  i

I ‘u,,d >io. .i

u e ,  a l a l ig e r a r

¡stilo (k

.ia lí d e  lia

una m icrosociedad desviada a la m anera de una 
“corte de los m ilagros”; es un efecto  d e llevar a su 

extrem o una lógica de exclusión socioeconómica 
y racial secular que en  diversos grados afecta a 
todos los habitantes del gueto , 10

Para dilucidar por com pleto la lógica propia 

ele este universo casi carcelario que es el gueto 
negro norteam ericano, la necesidad  específica 

que lo habita - y  lo organiza desde adentro p ese

Este tipo de relación hecha ele desconfianza y explotación mutuas entre los sexos está muy extendido en el gueto; cf. E. 
Liebow, Tally’s C om er..., oh. cit., capítulo 5, “Lovers and Exploiters”; E. A. Folb, Runrún’ Down Some Lines..., oh. c:it., capítulo 
4; y Kenneth B, Clark, Dark Ghetto: Dilemmas o f  Social Power, Nueva York, Harper Torchbooks, 1965, 47-54, 67-74.

_______
Sobre la importancia cíe ía dimensión expresiva en el “estilo de vida” popular negro, véanse L. Rainwater, fíehind Ghetto Walls: 
Black Family Life in a  Federal Slum, Nueva York, Akline Pubtishing Company, 1970, pp. 377-384; U. Hannerz, “The Concept 
of Soul”, en A. Meier y E. Rudwick (comps.), The Making o f  the Black Ghetto, Nueva York, Hill and Wang, 1978, y 11. Finestone, 
“Cats, Kicks, and Color”, en H. S. Becker (comp.), The OtherSide: Perspectives on Deviance, Nueva York, The Free Press, 1964, 
281-297.

10.
Bettylou Valentine (.Hustling and Other Llard Work..., ob. cit.) muestra cómo la gran mayoría de los habitantes del gueto 
deben combinar constantemente trabajo asalariado, asistencia pública y hustling para lograr sobrevivir en el espacio social 
comprimido y truncado en que se los relega; el hecho de combinarlos es en sí mismo muestra del “arte social” del hustling. 
De una investigación detallada sobre los presupuestos de cincuenta madres solas que viven con sus hijos en el Gran Chicago 
y dependen de la ayuda social, se desprende que todas sin excepción  deben recurrir regularmente, sea al sostén de padres, 
amigos o “padres desertores”, sea al trabajo no declarado, para asegurar la supervivencia mínima de sus familias (K. Edin, 
“Surviving the Welfare System: How a f d c  Recipients Make Ends Meet in Chicago”, en SocialProblems, 3 8  ( 4 ) ,  1 9 9 1 ,  pp. 4 6 2 -  

4 7 4 ) .  Sobre este aspecto, véanse igualmente W. Moore, ]r., The Vertical Ghetto: Everyday Life in an Urban Project, Nueva York, 
Random House, 1 9 6 9 ,  y J. Wojcika Scharf, “The Underground Kconomy of a Poor Neighborhood”, en L. Mullings (comp.), 
Cities o f  the United States: Studies in Urban Anthropology, Nueva York, Columbia University Press, 1 9 8 7 ,  1 9 - 5 0 .  No es una 
casualidad que el hustier sea un personaje omnipresente en la literatura y la autobiografía afroamericanas (así ocurre en el 
clásico de Cíaude Brown, Manchild in the Prorn¡sed Land, Nueva York, Signet, 1 9 6 5 ) .
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a que tiene su origen  y  su fuerza de im posición en 

el exterior-,11 y cuya traducción “subjetiva” es la 

actitud de R ickey, hecha de oscilaciones rápidas

¡dura

r - , ........... , ™ - ..... -  —  7 - .........•ntiva
del dom inado y  presenta com o una estrategia 

heroica de “resistencia” lo que con  mucha fre

cuencia no es m ás que una táctica económ ica de 

autopreservación  frente a un orden de dom ina

ción tan total y brutal que en última instancia ya no 

se lo p ercibe com o tal ni se lo p o n e  en  cuestión. 

Para ello, hay que aceptar su sp en d er tem poraria

m ente el primer- movimiento de simpatía, indig

nación  u horror, y  adoptar, con  respecto  a este 

m undo, ei punto de vista del mismo Rickey, vale 

decir, la “actitud natural” (Alfred Schultz) de que 

d esde e l inicio las cosas caen por su p ro pio  p eso .

También hay que admitir, a contramano de 
toda la tradición de la investigación norteameri
cana sobre el tema, siempre enviscada en los 
esquemas y razonamientos moralistas y naturalis
tas de la Escuela de Chicago, que el gueto no 
padece una “desorganización social” sino que 
constituye un universo dependiente, finamente 
diferenciado y jerarquizado, que se organiza de 
acuerdo con principios específicos productores 
de una forma regular de entropía social. El pri
mero de esos principios reguladores podría con
densarse en la fórmula “hobbesiana” de la “guerra 
de todos contra todos”. En este mundo de penuria 
y urgencia que en menor o mayor medida esca
pa por defecto a las reglas y regulaciones de la 
sociedad dominante, donde las instituciones ñor-
1 1 .

males de p olicía  (en el sentido  fon. <. , >) <je
las relaciones interpersonales son d‘ Til. ;stán

ausentes debido al doble movimiei
gue del m ercado y el Estado, ni los poneras, ni lo-,

1 ' , ' 1 ! " ’ notn-
iiera

que
...cu.phan ti..,.,.,. cu, jik..Cv,s de o

informales dentro del gueto en la posguerra y 

aproxim adam ente hasta los años sesenta) consti
tuyen instancias e ficaces de recurso o  mediación, 

“Fm gorma take care o f  my busine 
prim er reflejo  es y  no pu ed e  ser m ás que hacerse 

justicia por si m ism o según la ley d 

l.in esta situación de “guerra de todos c 
d o s” generalizada y  consta ue siem pre ;,e

so spech a que las s o l i d a r i d a d e s  más firmes son 

interesadas -¿cómo no van a serlo  en  un universo 
en que cualquiera puede enfrentarse, en todo 
momento, a la elección entre engañar o ser en
gañado, matar o ser muerto?-, se comprende que 
el escepticismo sea la ley y que cada uno, en 
realidad, sólo esté dispuesto a contar consigo 
mismo: “Me manejo solo”, dice lacónicamente 
Rickey. 12

La proliferación de la droga «.exacerba esta 
lógica de la sospecha y la reserva, modificando 
todos los datos de la existencia cotidiana y gene
rando una inseguridad cada vez más profunda. 
Rickey compara su llegada a la de una epidemia 
(“una peste”) que arrastra todo a su paso, destruye 
las amistades y reduce los contactos humanos a 
meras relaciones de explotación inmediata e ili
mitada. Y apenas disimula el asco que le inspiran 
quienes, atrapados en este engranaje implacable, 
no vacilan en vender droga a su propia madre, en

Loic J. D. Wacquant, “Redrawing the Urban Color Une: The State of the Ghetto in the 1980s”, en C. J. Calhoun (comp.), Social 
Theory and the Politics ofldentity, Oxford, Blackwell, 1993; e ídem, “Décivilisation et démonisation: la mutation du ghetto 
noir américain”, en C. Fauré y T. Bishop (comps.), L'Amérique des Frangais, París, Éditions Franfois Bonvin, 1992, pp. 103- 
125.

1 2 .__________
“Donde los ingresos son irregulares e insuficientes, se hace necesario explotar a los amigos y los parientes. La ausencia de 
estabilidad Itranscience] es el garante de la máxima inseguridad” (Abrahams, Positively Black, ob. cit., p, 128). Cosa que expresa 
con claridad ese dicho del gueto, variante amarga del precepto cristiano “Do unto others as you would have them do unto 
you”: “Do unto others before they do to you" (Folb, Runnin'Down SomeLines..., ob. cit., en especial capítulo 3, que lo lleva 
como título).



I ■ *1 ve el signo de que hoy todo se reduce a 
¡ i no billete verde”.13
Así com o casi no se queja de su juventud, de 

1 :¡ qt 'e todo que.: siempre hay
.jgiii .do que uno í "íl’s pfíople
doin " ' i) a menudo los
liabit iiilnsf; ios cnií»; infligenf.es,
come óndevm
dobli sobre Ja-
fineza de las jerarquías que se establecen en lo 
más bajo de la sociedad),* Rickey no vive corno 
un trauma su rechazo del mercado laboral. Es que 
tener un empleo estable y bien pagado, un legtt 
‘■■•h apto para i?ararií.i’/.ar una vida “t r a n m n l a ” 

)»(!'> dice, en 1 i i '
i , jxpectati'1' i 1 , • ii i 1

orden de las cosas, lo priva de la conciencia misma 
de su exclusión. Aún. más: está dispuesto a acha
carse la responsabilidad: se dice hyper (“Sé que 
soy muy nervioso”) y personalmente incapaz de 
plegarse a la disciplina del trabajo asalariado. ¿Pero 
cómo, por un lado, no vincular su “nerviosidad”

y i 1 i i n b t f  i i i í  d e  iK-tfi p e t n i a i i o u t e  y p r v  a 

) k ’da< l i e  n o > r i  M e  li< i ()i> o'> H  ú ‘ m ¡ n  >. i u n ■

desde su infancia14 y, por el otro, nc - '^er en.ie si o.o

un mismo sitio”) expresa 
oien esa “corresponsaoilidad”, puesto que la im
posibilidad de que se trata es en este caso simul
táneamente subjMi*/-) v o i jí in a . Es imposible 
que me emplea i> po > y í , y p e r  pero, de to
das maneras, n> •. >' • "  í / l l " 1' - -----
una ventanilla:
el llorado, cua.t < > > h o / i ■< >. d, , ( í
paite de la jo: 
confiesa, le encanuiDae

De todos modos, el único trabajo que se 
inscribe en el horizonte de lo posible para Rickey 
y sus pares es un empleo no calificado en los 
servicios, “detrás de un mostrador” o “en tareas de

Pobreza e inseguridad en el corazón del gueto negro de Chicago

En 1990, la ciudad de Chicago registraba 849 asesinatos (o sea, uno cada 28,3 horas por cien mil habitan

tes, com parable a los índices de Nueva Y ork  y Los Ángeles pero muy por detrás de los de W ashington, 

capital del país, y Detroit), de los cuales 253 afectaron a víctimas menores de 2 1 años (y 27, a menores 
de 10), abatidas a tiros en nueve de cada diez casos. Más de la mitad de esas jóvenes víctimas residían 
en los seis distritos policiales correspondientes a los barrios del “cinturón negro" y 186 (o sea el 73,5%) 
eran de origen afroamericano. El índice de homicidios oficial -numerosos indicios y testimonios hacen 

pensar que una cantidad no desdeñable de asesinatos nunca se registran- en el distrito d eW en tw o rth , una 
delgada cinta de alrededor de veinte kilómetros cuadrados que abarca el corazón histórico del gueto norte- 

sur, ha superado los 10 6 ,1 por 100.000 habitantes en 1990. Ya se ha verificado un total de 96 asesinatos, 
vale decir, veinte más que el año anterior.

1 3 ._____________
Violan así la regla tácita que quiere que no se deba “hacer nunca más de lo necesario para vivir. Cualquier hustler 
experimentado les dirá que pretender ganar demasiado es el medio más seguro de ir derecho a la cárcel” ( The Autobiogmphy 
o f Malcolm X, ob. cit., p. 109).

El autor se refiere a worser, deformación de worse, comparativo de bad. y constituido por analogía con los de otros adjetivos 
(por ejemplo, bigger, smaller, etcétera). La traducción castellana más aproximada sería “más peor” (n. del t.).

1 4 ._____________

Trabajos recientes de psicología infantil muestran que los jóvenes que viven en los grandes complejos de viviendas del gueto 
de Chicago sufren trastornos y traumas psíquicos similares a los que afligen a los ex combatientes (James Garbarino, Kathleen 
Kostelny y Nancy Dubrow, No Place to he a Child, lexington, Lexington Books, 1991, capítulo 6).
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Es difícil no postular una relación directa entre esos índices de criminalidad y mortalidad astronómi

cos, dignos de una guerra civil larvada -recien tes trabajos epidemiológicos establecieron que los varones 

negros jóvenes de Harlem, por ejemplo, tienen una probabilidad de sufrir una muerte violenta que es supe

rior a la de ios soldados enviados al frente en el punto culminante de la guerra de V ietnam -, y la miseria
>'sr'J'-a«'1j '2sí-aí,,¿K'» r is a  t-'U»"!-»! \ in r ,v'Af{e\ ríes  í'e"\ri '*  ca r  rs A  * v*> i / - ví í-Sc-J í-.í i<-s « i  Cc-í-'-í»"!»-. . f ' í i i - i  l-s

para una familia de tre s  personas o 12.675 para una de cuatro, en ! 989), contra el 3 7 %  registrado diez 

años antes. Sólo un hogar de cada veinte dispone de un ingreso igual o  superior al promedio nacional, mientras 

que el ingreso anual medio de 6.900 dólares apenas llegaaun tercio del promedio municipal. T res de cada 

cuatro familias son m onoparentales (a causa de la deserción del padre); dos de cada tre s  adultos no 

completaron los estudios secundarios, aunque e sto  no exija ningún examen.

El índice oficial de desocupación, del 2,4%, disimula mal el hecho de que tre s  de cada cuatro adultos 

carecen de empleo, lo que explica que el 6 3 %  ele los residentes dependan A» la asistencia pública y los 

servicios sociales. Se sabe además que el 7 1 %  de los habitantes del gue sin discriminación

entre el South Side y el W est Side) deben recurrir a una ayuda alimentaria ¡ ‘.mi , ”;i i,..< ,u sustento cotidia

no, sea en la forma de food  stam ps (bonos de alim entación distribuidos por et gobierno, que se revenden  

en el mercado negro a la mitad de su valor nominal cuando se está corto de dinero), sea en los comedores 
de beneficencia mantenidos por las pocas iglesias y asociaciones barriales que quedan; y que sólo un tercio 
de los hogares disponen de un automóvil para escapar, aunque sea momentáneamente, de su vecindario, 
y apenas un 10%  de una cuenta corriente bancaria.

Pese a la despoblación acelerada del barrio (que perdió 30.000 personas durante la década del seten
ta y más de 61.000 entre 19S0 y 1980), cerca de la cuarta parte de los residentes de Grand Boulevard 
ocupan todavía un departamento superpoblado. Es que el parque habitacional se redujo en unaquinta parte 

durante estos mismos diez años, en particular debido a los frecuentes incendios -Chicago tien^el récord 
nacional en m ateria de mortalidad por el fu eg o - que obligan a los habitantes a m udarse en condiciones 

catastróficas, para reinstalarse com o puedan en un m ercado locativo caren te de viviendas con alquileres 
moderados. Sólo el 6%  de las viviendas están en propiedad, y casi la mitad se consideran insalubres o 
vetustas.

Grand Boulevard tiene una densidad inhabitual de inmuebles sociales (20%  del parque local, contra 
un prom edio del 3 %  en la ciudad), aglom erados alrededor del gigantesco com plejo de Robert Taylor 

H om es, un gran conjunto habitacional de 28 edificios enrejados de 16 pisos cada uno, levantados en fila 

india a lo largo de State S treet, que sin duda constituye hoy la m ayor concen tración  de miseria urbana de  

Estados Unidos, y por lo tan to  del mundo occidental. Esto pese a que por el o este  linda con un barrio  

poblado en el 9 5 %  por blancos, Bridgeport -feu d o  del alcalde de la ciudad, Richard D. Daley, que desde 

1955 a 1976 veló por el m antenim iento rígido del apartheid  residencial délos negros y cuyo hijo, Richard 

J. Daley, Jr., heredó el cargo en 19 8 9 - ,  que sólo cuen ta con 14 inmuebles públicos y registra un índice de 

homicidios ocho veces más reducido para una población en laque únicam ente el 10 %  de los hogares está  

p or debajo del “umbral de p o breza”.

Datos extraídos de Chicago Community Fact Book (Chicago, The Chicago Review Press, 1 985); L. J. D. Wacquant 

y W . J. Wilson, “The C ost of Racial and Class Exclusión in the Inner C ity”, en Annals o f  the American Academy o f 

Política! and Social Sciences, SO I, enero de i 989, pp. 8 -2 $; y de un informe del Federal Bureau of Investigaron cita

do por el Chicago Tribune (2 de enero de 1991).



” , sin. perspectivas de ascenso  ni la menor 
dad  laboral, sin días d e vac ac io n es  ni co- 
i  socia l, con salarios q ue, en  el m ejor d e  los 

a p en as perm iten m antenerse a flote. ^

fulm inante durante la d écad a  pasada con  la 

aparición de p ro d uctos d e  “gran co n su m o ” com o 

el crack? 16 ¿Para qué sirve e leg ir el cam ino legit 
cuando las recom pen sas q u e  se obtienen  de él 

son tan m agras y casi tan aleatorias com o las 

tangibles e  inm edía ean ele alto ries

go, prom etidas pot a callejera, que

adem ás de un terreno d on d e realizar los valores 

de honor viril que form an la base  de la cultura 

pública del gueto, o frece, si no la realidad, si al 

menos la ilusión de ser patrón  de sí m ism o, y por
lo tanto la posibilidad de escapar a la humillación 
y la discriminación, que son la suerte cotidiana 
de quienes aceptan los slave jobs de la nueva 
economía de los servicios: “No hay muchos bro~ 
tbers que vayan a hacer eso”? 17

Sin embargo, no por elle-) la economía subte
rránea del hustling es menos destructiva, y Rio 
key sabe bien -dos funerales a los que asiste 
periódicamente están ahí para recordárselo- que 
en última instancia no resulta en nada. La frustra
ción estructural generada por esta economía de 
rapiña se expresa cuando se enfurece con los 
distribuidores de drogas que derrochan sus ga
nancias en gastos suntuarios (para el nivel del
15.

gu eto), en una e sp ec ie  de potlatch libidinal de 

m ujeres, autos, ro p a , jo y a s ... y  d ro ga , con lo  q u e  

el círcu lo  se cierra. El d iñ e  

im agen  de las personas que s<

v a /_ .......................... ..................................... ‘ ............  ib a  e n

el aeío, lis q u e  m ás vale gozar hoy cuando no hay 

seguridad alguna d e  tener un m añana.

norma

antes ue q u s ^ í a  u i .n u a n i . a t .  tw  > ■ « .* .v- \ ¿ e das 

cuenta de cosas, debes agradecer la suerte que 
tien es”), pero, ¿cómo podría hacerlo? El hustling 
no o frece  ninguna v ía  de reconversión  y  el ún ico  

capital d e  que él di.snone sólo tiene un valor co n 

textúa! y  te: allejera. no

vale  m ás q i  “em bu ste”

correo, una adm inistración del Estado que, histó

ricam ente, fue una ele las principales vías ele 

entrada de los negros a la “clase media”, es decir, 
a un empleo que hace subir un nivel por encima 
de la precariedad y da acceso a la “canasta” de 
bienes que simbolizan ese status-, familia, casa, 
garaje con dos autos. Empero, atenazados entre la 

reestructuración de la economía, que produce un 
mercado del empleo en los servicios extremada
mente polarizado, y el hundimiento de la escuela 
pública en un momento en que los títulos escola
res se vuelven más necesarios que nunca, Rickey 
y sus pares ven cerrarse delante de ellos todas las 
puertas de salida del gueto, con excepción de la 
economía informal (e ilegal) y el deporte.

En el momento de su leve aumento de 3,33 a 3,75 dólares por hora en 1989 (después de diez años de estancamiento a pesar 
de una fuerte inflación), el salario mínimo norteamericano había perdido más de un tercio de su valor real desde 1968. En 
1988, un asalariado que trabajaba todo el año en tiempo completo en ei régimen de salario mínimo ganaba 6.968 dólares, 
suma un 20% inferior al '‘umbral de pobreza” federal, no obstante muy bajo si se toma en cuenta la inexistencia de transferen
cias sociales (ausencia de cobertura médica y asignaciones familiares, imposición casi general de los ingresos, etcétera).

16. _ _
Terry Williams, Cocaine Kids, París, Elammarion, 1990, y Philippe Bourgois, "Searching for Respect: The New Service Economy 
and the Crack Alternative in Harlem”, comunicación a la conferencia “Pauvreté, immigration et marginalités urbaines dans 
les sociétés avancées”, París, Maison Suger, 10 y 11 de mayo de 1990. En el South Side de Chicago se puede comprar una 
“piedra” de crack cocaine por diez dólares.

17. ________
El depredador de las calles sabe claramente que “sólo los ‘cuadrados’ [squares3 siguen creyendo que alguna vez podrán tener 
algo trabajando como negros [slavingi” (The Autobiography o f Malcolm X, ob. cit., p. 139)-



En rigor, son pocas las personas de su 
entorno inmediato que “lo lograron” y escaparon 
del barrio. Su hermano Ned, efectivamente, “fue 
a la universidad”, en un pequeño community 
college de Missouri, gracias a una beca de bás-

de regreso et»
o .s  semanales 
pieza encasas 
:a a soñar con

1 1 • > ■ , 1 1 < e i ', '  qii 1 1 1  j > i de él un joven
millonario. De los once hijos, sólo su hermana 
Berenice consiguió un empleo fijo, corno enfer
mera asistente en el hospital público de Cook 
County. La única persona cercana a Rickey que 
“lo logró” es LeRoy Murphy, compañero de infan
cia de un project vecino, convertido en campeón 
mundial de boxeo y de quien se dice que compró 
un departamento en un barrio limítrofe de situa
ción desahogada (en realidad, lo alquila mientras 
sigue trabajando de sheriff e instructor deporti
vo municipal). Al margen del deporte, a Rickey 
no le quedará más que encontrar una compañe
ra que acepte tomarlo a su cargo: última señal de 
debilidad, la de depender de una mujer, ese ser 
dependiente por excelencia.

La evaluación teñida de envidia que Rickey 
hace de su “compinche” que siguió el camino 
legit expresa la conciencia confusa y el pesar, en 
parte enmascarado por ser doloroso, que siente 
por haber “perdido el tren”, en cierto modo: así 
como a él, que en una época fue boxeador 
profesional (aunque haya sido en el nivel más bajo 
de la escala pugilística), los distribuidores de 
drogas lo ponen por encima de ellos, él sitúa a su 
amigo “legal” por encima de sí. Y es sintomático 
que, al hablar de los muchachos de su urbaniza
ción, alterne entre el “nosotros” y el “ellos”, como 
si no supiera si pertenece o no a ellos o quisiera 
dar(se) la impresión de que ha escapado (o va a 
escapar) mediante el boxeo de ese universo en 
ruinas que por otra parte asume plenamente. En

algún lugar siente, en forma confusa, el irrealk. 
mo que anula la esperanza de una carrera depor
tiva regenerada y la de una carrera escolar 
milagrosamente resucitada, tan improbable un;, 
como la otra y, lo que es más, miituarnenir 
incompatibles. Kn semejantes circunstancias de 
inseguridad social permanente, en que la vida se 

- t i  el arle de sobrevivir y hacer lo mejor 
! :>n lo poco que; se tiene, es decir, nada de
1 1  x > , | presente es tan incierto que devora el
futuro y prohíbe concebirlo de otra manera que 
en la forma del sueño.

Para explicar un m u ñ í  lom- m i, 'di iM  i 

entregado al abandono, en 'I q i'1 1 . i
más elemental entre jóven< 
bar a quien conoce las pretil 
a nada sus veleidades de mo iii ! ,< i •!,/don<>
la acumulación de desventuras parece conducir 
ineluctablemente a algo peor, no queda más que 
el recurso a la teoría del complot. Rickey no 
puede sino suscribir a la idea, apreciada en vastos 
sectores de la comunidad afroamericana (con el 
nombre de The Plan), de que la descomposición 
del gueto sería el producto de una política secreta 
del Estado norteamericano, orientada a poner 
freno a los avances y las reivindicaciones de la 
comunidad negra, hundiéndola en la droga.

No deja de ser sorprendente el hecho de 
que en el discurso de Rickey los blancos no apa
rezcan en ninguna parte, como no sea en la forma 
atenuada de esa maquinación infernal y, en 
resumidas cuentas, impersonal. En un estado 
anterior del régimen de dominación racial, la 
opresión de los negros se dejaba ver abiertamente 
como el producto de una acción intencional cuya 
responsabilidad era claramente imputable a los 
blancos;18 lo testimonia la abundancia de expre
siones verbales que los designan, The Man, 
Charlie, bonkies, paddies  y muchas otras. La 
oposición negro/blanco, que constituía entonces 
la matriz generadora de todas las percepciones y

18._________
james Baldwin, “Fifth Avenue, Uptown”, en David R. Goldfield y James B. Lañe (comps.), The Enduring Ghetto, Filadelfía, 
J. B. Lippincott Company, 1973, 116-124; y The Kerner Report: The 1968 Repon o f  the National Advisory Commission on Civil 
Disorders, Nueva York, Pantheon, 1989-



Jas las aflicciones, parece haberse clisuelto por sea de descendencia europea o africana). Todo
pj-j peo crnerrilla si ti rpsniro crup p i i  lo su-- opuítp corn o sí p! pupío 'a\ íuppion ir pn lo su-

Pl }')ianí.:o O i.ii.A) t i c  t ju c  ua; un. :'íu r.jaa ja ; ( ..u ic a .u v v ;,?

Un hustler entre otros

Y f

actividad honorafc' 

ele los que se deja 

En nuestros clíi:

Y a  no

; tier, sí

íi; ia. brigada de 

id para ninguna 

ida a expensas

jentran decenas de miles de jóvenes

al margen del sistt ir, que sobreviven gracias a todo tipo de rebusques [hust/mg], exactamente!

co m o  yo. Inevitablemente, se su m e rg en  cada v ez  más honda y profundam ente en  el camino de la ilegalidad

y la in m oralid ad . Un hustler d e t ie m p o  c o m p le to  jam ás p u e d e  p e rm itirse  d a r  el paso  a trá s  n e c e s a r io  para 

c o m p r e n d e r  io  qu e  h izo  y  a d o n d e va. C o m o  e n  cu a lq u ier selv a , e l hustler t ie n e  co n c ie n c ia  e n  to d o  m o m e n 

to ,  d e  m a n e r a  a la v e z  p r á c t ic a  e  in stin tiva , d e  q u e  si a lg u n a  v e z  su a te n c ió n  d e c a e , si a lgun a v e z  am in o ra  

el r itm o , to d o s  los q u e  van d e  ca c e r ía  co n  él, z o rro s , lo b o s , c o m a d re ja s , b u itre s , v isto  q u e e s tá n  h a m b rien 

to s  y sin  c e s a r  a le r ta s , n o  v acilarán  en h a c e r  ele él su p re sa .

The Autobiography of Malcolm X, compilado por Al ex Haley, Nueva York, Ballentine Books, 1964, pp. 108“ 109.

Ralph Ellison, Invisible Man, Nueva York, Random House, 1952 [traducción castellana: El hombre invisible, Barcelona, Lumen,
19 .



1 o» un h u s t l e r  en el gueto negr<> norteamericano
Entrevista de Loic j .  D. Wacquant

T iram o s pobres, paco i h j s  «látannos unís mano uncí al o tro "
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....¿Constelarás que vienes de una fam ilia  pobre?
R i c k e y :  Keeh... [ l a r g o  s i l e n c i o ] ,  bueno... é r a m o s  p o b r e s ,  

p e r o  n o s  d á b a m o s  u n a  m a n o  u n o  a l  o t r o ,  n o  s é ,  m i  m a d r e  

n o s  m a n d a b a  s i e m p r e  l i m p i o s  a  l a  e s c u e l a : a  l o  m e j o r  n < > 

teníamos m á s  q u e  t i n o  o  d o s  p a n t a l o n e s ,  p e r o  .siempre 
t o s  mantenía l i m p i o s ,  y  y o ,  . b u e n o . . .  A s í  que, l a  v e r d a d ,  

n o  c r e o  q u e  f u é r a m o s  pobres c o r n o  para reventar d e  

hambre;, 110, para n a d a .  M o  me acuerdo de n i n g ú n  d í a  que 
h a y a  t e n i d o  hambre así.

....¿De modo que cuando eras chico siempre había da
lodo para comer?
Rickey: No diría que de todo. Siempre teníamos comida, 
no s é .  Me gustaba más mi infancia que ahora, sabes, 
verdaderamente me gustaba más, sabes, qué s é  yo ...

—¿Por qué preferías la infancia?
R ic k e y : No, pero, es sólo que, bueno, cuando estaba en 
el colegio primario era tranquilo [mellow[.

—¿Tegustaba la escuela, qué bacías?
R ic k e y : Bueno, la verdad, no estoy (no estaba) con la 
cabeza ahí. Y había montones de cosas que me pasaban 
por un costado, pero en realidad yo no lo veía, no sé, a 
lo mejor lo veo ahora pero no estoy, ves... En ese 
momento no podía verlo, la verdad, no entendía lo que 
vale seguir estudiando... 1muy nostálgico]. No es que mi 
madre no me empujara, eh, que no me lo dijera, pero la 
verdad, nunca me explicó en detalle Ibreak it down lo 
me] qué importante es, realmente, ¿Ves?, no sé, realmen
te. Me decía nada más: “Ve a la escuela”, qué sé yo. Yo 
siempre tenía líos, siempre.

—¿Qué tipo de líos eran?
R ic k e y : Bueno, sólo me mandaban a v e r  al director, m e  

peleaba, todo eso.
—¿Tuviste una infancia difícil?¿No era. duro cuando 

eras chico?
Rickey: Bueno, no, la verdad es que no. No pasó nada que 
todavía me haga tener pesadillas, no sé, que me despierte 
sudando a la noche y me diga: “¡Ah, ahora me acuerdo 
de eso!”. Porque siempre estaba peleándome o buscan

d o  camorra, q u é  s é  yo. l i s  s ó l o  e s o ,  m i  b a r r i o  e r a  a s í .

..-¿Creciste en un barrio duro, entonces?
R i c k e y :  ¡Ah, s í ,  e r a  d u r o  [ n m g h ] ,  e s o  s e g u r o ,  p e n  . % ia  

g e n t e  e r a  tan s i n c e r a ,  no s é !  A h o r a  n o  s o n  ce  ■ • , .

K r a  c o m o  s í , . .  s i e n t e s  q u e .  [muy aceleradameniC; a n t e s .  

í: , p e r o  ¡i..i ' ( , i .

i que a p a r e c i ó

c o m o  u n a  epidemia, man, y c a m b i ó  t o d o ;  ahora l o  ú n i 

c o  que i m p (  > rta  son t a s  c o s a s  m a t e r i a l e s .  R e a l m e n t e  n o  h a y  

v e r d a d e r o s  a m i g o s ,  l o  ú n i c o  c j u e  i m p o r t a  s o n  l o s  v e r d e s  

[the green dollar], qué s é  y o ,  e s o  e s  l o  ú n i c o .

—¿Antes no era así?
R ick ey : No, no, la verdad, no, qué sé yo. Yo trataba de 
hacer pasta pero también quería siempre verdaderos 
compinches, ¿entiendes qué quiero decir? Tengo mu
chos compañeros, no sé, que tomaron otro camino, 
totalmente, no sé, y es por eso, ¿te das cuenta?, cuando 
los veo hablamos y rio pasamos de ahí. Cotpp te digo, la 
mayor parte del tiempo me manejo solo, ¿entiendes qué 
quiero decir? Conozco bien algunas hembras, pero no hay 
una en especial o algo así.

— Cuéntame un poco qué es lo que era duro en tu 
barrio.
R ic k e y : Bueno, ¿sabes?, muchos robos, no sé, tipos que 
conozco que los mandaron a la tumba, no sé.

— ¿Dónde, cerca de aquí?
R ic k e y : En la [calle] 28, South Cottage Grove, Manpowell 
Homes [una urbanización vecina]. Muchas cosas así, 
robos a la carrera... Hay que andar con cuidado, qué sé 
yo, eso es todo. Muchas cosas que pasan, oye» tiros toda 
la noche, y tratas de no meterte en su camino, ¿ves?, tipos 
que se sabe, que los conocen por eso. Muchos tipos que 
conozco estuvieron 15 años a la sombra, ¿te das cuenta?, 
por asesinato, veinte años... Hace mucho de todo eso, no 
sé, montones de tipos que estaban conmigo en el 
secundario. Hay dos que nunca más. Montones de tipos 
cjue estaban conmigo en clase, incluso que crecimos 
juntos, que los encontraron muertos.



—y- Tf metías en muchas trifulcas en la calle? 
girKP. V, era un pendenciero, pero sólo me peleaba 
ruando  era necesario, jamás fui un bully [bruto] o un 
««trio, pero me peleo cuantío hace falta.

Se rrtalan por natía do nada

.. Duran le lodos eslos ano:;, ¿nunca presenciaste u n  

a s e s i n a t o ?

R ic k k y ; ¡Ah, puta madre, sí, i nontones de veces! lis rnás, 
mira, hace apenas diez días vi dos asesinatos. [ S e r i a  y  

m e n t e ]  Un tipo al que le metieron una bala en la
■ )c/.a y ss; murió, persiguieron ai [ o t r o ]  fulano, y lo 
, ,ui non . 1 oiro mundo, así no rnás, qué sé yo. 

n  u r b a n i z a c i ó n ?

K:; :\HY: Sí, corea de ida B. Wells. A. pleno día, como aífní, 
.Hinque había un poquito más de luz que acá, porque
)| lili I l H ,1 I , l , i M I  I , 1 1 I ID

yeso< nodo I 'd n i iu m ii ,  l’oi ■ ti i,« > ihnm  
veces ando por los rincones, como lo mo dond, . 
juega 1gambling] y todo eso, y esos tipos, man, te matan 
por nada de nada Ial the drop o f  a  dime], así no más, te 
despachan y después se van a comprar un pack  de 
cervezas, ¿ves?, lo que pasa es que su mentalidad es así...

—¿Cómo es que ocurre, quiero decir, cóm o es que 
llegaron a eso?
Rickky: Es realmente verdad, es como los chicos que 
tuvieron chicos antes, ahora los crios crecen más rápido 
que ellos y ellos no les enseñaron, entonces eso es todo 
lo que saben. [Rickey hace suya aqu í la expresión 
“babies baving bables”, consagrada por los medios, que 
designa estereotípicamente a las madres solteras ado 
lescentes del gueto] Todo lo que quieren es tratar de 
salir de aquí y después [en voz muy baja] “bum”, y ahí 
tienes otro brolherque trata de... es así de simple: lo 
dejan seco, y luego otro brother que se las da de im
portante, que se hace el grande [make himselflook big[. 
Es como yo te digo, lo único que cuenta es la plata. 
Hacen cualquier cosa por algunos billetes, man. Hasta 
venderle merca a la madre [risita ahogada], yo vi tipos 
que lo hacían. Venderle merca a tu mamá, viejo, todo eso 
por unos dólares, por ese puto dólar, ¡te das cuenta! Es 
grave [deep], no sé.

— Con todas esas camorras, ¿nunca te pegaron un 
tiro o le apuñalaron?
Rickey: Me pegaron un tiro, sí, me pegaron un tiro. Cuan
do era más joven me pegaron uno, una bala en el brazo 
y en la canilla izquierda [se levanta el pantalón para  
mostrarme una f e a  cicatriz que le recorre la pierna].

..¿ E l  tipo apuntó a  l a  c a n i l l a  a  p r o p ó s i t o ,  p a r a

h a c e r t e  u n a  a d v e r t e n c i a ,  o  q u é ?

R i c k e y  : Eso es, e > ■ b  , , ,> i ' > ■

m e  p e s c o ,  y u e  t e n ü n a  que n a D e r  n e e l i o ,  t e n d r í a  q u e :  

haber c o r r i d o ,  p e r o  c o m o  c o n o c í a  a i  t i p o  n o  t e n í a  

p o s i b i l i d a d e s ,  asi q u ,  n r  u  o <ni l a  i m i l l a  i moni t , 1 o

i ' p ' é  l o  i i í  '  i !  \ n  1 ■, ! '  ,, ,  i h i n  i n  , / /  * , / c j  j - u m  j ¡ i '

, ■ , i d o  i 1 , o l<  a  ) i t M } ¡ t u  , n r

o n  rne\, ¿ves io que ■.<■ w u i e i - , decir?: c u s  tú el q u e  paga 
p o r  l.o 1 i ' , , , , , i 11 > S ,
r i n c o n i

ba con un coinpiiK h n o  n n -"w , ,1 ti,
trabajo con los tipos e l e  un gang Igang óangersi, y no 
había más que un solo caño. O rnás bien no quedaba más 
que una bala en el revólver, era verdaderamente una 
gresca, entonces nos mandamos para una i km,  un montón 
de tipos afuera, y  nosotros estábamos en el octavo piso 
de esa hi m y  eh, los tipos querían que saliéramos de ahí, 
¡te imaginas! Salir cuando no nos quedaba más que una 
bala. Tuvimos que tirar abajo la pared para pasar al otro 
departamento y  mandarnos a mudar, ¿ves?

—¿Por qué los perseguían?
Rickey: Se había armado una gresca, nos peléabamos con 
uno de ellos y él hizo venir a todos sus compinches.

—¿Venían de otra urbanización?
Rickey: Sí, eso es. Cuanto menos ya nos tenían, y si 
salimos es porque tuvimos culo, tuvimos que tirar abajo 
la pared para salir, man, ¿ves?, es como te digo, yo estaba 
en... hubo veces que aposté [gambled] con algunos 
tipos, ¿sabes? que conocía de toda la vida, man, si les 
quitas la pasta [beattem outa they money], man, ellos te 
sacan la pistola, eh, ¿ves?, yo conocía todo eso. Estuve 
en algunos lugares duros [some tough spots]. Unos tipos 
m e... antes me asaltó [stuck up[ un tipo que me encajó 
el revólver en la jeta, ¿sabes?, para pedirme las alha
jas, eh.

— ¿¡in esa ¿poca integrabas un gang?¿Yahora?

[Hemos conservado e/slang norteamericano “gang” 
porque el francés “bande” hace referencia a un tipo de 
organización totalmente distinta de los grupos de jóv e
nes de origen popular]
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Siempre fui rebelde

R i c k e y : N o o o , j a m á s ,  ni h a b l a r ;  n u n c a  t u v e  g a n a s  d e  e s t a r  

a  l a s  ó r d e n e s  d e  n a d i e  f í o  beafollow-up u n d e r n o b o d y } .  

N i) ,  í ' ' í< . | í í¡ * ! ¡ ¡ ' t| sí U* , K V >1' , 'm II a? ■' 1 f

me (bookedupi. ¿ves?, cuando í.e enganchas estás en uu

¡ i, j ¡ n i  x

¿ v e s ? ,  o  cien . e m p o

cuando un fulano me hace algo p í e n  «» h 'ty lr-> e  

v e o  l a  c o s a  i n d i v i d u a l m e n t e ,  y  l o  ¡> iiin <  m  <(U ' > o )  a  

hacer, ¡ o  p r i m e r o ,  e s  a r r e g l a r  m i s c u e n t 1 tu  > y  u ! o  

d e s p u é s  m e  o t . u p o  r i e l  r e s t o  p e r o  >nt> «  ' o  t l o  m i s  

c u e n t a s  c o n i i  o  -  h ?  N o  l o  v i o  " > i  i m  > a  

b u s c a r  3 ó  í ¡ 0 0 (  o i i i p t n i  b e s ,  ¿ t e d a s »  u  n i  I < im  nn< e >  

d e c i r ?  M a t a s  l a  fuente d e l  poder ¡ t h e  s o u r c e  of powerl o  

t e  haces m a t a r .

....¿Pero no te presionaron para que te integraras a  un
gAng? ¿Ningún gang le pidió m inea que te unieras a  él, 
sobre todo teniendo en cuenta que eres boxeador? 
R i c k k y : Te voy a decir, la mayoría de los tipos sí, me lo 
pidieron, ¿ves?, nunca es algo así como [con una voz dura 
y  autoritaria]: “¡Es preciso que estés con nosotros!”, en 
realidad jamás me lo pidieron así, es más bien [con un 
tono firm e pero contenido]: “Sería bueno que estuvieras 
con nosotros”, poique es cierto, yo era boxeador, ¿ves? 
Siempre fui rebelde, ¿sabes?... me fui con la música 
adonde quise [sing aloneJ. Porque no creo en eso, que 
un tipo venga a buscarme para decirme: “Ven, vamos a 
ir acá o allá, vamos a hacer esto, vamos a hacer aquello”. 
No, no es mi estilo. No, yo me ocupo de m í mismo.

—¿Habitualmente andas con un revólver encima? 
Rickey: No, ahora no. Algunas veces, cuando salgo y me 
pongo las alhajas, lo meto entre los dos asientos [del 
auto], no sé, o abajo del mío, algo así. Si no, no tengo 
pistola, porque al principio nunca sabes lo que puede 
pasar, pero hubo veces que me hubiera gustado tener el 
caño conmigo. Como la vez que me arrinconaron, ¿ves?. 
Me habría encantado tener el caño conmigo, pero bueh... 
[pensativo], algunas veces estoy en lugares, ¿ves?, y hay 
tipos, todo lo que tienen en la cabeza es meterte el pe
rro [guys ju s ’be like havin’ humbug on they min’], ¿lo 
cazas? Voy a decirte, es así: me gustaría más estar en el 
agujero por haber despachado a un tipo, y no que man
den a un tipo al agujero por haberme despachado a mí, 
¿lo captas? Yo no le quiero hacer mal a nadie, pero ¿ves?, 
no dejaría que nadie me tocara o que viniera y me saca
ra algo. Es así, eso es todo.

— Cuando estás en sitios como ésos siempre tiene*
e s t a  r  e n  g u a r d i a ,  ¿ n o ?

R ic k k y : Sí. hay eme estar , siemnre liav  a i ie. esi--.i r 

\n 1-hjlA Mí ))■,.. ’ oi.i lililí.. ¡IK [i., -| ,llt; | .,,j_
ten ía  una p isto la  e n c im a , e l a ñ o  p a sa d o , el v e ra n o 'm  

n ó v e n la , c r e o  q u e  a n d u v e  co n  ia p isío la  unas cuanta: 

v e c e s , porque en  esa  e p o e a  apostaba mucho.

¿Ves?, n o  a p o sta b a  m al, qué s é  y o, e n  e s o s  lugares.

Parado detrás de un mostrador 
ocho horas seguidas

—¿Tenías t r a b a j o s  pequeños m i e n t r a s  e s i ,  

s e c u n d a r i a ?

Rickky: Una vez tuve un empleo, fue cu;in< i ; <■■■ ■,
ld r o p  o u t l  la. secundaría. Tenía un t
cío de salud, se llama gnc, en ei
Washington, un ceni.ro de nutrición
di ese trabajito porque no me pagaban lo suficiente. i;¡
trabajito realmente me gustaba, pero pagaban mal.

■—¿Qué bacías?
Rickey: Bueno, reponía cosas en los estantes, no sé, hada 
el inventario y todo eso, eh, y un día le hablo al patrón 
y él me dice que no puedo trabajar más horas y además 
que de nuevo iba a reducirme las horas, así que empe
cé a hacer destrozos en el negocio, ¿ves lo que quiero 
decirte? Entré [a la noche] y me llevé todo el efectivo, 
en fin, todo el efectivo que habían juntado durante el 
día. Después de eso, se terminó.

—¿Quépasó entonces? ¿Descubrieron que fuiste tú el 
que había robado la tienda?
Rickey: No, en realidad por esa vez me libré. Ese golpe 
pasó, así que intenté otra vez, la verdad es que no fueron 
ellos los que me pescaron [con pesar], fui yo el que Ue 
dejó] pescar, porque tendría que haber sospechado; 
cuando llegué al trabajo, había otro tipo conmigo, y 
esperaba que yo volviera, entonces eh...

—¿Entonces te llevaron a l juzgado?
Rickey: Sí, toda esa historia, decidí declararme culpable 
por ese golpe. Creo que estuve unos veinte días en la 
cárcel del condado, o algo así.

—¿Después de eso tuviste algún otro trabajo? 
Rickey: No, nada.

—¿Peroporqué no buscaste un trabajo regular des
pués de la secundaria?
Rickey: Sí, bueno, al principio, ¿te das cuenta?, sé que hay 
que ver las cosas como son [face reality], ¿entiendes qué 
quiero decir? Hay que ver las cosas de frente, ser hones
to con uno mismo. En principio vi que soy como soy,
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brolher a decirte: “Escucha, se acabó, dejo esto [la c a 

l l e ] ,  voy a buscarme un trabajito de salario mínimo”. Es 
duro. No hay muchos brothers qu- )< s in eso.
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une te decía de mi amigo, que zafó con un trabajito 
honrado ílegitjoh]. La pasta que hace en un año, en la 
calle la puedes ganar en tres meses o menos. El la gana 
en un año y tú podrías hacerla en un mes, pero él 
consigue más con su plata [got more io show fo t  it¡ cjue e! 
r ip o  que la hizo en un mes, ¿ves lo que quiero decir?

...-¿Así í f u e  e l  m e j o r  t r a b a j o  q u e  ' t u v i s t e  f u e  c u a n d o

j u g a b a s ?

R i c k e y : A s í  e s ,  a s í  es, e !  rebusque [hustlei ,  s í ,  e s o  e s  todo.
—¿ Y sigues haciéndolo?

R i c k e y : Sí, algunas veces se me da. Conozco montones de 
tipos en la calle, andan por ahí así, amarretean los 
centavos y después despilfarran los dólares Ipenny smart 
but dollarfoolish], ¿entiendes qué quiero decir? Eso lo 
resume bien todo, cómo andan por ahí.

—Pero si ahora un tipo de esta urbanización busca
ra un trabajo de salario mínimo en Chicago, ¿podría 
encontrarlo en seguida?
R ickey : A lo mejor podría encontrar uno en McDonald’s, 
Burger King, Wencly’s, cosas así, no sé.

—¿Pero entonces por qué la gente de Ida B, Wells no 
trata de conseguir esos empleos?
R ick ey : Bueno, justamente, es lo que yo decía... [pausa], 
¿Qué clase de trabajo podría encontrar donde me 
pagaran lo suficiente, lo suficiente para cuidar a mi 
familia, pagar las cuentas y una casa, no sé, con un garaje 
para dos autos? ¿Comprendes lo que quiero decir? ¿Qué 
clase de trabajo podría encontrar con los estudios que 
tengo? ¿Dónde viste que regalen trabajos así Itheygivin’ 
them away V Entiendes, lo que quiero decir es que no es 
como si hubiera ido a la universidad para ser doctor o 
abogado, qué sé yo, o esa clase de cosas.

—En ese caso valdría la p en a ...
R ic k e y : Sí, es así, valdría la pena [it would make sense]. 
Cuando tienes un trabajo así, te puedes sentar tranqui
lo y pagar las cuentas. Si no, sin eso vas a estar todo el 
tiempo con lo justo, justo, justo [struggling-struggling- 
struggling]. Lo que quiero decir es que no va a venir un

,, f  i I ! |  | |¡  »| [ h ‘ ’ ¡ h e  1 ' ( i

[ D e b i d o  a l  arcaísmo ele la legislación s o c i a l  e n  l i s t a d o s  

U n i d o s ,  l a  m a y o r í a  d e  l o s  e m p l e o s  n o  c a l i f i c a d o s  c a r e c e n  

d e . l o s  b e n e f i c i o s  d e  h t  < o b e t l i u a  i h é d i c a y  s o c i a l ,  y  t a m 

b i é n  d e  v a c a c i o n e s  /> 1 > p i h  ir, • por enfermedad.
l , o s  t r a b a j o s  m á s  a p i  >, i o  habitantes del gue
to son entonces h ‘. /' ■/,.•< < !■ • tdministracio
n o s  p ú b l i c a s  ( d e l . i , , n  t ¡ l  e s t a d o  l o c a !  o  la
mun icípalidad), ¡ n e n í e n t e  s i n d i c a -

l i z a d a s , i m p l i c a n

.... - ¿ C r e e s  q u e  n  i ,  < l „ i  . u n  l o g i i t ,  'is e n g a n c h a r  u n

b u e n  e m p l e o ?

U ic k b y :-[Masculla] Bueno, no sé. Ahora, por el momen
to, espero que, eh, la carrera de boxeador me saque de 
apuros. Como te digo, no me hago ilusiones, soy un buen 
boxeador, tengo tipos que trabajan bien conmigo por el 
momento, me tomo mi tiempo, qué sé yo. Y después, al 
mismo tiempo, voy a retomar los estudios, así, si la cosa 
no funciona, ¡bum!, me encuentro un trabajo.

Montones de embustes

—Entonces estás realmente obligado a rebuscártela 
[to hustle] todo el tiempo para ir tirando.
R ic k e y : Sí. Antes me la rebuscaba bien [/ was a goo ’ Street 
hustler], pero lo abandoné un poco, ¿sabes, jugar a los 
dados?, qué sé yo, estar afuera toda la noche, todo eso 
[hustlin’]. Después, bueno, una hembra por acá, otra 
hembra por allá, ¿ves?, juegas, no sé, cosas así.

—En los mejores días, ¿cuánto llegabas a juntar? 
R ic k e y : Debo decirte, man, era algo así, una vez, doce mil 
dólares; otra vez tres mil, todos esos billetes en fajos de 
mil, man, no sé si te das cuenta, platita de a miles [all them 
thousands). Pero tú sabes...

—¿Yeso cómo era?¿por semana, por mes, o qué? 
R ic k e y : Depende, algunas veces es por día. Sabes, algunas 
veces ganaba setecientos dólares por día, mil dólares. 
Nada más que jugando. Jamás vendí merca, nada más que 
jugando.

—¿Se puede hacer tanta pasta sólo jugando?

1.47
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R ic k e y : ¡Oh, man!. ¡Si juegas, maní Si tienes un poco de 
suerte en el juego, m an...

—¿Adonde v a  l a  g e n t e  a  j u g a r ?  ¿ H a y  l u g a r e s  e s p e c í 

f i c o s  o es u n  p o c o  p o r  t o d o s  l a d o s ?

R i c k k y : Aquí es e n  todos lados. Algunas veces tienes que 
meterte en un rincón de la calle, así, ¿ves?, o en cualquier 
sílio, Hs así, ahora podría ir y decir: “¿Que mierda estío 
haciendo todos; ¡n o s ,

a s í  d e  simple. T ::i.

....¿ ' / c u á n t o  '// h  <t » n i "  t u  //'■'
Kickby: Algunas < i > :ieeo, '■ ■■ ■ >>•>■ '!'> <1 míos o 
trescientos, qué sé yo.

—- ¿ T a n t o ,  d e  v e r a s ?

R i c k k y : Ah, sí.
—¿Pero d e  d ó n d e  s a c a n  i a p l a t a ?

R i c k e y : Los rebusques [hustling], la merca, no sé.
— ¿ A s i q u e  d e s p u é s  d e  h a b e r  v e n d i d o  l a  m e r c a  t r a t a n  

de duplicar las ganancias jugando?
R i c k e y : Sí,

..-¿ Y p o r  q u é  d e j a s t e  e s c  t i p o  d e  a c t i v i d a d ?

R i c k e y : Bueno, tú sabes, algunas veces t e  das cruenta d e  

cosas Iyou wise up], debes agradecer la suerte que tienes. 
Sabes, hay montones de cosas que hice, montones,..

—¿Cosas ilegales?
R ick e y : Sí, sí. Lo que pasa es que cuando estás en e l 

rebusque [out there hustlin'] y no tienes trabajo, entonces 
a la fuerza te vas a poner a hacer cosas ilegales para tratar 
de pagar las cuentas y todo eso, qué sé yo. Cerca de casa, 
sabes, es realmente así, e n  Ida B. Wells, ¿oíste hablar de 
Ida B. Wells? Es una urbanización y es así, bueno, 
siempre encuentras a alguien para, bueno, meterte en 
líos Iget in trouble],

— Sí, oíhablardeella. ¿Están duro como en lasRohert 
Taylor Homes? Porque en la tele siempre se oye hablar 
de las Robert Taylor y  de Stateway Gardens.
R ick e y : Creo que es peor, incluso. Ida B. Wells, man, es 
duro, man. La llamamos “La Zona” [TheZone\, ves, “La 
Zona”, no sé. Yo la llamo “los Campos de la Muerte” [The 
Killing Pields], Porque vi tantos tipos, man [chasquea los 
dedos}. Hasta ahora, ¿ves? Incluso donde tengo que ir 
ahora, me dijeron que se despacharon a un tipo.

—¿Y qué hacen a h í la mayoría de los hombres? 
R ic k e y : Venden merca, juegan a los dados [shoot craps].

—¿Realmente se puede gan ar plata haciendo eso? 
R ic k e y : ¡Sí, claro! Algunas veces juntaba [cuenta mental
mente] algo así como dos o tres mil dólares por día, qué 
sé yo. Algunas veces, los días buenos, cuando jugaba a los 
dados, me hacía unos nueve, diez mil dólares.

—¿Que venían de dónde?

R i c k e y . De las apuestas v todo eso no «é de i ■■■■■,-‘ ' ......... ’ - ni,hu-
n i á s  q u e  d e  j u j e a r  a  U x í o s  l o s  j u e g o s .  D e s p u é s

h e m b r a s  que u n o  t i e n e  d e  r e s e r v a  I d e f e n d i é n a  • 

e s  que s e a  u n  r u f i á n  [pimp] o  a l g o  p o r  e í  estilo q ,„ $  

y o . . .  ¡ J a m á s ,  j a m á s  v e n d í  m e r c a ,  e h ,  n o  v a y a s  a  < t» w i i®  

s i q u i e r a  c u a n d o  no t e n í a  un c e n t a v o ;  lo q u e  casa
m o  e s  t u w  c o s a  p a r a  tu s .  T e  e x p l i c o :  n u n c a  ............

dolare; ís simplemente que i

eos;; ¡s; eloeo eso. Pero, ¿ves? siempre trato
sna mujer que tenga trabajo o algo 

sacar algo,
 - ............¿De d ó n d e  s o n  e s a s  a m a n t e s ,  d ó n d e  v i v e n ,  e n  I,-,.

p r o j e e t s ?

R i c k e y : D e  p o r  aquí, s í ,  d e  Ida R .  W e l l s .

—¿Cómo es eso d e  q u e  t i e n e s  m á s  d e  • 

p a s a r  d e  u n a  a  o t r a ?

R i c k e y : A s í  e s ,  a s í  e s .

...- ¿ C u á n t o  I k .........’...... ( t r a s í ?

K i c k e y :  A u n q u e  i o  m  m á s  d e  i < d o l í  >x>r aquí 
c i n c u e n t a  por a l i a ,  o  l i  i ,> > d o s c i e m o  i b  y  t e s  a l g o ;  

t r a t o  d e  m a n t e n e r l o  a  t o d a  c o s t a ,

- -¿Y es fá c il  o te da mucho trabajo?
Rickey: Bueno, tú sabes, exige mucho. Yo tengo algo que 
muchos tipos de aquí no tienen: sé hablar bien. ¿Sabes?, 
el idioma de la calle [street slang], ¿sabes?, con eso puedes 
envolver a montones de personas ímanipulatin’a  lot], 
qué sé yo. Soy así, eso es todo. ¿Ves?, no es que esté 
orgulloso, pero sé hablar, qué sé yo, bastante bien. 
Hablas, hablas y hablas, y yo siempre tengo algo que 
decir, ¿ves?, cuando a ti ya no te queda nada... Nurafta me 
pasó que ya no supiera qué decirle a alguien.

A  los pocos tipos que se las arreglaron, 
en realidad no los conocí

— Y tus compinches [buddies], los tipos con quienes 
creciste y  con los que andabas cuando tenías 15 o 16 
años, ¿a qué llegaron?
R ic k e y : Bueno, en general, muchas de las que salieron 
bien cuando yo tenía esa edad eran mujeres, ¿sabes?, 
tipas jóvenes que sabían qué querían [tha’got theyself 
together], ¿ves?, y se las arreglaron. Eh, pero en cuanto 
a los tipos...

—¿Qué hicieron las mujeres para  salir bien libradas? 
R ic k e y : Estudian y se encuentran un buen trabajo, todo 
eso, no sé. Hay algunas hembras a las que les fue bien, 
qué sé yo. Y con los tipos del barrio que lo lograron de 
veras, que estudiaron, no teníamos nada en común, 
¿entiendes lo que quiero decir? Sabes...



. )  im ie t r s  d ecir con  eso, eran  dem asiado cua-
 ̂ , , ■ ¡ ■ | . qué?

tíum üm y adjetivo  square (que según el contexto 
-aducirsepor cuadrado, lerdo, conservador, adic- 
•hnjo, ap ichonado, con ven cion al) es un sinóni- 

de lame, qu e se d ice  d e alguien qu e  tiene p o co  o 
nirlg • qu e despierta p oco

o ni"*'.
Bc k e y .......... .. ' ......- ...................
c o m o  q u e
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o “Es un apichonado”, ¿sabes?, no es  tan s im p le : e s  el que 
ahora va a a rreg lá rse la s  y  a  ad e la n ta rse  a lo s  d e m á s  [come

- ¡herid] F —i ' : '"i c o s a , ¿ves?

, 7d  //> u ’ny m uchos tipos qu e salieron de aquí?
te d ig o , n o , a lo s  pocos tipos q u e  s e

|,li iim, ',in > 'un ' i< ili <l i i i > li <1 ii
totalm ente diU n nt. p m  m i, !>h ■ , o m p 'it  i, 

Así q u e  a h o ra  éí I recita con  respeto, a  ¡a m anera d e una  
letanía] se  c o m p ró  un building, t ie n e  su ca s a , va a 

trabajar todos io s  días, nunca s e  m e tió  e n  lío s. N u n ca  

estuvo a la sombra, nunca lo detuvieron, nunca jugó, te 
das cuenta. Y lo logró honradamente [on the legitside], 
¿ves?, nada más que trabajando, qué sé yo, trabajo, trabajo 
y trabajo. Siempre trabajó, y durante ese tiempo yo tenía 
mis rebusques [hustlin'], él trabajaba y yo estafaba. 
Cuando salimos juntos es así -crecimos juntos-, mi 
manera de hablarle a la gente es diferente de la suya, 
¿ves? y ... Eh, es así, eso es todo. Y además, ¿ves?, hay 
muchas hembras a las que les encantan los slick guys, 
¿ves?, ésos que algunas veces tienen alhajas, todo eso, 
depende de lo que una mujer quiera. [El adjetivo slick 
puede tomarun sentido positivo (hábil, diestro, atractivo, 
rutilante, claro, limpíto, y  se dice especialmente de un 
hombre que sabe vestirse y  conversar con elegancia de 
acuerdo con los cánones del gueto), pero también uno 
negativo o peyorativo (embustero, manipulador, superfi
cial, huidizo, demasiado elegante o encantador para ser 
honesto). Rickeyjuega aquí,(¡hábilmente.9 con la am bi
güedad del término, que puede entenderse simultánea
mente en los dos registros según el punto de vista en que 
uno se sitúe] Si una hembra busca un tipo con el que 
pueda contar y, eh, alguien para formar una familia, 
seguro que no se va a fijar en mí, ¿ves lo que quiero decir? 
Lo buscarían más bien a él.

—Entonces, los tipos que se las arreglaron, ¿a qué 
llegaron, qué hacen ahora?

R i c k e y : Siempre están ahí, hay muchos tipos con los que 
yo crecí que son cocainómanos a toda prueba [straigbl 
dopefiends], man. Mira corno son las cosas, hay justo un 
taxista que acaba de borrar a un corn¡ > in. n>, < > ' ¡
juntos en e! colegio, desde ia priman 
ría, So despacharon la .semana pasad 
i t o  fue ayer, ¿ves?, (mando trató de ;

■ -¿Donde fue?
Rickey-, No muy! 
banización. Mor
chicas preciosas, man, enganchadas con ia merca \m ung 
out on drugs], dos o tres chicos, y ni siquiera saben dón
de están, man. Anda in, qué sé yo.
Cuando piensas en eso, man. es verdaderamente cru-

■ ■! \ '.n!mnmente mi vo.\ Hasta que
3 reílexto! ’ero ¿ves?, yo

a i i o r r e  e > . ' « ' ' v i  f t» <-il............. ■■■ ■■ ■ d i w

noval i i i ¡ii i > i'
la verd i i o una. i i <u t 1 h n
delitos tíxlíxs los días ¡. ¿y í.,u¿uua,i.üj a, pue
des aguantar sin hacerte despachar o que te hieran o te 
encierren? Conozco montones de tipos que andan en 
sillas de ruedas, no sé, con una pierna menos o para
líticos, qué sé yo, porque les dispararon y todo eso. Hay 
cosas, montones de tipos, chicos jóvenes, de 13 o 14 años, 
que dejaron la escuela y ahora están en un gang...

Tuve una suerte loca

— Te escucho decir mucho que en estos últimos diez
o veinte años el gueto se degradó bestialmente. ¿ Verda
deramente es peor ahora?
Rickey: ¡Ah, sí, sí! Desde ya, desde ya. Los asesinatos, man, 
la merca; ¿ves?, la merca es como una verdadera 
epidemia, man. Llegó tan rápido, tan rápido. Vino tan 
rápido, como de la noche a la mañana, así, “¡bang!” 
[chasquea los dedos) ¡y ya era una amenaza! Ni siquiera 
tuvimos tiempo de verla llegar cuando ya estaba aquí.

—¿Cuándo apareció?
Rickey: Por lo que me acuerdo, diría que en 1983, desde 
1983 hasta ahora es verdaderamente cuando la mer 
ca... Y diría que a partir de 1980 la droga fue un 
verdadero boom [the drug seene really, really hit}-, ojo, 
eso no quiere decir que antes no hubiera, pero no era 
[muy insistente} absolutamente nada al lado de lo que 
es ahora. Y lo que creo, man, es que era como un gran 
complot [masterplan], ¿ves? Nosotros, nuestro pueblo 
-quiero decir nosotros, los negros-, no podíamos ha-



c e r  o t r a  cosa que lucirnos y seguir progresando, ¿ves lo  

que quiero decir?, pero cuando apareció esta puta mer
ca, man, f u e  como u n  “¡burn!”. Nos hizo r e t r o c e d e r

cincuenta años, ¿te das cuenta? Es a s í  de sencillo: ahora e s  

brother contra h r o t b e r .  Me cago en lo tuyo con tal de q u e

Je iodo
'::n nada 
tan , au

tos, h e m b r a s ,  ¿ves?, eso es tocio. En f in , q u i e r o  d e c i r . ..

i , , tj i i i .1 i i ii i >iii n >1 I i II 
te  y u d fiL , h a .a «  la  1 i ' ) ,  > .a pasa ,- p o í todex, io„  b « m o ,, 

no vas a encontrar diez tiendas con un patrón negro en 
un barrio negro. Es algo que da qué pensar, ¿no?

[ T r a d i c i o n a l m e n t e p r o p i e d a d  d e  b l a n c o s ,  e l  c o n t r o l  

d e  t o s  n e g o c i o s  d e l  g u e t o  e s t á  p a s a n d o  a  los a s i á t i c o s  

(coreanos, c h i n o s ,  f i l i p i n o s )  y g e n t e  d e  Medio O r i e n t e  

d e  o r i g e n  s i r i o  y  libanes]
....¿ P e r o  a d o n d e  va t o d o  e s e  d i n e r o ?  A l  f i n a l ,  t i e n e

q u e  h a b e r  a l g u i e n  q u e  lo u s e  p a r a  h a c e r  a l g o .

R ickey: Es c o m o  ya te d ije : si hay una cosa que Íes in 
teresa a esos tipos, son los autos, las hembras; quiero 
decir, conozco tipos cjue tienen tres o cuatro autos. Pero 
en fin í  un poco irritado], ¿cuántos coches puedes ma
nejar, eh?

— Sí, pero pese a  todo hay mujeres que deben detener 
mucho dinero, d e a l e r s ;  ¿qué hacen con él?
R ic k e y : Bueno, como te digo, algunas h e m b r a s ,  no s é ,  

reciben plata, ¿ves? Ellos les dan plata, eh, y salen todos

los días. Verdaderamente nada... No piensan e - • 
turo, ¿ves lo que te quiero decir? si no nenes una trier-' 
corno les digo muchas veces a mis amigos- aunau*» r» -- ’ 
das vender merca toda ia vicia así. Y tienes que tener • ~ 
meta en k  vida, no sé, conozco un tipo que vio pasar 
un millón de dólares por sus manos. Desde 1983 ha,,,

.........., j ,)f quiera
" «i < i . '  [insistente] ¡Y tuvo en las manos un

..nlu.nd ■
...-¿Qué habría podido guardar?

R ic k e y : ¿Qué habría podido guardar? Beneficios para ¿1 
Ahora no creo que pueda poner las manos .vibre cinco 
mil dólares, Y una semana antes cinco mil dólares los 
tiraba por el aire. Es como si un día yo huí aera podido 
ser dueño de Wendy’s y ahora no tuviei 
ra para ir a. comer ahí. no sé: eso da c 
(muypmsatii jue me digo: Olí, no estoy,
bueno, novo} n ¡mn < i,;eh? Toda vía puedo boxear, 
voy a intentarlo, que se yo. fcn septiembre, como te digo, 
ahorré un poco de plata, en septiembre vuelvo a estu
diar. Si con el boxeo la cosa no funciona, bueno, me busco 
una chica, trato de casarme con ella, de encontrar al
guien que se interese en mí, de tener una familia, simple
mente vivir, qué sé yo. ¡Eh! ¡Ya probé fortuna! Tuve una 
suerte loca en la calle, nunca me hirieron ni tuve que 
herir a nadie, nadie me hizo mal...*
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Pbiífppe B(

rabé esta entrevista con Ramón una no-
n f d  i ”  I '1 i , u i  j i

ílO l'K ................... 1 v t u c l

varíe 111 . «aba la mayoría d 1> » b
].;se l,io i[ i i muycercadeledificiotiniK, , ■■ 1. 1<. 

de las ratas, en el que alquilaba un departamento 
con mi mujer y mi hijo, en el vecindario esen
cialmente puertorriqueño del Harlem hispano 
conocido con el nombre de El Barrio. Era la época 
en que la epidemia del crack llegaba a su punto 
culminante en Estados Unidos, entre 1985 y 1991. 
Ese día estábamos encaramados en unos bancos 
públicos en lamentable estado y totalmente cu
biertos con graffiti, a la entrada de la oficina 
administrativa de las torres de viviendas sociales 
de la urbanización Roosevelt, y festejábamos los 
25 años de Julio, el gerente nocturno de la famosa 
botánica.

Para no atraer la atención de la policía, 
habíamos envuelto en papel kraft las botellas 
gigantes de cerveza St Ides que compartíamos. Lo 
que por otra parte no impedía que Julio y Willie, 
su matón de la crack house, estrellaran las bote
llas vacías contra las escaleras que conducían a las 
viviendas Roosevelt. Alegremente, mis amigos 
también hundían de vez en cuando una llave de 
departamento o una uña violácea, demasiado 
larga, en un montoncito de cocaína envuelta en 
un billete de un dólar que Julio llevaba preciosa
mente encima. Después se llevaban el fino polvo

a una fosa nasal,'inclinaban levemente la cabeza, 
se apretaban la otra fosa, aparecía un rieti: 
labios y aspira) on un me
ío pre-'”'-"' rdiciarlo.

Kse año, la urbanización Roosevelt, uno de 
los con j>> habitaeionalesíjxx1! < pi 1 > 
la. ciudad) de la docena con que cuenta et Hariem 
híspano, había ocupado la segunda posición entre 
todas las h im  de Manhattan por su índice récord 
de asesinatos. En ese lugar, las hileras de edifi
cios, como todos los de El Barrio, respiran mise
ria: inmuebles abandonados, locales vacíos, ve
redas sembradas de basuras. Tanto niños como 
adultos invaden las calles durante el día y la ma
yor parte de la noche cuando, en los meses de 
verano, el calor aprieta.

La “cuadra” en que yo vivía no era una 
excepción a la regla, y podía proveerme de he
roína, crack, polvo de cocaína, p cp  y  mescalina en 
un área de menos de doscientos metros cua
drados. La droga predilecta, desde luego, era el 
crack, por ser la más barata y fácil de conseguir. 
Un ejemplo de ello: a menos de treinta metros de 
mi edificio había tres puntos de venta a los pre
cios más competitivos.

Los bancos en que nos amontonábamos esa 
noche estaban, de hecho, justo al lado de uno de 
esos lugares de venta de crack recién instalados, 
es decir, el portal de la entrada principal de la 
urbanización Roosevelt. El punto de venta perte
necía a una banda más bien desorganizada de

Una botánica es una farmacia herborista que vende objetos religiosos utilizados por los afrocaribeños en sus prácticas de 
santería. [Tanto botánica como santería y El Barrio están en español en el original (n. del ! J.i
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revendedores adolescentes y era muy perjudi- 
< ia) p.ua l;i hoiítnn ti i u i|ih’ 11 ibajabau ) 111 k * t 
'Vjlln ¡u ,¡o ( n li' íiif (k I 011 o I irlo f I' I i < all. I,i
< 11 i(n < i ¡ , ' < > 'luco ¡ p il >k ¡( < , - ! i,ii >u i. I, i

jado ele cinco a (ios dólares el precio de venia dd 
ixtpel di- crack: cor eso Willie se dedicaba coi)

aquéllos “ejercían”. Al mismo tiempo que sabia 
muy bien que la banda rival tomaba merca, willie 
podía permitirse esas libertades sin riesgo, por
que su hermano de 13 años era pitcher2 en su 
organización e inspiraba suficiente confianza 
para que le hubieran encargado tanto a él como 
i i h u i i i . "  si i os, que escote Ir . m l ¡ H<< << > c u ;

■ •i ■ .d i uno por turno | u ■ >n* ' u i i h 
durante algunos días por mes.

Normalmente tendríamos cjue haber estado 
en la vereda de enfrente, delante de la botánica, 
pero su propietario había despedido a Julio y 
Willie, cjue con demasiada frecuencia llegaban 
tarde a su trabajo y demostraban ser empleados 
poco fáciles de manejar. Esto deprimía a Julio 
porque no tenía ni un dólar ahorrado. Lo había 
gastado todo, hasta el último cent, durante los 
cinco años en que disfrutó de un trabajo estable 
como responsable de las ventas de cocaína y 
alcohol. Su amiga de 18 años y la hermana mayor 
de ésta, amante de Willie, escuchaban compasi
vas. Transcurrieron algunas horas más sin que 
nada pasara, cada uno de ellos consagrado a 
tomar coca y empaparse de alcohol. Ramón, cjue 
invitaba, interrumpió las jeremiadas de Julio. Ya 
estaba harto de oírlo lamentarse de su suerte, 
harto de toda la compasión que suscitaba en 
quienes lo rodeaban, e incluso de la seriedad con 
que yo grababa sus quejas, con mi minigrabador 
de alta precisión pendiente de sus labios como si 
tratara desesperadamente de captar cada una de 
sus palabras por encima del estrépito callejero de 
esa noche de verano.

Parecía que toda una vida de frustración 
contenida había hecho fermentar la historia de 

2._______
Pitcher [lanzador! es un término del béisbol, utilizado aquí

Ramón, quien, por así decirlo, dejó q W  exoic
i t 'ai d( seo aibno de o .| ", ii ioí lo i< ,,,
d il \i i n i I oí /(in ii>. ,(>i | ji ci ií |ir í't.i |, , ,,

i >i s í  h ! 1 1 |, ■< i , h n, i , , ,

nu Milenio ye >, iai «a co nsííicracü  erróneamente:.
que formaba parle de ia gente de la calle que no 
qn ,i i n; a i 'i,- i imi ,i' i ,i ,ni b) ui< o Sm 
en.iuai.gt), ei apatitjíua uruanoue icsiattos unidos 
no era. su mayor preocupación durante la entre
vista. Sólo ai transcribir estas páginas unas sema
nas más tarde comprendí que Ramón ni ■ había 
interrumpido a j u l i o  p o r  situóles 'v-’ los 
c ra-' birTi
}' i versión
del tráfico de drogas, tu tainDten saoia nasta qué 
punto estaba yo cerca de Julio y qué papel esen
cial iba a desempeñar éste en mi investigación. En 
realidad, Ramón temía cjue mi estudio sólo estu
viera poblado por personas perezosas y despreo
cupadas, incapaces de trabajar honradamente; 
repitió varias veces, por ejemplo, que a diferen
cia de Julio él vendía crack por necesidad, para 
alimentar a su familia: “Sólo para pagar lo que me 
dejó mi madre”.

Otra razón de esta violencia' ver'bal poco 
común en Ramón residía en un consumo de 
alcohol y cocaína inhabitual, para festejar lo que 
juzgaba como la recuperación de su libertad. En 
efecto, ese mismo día lo habían declarado culpa
ble de la venta de cinco papeles de crack a un 
policía que había actuado como “carnada”. Para su 
sorpresa, sin embargo, el juez lo había autorizado 
a salir libremente del tribunal. Ramón creía haber
se beneficiado con una condena en suspenso. 
También estaba contento porque cuando lo de
tuvieron por tráfico de crack su empleador legal 
le había dado una licencia sin goce de sueldo 
mientras durara el proceso.

Del mismo modo, se mostraba particular
mente excitado y optimista porque su esposa 
había podido entregar un anticipo por el alquiler

•ara designar a la persona que entrega la droga al diente.



Homeless en El Barrio

departamento subvencionado por .Ja ciu- 
- . 1 iodo iba bien, ella iba a poder dejar e) 
de tránsito en el centro, donde vivía en ese

no tenían que pagar alquiler y se alimentaban en 
l o s  c o m e d o r e s  d e  b e n e f ic e n c ia

ido de sí

mi mujer tiene u¡. c.lt:panameuío, quiere oecii uic importa 
(¡lie no vamos a esiai mas en ia eaue, 1,0 umeo una uní.
que necesitamos es poder quedarnos ahí y amaba a
apechugarla. Volverá casa y hacer niños”). de su hiio,

Pero al mismo tiempo estaba inquieto. Te- o >• oh' i» ion i l . (
ruta que el departamento volviera a pasar a las dm im. I , uix '
manos de la. administración ele la ayuda social; lamiente) que se e

tjiiuanientalmi 
sa y se oeupai 
í la cultura di

,dl s h 1,1

in. -hornb

I 1 ior 
0 1  i ’ ;■ i i ' , n  

.1 compor - 
11 "  u i

■.-elaciones

convenía rec 
de sus rivale 
n despaehark 
!>a.r de venta O I  | i l '  IM I

e tn l ’-n,'',' ’ li ib i  m i a  i/ id i

atrevía a ' oh . i 1 ,u iiuih.ki ln» 11 <¡ . m i > n . |
Bronx sur. en ei pasauo, ese enemigo ya le naura 
disparado. Ramón tomaba la amenaza lo suficien 
temente en serio para llevar encima un revólver, 
oculto en una. mugrienta bolsa de gimnasio, de 
tela, que había puesto descuidadamente debajo 
de nuestro banco, para no llamar la atención de 
la policía. En síntesis, al saber que su salario oficial 
de recadero no le bastaba para mantener a su 
familia, Ramón no encontraba ninguna otra fuente 
de ingresos al margen del tráfico de drogas ( “Ya 
no quiero sobrevivir, quiero v iv ir ... no sé, pero tal 
vez tendría que volver a la venta ele drogas. A lo 
mejor podría descubrir otro sitio más seguro. No 
sé nada”). Sus apremios financieros eran abruma
dores y la asistencia del Estado no tenía ningún 
efecto. Al contrario, de acuerdo con una lógica 
inesperada, la asistencia social había reducido la 
ayuda entregada a la familia de Ramón cuando se 
encontraron sin techo, con el pretexto de que ya 

3 .__________
En Nueva York, el tiempo pací conseguir un departamento subvencionado se estima entre 17 y 18 años. En el momento de 
esta entrevista, había más de 88.000 familias en las listas de espera. El número total de dej^artamentos subvencionados pol
la municipalidad en toda la ciudad es de sólo 175.000 y el índice oficial de viviendas desocupadas es del 0,1%. Iris pudo
arreglárselas para conseguir uno, aunque ia lista de espera fuera de alrededor de 80.000 familias, porque venía con su hijo 
de un hogar de tránsito, donde habían vivido más de diez meses.

disimulada bajo un. lenguaj
conmoción que sufrió cuantk 
mujer con otra en las duchas del hogar (“Ahí hay 
montones de tortilleras. Montones de putas. Algu
nas veces las pesqué cogiendo en los baños”). No 
obstante, ama tanto a su esposa que tiende a 
explicar su comportamiento sexual por las condi
ciones de vida objetivas de las personas sin techo 
de Nueva York. Nunca tratará de minimizar su 
propia responsabilidad o su culpa; de hecho, las 
únicas infidelidades sexuales de las que habla 
abiertamente son las suyas.

A la inversa, Julio no podía tolerar ninguna 
alteración del orden patriarcal tradicional. Aducía 
que Iris “chupaba vergas al paso por unos pocos 
dólares” desde que se había convertido en una 
“adicta al crack que se esconde y  también toma 
manteca”.4 Desde hacía varios meses incitaba a 
Ramón a que dejara de hacer el ridículo, le apli
cara un correctivo a su mujer y la abandonara. Se 
hizo aún más hostil a Iris cuando, algunas sema-



ñas después de esta entrevista, mandaron a 
Ramón a la cárcel para purgar una pena de uno 
a dos años. En realidad, el juez no le había apli
cado una seni''ii< i i <'n suspenso; sólo lo había 
soltado, una >" ¡. o .......... i- 1 «o por

n. él, Iris y su liijito de dos
años y medio.

i...liando, coima « ,da .-..peranza, Ramón fue 
liberado cuatro iu •■>•>> < t i >'do también esta 

de la >u¡ ól ió i carcelaria, se 
íuevoil . iMiio- 1 0 .subvencionado

en el que ahora mu ,u • ¡«,sa y su hijo. 
Encontró en seguida un trabajo oficial de tiempo
com p leto ..al menos un trabajo aparentemente
legal..en una empresa de demolición controlada
por un sindicato, que pagaba bien de acuerdo con 
los criterios de la calle, vale decir, diez dólares por 
hora, Empezaba a realizar su sueño, evocado un 
año antes en la entrevista: “A mí me gusta ganar 
plata, volver a casa, relajarme y quedarme ahí con 
mi familia”). En privado, sin embargo, Julio trató 
de convencerme de que la fe de Ramón en la 
célula familiar no era más que la prueba de sus 
tendencias a lo irracional y su temperamento 
afeminado: “Ramón es de ese tipo de negros de 
corazón blando, se enamora y es una presa fácil. 
No sé qué es lo que no funciona en él”.

Por desgracia, su trabajo aparentemente 
legal no duró más que seis meses, y lo perdió

cuando la recesión de 1991 barrió el met 
la construcción de la ciudad de Hueva \ 
antes del momento de su despido descul 
había .n Ir . u n ¡ o  < ;',m\ Klsinüii,
habí; ik,» i,.

tn subcontrj.

■intimidación
con los sin* I* m./.I l> m istruccíón controlado-, 
por la mafia. Su tarea consistía en reclutar ex pre
sidiarios negros o de origen hispano para simular 
manifestaciones violentas delante de la s  hlm en 
las que se realizaban obras de re 
bajadores blancos empleados k-galnirnte; esto 

lograba intimidar ar a 1
que lo subeoritrat onces en condiciones
ventajosas para la uemoución de edificios, a las 
tarifas sindicales. El les pagaba a  sus obreros en
dinero líq u id o.un poco rnás de la mitad de la
tarifa oficial de 18 dólares por hora, vigente en 
Nueva York- y presentaba documentos falsos 
para justificar el gasto. Esto le permitía embolsar
se ocho dólares por hora-obrero durante los tra
bajos de demolición. Ni Ramón ni ninguno de los 
presentes en la crack bouse había sospechado ni 
por un instante que el salario sindical oficial en 
esa actividad pudiera ser tan alto.'

Desde luego, Ramón no sabía nada de lo 
que le iba a caer encima cuando, durante la noche 
de la entrevista, invitó triunfalmente a Julio y el 
equipo de fieles de la crack house a festejar un 
cumpleaños con cerveza y cocaína.♦
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Entrevista de Phüippe Boargois

“No quiero sobrevivir, quiero vivir”

t moa fiw ' -» ( '1 ;aste por lo que yo viví. Nunca te en- 
!i cit 'i 11 i i líe, no sabes qué es no tener una casa 

iíces que hiciste sacrificios. Pero no 
i' i! > i1 i íosiíM eij i i 1 i, ¡ ’ h>, .

,,,, i itrenueve li • t , t 1 ,,
,j - i  n e l í i '  '/ ¡  ‘a  m í  y  e c b  ■ ,• , i i , t. '  <

g r a b a d o r .1 Si, yo me sacrifiqué p orq u e trabajaba como 
recadero en  Wall Street por 145 dólares p or semana, que 

no eran suficientes. Apenas me alcanzaban para alimen
tar a mi familia y comprarle un par de zapatillas a mi hi 
jo, pero para mí nada, nada ni para mí ni para mi mujer. 
Por eso también quise vender drogas, porque con eso 
quería comprarle cosas a mi hijo. Apenas tiene dos años. 
Le gusta divertirse con juguetes, pero no tiene porque 
vive en un hogar de transito con mi mujer. Entonces, 
¿entiendes?, yo quería hacer plata, comprarme un auto 
nuevo -lo  necesito-, comprarme una chuchería de vez 
en cuando. Y eso es lo que quiero, todo lo que quería. 
No quiero sobrevivir, quiero vivir. Quiero ganarme la 
vida, pero esto... [Abarca con los brazos los edificios de 
la urbanización de h l m  y muestra los vidrios rotos 
esparcidos por doquier a nuestro alrededor, luego su
merge la uña del dedo meñique en el montoncito de 
cocaína metido dentro de un billete de un dólar sobre 
las rodillas de Ju lio y  aspira suavemente, antes de tomar 
un trago d e la gran botella de cerveza que comparti
mos] Esto es sólo sobrevivir, ir tirando [vuelve a  tomar 
rápidamente cerveza y  luego me pasa la botella}. No 
quiero eso. Quiero... quiero hacer bastante plata, aflo
jarme y poder ir a comprar sin dudar... ¿me entiendes? 
Y... estar contento sabiendo que puedo hacer cosas con 
mi pasta. Quiero sacar más de la vida. Ya no quiero con
formarme con lo que tengo. Eso me hace perder confian
za. Por eso pensé en la droga, para venderla, ¿sabes?

[Acaba de pegarse a m í para  hablar suave pero 
claramente ante el micrófono del grabador que yo, 
también parado, sostengo justo a  la altura de su boca,

para registrar bien sus palabras] Nos alojábamos en lo 
de mi madre o»'  unv I» nna nr y li<’< manas, pero ellos, 
que están chifl-idfv, ¡ 1 _ ,io unieren hacer nada

f h , 1 de repente. Tenía
)íén tendría que 
iiis hemiarios y

■ ■i i.imacii. , ,  o ¡ < 'i apartamento, pero fue
¡ni',  ii ijocaen-in f n » . i  uu dinero suficiente í . . .1
y quedaba por pagar una gran parte del alquiler, ¿ves lo 
que quiero decir? Entonces fue así corno empecé a ven
der crack y merca en la estación. Sólo para poder pagar 
el alquiler del departamento que me había dejado mi 
madre. [...] ¿Ves, chico?, para conseguir ganarme mejor 
la vida... ¿captas?

La vida es calamitosa allá en 
el centro de tránsito

R a m ó n : Vendía crack  solo, pero era demasiado duro. No 
funcionaba. Entonces decidí trabajar para alguien. Pero 
eso se cagó porque el día mismo que empecé a trabajar 
para este tipo nuevo, me arrinconaron por primera vez.
Y acababa de encontrar el trabajo de recadero en Wall 
Street. Todavía lo tengo. Me mandaron a la cárcel pero 
me soltaron en seguida y volví al trabajo. Pero el 
propietario del departamento me dijo: “Lo voy a echar a 
la calle”. Mi mujer trató de evitarlo, pero era demasiado 
tarde. ¡Llegaba el invierno y zas! Aterricé en un hogar con 
mi familia. Me quedé ahí cinco meses, y durante los cinco 
meses sufrí porque un hogar de tránsito es como la cárcel. 
Duermes con otros veinte tipos que no conoces, que 
nunca viste y no sabes quiénes son: a lo mejor tienen sida
o cualquier otra cosa. Ah... y además ni siquiera se bañan. 
La ducha es un asco. Mi mujer tenía que ir a limpiarla 
todas las noches antes de lavarse. Así que es superten- 
sionante, ¿sabes? El centro es un lugar terrible, verdade
ramente terrible. Hubo veces que hubiera preferido estar 
a la sombra. Porque en el hogar ya no te respetan. Ese



sitio no es para gente buena, para gente tranquila que la- 
apechuga. No es un lugar para gente corno tú y yo. El 
hogar es para la gente de la calle, los que andan de aquí 
para allá. A mí me gusta ganar plata, volver a casa, 
a f lo ja r m e  y quedarme a h í  c o n  m i f a m ilia .  K s e  h o y a r  n o  

tiene nada que: ver con eso. IJn hogar como ése, habría

mujeres que hombres, y esote lo echan en cara todos los

tortilleras ahí adentro, montones de putas, puercas y

e «  i c i u u  n a y  u . u  i 2 . u ; u u ^ i í  u . c  t i j . j u í i i j « C U U U V M . . :  u i  p w i

qué sé yo qué, O bien tratas, empiezas a simpatizar con 
alguien, a conocer un poco a alguien que está justo ahí, 
al lado, y peor, de repente se va y al lado te ponen a otro.
Y de repente también se van, porque les encontraron un 
departamento o alguna otra cosa. Y tú estás ahí esperando 
y te empiezas a hacer mala sangre porque hay otro que 
va a ocupar la cama de al lado de la tuya, Y no sabes nada 
de él. No sabes si es un criminal, un asesino a sueldo, o 
si tiene sida o alguna otra cosa. No sabes. Entonces te 
trabaja la cabeza cuando ves a la persona, podría ser que 
se drogara o tuviera sida, ¿eh? Hay forzosamente cosas así 
y se instalan al lado de ti en el hogar. ¡Sí! Es exactamente 
así. No falta más que sea uno de esos asesinos, de esos 
violadores o pederastas, o drogadictos o alguna otra cosa 
y que esté justo ahí, al lado. A la fuerza, siempre son de 
esa clase. Entonces, lo que pasa es que en ese tipo de 
hogares tienes una vida atroz porque te pusieron al lado 
a Fulano. Eso es lo que nos caga a mi mujer y a mí.

Habría podido matar a cualquiera

R am ón : No puedes tener relaciones con tu mujer porque 
están todos espiando. [Señala el cochecito, donde está 
Paquito escuchando con atención.] Mi mujer... tiene 
necesidades. Y a mí también me faltan cosas, ¿sabes?, no 
tengo plata para ir a un hotel o a alguna otra parte. ¿Qué 
hacer, entonces? Nos encontramos con que yo tenía que 
hacer algo a ese nivel. Entonces es exactamente lo que 
hice. Decidí volver a vender droga. Era eso ... mi meta... 
vender droga: “Voy a vender droga, a hacer cualquier 
cosa para que la vida de mi mujer y mi chico sea mejor. 
Aunque para eso tenga que matar a alguien, lo voy a

hacer. Voy a conseguir un t\ , « - n. ■ i. ¡ $uekict
Haré cualquier cosa para gana» pt\. i,¡. t • ... ivír'e-,- 
esloque pensaba. Pero las pasé ncgias.n., tu, U11
tiempo. Esos jodidos diez meses con mi mujer y rni l,pr,

,.,i t - , A,, ........... , ,

mente dtuo. Habría ponido despachar a cualquiera,
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compraba autos, alhajas... Yo quería reventarles la jeta 
porque no tenía lo mismo, pero era por egoísmo. Sí, era
u11 ’’i f í M hm c uo s U.síí m d>U por
t-uiu ijuc csuu -co csc puiu nogai. r,monees miraba :i 
todos esos hijos de puta, llenos de alhajas, de autos v 
todo, ¡y yo como el hijo de la pavota, pelado, sin un cobre, 
e- 'M -■)( J ole el ojo a esa gente que tenía toda s las c< «as aue 

liflado por conseguir! Habría, podido macar 
J Pero en vez de eso volví a «upe;-; - 

droga, empecé a vended-i i nuevo. Era,.. era mi iokCs 
Me puse una vez más a • ¡ nd<-, merca, una segunda vez, 
y desde entonces no cate di venderla, ¿sabes? [...]

Lo que pasó es que ya no podía verme ahí. Ese hogar 
era demasiado duro para mí. Fueron cinco meses 
pasándolas negras y empecé a cabrearme con mi mujer. 
No podía más. Soporté cinco meses y era peor, ¡te dije 
que prefería estar en la calle que en ese lugar! Afuera del 
hogar tuve una agarrada con mi mujer. Una pelea 
tremenda, y estuve a punto de acogotarla... así que me 
fui. Era una cochinada de pelea. Me daba cuenta de que 
no podía vivir rnás ahí con ella porque la hubiera podido 
matar, ia  quiero y quiero a mi hijo, pero «tenía que irme 
del hogar y nunca volví. Anduve en la calle una semana 
hasta que me dije: “Voy a vender merca”. Y eso es lo que 
hice. Cuando conseguí el reintegro de la plata de los 
impuestos, la invertí en droga y empecé a venderla. 
Gasté hasta el último centavo en la compra de merca. [...] 
Invertí todo en la droga, cuatrocientos y tantos dólares.
Y me quedé afuera solo vendiéndola durante cuatro 
meses, hasta que conseguí tener plata en los bolsillos, y 
cuando por fin llegó el salario de recadero, las cosas 
empezaron a mejorar. Pero no fue para nada fácil, era una 
etapa dura y terminó con una gresca con los del barrio, 
con el tipo que ahora quiere matarme [levanta entonces 
el bolso de gimnasia del que asoma el cañón de su p e- 
quena carabina y  luego lo aprieta contra el pecho, an
tes de tomar varios tragos de la botella]...

Tenía que sobrevivir

R a m ón : [Enfrenta a  fu lio  una vez más, como para  mos
trar con claridad que si es dealer es por muy otras ra-



me las de éste]. Pero tenía que sobrevivir, Vivía 
irácncaniente en la calle. Había dejacio a mi mujer

2  mi hijo Cl1 '-1 hogar Y vivía en un cohe spot [punto
,lp  Iv> l i a  d e  COCO- 11 •«?' 7 u • , n  1 >>,, 1,11 I „ ) I  ‘ ‘in

lugar cíoik

ir a vivir a 
golpe y p< 
que no ha!

u n  lugar para a! ■) .ni , ¡<> / •' i'< ¡> ... .•> i " -
con el conserje del edificio. Estaba en un departamento 
donde a la gente que vivía antes ya la habían puesto de 
patitas en la calle. El comisario se había faroleado y echó 
a iotlo el inundo; en esa época mi familia ya estaba en el 
hoga r. Así que ese departamer :
terrado. Pero el conserje corrí >
ai Mi- > y me dejó instalarme poi
lo único que quería era un lug ;
cuarenta dólares por semana ;
meses de yapa. Al principio poca niutna. r~ uui puü. una 
tipa a la que le había pasado mucho crack  para vender, 
pero estaba “enganchada” y se lo fumó con sus compin
ches. Pero era mi pasta la que se hacía humo con sus 
amigos. Tardé siete días en recuperarla. Me pagó por 
cuentagotas. Yo le había dicho: “Más vale que me de
vuelvas mi plata, porque si no, te va a pasar algo”; ella 
sabía que la iba a cagar a patadas en el culo, así que me 
pasaba 10, 15 dólares por día. A la fuerza terminó por 
devolverme los 120 que me debía. [...] Pero así fue que 
me vi pelado de nuevo, sin absolutamente nada de pla
ta. Le había dado trabajo a mi hermano y me engañó, por 
eso no tenía un centavo para dedicarlo a la venta. Pero 
tenía mis alhajas, la pulsera. La agarré y la empeñé por 
185 dólares, y entonces volví a empezar desde cero.

A pesar de todo eso, no perdí mi trabajo

R a m ó n : Empecé a hacer plata pero eso me tomó un mes 
y medio; a partir de ahí, todo funcionó bien, los negocios 
comenzaron a prosperar. [...] Desde que empeñé la 
pulsera, nunca más perdí plata. Y además recibía el 
sueldo de mi trabajo de recadero, y cuando me pagaban, 
metía la mitad en coca. Así que caía parado. Y  a pesar de 
todo eso, no perdí mi trabajo. Trabajaba. Aunque vendía 
droga y pasaba las noches en blanco, porque no dormía, 
desde el lugar donde vendía me iba directamente a mi 
trabajo, porque no quería perderlo. Entonces, cuando 
me pagaban el sueldo, la cosa iba un poco mejor porque 
ya tenía un poco de plata de más gracias a la droga. ¿Ves

lo que quiero decir?... Entonces podía hacer cosas con lo
de! salario. Pero no podía darme el lujo de perder el 
trabajo, porque el negocio cjue había montado con el

En ese momento, visitaba a mi nnsjer todas las 
semanas. No la veía durante cinco días y después, los 
lunes, viernes, sábados y domingos, la veía a ella y 
también a mi hijo. Eso te pone'tenso, ¿entiendes qué 
quiero decir? Vi s y medio y la
quiero. Ya estáb > ai otro y estar
separados nos re y duro, Actual
mente no pued< iuy duro.
Tengo ganas é  ganas de
divertirme con c .......______, ___  _____r no quería.
desquitarme con ella, es sólo que... Me sentí extraño. 
Verdaderamente me hacía mal, no le hacía daño a nadie 
salvo a mí mismo. Ella no sabe lo que hice. No es muy 
comprensiva. No puede entender, es demasiado cabeza 
dura. No le digo nada, me lo guardo, no dejo que se note. 
Porque la quiero, la quiero muchísimo. Quiero que 
sigamos juntos.

Para la asistencia, yo no existo

R am ón  : Me rompí el alma. Trabajé un año como recadero. 
Iba al trabajo todos los días. No falté ni uno solo. Mañana 
tengo licencia para buscar a mi hijo. Tiene 2 años y 
medio. Igual que Paco [señala a l hijito de Carmen que, 
atado a l cochecito, dejó de moverse para  escuchar aten
tamente y  adm irar las luces parpadeantes de mi gra
bador]. Va a la escuela. Mañana a la tarde voy a buscarlo 
a la escuela. Es una licencia sin sueldo porque en mi 
trabajo no hay beneficios sociales, lo único es el salario. 
Entiendes, mi mujer está inscripta en el centro de asis
tencia social, tiene el Medicaid. [Medicaid es un sistema 
médico establecido en los años setenta para ayudar a 
los indigentes y  necesitados]. Le dan para un solo niño... 
mi hijo. Reciben 144 dólares cada 15 días y en el centro 
de bonos alimentarios les dan 129 dólares por mes. Pero 
no alcan2a para vivir. Es absolutamente necesario tra
bajar. Por eso hicimos como si no estuviéramos casados. 
Para la asistencia yo no existo; si no, le quitarían la pen
sión y el Medicaid. Pero cuando perdimos el departa-
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mentó de mi madre, para ir al hogar con mi mujer tu
ve que justificarme en el centro de asistencia. Les dije: 
“Bueno, actualmente vivo con mi mujer, tengo un traba
jo y cosas así”. Entonces me ubicaron en un hogar con 
ella. Pero en ese momento la ayuda social empezó a 
disminuirla pensión que le daba. La ayuda, social decía:

Istodes viven en el centro de tránsito .se
Íes dan S res con ’ > ..................,................  .................Jedu-
cir de sus bon . ' Im i >i > i ■ < < i : “No
pagan alquiler, .« i ■ e un , >,o >o, <i i a , x,u gidos. 
'r¡,-,)r>n )-> ^omida gratis”. Entonces, aesae ese momento 
en v - (K lo, 144 dólares por quincena recibe 85 de la 
• uí -■>( >1 m Js75, únicamente, en bonos alimentarios, 

|)i >rqut - en el hogar les dan de comer gratis a ella y al chi
quito. Está harta, porque no puede hacer nada con esa 
plata. No puede comprar ropa. Lo único que puede com
prar es comida. Pero actualmente la comida se hace humo 
rápido, y además no es la misma que uno suele ra >rner en 
su casa 1aspira cocaína y  bebe].

El departamento era el signo de que tenía 
que dejar de vender crack

—Pero Ramón, hace un rato decías que podría ser que 
tu esposa consiguiera por fin  un departamento; ¿cómo es 
eso?
R am ón: El centro de a y u d a  social la ayudó a conseguir u n  

departamento, porque es una mujer necesitada. Sí, una 
mujer necesitada. Se pasó nueve meses con mi hijo de dos 
años en ese hogar. Por eso consiguió el departamento. La 
ayuda social sólo paga cincuenta dólares por mes, 
¿entiendes? Los deducen directamente de sus subsidios. 
Yo no voy a tener que pagar nada porque ya no saben 
nada de mí, aunque tenga ese trabajo de recadero en Wall 
Street. Así que ahora mi salario representa por fin algo. 
Son 145 dólares limpios por semana y no van a retener 
nada por asignaciones familiares. Tal vez eso nos haga la 
vida más fácil. Vamos a tener la posibilidad de ahorrar y 
comprar lo que quiera. Como ahora mi mujer tiene el 
departamento, creo que tal vez todo va a ir mejor. Ahora, 
entiendes, puedo relajarme, decidir qué quiero hacer. Mi 
mujer se dio cuenta y ella me conoce, sí, me siento mejor, 
empecé a curarme. Cuando mi mujer consiguió el 
departamento, lo sentí como un signo de que tenía que 
dejar de vender crack. Porque sabes que tuve ese 
problema [señala, a sus pies, el bolso de gimnasia con el 
revólver}. Tuve ese lío con el otro vendedor, ¡y el tipo me 
quiere matar y todo! Por eso, ahora que mi mujer tiene 
el departamento, es como un signo para mantenerse lejos

de la calle, para no andar más ahí [mueve el brazo en 
d i r e c c i ó n  d e  la crack house q u e  e s t á  enfrente} Es como 
si me dijeran: “Ya tienes un sitio donde pagas sólo 
cincuenta dólares por mes) > o. < .itas nada más. Ahon 
tranquilízate, ve a trabajar, ti casa y ocúpate d
tus c h i c o s ”.

,Julio abre muy grandes ¡ o s  o j o s  a n t e  l a  

noveuuaae Muecisión tomada por Hamóny, e n  b r o m a  

l e  o f r e c e  c o c a í n a .  R a m ó n  a s p i r a  y, más p e n s a t i v o  

r e a n u d a  s u  m o n ó l o g o . }  No sé bien, pero a lo mejor 
tendría que volver a vender. Tal vez pueda vender en 
otro sitio que sea más seguro. No sé. [ Tras babertomado 
los ú l t i m o s  s o r b o s  d e  n u e s t r a  b o t e l l a  g i g a n t e  d e  S t  ¡d e s .  

Ramón la arroja haciéndole describirungran aro > antes 
d e  q u e  s e  e s t r e l l e  r u i d o s a m e n t e  c o n t r a  la C(Át. . ■ . ■■jCITU 
g r a n  a l e g r í a  d e  P a q u i t a . Casi de la misma n  j o n e

e n  las m a n o s  d e  j u l i o  d o s  g a s t a d o s  b i l l e t e s  d e  un dólar 
y  l e  i n d i c a  q u e  v a y a  a  comprar o t r a  b o t e l l a  e n  e l  almaa :n  

d e  l a  e s q u i n a .1 Poique lo único que espero es que 
consiga verdaderamente el departamento. Está el contra
to y todo, pero el propietario todavía le hace problemas 
para entregárselo. Ella ya puso un adelanto. Fue hace dos 
días [...], y mañana van a verificar el departamento para 
ver si está todo bien; por eso mañana voy a saber si lo 
tenemos o qué. Mañana [cierra los puños con ansiedad}. 
¡Si lo consiguiera! ¡Sería tremendo! Si no, a la fuerza voy 
a tener que esperar uno o dos meses más para conseguir 
otro. El problema es que no puedo quedarme mucho 
tiempo más donde vivo ahora; sí, estoy errto del primo 
de mi mujer, pero ya no paga el alquiler y lo van a echar. 
Lo más que me puedo quedar ahí son dos semanas, como 
máximo. Mi primo sabe que lo van a dejar en la calle. 
Trabaja, pero se guarda el dinero para comprarse un 
departamento en otra parte. Con mejores vecinos. Así 
que no le preocupa nada quedarse afuera. Mi mujer tiene 
que recibir el departamento para que yo pueda mudar 
mis bártulos, instalarme con ella y estar de nuevo con mi 
hijo. [ Vuelve a apretar los puños y  luego introduce la 
punta del dedo en el mantoncita de cocaína que está 
sobre el banco.} El dueño estaba de acuerdo y todo.

— Si el asunto del departamento no funciona, ¿no 
puedes vivir con algún otro miembro de tu familia? 
R am ón: Mi hermano y mi hermana -también estaban en 
un centro de tránsito- viven ahora en una casa de tres 
habitaciones, como la de mi mujer. Mi otra hermana, la 
mayor, ahora vive con el marido. Él acaba de salir de la 
cárcel y actualmente se alojan en un hotel. [Cuando los 
hogares de emergencia están llenos, la ciudad de Nue
va York alberga en hoteles a las personas sin techo] Mi



mu bien.
vi]

l l a m a d o  v  k *  ^ x n l i c

h ie e n s . .  ! 0'lic‘i : :K  í jS  l í ’ ’ l.c:- s I  i'] ’ :Í.U'¡S te

t > ti < u , nh)i‘ -/>/«’ /l ' / / '• '  // ,i 1 rr

laeion. (,au3 *

jkHiivXídula

OCU}.>v:,v> |.n;¡ t i o d o  b i e n ” ,

Hace un tiem po casi había juntado fiara 
com prar un departamento

":>e a  R a m ó n  m i e n t r a s  l e  a l c a n z a  l a  n u e v a

?zah ¡Tu familia no es de lo mejor que

« l a  b o t e l l a  y  d e j a  c a e r  p e n s a t i v a m e n t e  

a l g u n a s  g o t a s  en la v e r e d a ,  g e s t o  p u e r t o r r i q u e ñ o  t r a d i 

c i o n a l  d e d i c a d o  a  l a  m e m o r i a  d e  l o s  m u e r t o s .  L u e g o  t o 

ma sólo u n  traguito, y a  q u e  n o  se le h a b í a  o c u r r i d o  q u e  

ta cerveza pudiera estar tan helada. Escupe y  se la pasa  
a Julio sin mirarlo]: Va a hacer tres años y medio que 
estoy buscando un departamento. No tuve suerte, no 
encontré nada. Hace un tiempo, tenía casi para entregar 
un mes de depósito. Otra vez le di cuatrocientos dólares 
a un tipo que aseguraba que iba a encontrarme uno. Vi 
un edificio con un cartel que decía: “Departamentos en 
alquiler”; entré para mirar y -n o  me vas a creer- aparece 
el tipo y me dice: “Si me das cuatrocientos dólares, te 
consigo el departamento en seguida”. Me mostró todas 
las habitaciones y todo, qué sé yo. Le contesté: “Está 
bien”, era en Brooklyn. Y de repente saqué la plata [aca
ricia un fa jo  imaginario en la palm a de la m ano...] y él 
me dice: “Dame el dinero. Te hago un recibo [garabatea 
en un pedazo de papel imaginario], te hago un recibo”. 
Era un adicto. Fui a ver a la madre y le dije: “Nadie me 
hace perder plata. ¿Entendido? Más vale que la recupere, 
porque si no, aquí va a haber lío”. Ella se dio cuenta de 
que no estaba jodiendo. Y agregué: “Si le pasa algo a mi 
plata, alguien va a tener que pagar, y me cago en quien 
sea. Sólo espero que no sea usted”. ¡Es cosa de no creer, 
pero ese cerdo ponía en peligro a su madre! ¡La vida de 
su propia madre! ¿Y entonces? ¡Eh! [TomacocaJTardédos
o tres días en recuperar la plata. Pero no fue él quien me 
la devolvió. Fue el hermano mayor. La madre lo había

m o  u s t e d e s  y  m a ñ a n a  a  l a  m a ñ a n a  t e n g o  q u e  l l e v a r  a  

r n i  h i j o  a l  c o l e g i o .  M e  v o y  a  i r .

R am ó n : [ I n c a p a z  d e  h a b l a r  p o r q u e  t i e n e  l a  b o c a  l l e n a  d e  

c e r v e z a  fría, pero m e  h a c e  s e ñ a s  p a ra  que deje en  
f u n c i o n a m i e n t o  el grabador m i e n t r a s  h u n d e  l a  m a n o ,  

c a s i  c o n  e t  m i s m o  g e s t o ,  en e l  m a n t o n c i t a  d e  c o c a í n a ,  q u e  

j u l i o  t i e n e  d e  n u e t v >  s o b r e  :>i<< r o d i l l a s ,  y  a s p i r a  c o n  

d e l i c a d e z a  i v,¡ . . . ió mucho. ¡Lo
que no apr f u n d a m e n t e  y

a u m e n t a  e l  r i t m o  y  la, ekn uem n i  d e  s u  d i s c u r s o ,] Apren
dí a escapar del f :es chico y ves
gente que se muere frente a ti I v u e l v e  a  tomar], c o n  la 
cara reventada... Les apuntan en plena cara y cuando les 
dan, se caen de frente contra el piso [ s i m u l a  t r o p e z a r ,  s i n  

expresión en el rostro], justo ahí, en ese sitio [señala la 
cuneta cerca de Paquito, quien, desde su cochecito, mira 
fascinado ]. Ves un cadáver, con el cerebro salpicado en 
la pared [señala los ladrillos de la h i m  que está detrás de 
nosotros]. Ya vi eso otras veces [toma cocaína],.. Estaba 
en la escuela, en el colegio. Justo en el lugar donde está 
el Club. [El “Club ” es otra crack house ubicada algunas 
cuadras más abajo. Pertenece al propietario de la botá
nica administrada p o r  Julio, frente a l lugar donde nos 
encontrábamos.] justo ahí, en la pared. Vi los sesos sal
picados justo ahí [tiende el brazo com o si admirara un 
panoram a extraordinario]... Vi gente que se hacía 
matar, agredir [habla aún más aceleradamente], que la 
agredían ahí, delante de mí, tipos que se cagaban a gol
pes y se apuñalaban, personas apuñaladas [ vuelve a  dis
minuir el ritmo]. Ahora todo eso no tiene ningún sen
tido para mí. Ya no siento nada. Puedes apuntarme con 
un fusil y lo único que voy a decirte es "¡Adelante, má
tame!”. No me importa nada. Nunca me dispararon toda
vía, pero... la vida me trató así, me las hizo ver tan negras 
que ya no me importa nada; aquí lo aprendí todo... la 
mentalidad y todo, aquí... en El Barrio.»

A g o sto  d e  1 9 8 9
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La dimisión del Estado
Pierre ■«- mrdieu

T í\ voluntad, com pletamente loable, de ir a ver las cosas en persona y d ererca, lleva a veces a 
buscar los principios explicativos de las realidades observadas donde no están (o, en  todo caso
' b  >i n  , ' i n t  > d , ) ( \ í> ¡ * j ‘ ¡ n ¡ HSu l o  d  h ¡  * >1) ,  ¡ ‘ , h í o -  í ¡ jU 1 i ' r v  1 ¡í f

I I • III ,11 • 1 /. )! 1,1,1 > >•! ' 1 ',  1 ' )' < 1. I >, i I ' ■>. I 1 1 < i ■ ! ) 1 MI 1

tunco en tanto aparecen, en el primer plano de la actualidad,1 Kl veixlaxleix k }b¡eii_« itci análisis, cjue hay
'  O í  á M ¡ Mí  1 * í l  H { i I ! ^ 1 !  ! '  1 i 1 5 » ' ,  i '  /’ i 1 ¡M  i í f  M í  :  i  , o  , , j ¡ !  j j  , ‘ s ?

í íxisu u< ■ K)u 1 o¡ i iH o, í u s> \)i, M , - Mi í si» ja In ¡ u '  ̂  ̂ i i iIe I c1 , 3 ¡ 1 i i I a 11 H' * , ¡1 ' 1
íepif •»< uiacion.es, en especia), periodísticas, Durocratieas y pouacas, cíe es n h o < |ueconinuuyen 
a pioducu efectos muy reales, en principio en el universo político, donde ,ku< imán la discusión, 
y hasta en el universo científico.

La nobleza de Estado y el liberalismo

Si aquí se da mucha cabida al análisis crítico de las representaciones, no es por el mero pla< 
entregarse a los juegos de la polémica. Estas construcciones colectivas forman parte de la realidad qu< 
se trata de comprender y de la cual son en gran parte responsables: es el caso, por ejemplo, de la visiot t 
neoliberal que inspiró las medidas políticas dictadas en los años setenta en materia de financiamiento 
público de la vivienda, que contribuyeron a crear la división social, a menudo materializada en el espa
cio por una simple calle, com o en Saint-Florentin, entre los propietarios de pequeños chalets y los 
habitantes de los grandes complejos habitacionales colectivos. Pero cuando los “disturbios de Vaulx- 
en-Velin” o el “asesinato de Saint-Florentin” constituyen la apertura de los noticiarios televisivos y la 
primera plana de los diarios, ¿quién se acuerda del Libro Blanco de las hlm, de las comisiones Barre o 
Nora-Eveno y de todos los debates sobre la “ayuda al ladrillo” y la “ayuda a la persona” que, quince 
años atrás, agitaron los medios dirigentes durante el gobierno de Giscard d’Estaing y su secretario 
de Estado para la vivienda, Jacques Barrot? Las burocracias tienen mala memoria y los nombres de 
todos los que participaron en la elaboración colectiva de algunas de las decisiones más cruciales 
de la posguerra han caído absolutamente en el olvido.2 Del mismo m odo, ¿cabe esperar que los

i._________
La división entre las disciplinas -etnología, sociología, historia y economía- se retraduce en recortes completamente 
inadecuados de los objetos de estudio, con la oposición, por ejemplo, entre las monografías circunscriptas a lo local e 
incapaces, a raíz de ello, ele comprender los mecanismos cuyos efectos registran, y los análisis de ambiciones más sistemáticas, 
pero inclinados a elegir más o menos arbitrariamente en la complejidad de los hechos, para construir modelos “estilizados”.

2 .___________
Estos nombres, y sobre todo un análisis de 1a producción de la política habitacional, podrán encontrarse en el número 81- 
82 de Actes de la rechercbe en sciences sociales, publicado en marzo de 1990 y dedicado a la “economía de la casa”.



periodistas y los filósofos periodísticos que en las colum nas de sus editoriales disertan ■■
te sobre el “velo islám ico” o los “acontecim ientos" ocurridos en tal o cual ui . t i i i • 1
bios parisienses o lioneses, se cuestionen verdaderamente cuál es la contribución del perúx -
ia | .1 • >' ill< < I* >11 ' I I ' . H II i < lil il( I !!■ i ql I» ' I ■ ’ l > I < " I 1 1 11 ' Hllll . '

l.,a oposición enlre el liberalismo y el estatismo, que tanto preocupa a los ensayistas, rio [|.,¡K|V 
un segundo ante la observación. Así se com p ru eb a, por ejemplo, q u e eí Estado contribuye de mae..^- 
determ inante a conformar ei mercado inm obiliario, en esp ecial a través del control cjue ejerce s o n r 

eí i 1 > 1 "  > ' '*■ 1 i ><■' 'i i < i ■ ' f ' ei a lquiler de vivienda*
y que al m ism o tiempo contribuye a determinar ia distribución social >' i uno o. si se prefiere la 
las diferentes categorías sociales en  el espacio (sobre la cual actúa uxnbk.n  mediante la acción ui¡<- 
ejerce en el m ercad o lata ¡raí v escolar) Y  la retirada de! Estado v el marchitamiento de la ayuda o«í_

blica a la co n stru c c ió n ..afirnw dos durante los años .setenta por el reem plazo de la avuda al ladrillorv,.r
la avuda a ia persona ...son responsables en esem  ia d l . . . . . . .  I I.. . . . ; ........, ’ ,

) i).  - I i.  i 1 J i . ,  . < i . I . 1 i i ■ • • . a  i i

Así, pues, es imposible comprender el esi.adi>iie ris i * í.vja, íaetto en malee a ieibuaí lonaí corran 
en cualquier otro ámbito, sin tomaren cuenta )a a n <si anol - u i i i'h  < aib . > que. inicia
da en ios años setenta, culminó), en medio de la 11. . ai h di f'_)<>(/ mu h d<» ¡os dirigente,
socialistas. Este cambio no se limitó a esas transforma! io n e  ,<|e| luinioi «I» ologu ( qu lo  “filósofos” 
mediáticos anuncian como "r'loiw) d< I nji to” o “muerte del pensamiento de 1968. Estuvo acom
pañado por una demolición de la u lea de set vicio público, en la cual los nuevos maestros del pensar 
colaboraron mediante una serie de falsihc ac iones de la escritura teórica y de ecuaciones trucadas, fun
dadas en la lógica de la contaminación mágica y la amalgama denunciadora a la cual tantas veces 
recurrieron en el pasado sus adversarios rnarxistas: al hacer del liberalismo económico la condición 
necesaria y suficiente de la libertad política, se asimila el intervencionismo del Estado al “totalitaris
mo”; al identificar sovietismo y socialismo, se plantea que la lucha contra las desigualdades consi
deradas inevitables es ineficaz (lo que no impide que se le reproche desalentar a los mejores) y que, 
en todo caso, sólo puede librarse en detrimento de la libertad; al asociar la eficacia y la modernidad 
con la empresa privada, el arcaísmo y la ineficacia con el servicio público, se quiere sustituir la relación 
con el usuario por la relación con el cliente, supuestamente más igualitaria y eficaz, y se identifica 
la “modernización” con la transferencia al sector privado de los servidos públicos más rentables y la 
liquidación o la puesta en vereda del personal subalterno de éstos, tenido por responsable de todas 
las ineficacias y todas las “rigideces”.

Mano derecha y mano izquierda del Estado

Basta con detenerse en esta última característica para ver que todo ese cuerpo de lugares comunes, 
elaborados en ámbitos de encuentro especialmente dispuestos para favorecer los intercambios entre 
“pensadores” ávidos de poder y poderosos ávidos de pensamiento (revistas, clubes y coloquios) e 
incansablemente repetidos en los diarios y semanarios, expresa muy directamente la visión y los 
intereses de la gran nobleza de Estado, salida de la Escuela Nacional de Administración ( e n a )  y forma
da en la enseñanza de las Ciencias Políticas. 3 Son estos nuevos mandarines, golosos de sobresueldos 
y siempre propensos al apoltronamiento, quienes, cansados de predicar el espíritu de “servicio públi
co” (para los otros), como lo hacían en los años sesenta, o de celebrar el culto de la empresa privada,

3 .______________
Se podrá comprobar que sigue siendo completamente válido el análisis que, mucho antes de su triunfo, se había hecho de



totk» luego de 19B0, pretenden manejar los servicios públicos como empresas privadas, al 
„ i - i 1 ’<: ■» •! >1 i¡,,j I : las restricciones y los riesgos, financieros y personales,

' ¡̂ie se asocian a las instituciones cuyas (malas) costumbres imitan como monos, sobre te xi«>en n a-  
k‘tk\de gestión del personal; son ellos quienes, en. nombre de los imperativos de la modernización, 
,,, .¡¡iieten contra el personal operativo, esos “acomodados” déla función pública, protegidos contra 
¡os riesgos cit* la libre empresa por estatutos rígidos y crispados en la defensa corporativa de las 
conquistas sociales; s« >n ellos quienes alaban los méritos de la flexibilidad íal toral, cuando rio propi
cian, en nombre de la productividad, la reducción progresiva del personal.

Se comprende que los pequeños funcionarios, y entre ellos muy esf -■ >a', y ¡ i ! . encargados 
1 ( umplirlasfuaiHore-s llamadas “sociales” -esdecir, decomn^nnr sindíspoia i <V iot!os!os medios 
i -sarios, lósete» «>:, /  ¡a ,< au acias más intolerables de la lo"i< • nirar-idn, polín i; y ma«i-,l culos 
, , .I.cj nos, asisto u- s social. educadores e incluso, '’ac lavr / mas, iiia<-stj' ypi bvou s tonaau 

, •' icai d< v i  «1 /in'K «i kIi , ,ii i o d. , un» >i i/ id . , < i ,n ,. Ju<a i v, ye ' < ' . i "li,/ ri: iikhí
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ellos n iven las contradicciones de un Estado cuya mano derecha ya. no sabe > -  aún p e o r-ya noquie- 
, i(j(¡ü io- I c •. i mui « 'U ,en laform ad e“dobl( ' - 'os”c 1 ■< < , < no

ver, por ejemplo, que la exaltación del rendimiento, la productividad, la competitividad o ..más
simplemente- de la ganancia tiende a arruinar el fundamento mismo de funciones que no existen 
sin cierto desinterés profesional asociado, muy a menudo, con la dedicación militante? 4

Más profundamente, es la definición misma de esta “burocracia de base” (stren teiH hut <-aiu m- 
la que se ve fundamentalmente transformada por la sustitución, en el ámbito de la vivienda pero 

también en otros, por ejemplo con el ingreso mínimo, de las antiguas formas de ayuda al se i vic io por 
la ayuda directa a la persona, de las que se ha mosliado <on < 1 iridad que tienen conser ueucias 
totalmente diferentes: en perfecta conformidad c on la vtsion liberal, la ayuda directa “reduce la 
solidaridad a una simple asignación financiera” y solo apunta a permitir consumir (o a incitar a consu
mir más), sin procurar orientar o estructurar el consumo.5 De tal modo s< pasa de una politic a de 1 sta 
do que aspira a actuar sobre las estructuras mismas de la distribución a otia que solo pieteride < otu gil 
los efectos de la distribución desigual de los recursos en capital economico y cultural, es decir, una 
caridad de Estado destinada, como en los buenos tiempos de la filantropía religiosa, a los “pobres 
meritorios” (deserving poors). Las nuevas formas que asume la acción del Estado contribuyen así, con 
el debilitamiento del sindicalismo y de las instancias movilizadoras, a la transformación del pueblo 
(potencialmente) movilizado en un agregado heterogéneo de pobres atomizados, de “excluidos”, 
como los llama el discurso oficial, a los que se menciona sobre todo (sí no exclusivamente) cuando 
“plantean problemas”- o para recordar a los “acomodados” el privilegio que representa tener un 
empleo permanente.

esta temática y sus condiciones sociales de producción, pese al aggiomamento que les aportaron los enarcas socialistas (cf. 
P. Bourdieu y L. Boltanski, “La production de l’idéologie dominante”, en Actes de la recherche en scíences sociales, 2-3, 1976, 
pp. 1-73). tSe llama “enarcas” a los graduados de la École Nationale d’Administration (n. del t.).)

4 .___________
Se ha observado que las personas que ingresan en el servicio público, y muy en particular en las “street-level bureaucracies”, 
tienen con frecuencia cierta dedicación a su función, cuya utilidad social consideran factible (cf. M. Lipsky, Street-level 
Bureaucracy: Dilemmas o f  the Individual in Public Services, Nueva York, Russell Sage Foundation, 1980, p. xii).

5  .___________
Cf. C. Gruson y J. Cohén, Tarification des servicespublics locaux, París, La Documentation frangaise, 1983, pp. 47-48, y P. 
Chambat, “Service public et néo-libéralisme”, en Armales e s c , 3, 1990, pp. 615-647.
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La escuela de ios subprolet,arios

Esta digresión por el Estado y sus decisiones políticas es indispensable para comprender lo que »
observa hoy “sobre el if i i 'u ( ' < decir, la Silua. ion i i k '\i ; > U í .-m >'ik,, n nn „ , n< i , . ' hii

■i,'¡. ¡'-I. .i- . •• .< i i ' mi' ,i. i ■ . ¡ nandaío ■ ■' ii n>, i ,, • i n,,i
< i . i i  , i ■ " I " ’ - l .........I ........ U ' i ó t r v  *■' ) , ,  * i l ■ 1 , 1 , , J I i , ,  i r jo  , „ (| i

■ ' l . , , - ,11.' <*,' , ■ > 1 . 1 , 1 .  . . . , I
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'in* k ', ■ OíiíiHn, ixuik ulamu'iiií' ' i¡ njaií ii,i '\i 'niplro v 'isuenda, y los medio..,, ueuipie j. .
' (i i* >.ii i; f’oimadK i iones sin duda lasmá .fiiaiuaii. a , producidas, en parte, i « .

-i ■ i,, i- ■ >■ > i  , . ni |> . k ion * ,,,1 1 ./ nadas por la institución escolar,
■ • • • . *  i » >• ■ .1. . i i . <i i, i > n . a que vérselas to n  los más

' i' "  t ji>. i •> i t !i i. .I. . . .  id . , , i i i  , '¡! i que experimertíttn las fami- 
'| i i-a '• ,'1 , ' i , l.ij'• .  ¡ii ,K.,-tn mi'. -iíi ' i ,i«i / , . Hrecta o indireciamente, a ia
acción de la escuela? Es indudable que no hay que buscar en otra parte la verdadera fuente de la-, 
particularidades ele esos “jóvenes”, a menudo clescriptos en el lenguaje de lo indecible y nunca visto, 
que, en el orden científico, es equivalente a la retórica periodística del sensacionalisrno. En sus 
conductas y sobre tocio en su relación con el futuro, esos adolescentes tienen todos los rasgos 
característicos de los subproletarios, pero están afectados, de manera profunda y duradera, por los 
efectos de una estada prolongada en la escuela.

Es innegable que todas las descripciones coinciden respecto de lo que se halla en el centro de 
la experiencia dp estos adolescentes: la sensación de estar encadenados a un lugar degradante 
(“podrido”), a causa de la falta de dinero y de medios de transporte, y condenados a la degradación (y 
las degradaciones) que pesa sobre ellos cómo una maldición -o , muy simplemente, un estigma- y les 
prohíbe el acceso al trabajo, al ocio, a los bienes de consumo, etcétera; y, más profundamente, la 
experiencia inexorablemente reiterada del fracaso, en principio en la escuela y luego eti €f mercado 
laboral, que veda o desalienta toda previsión razonable del futuro. Pero no se ve que esta experiencia 
temporal, característica de los subproletarios -condenados por su falta de poder en el presente a la 
dimisión ante el porvenir o a la inconstancia de las aspiraciones- se arraiga en condiciones de 
existencia marcadas por la incertidurnbre más total con respecto al futuro y la discordancia interior 
de aspiraciones a la vez abiertas y cerradas por la escuela.

Estos jóvenes a quienes la falta de capital cultural condena a un fracaso escolar casi seguro se 
encuentran, a menudo hasta una edad relativamente avanzada, en condiciones de existencia idóneas, 
pese a todo, para elevar sus aspiraciones: al separarlos provisionalmente de las actividades 
productivas y apartarlos del mundo del trabajo, la escuela rompe el ciclo “natural” de la reproducción 
obrera, fundado en la adaptación anticipada a las posiciones dominadas, y los inclina al rechazo deí 
trabajo manual, sobre todo en fabrica, y de la condición obrera; los insta a rechazar el único futuro 
que les resulta accesible sin garantizarles en absoluto el futuro que parece prometer y al cual les 
enseña a renunciar, definitivamente, por el efecto de destino de sus veredictos. Sin duda, la eficacia 
de estos mecanismos se ejerce muy especialmente sobre los adolescentes de origen extranjero, 
particularmente magrebíes, cuyas dificultades específicas en el mercado escolar se ven redobladas 
por las dificultades complementarias que, en el mercado laboral, representa para ellos su capital 
sim bólico negativo, ligado a los signos exteriores de su hexis corporal, que funciona com o estigma, 
al igual que el nombre, el acento y, en lo sucesivo, también el lugar de residencia.
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Asnillos de ánim o y las prácticas de esos adolescentes, en particular de los más “desvi,idos”, sin la

distancias d e  m o v i l iz a c ió n ,  c o m o  .as o r g a n iz a c io n e s  p o l í t i c a s  y s in d ic a le s  cjue,  e n  los  an t ig u o s
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delaorp.m ¡< toud' l,¡, actividades deportivas, culturales y sociales), , 'w..inbm m .. ,í a dar un sen
tido a la ¡c\ adía orno rtmbién a la vida.

Está a contii.n.K ion la crisis de las estructuras familiares, que afecta sob>e iodo a las familias 
magrebíes y que constituye el priix ipio huid-un» mal dr Ja di(e/<>iiej;i euirc la’ y sus hijos- y las 
0 t;n> ÍM n¡ln,d' ¡iiMtiyi mi> ti ,nuy >li i í< < tmdjd id ' i o. oua |/m <’ "> 1» i lc< hnar a medi
da -i I '■ • ijiiiii .o ,  ti < ! liles i) />it oir'iH , • » , 'I  proyecto
oed:* ilógico (en  sentido am plio) tácitamente exigido por el nuevo ambiente social; además, hay un 
desfase muy significativo * . • . <• ¡ <•1 ■ "< - < >. > , i i •• , ’ • > 1 > >, ;tobal clel
nwní1') - entre unos padies ixjco i ; nada eM..ola.ii/.ac!.u,':> y uu.o  ̂hijos que; ........... u. olcsiaifierite ios
(1* < i o . de una estada prolongada en el sistema escolar. Efectos contradictorios y, por lo menos, 
pjt adojicos: para los jóvenes inmigrantes, la escuela es la oportunidad de descubrir y vivir su p le
na pertenencia de derecho a la sociedad francesa (y también, de m anera más o m enos explícita, 
a la cultura democrática, generadora de aspiraciones universalistas, tales como el rechazo del racis
mo) y su plena exclusión de hecho, afirmada en los veredictos escolares. En cuanto a los padres, que 
sufren las repercusiones ele todos los choques y padecimientos de sus hijos, apenas están en 
condiciones de ofrecerles no sólo medios de existencia sino razones para vivir ca paces de arrancar
los de la sensación de estar de más, de ser supernumerarios. Y también contribuye a esto que, a cau
sa de la desocupación, con frecuencia están excluidos de la existencia económica y social, y aparta
dos de su comunidad de origen; muy aislados, paradójicamente, en ese hábitat social que reúne a 
las familias en función de los departamentos disponibles y los ingresos y no, como en las villas de 
emergencia, de las relaciones de parentesco. Como no tienen nada que proponer para el presente, 
yftienos aún para el futuro, les cuesta controlar las aspiraciones consumistas que suscitan en sus lu - 
jos los contactos de la escuela y las solicitaciones de un universo social obsesionado por los bienes 
de consumo, a la vez inaccesibles y presentes por doquier, en la calle, en los autos lujosos, en el 
supermercado o, en el corazón mismo de la vida doméstica, a través de la televisión y los folletos 
publicitarios que llenan día tras día los buzones.

Si hay un efecto propio de la cohabitación, se encuentra en el hecho de que, en un ambiente 
semejante, nadie puede sostener a nadie, de modo que las caídas sociales no conocen los frenos o 
las redes de protección que pueden asegurar otros ámbitos. También reside en esa especie de 
sobrepuja de la violencia que se inicia cuando las “pequeñas tonterías” (rabonas, hurtos, robos de 
autos, etcétera), a menudo concebidas como un juego o un desafío, o las repentinas explosiones 
colectivas de violencia (por ejemplo, la que lleva a algunos jóvenes a destruir los locales o los equi
pamientos que ellos mismos reclamaron), progresivamente dan paso a la acción de una pequeña 
minoría activa y organizada: el imperio de la banda, con frecuencia constituida en la escuela, donde 
tiende a imponer, a aquellos que quieren salir de ella, el alineamiento con los más carecientes, puede 
ejercerse entonces sobre una población atomizada, incapaz de movilizarse colectivamente, lo que 
no le deja otra salida que el sometimiento resignado y el repliegue en el padecimiento y el odio,



generador de las condenas globales e indiferenciadas del esencíalism o racista, o el apartamiento 
que redobla la degradación y la estigmatización del lugar así abandonado.

Rehacer ia historia

"l¡ >. ■ i > ' xisai' ' ’ cries caúsale; ■ lugares más centrales
i as re- < .dasdH mmn; . , ■ ¡ .pié, al mismo tiempo
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antiguos de la tradición occidental (pienso, por ejemplo, en la varí. .e en vano se intento
presentar eufemísticamente..de la explicación racista que invoca el carácter excepcional de la
tradición islámica, instituida, com o fundamento de una alteridad radical y definitiva). Así, al mismo 
tiempo que hay que evitar ver una cadena mecánica de responsabilidades, no es inútil poner de relie
ve el vínculo enü e una j lolítk a neoliberal que apunta a sacar a la peque ña burguc sta ck la vivienda 
colectiva y, con ello, del “colectivismo”, y a asociarla a la propiedad privada de su chalet individual
o su departamento t n c opiopiedad y, a la vez, al orden establecido, y la ‘'Agregación t spacial, favo 
recida y fortalecida por la retirada dt 1 Estado; y también el vínculo, más t vidente, entro t sta se gre 
gación, con sus efectos más visibles, y el lugar que ocupa hoy, en el campo político y en otra ¡ u íes 
la oposición entre los “nativos” y los “inmigrantes”, que vino a reemplazar la existente entre donar m 
tes y dominados, hasta entonces en el primer plano. Esto, gracias a la declinación de las in i m i is 
de movilización y su aptitud para superar, tanto teóricamente -m ediante la reactivación de la tra
dición intemacionalista- como prácticamente -p o r la creación de nuevas solidaridades-, las dificul
tades que, en el seno mismo del mundo obrero y hasta en lugares donde los “nativos” son amplia
mente mayoritarios (com o las “urbanizaciones” más famosas, las Quatre mille de La Courneuve, las 
Minguettes o la Balzac de Vitry), hacen surgir los conflictos ligados a la cohabitación.

Con la irrupción en el campo político de un partido que, com o el Frente Nacional, fundó su 
estrategia en la explotación de la xenofobia y el racismo, el debate político se organizó más o menos 
directamente en torno del problema de la inmigración: en la lucha política por la imposición del 
principio legítimo de visión y de división entre las instancias opuestas, partidos y sindicatos en especial, 
la cuestión de la redistribución se volvió absolutamente central, y al mismo tiempo también la de la 
definición de quienes tienen derecho a reivindicar las ventajas asociadas a la pertenencia nacional. En 
efecto, los nativos dominados pueden sentirse solidarios con los nativos dominantes contra los 
“inmigrantes”, sobre la base de la pretensión de monopolizar el acceso a las ventajas económicas y 
sociales vinculadas a la ciudadanía.

Puede verse de qué manera la dimisión o la retirada del Estado provocó efectos inesperados, 
en todo caso nunca verdaderamente deseados, y capaces de amenazar, en última instancia, el buen 
funcionamiento de las instituciones democráticas, si la política resuelta de un Estado decidido a utili
zar realmente los medios necesarios para cumplir con sus intenciones proclam adas no llega, con  
toda urgencia, a contrarrestarlos.*
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Pierre Bourdieu
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dice, tiene- allí una posición ambigua: por contrato, 
le paga la municipalidad, que puede despediría, 
pero ese mismo contrato especifica que, aunque 
colocada “bajo la autoridad del alcalde”, está “en 
primer lugar vinculada a una estructura exterior”; 
“Es bastante ambiguo: debo estar a la vez bajo su 
autoridad y ser independiente; tengo que inter
pelarlo y obedecerlo”. Ambigüedad que redobla 
el hecho de que, para que su tarea llegue a buen 
puerto, tiene que contar con interlocutores muy 
diversos y dispersos: por el lado del Estado, 17 
direcciones departamentales ( d d e ,  d d a s s , 1 Acción 
Cultural —draC“ , Juventud y Deportes y Educa
ción Nacional, en especial) cuyos responsables 
prácticamente no se reúnen nunca y ante los, 
cuales ella está, la mayor parte del tiempo, en 
situación de solicitante (cuando en realidad se 
supone que coordina e incluso organiza su acción 
en el plano de una unidad local); por el lado de la 
región, de los funcionarios elegidos y de los 
técnicos, las decisiones presupuestarías, que esta
blecen qué medios se ponen a su disposición, 
corresponden a los funcionarios.

Tras haber ocupado antes un puesto análo
go en una gran ciudad vecina, T., Pascale R. puede

' \ n.|.> ■ i , i t  la d> > n .  ¡ k  i,i ■ o  1 <i. | > i i.  1 . '  de
la oficina de las hlm- (v no de la municipalidad), lo 
que le otorgaba un ix xk-t «/al: “'Estaba en las hlm, 
cha jcííi cití provea* ün ; ■ pt'nitfvo í.ií’ icri3.bi.h-- 
iadán v t’ii. esc íX}íiconlj -. r- ¡j.h un poder enonne.
j  « y i .. | i jA , v .tc '1  l a  p i .  i , a i  i a  >i\.„ icio v t y H .a  i á i í h i .  s.A .a.ltH

la, facultad y la obligación de alojar a las familias; 
luego, de buscar la financiación, inicia,!- los traba
jos y asignar las nuevas viviendas”, Como, por otra 
parte, era un lugar en que “se había iniciado un 
trabajo de concertación” y en el que podía apoyar
se en grupos ya movilizados, tuvo la posibilidad 
de cumplir una de sus grandes funciones, “modi
ficar las relaciones entre las personas”, en primer 
lugar entre los habitantes -como se verá en el 
caso de la anciana de los gatos- y también entre 
éstos y las autoridades, municipales o estatales. Se 
dieron así las condiciones para una verdadera 
autogestión: “Los representantes de los habitantes 

• ^-terminaron por hacer asignaciones de viviendas”. 
Fue entonces cuando Pascale R. descubrió que la 
institución a la que respondía “ya no podía sopor
tarla”. Su éxito es un fracaso: cumplió demasiado 
bien un contrato que dejaba en silencio lo esen
cial. Es en la forma de este doble vínculo (double- 
bind) como experimenta la contradicción que 
está en el fundamento de la institución que la 
comisionó y de la función que se le impartió 
oficialmente: reactivar la vida del barrio, hacer 
participar a los residentes en la gestión, consignas 
éstas que no son más que palabras, ficciones

1,67 .

t,_____ •______
dd e:  Direction départementale de l ’équipement [Dirección Departamental de Equipamiento]; ddass:  Direction départementale 
de Va action sanitaire et sociale [Dirección Departamental ele Acción Sanitaria y Social].
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automistifica cloras mediante las cuales la tecno
cracia trata de animarse un p oco .

La com paración  de las dos experiencias lo 

muestra ( o m  I n ida d l a i ¡ , don ■ 11 , j > a n a  d« m i 

poder re a 1 ••Y  "i-m . )< > íiict > i> I ¡ ¡< 'M «.i, 

que len íí , i ¡ i jvierKi.,, , ....... ■> !

. - .íí r< ¡ ¡:: ¡ , í ■ ¡;; : ;

m isión que se le había encom en dado. Kn P., 
d ond e queda librada únicam ente a sus fuerzas, es 

decir, a los recursos puram ente sim bólicos de la 

con vicción  y la persuasión , descub re  d e entrada 
q u e n o  p u ed e  dar nada de lo  que p id e  la gente ni 

o frecer más que cosas que no quieren (com o las 

“pasantías” , que son meros paliativos d e ia des
ocupación). l,o que verdaderamente podría, cam
biar la situación cuya modificación le reclam an no 

dep en d e d e ella, m ientras cjue lo cjue sí es de su 

incum bencia no pu ed e  cam biar realm ente nada. 

“Ya sé que, en el barrio , todo lo  q u e  espera la 

gente es un trabajo. [...} Y  es lo único que no 
podremos darles.” Más adelante: “El trabajo so
cial, entonces, contiene en sí mismo una contra
dicción, y corresponde al jefe de proyecto del 
d s q  imaginar soluciones y proponerlas a las 
diferentes administraciones. También ahí hay 
una contradicción, porque cuando una encuentra 
algo, dice: ‘Es preciso que se incluya en el 
organigrama’, y la respuesta [de la administra
ción] siempre es: ‘Financieramente, eso no es de 
mi competencia’”.

Privada de las condiciones excepcionales de 
que había disfrutado en su puesto anterior, Pascale 
R. choca con los dos grandes obstáculos con que 
se topa toda acción social: la resignación de 
individuos desmovilizados y desmoralizados por 
una larga serie de fracasos y desilusiones y la 
inercia de una administración atomizada y atomi
zante, encerrada en las rigideces de sus rutinas y 
sus supuestos (los “organigramas”) y nunca tan 
inoperante como cuando practica la democracia a 
pedido de una “socialburocracia” tecnocrátiea. El 
trabajador social no puede dar más que lo que 
tiene, la confianza, la mínima esperanza que se 
necesita para empezar a moverse. Debe luchar

sin cesar en  dos trentes: por un lado .-v , 
aquellos a q u ienes desea asi ;ur, ¡ i  . . , 

d a  están d em asiad o  desm oralizados para N r 
se cargo  d e sus propios in tereses y, con  „  

razón, de los de la colectividad; ¡ 
administraciones y funcionario  

cerrad os en un iversos sep arad o s, a tal punton 

como se ve  con claridad en el caso  de la puesi-. 

en vigencia del rmi-  no son los m ism os servicie- 

y  los m ism os funcionarios los encargados de p:u«¡r 

a los beneficiarios y  asegurar su inserción, b  

antinom ia entre la lógica del trabajo si >dal, que nr, 
funciona sin cierta m ilitaneia profeta a < »u n volun
tariado inspirado, y  la d e la burcx ras. w. sus disci

plinas y  sus prudencias, sin  duc 
bien com o cuando, obed ientes a “instruo.-iones 

llegadas d esde arriba”, los funcionarios se convier 
ten “d e la noche a la mañana al trabajo social”, 

especialm ente en  oportunidad del segund o plan: 

“D e un trabajo que es de innovación y  convicción, 
y  además de relaciones de personas, se llega a un 
trabajo institucional: ¡entonces, cuando pasa eso, 
es una catástrofe!".

Paradójicamente, la rigidez de las institucio
nes burocráticas es tal que, pese a lo que diga Max 
Weber, sólo pueden funcionar mal o bien gracias 
a la iniciativa, la inventiva e incluso el carisma de 
los funcionarios menos aprisionados en su fun
ción. Si quedara librada a su mera lógica -la  de las 
divisiones administrativas que reproducen en la 
base las de las autoridades centrales en ministerios 
separados y prohíben al mismo tiempo todo 
accionar eficaz, es decir global, la lógica de los 
expedientes que hay cjue “cursar y cursar” sin 
cesar, la de las categorías burocráticas que definen 
lo burocráticamente pensable ( “no está previs
to”), la de las comisiones donde se acumulan las 
prudencias, las censuras y los controles- la buro
cracia se condenaría a la parálisis. Y  no hay duda 
de que son las contradicciones originadas en las 
divisiones burocráticas las que amplían el margen 
de maniobra, de iniciativa, de libertad con que 
pueden jugar las personas que, al romper con las 
rutinas y los reglamentos de la burocracia, la 
defienden contra sí misma.*



Con una jefa d- \ «< i yecto en el norte raí * i \
Entrevista de Pie i ,>/;■,/ < //

p íS tA i.f : R.: KnT. p a s é  seis, c a s i  s i e t e  a ñ o s ,  y  cuando m e  

t u r  fue j u s t a m e n t e  p o r q u e  empezaba a d e p r i m i r m e  lo- 
ta im e n t e :  p o 1 o  i p o s  o  h  ,b i  t i ,  j u l o  * m i  u l o  < o n  ' l< u in i

■ o e r^ s jíu is  p o r q u e  h u b o  t i e m p o  p a r a  h a c e r l o ,  y  e x i s t í a  

u n a  d i n á m i c a ,  l o d o  u n  g r u p o  q u e  e r a  m u y  g r a n d e . : ,

a s ,  ju b ila d o s ,  j ó v e n e s ,  in c lu s o  a c t iv o s  - - e s  m u y  d i f í c i l  q u e

u n a  p e r s o n a ,  a c t i v a  p u e d a  d e d i c a r  t i e m p o  d e  m á s  a  o t r o s  

p r o y e c t o s  a  p  u le  d< e u t b i ¡ o \  u t  m a l í  < d t h t  I p * ¡

también l a s  había.., a s i s t e n t e s  s o c i a l e s  a  l a s  c u a l e s ,  a

p r i o r ! ,  m e  o p o n í a :  y o  e r a  representante d e  l a s  h i m ,  y  l a s  

h i.m  s o n  l a s  q u e  d a n  l a  v i v i e n d a ,  l a s  a s i s t e n t e s  s o c i a l e s  s o n  

l a s  q u e  l a  p i d e n  y  r e p r e s e n t a n  a  l o s  m a l o s  i n q u i l i n o s . . .

Uos primeros encuentros con las asistentes sociales 
fueron difíciles, pero pronto mejoraron durante el no
veno plan. Los trabajadores sociales en cuestión eran a  
menudo voluntarios que robaban horas a su tiempo p a 
ra participar en el [proyecto: “Así que al principio tam
bién había una selección de personas; teníamos un gru
po que ya estaba constituido por una dinámica. ”,]

Modificar las relaciones entre las personas

P a s c a u ; R.: De modo que al cabo de algunos años, con 
un trabajo que se basa en personas benévolas o volunta
rios militantes entre los que trabajan, se tejen vínculos y 
después por fin se pueden poner los problemas sobre la 
mesa. Pero sólo al cabo de algunos años: 110 sucede en 
un abrir y cerrar de o jos... Incluso ahora, el primer año 
en F., empiezo a conocer a las personas en un nuevo 
terreno, pero sé bien que no me tienen la confianza que 
voy a poder ganarme después de cuatro, cinco años. Pese 
a todo, hace falta tiempo. La manera como pude conocer 
mejor los verdaderos problemas fue hacer por mí misma, 
por cuenta de la oficina ele las him en T ., el operativo que 
tenía a mi cargo; era una rehabilitación “pesada”; teníamos 
que obligar a mudarse a todo el mundo. I-o primero que 
debía hacer era encontrar un nuevo alojamiento para

c a d a  u n a  ele l a s  f a m i l i a s ,  y  e s o  r n e  d i o  u n  papel p a r t i 

c u l a r m e n t e  importante poiqui 11 , 1 01 t o c i a  e n  directo 
I. . .1. S a b í a  q u i é n e s  vivían < a id ,! ) ni 11 1 n  qué t i p o  de

i r  i id  1 . 4  , J n  a  ¡I. , > i  ̂ 1 ¡ d i  1M 1 n d  1 i o  ! ¡

b í a n  a l o j a d o ,  d e  m o d o  qm- o < m < «  í a ' a  l a  g e n t e ,  y  d e s 

p u é s  a  i o s  t r a b a j a d o r e s  s o t  laies l a s  asistentes s o c i a l e s ,

personas a  l a s  q u e '  l a  m a y o r í a  d é l a s  v e c e s  y o  c o n o c í a . .

S í .  Y  b i e n ,  l e  v o y  a. d a r  u n  e j e m p l o  q u e  es i n t e r e s a n t e .  

En l 1. r e u n í a m o s  alrededor d e  u n a  m e s a ,  u n a  v e z  p o r

mes, a los representantes de las h i m ..entre los que
estaba yo-, los representantes de los habitantes, que 
eran voluntarios y en ios que teníamos confianza, 
porque no todo el mundo puede formar parte de un 
grupo en que se habla de la vida privada de la gente, así 
que eran algunos residentes de los que podíamos estar 
seguros de que no iban a ir a repetírselo a todo el mundo, 
gente en la cjue verdaderamente se podía confiar. Las 
asistentes sociales a ias que no todos les tenían confianza, 
porque conocen a las familias, están ahí para sostenerlas 
y^obre todo no deben dar a conocer sus puntos débiles, 
porque si no, se arriesgan a hacerles perder toda posi
bilidad de obtener una asignación, una h l m , cosas así. De 
modo que por fin logramos reunimos, poner las cartas 
sobre la mesa, hablar de tal o cual persona. Entonces, el 
ejemplo de comportamiento: es una persona con respec
to a la que habían hecho peticiones porque estaba llena 
de gatos, gatos y perros que hacían pis, y además eso 
daba un olor fétido a toda la entrada. I...] Y por otra par
te esta mujer había pedido mudarse, tal vez para estar 
cerca de una amiga, no recuerdo muy bien cuál era el 
motivo pero en fin, no era importante o bien sí, pero sí, 
el motivo era... fríe] importante: ¡es que su vivienda se 
había vuelto insalubre!

[ . . . 1

Y eso ocurre con algunas personas, es su manera de 
habitar las viviencias. Está desde luego la cuestión de las
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finanzas. Para no gastar, se encierran y no ponen ca
lefacción, de modo que el aire no se renueva y aparece 
humedad, fwi m mu lim io i o pintan, no empapelan, y 
poco a poce li i j 111 f l< < ii irtean, el empapelado se

h (|M l iíC i | i M M!! Ií 1 >‘\ II! I !i . ¡ 11iI¡ 1 I I II!
mouü uc vina. ¿^oiuu se liega a eso? Algunas veces es 
con el paso de los años, una mujer cuyo marido se mue
re y entonces se deja estar; o si no, hubo una ruptura, un 
divorcio, la pérdida del trabajo o la muerte de un hijo 
y después se abandona todo y en ese momento hay un 
cambio de conducta. En esos casos no hay motivos eco
nómicos, pero va no maneirm sn nn-sunuesto. se dejan 
estar, no sé i ■ pu n n u i i i  ni  i mui, s. Ahí es 
más difícil f ;, los pa
dres; los hijos se euuean asi y .mego no se ve con mucha 
claridad cómo cambiar las cosas.

[...]
Y le decimos [a la mujer de los gatos]: “Estamos de 

acuerdo en que se mude, pero antes de que se vaya por 
lo menos tendrá que volver a poner en condiciones su 
vivienda actual”. Es difícil de entender, porque cuando 
alguien quiere irse es porque le resulta imposible vivir 
ahí, y lo que se le dice es: “Tiene que ponerla en 
condiciones”. I...J Y eso, justamente, es parte de los 
deberes del inquilino; así como cuando entra en una 
vivienda ésta se halla en condiciones habitables, cuando 
se va también debe estarlo, porque si no, dejan fácilmen
te un clavo de 15.000 francos. Por consiguiente, se les 
niega el cambio... Entonces, en el caso de esta persona, 
se le pidió, se logró que aceptara, y quien podía trans
mitirle el mensaje era la asistente social que estaba con 
ella, porque si hubiera sido alguien de las hlm, habría 
dicho que era el “gendarme” que había encontrado un 
pretexto para negarle lo que solicitaba; en cambio, al 
provenir de la asistente social que está ahí para ayudarla, 
era otra cosa, iba a apoyarla. Así que fue más bien una 
consejera en economía social y familiar, por otra parte, 
la que le hizo entender, precisamente, que tenía que 
dejar su vivienda en condiciones, y como no podía ha
cerlo sola, mandaron a jóvenes del barrio, que ya se 
dedicaban a hacer trabajos de pintura. Le pintaron y 
empapelaron la casa.

X.

Había toda una cadena, siete pers< ma.s. UXs vecirv*. -i ’
conserje, los militantes barriales -pi «• k . tumo ve.-t-m- 
pero atentos a la situación del barrio-, la asisu-nu- ¡,-.i 
las him y finalmente el sector de asignaciones de 1:k 
todo el mundo estaba de.: acuerdo en
t e n í a  q u e  c a m b i a r  s u m a n e r a  d e  vivi r  m u  v im .....

ir  pidió que si1 separai' ■ sus h. ,,..i. .. ,
m, , .............

f ! 1 i i • m i 11 n .. „ ,  , , ,  iWl Ml M(;J! | j , ]v
I io 11  >o l tu ni i >ju> " « ¡i i decir: “Bueno le 
puu^iíius puuii. que ;,i; sepa.re de éste pero no de aquél 
era la consejera en economía social y familiar, en fin 
habría mucho para contar, se pasa el tiempo o  >n detalles 
importante y e-- la vida, de la gente. Se llega a! punto de 

’b im» o ios tiene el perro. Sí. Y ai tina! de cuen- 
. Se quedó con un pem >. ¡ ■ - : ,..

momos ii mearse. Luego de eso yo me fui. No sé eout. 
evolucionaron las cosas, pero si siguen estando muy 
cerca de: ta gente se puede lograr esa inserción, porque 
de lo COuuaiíci : esa niujei i nauuyn eApuisauo.., .esees 
un ejemplo... í ...] Cuando llegué a la fase operativa -y 
había caído como paracaidista en el barrio- había un 
trabajo de concertación ya iniciado hacía algunos años, 
así que tenía interlocutores, tenía militantes, residentes 
del barrio que eran militantes.

—¿Asociaciones familiares?
P a s q u e  R.: Verdaderamente, los que conocí y  que eran 
más activos eran los de la esev,1 pero eso representa a 
poca gente. <■ *•

— Y esa gente cumplía un poco elpapel de explorado
res, de vigías que identifican...
P a s c a l e  R.: Sí, así es. Se adelantaban a los acontecimien
tos, iban a preguntarle al director. Cuando me contrata
ron, yo tenía que empezar el primero de tal mes; el di
rector me pidió que me presentara un poco antes 
porque iba a recibir a unos residentes que le pregunta
rían, que iban a decirle: “Pero va a recibir a alguien, va 
a contratarlo (antes de que me tomaran), ¿qué le va a 
pedir?”. Así que esa tarde yo estaba en la oficina del 
director y frente a mí había dos, tres personas que eran 
simples habitantes de la esev y la directora del centro 
social del barrio. Desde hacía algunos años solían verse, 
discutir, trabajar juntos. De modo que ya había un terreno 
de concertación.

—¿ Y qué profesiones tenían?
P a s c a l e  R,: Eran jubilados, porque tenían tiempo. Luego 
conocí algunos que trabajaban; digamos que el grupo era



■'io suficientemente fuerte para integrar a personas que 
".vjnsideraban que un acontecimiento era lo bastante 
¡otfresanie para participar después de su trabajo.

— ¿En q u é  p i e n s a ,  p o r  e j e m p l o ?  

f -''cale El trallajador en une pienso era un empleado 
je  las grandes tiendas, «iuc había comprobado que 

firal
sin etiqueta y era imposible oe ventlei, por lo que 1 0  

dejaban en la basura. Así que consiguió que su dirección 
dispusiera que distribuyeran estas mercaderías entre la 
gente sin recursos.

—¿Y en e s e  m o m e n t o  él pasó por u s t e d ?

Pascáis R.: Lo había hecho antes de que yo empezara, y 
.-i ' indo vio (rne f*n í'l barrio se estaba establee)» mío una 

'ei i «i 1 i, , , i ella. Y la cosa i i >< < iioa
m i i i i i ó  hacia el barric i )s
i i f . l  i - ( . . ' , , n B n t í > r  r v  . ¡ ,  , ,  " tpU'AAAV¿llJiA.-.i«A. ......... • i' < i H! Ü* í V • • ] ■ n • i

fondo yo esta! * • ¡ 1 • u " in ln ' >>>1 n
en relación mn/i!.i a i '  « ¡m  i,> l1 x < 1 i |n «m i
Obrera Católica (joc) que trai jrxyxi. jíí i \A/.U j\ A <
jóvenes, los residentes jubilados, el centro social con su 
directora y trabajadores sociales, con las asistentes socia
les de todas las instituciones... tengo la Caja de Asigna
ciones Familiares, la Seguridad Social, Educación Nacio
nal, la alcaldía; tal vez haya algunas otras que todavía no 
conozco, pero...

—¿Y las reuniones eran regulares o se realizaban  
para una ocasión particular, para una m edida deter
minada?
Pascale R.¡ El punto de partida fue mi encuentro con los 
habitantes del centro social. Ellos me pidieron que me 
organizara de cierta manera y  yo acepté; me pidieron 
también que hiciera guardias en el barrio, el día del 
mercado; lo eligieron ellos porque era donde encontraría 
más gente. Y  m u y  pronto los lugares se dividieron en 
tres, cada uno con una convención, e incluso un reparto 
de cargos, así que verdaderamente todo estaba bien, 
bien organizado, sabíamos qué íbamos a hacer y poco 
a poco, entonces, sabíamos que todos los lunes a la 
mañana nos íbamos a encontrar. [...]

La institución hlm ya no podía soportarme

—¿Todo eso fu e  más o menos en qué época?
Pascale R.: Empezó en 1983 y  se terminó en 1988.

—¿Ypor qué se terminó?
Pascale R.: Por mí, porque dejé T ., también era el final del 
operativo.

— Ah, eso es; ¿y la estructura subsistió?

P a s c a d : R.: A h ,  n o ,  n o ,  n o .

•—¿ D e s a p a r e c i ó ?

P a s c a l k  R . :  P o r  c o m p l e t o .  E n  r e a l i d a d ,  considere < ¡ u e  d e j é  

ese trabajo con la muerte en e! alma, porqi ><• \ i » diución 
i!i.M y a  n o  podía soportarme.

■ - •J i s  s o r p r é n d a n l e . ..
'Va nopodiansoporwre.seconlrapoderque.se

■ (>>,<, > ' h  m  i > , ■ // e  ¡  n  V

a v  i o s  c o n f l i c t o s  c o n  l a  i n s t i t u c i ó n  m m ?

P a s c a l e  K . :  N u n c a  f u e r o n  d e c l a r a d o s .

....Era u n  poco p or t o d o ,  n o  s é . . .
Pascai,f. R . :  Sí, era p o r  todo: e n t o n c e s ,  s e  c o n v e r t í a  en un 
c u e s t i o n a * u n  n . o  d  i • >n % n y  m e  v o l v í a  d e m a s i a 

d o  indepi s  t o d o  l o  que p u e d e

d e c i r s e  d e  a l g u i e n  q i ,- .

..¿ S u b v e r s i v a ?

P a s c a l e  R . :  S í ,  subversiva. M a l  c a r á c t e r .  Que n o  s e  s o m e t e  

a  l a  a u t o r i d a d .  E n  l a  dirección d e  l a  o f i c i n a  d e  l a s  h l m  

hubo u n a  evolución; p o r q u e  a l  p r i n c i p i o  yo t e n í a  u n  

director que dijo: “Tengo confianza en ella, quiero que 
se organice”, y lo hice. Hubo un cambio de municipali
dad, un cambio de dirección en la oficina de las h l m . [, . .] 
Tenía que irme por razones de supervivencia personal. 
Me echaban a la calle. Y la cjue lo hacía era entonces la 
oficina de las h i m . Me preguntaba, me decía, ¿son los 
funcionarios elegidos o la dirección de la oficina ele las 
h l m ? ¿Como técnica ocupo demasiado lugar en un terre
no político y molesto a los funcionarios elegidos, o lo 
que pasa es que la oficina no funciona? Y en definitiva 
creo que es únicamente el funcionamiento de la ofici
na; allí había una dirección que quería retomar los méto
dos antiguos y barría el trabajo que yo había hecho.

—En particular la asignación de las viviendas... 
P a s c a l e  R.: Todo, sí. Así es, todo el poder. [...] Me parece 
que yo era alguien que conocía demasiadas cosas.

—De modo que después todo eso desapareció, quiere 
decir que esa gente que trabajaba con usted, ya  fu eran  
las asistentes sociales, los jubilados, en fin, todas esas 
personas...
P a s c a l e  R.: No, creo que esas personas siguen estando ahí, 
siguen en actividad, pero hay menos gente porque con 
el cambio de plan, el equipo se redujo a la representación 
de los habitantes. Teníamos tres instituciones: la oficina 
de h l m , el centro social, los habitantes. Éstos habían he
cho algo que era bastante nuevo, habían contratado una 
secretaria, mientras que la costumbre era tomar un vo
luntario no asalariado; ahí era al revés, habían plantea
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do esta idea: “Queremos un trabajo muy preciso, muy 
técnico. Actuamos como empleadores”. [...]

Los representantes de los habitantes 
terminaron por hacer asignaciones cié viviendas

■ - J i n  o t r a s  ' ' ................... //
go b a s t a n t e  st. -Jo

e l  m u n d o  l e  g  n

d o n a r  democrático -■ “ 'T e n e m o s  u n a  a s o c i a c i ó n  d e  l a  

cuadra”, “ T e n e m o s  u n a  asociación d e  barrio", e t c é t e 

r a - ,  p e r o  s o n  i n s t a n c i a s  s i n  p o d e r  a  l a s  q u e  c o n s u l t a n  

c u a n d o  se l e s  d a  l a  g a n a , ;  a  l a s  q u e  e s c u c h a n  c u a n d o  s e  

l e s  d a  l a g a ñ a ,  e s  u n a  e s p e c i e  d e  l u g a r  d e  d e s a h o g o  s i n  

c o n s e c u e n c i a s .  P e r o  u s t e d  h a b í a  h e c h o  u n a  c o s a  m u y  

d i f e r e n t e ,  h a b í a  a r t i c u l a d o  u n  p o d e r  m u y  r e a l  c o n  e s o .  

P a s c a u ; K . :  S í ,  a s í  e s ,

■ -D i c h o  d e  o t r a  m a n e r a , ,  b a h í a ,  h e c h o  u n a  e s p e c i e  d e .  

d e m o c r a c i a  d e  b a s e  t o t a l m e n t e  c o n t r a r í a . ..

P a s c a u í  R . :  A  l a s  r e g l a s .

-—De modo que eso es intolerable porque usted se pone 
a  hacer que la gente intervenga con poder real de decisión, 
de oposición en cuanto a las asignaciones de viviendas... 
P ascale R.: Sí, s e  l le g ó  a  e s o . . .

— .., en cuanto a los principales poderes que se ejer
cen en ese nivel; evidentemente, no va más porque a los 
funcionarios elegidos, enfin, a l personal dirigente, notes 
debe degustar. Pierden todo el poder.
Pascai.f. R .: Ahí está. Totalmente. Poco a poco, los 
representantes de los habitantes que querían interesarse 
en su barrio -eran mis únicos interlocutores, y también 
fui teniendo poco a poco confianza en ellos; hubo una 
confianza recíproca que se estableció entre unos y otros- 
terminaron por hacer asignaciones de viviendas. Una de 
las militantes había pasado a ser asalariada de la oficina. 
Visitaba viviendas-testigo. Y  para mí era muy bueno 
porque ella ponía el barrio por las nubes. La gente no 
venía sólo a visitar el departamento; pedía otras cosas 
que nosotros no conocíamos bien. Y  entonces ella 
contestaba, podía decir con tono escolar: “Tienen esto, 
tienen aquello” o “Conozco a Fulano, para tal problema 
conozco a tal persona”.

— Y esa gente que se movilizaba alrededor de usted, 
¿cuántos eran, más o menos?
P ascale R .: ¡Oh, p o c o s !

— Cincuenta, treinta...
P ascale R .: Oh, ni siquiera. No, era fluctuante.
2 .
Catsse d ’allocations fanitliales: Caja de asignaciones familia

—¿Qué eran? ¿jubilados. t 
Pascale R.: Era la gente que vivía en los depanam^ntr»- - 
sobre todo jubilados, porque conocían b i e n  la x¡t 
y tenían i¡ mpo Tuve muy poco personal asahn-./i. 
Porque, al > mu a> o, cuando veía llegar a los mu-i.».

........................  " " ‘'Mvimi
pletameme absorbidos por su trabajo, los hijos, tas dili-

■ ...............- ..............; ........... ,v  "  ‘- -u o s .  v ¡

■>s de servi
cio don ¡ i ii' o. Vi hoMibi, ■ J< /^upados, de unos 30
años 1 un «lo que . ia gi ,,)< qu tenía tiempo para ve
nir y que allí encontraban el medio de conocer personas 
con quienes hablar y además hacerse reconocer, u-
importante es eso. Participar y tener...

.. - U n a  r a z ó n  d e  s e r ,  n o  s é .

Pa sca u ; R.i liso es, una razón de ser. Una nv.tnvr,) a,- 
existir. (...I

....Y  e n t r e  e s o s  t r e i n t a  ¿ q u é  h a b í a ? ¿ A s i s t e n t e s  s o c i a l e s ?

¿ ‘' T r a b a j a d o r e s  s o c i a l e s ,  anim adores de grupos.. . ?  

Pascau-; R.: Educadores animadores, la secretaria emplea
da del comité del barrio, la consejera en economía social 
y familiar del centro social, de la c a p  2 de la Seguridad 
Social, de la ciudad, algunas veces de Educación Nacio
nal. Trabajadores sociales más atentos a esos problemas 
que el promedio de los burócratas, y bastante ajenos a 
la lógica burocrática.

—En otras palabras, c¡ue a la vez se los envía a los 
puestos de avanzada...
P a s c a i .e  R.¡ Y  cuando hay un problema es c u l l í  de ellos.

— Vanguardias a  las que pod ía  desautorizarse... 
P a s c a l e  R.: Sí, no tenían mandato.

— Y si p or casualidad logran montar una estructura 
como la que usted hizo, entonces eso es terriblemente 

fastidioso porque cam bia...

No tengo a nadie con quien hablar

P a s c a l e  R.: Yo podía hablar con conocimiento de causa de 
las expectativas de las personas porque no había filtros, 
era yo misma la que iba a sus casas. Eso es completamente 
decisivo. Ahora ya no tengo ese papel... Estoy en la 
alcaldía, así que me veo obligada a dirigirme a interme
diarios para reunirme con los residentes, no te“ngo auto
ridad sobre ellos, es el alcalde quien podría hacerlo y 
debo decir que, personalmente, yo habría podido hacer 
lo que hicieron otras personas, ir de puerta en puerta a 
encontrarse directamente con la gente. Pero creo que

res.
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la vida”, y como jefa de proyecto no soy la única

Para que la gente vuelva a tener confianza pueden 
considerarse todos los ámbitos. De modo que hay que
actuar solare todo, pero todo. I...] Lo que importa es que 
cada uno vuelva a tener ia confianza que puede tener en

go la de lodos los que intervienen en un i sarrio, es decir,
l o , j >  1 , í 1 , 1 0  i • l l l M I M I  11 ' ■! ,11 O ,  I I  I

tes locales sobre el terreno, sino que tengo un papel que 
consiste en modificar las relaciones entre las personas, 
aporto fondos y después me vo\ no< to' más ahí. Así
titje si esa gente no cumple ess. j . i\,¡ I i i«> lo hacen en 

o í  /<) < .¡ .i ni i i  >1 ) i n ;  i m  lo hagan. Si
, > u i i i1 . i i i i  i un >i¡ isonat

de escapar de ella, armo usted - o  pued■ v e .  joven 
ingeniero de la n«i~, durante un tiempo te 'i < ,/ aidito 
en el circuito y  después o bien se va, o bien io mandan a 
mudar, o bien se cansa...
P a s c a le  R.: Se agota, sí.

— Y abandona, ¿no es así?
Pascalk R.: Sí, se agota.

—¿Desgastan a  lagente?
P a s c a l e  R.: Oh, sí, la desgastan. Completamente. La 
desgastan.

— Y no hay absolutamente ninguna estructura de 
coordinación de los agentes de la administración:porque 
así como hay asociaciones barriales, podría haber aso
ciaciones de administradores (en un sentido muy am 
plio) innovadores que podrían ...
P ascale R.: Lo que me parece más grave actualmente, en 
F., por ejemplo, es que soy alguien que puede analizar 
las necesidades del barrio; puedo transmitírselas al 
alcalde y decirles: “Vamos a hacer una gestión ante tal o 
cual”; y el actor más importante en esos barrios es el 
promotor de h i.m . Y el promotor de hlm no está a la altura 
de las circunstancias, no viene, no se reúne, las direccio
nes no están presentes, no pasa nada. Puedo tenerlo todo 
escrito, comprendido, transmitido, que si decidieron no 
hacer nada -vale decir, taparse los ojos- no tengo a 
nadie con quien hablar.

La gente no se manifiesta

Pascale R.: Entonces, ¿qué se puede hacer? Entonces se 
puede actuar sobre la vivienda, sobre el tiempo libre.

extremo... ya no se puede más,,, y nada. Hay que en
contrar una salida. Y creo que a la gente ya no se le ocu
rre ninguna... Se llegó al-fatalismo.

í > lüngiüi' ni !¡K 11 <1

i nu h¡' ¡' id i i h d
que
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sufic
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una persona que hace guardias j/ii. d n ir a la alcaidía.
Y no van. No van a la alcaldía a ver al alcalde. Hay otros 
medios: se le pide al alcalde que vaya a sus casas. Se 
pone en marcha el trabajo de presencia sobre el terreno 
estableciendo un lugar común. Se inicia en las mejores 
condiciones posibles: las hlm  y el alcalde ocupan un 
mismo local, el mismo lugar, en el centro del barrio, a las 
mismas lloras, para incitar a la gente a ir, que ya no tengan 
que hacer varios trámites. Yo escribí una carta que se 
depositó en cada buzón: mil cartas individuales depo
sitadas por los mandaderos municipales en los buzones. 
Se invitó personalmente a la gente con una carta firma
da por el alcalde que decía-, “Tal día, a tal hora, estaré en 
tal sitio cerca de su casa; espero encontrarme con usted”. 
Debe de haber habido menos ele diez personas...

[...]
Tengo más bien la impresión de que dicen que eso no 

sirve para nada. Definitivamente hay que calar hondo, 
porque me parece que el mayor peligro es cuando la 
gente no dice nada... En un momento dado, el silencio 
puede seguir a [ser seguido por] una explosión.

[Se ahonda así el abismo entre los residentes y  los 
trabajadores sociales, sin hablar de las administracio
nes, que se pasan  unas a otras las responsabilidades o 
las ignoran, y  dejan con ello a los individuos, vale decir, 
a  todo el mundo y a nadie, la preocupación y  el cuidado  
de las partes comunes, especie de  no man’s land conde
nada a l abandono y  la degradación. ]
P ascalf. R.: La primera línea de división es la que hay entre



el promotor que maneja las viviendas y la ciudad que 
maneja los espacios exteriores. Tenemos entonces la calle 
y el interior. Un conflicto que reaparece a menudo es la 
cuestión de la iluminación. !,a gente tiene la obligación

■ quemó y nunca cambiaron 
por la ciudad o por la oficina

irt.pi■ i w !sabara , >
n ' i -y qw  w ' nacerlo: <■ .
d e c i r . ..

P a s c a u í  R.: ¡Quién debe hacerlo! La respuesta es: yo no, 
el otro. Porque en las oficinas, muchas veces, la persona 
que contesta el teléfono ni siquiera lo sabe. Como eso 
depende del catastro, hay que saber si está en la vía 
pública o en un área privada, y bueno, salvo el que está 
ahí desde hace muchas años... el empleado recién 
llegado tampoco lo sabe.

....Y a  t e n e r n o s  u n  p r o b l e m a :  ¿ q u i é n  va a  denunciar
l a  c o s a ?  P o r q u e ,  d e s p u é s  d e  l o d o ,  l a  n e n i e  p u e d e . ..  

Pascauí 11; Sí, puede decir: “Qué me importa, ya habrá 
otro que lo hará”...

.—.. .y además, cuando se procura denunciarlo, hay
que saber ante quién hacerlo.
P ascai.e R.: Sí, y aparte eso depende de la buena voluntad 
de los que tienen la responsabilidad.

—Por eso, crear instancias de gestión de esosproble
mas comunes debe ser extremadamente difícil porque... 
P ascauí R,: Sí, no está para nada dentro de lo habitual.

— .. .y cada vez más difícil a  medida que el tiempo 
pasa, que las cosas se deterioran y surgen los conflictos. 
No hay absolutamente ninguna instancia de arbitraje. 
P ascale R.: N o , no. Hay grandes complejos de h i.m Ialude 
al caso de T.} donde hay jubilados que pasaron una 
vida... una vida normal, no sé. Obtuvieron esa vivienda, 
la instalaron, se pasaron la vida trabajando. Con la reforma 
del financiamiento en 1977 algunos tuvieron acceso a 1a 
pequeña propiedad, pero otros eran demasiado viejos y 
dijeron: “No, no es para nosotros, nuestro departamento 
está muy bien, vamos a quedamos con él”. Así que me 
parece que no se les ocurrió la idea de comprar su casita 
y estaban muy satisfechos con su vivienda, su barrio, su 
ambiente, su vida, qué sé yo. Y después, con la crisis 
económica, el vaivén; aparece otro tipo de población que 
está allí porque no tiene otra opción. Así que se trata de 
una época muy distinta, los que entran en esas viviendas 
no es porque encontraron un trabajo sino porque no 
pueden encontrar otro alojamiento. Los que vienen a 
reclamar, los que vienen a manifestarse, son los jubila
dos, la gente que estaba acostumbrada a defenderse, a

decir lo que tenían que decir, a hablar o<
derechos y por lo tanto ;i u ,,
hay algo, aunque sean pequeños detalles vi-,
¡estarlo. Y si nadie los atiende en el local qu
de su edificio, llaman por teléfono, se traslad - - ■*•'*
sede de las ui.m, a la alcaidía, se

Eso no existía en ningún caso

[El "trabajo de campo ” no tiene ningún 
lo acompaña un  esfuerzo permanente t>or 
una p or una, a  administraciones encerradas e.» -»/«. 
rutinas y  poco dispuestas a  r e s p a l d a r  la:. accione* 
traburocráticas”deIom  • , w i
P a sc a u í R.: Tuve u 
armó una tremola
no. Y ahí vi las diferentes etapas de decisión.,, Uno ¡ (, 
un poco a la caza: ¿quién tiene: la plata? ¿Cuánto es lo que 
te queda en el bolsillo? ¿Voy a parecerle agradable? Y 
después no se le dirá a nadie que le queda dinero y es 
un acuerdo que se cierra así, como mercaderes de 
alfombras.

—¿Sobre qué era el expediente?
P a s c a le  R.: Era un expediente por el cual conseguí dinero 
para la rehabilitación de comercios existentes. No había 
nada de eso, en ningún caso; sólo se podía obtener 
dinero para comercios si era para crearlos: todo el mun
do se imaginaba que en todos estos sitios teníatffos un 
gran conjunto habitacional sin comercios y que por lo 
tanto era una molestia no tenerlos; había que hacer que 
se establecieran. Pero resulta que el barrio que yo aten
día era muy antiguo y los comercios estaban instalados 
en él desde hacía cincuenta años, cuarenta, supongamos, 
y lo que yo quería era simplemente mantener el 
comercio existente, y eso no estaba previsto en ningún 
lado. Por lo tanto, no había respuesta, la cosa no entraba 
en los organigramas existentes. Varias veces hice gestio
nes hasta en el mismo Ministerio de Comercio y del 
Artesanado, porque no tenía representante local, es un 
ministerio muy pequeño. Había un funcionario que 
venía, detallaba los criterios y concluía; de rehabilitación, 
ni hablar. Así que si se trataba de rehabilitación de vi
viendas era...

—Fácil.
P a sc a l e  R.: Todo el mundo la conseguía. Yo rehabilitaba 
las viviendas con sumas enormes y después, abajo del 
edificio, me quedaban localcitos en los que no pasaba 
nada. Y llegué incluso a rechazar a un arquitecto que



una mano de pintura. Éi decía: “Tengo un 
lii-i;>, lo rehabilité, lo revoqué, lo repinté, 
¡te de nuevo y quedan cuatro localcítos, 

ló: “¿Pese a lodo vas a dejarme

•■taba terminada, y ademas a m> .-.u »i»i me i|m 1 r.man
vos lunares. Rada ir a la gente................................. o es
ustión de pintar, no tengo di:i« lo m in  o nueno, 
irnos a estudiar su expedient nte-

.-jaba agotarla y cabía hecho e) máximo esiuerzo para 
decirme: “No, i su; u n li d i  i u

¡Como consecuencia a e  l o u a  u n a  s e n e  a e  o u r n n e s ,  

Pascale R. logró convencerá dos funcionarios del minis
terio, quienes utilizaron un fon do de créditos residuales 
para darle los medios de rehabilitar los comercios.]

Se encontró la solución más rápida

[La preocupación, propia de los políticos, por la apli
cación rápida ele una decisión burocrática, conduce a 
confiar el otorgamiento del m¡ a  las cajas de asignaciones 
familiares, las únicas que disponen de una red nacional, 
y a disociar as í de hecho la entrega del beneficio con 
respecto a  la búsqueda de la inserción y el control del 
contrato.]

P ascale R.: Para mí, el rmi es un engaño; la idea inicial 
era muy, muy buena, pero la aplicación es un fracaso, 
un fracaso. [...] No todo estaba listo en cuanto a la mane
ra en que se iba a aprobar ese famoso contrato de inser
ción, pero pensarían en ello más adelante. Así que, en 
principio, ¿quién iba a entregar el dinero? Hubo debates 
importantes durante algunos meses y después se recurrió 
a tas Cajas de Asignaciones Familiares porque tenían 
experiencia y los instrumentos para hacerlo, distribuían 
todas las asignaciones, así que finalmente se encontró la 
solución más rápida... Mientras que algunos pedían... los 
centros sociales en particular, los trabajadores sociales

m is t e s  en e l  original: beneficiarios del rmi (n. del t.).

3.

que tienen relación directa con las familias, pidieron 
explícitamente, de eso estoy segura, cobrar ellos mismos 
el dinero para colocar los contatos <1<- m < n. í  -i,» : 
esa facultad de intercambio. “Yo l' do.-Id  ■ ,< >>
nación, el contrato de inserción, ■ ■ i.
ra de Su persona que va a a  >brar S

vigencia, no sucedió de esla manera; porque me: parece 
que en toda Francia las situaciones eran demasiado
diversas; todas las c a í1 se ajustaban más o me-....1
modelo, pero en el caso de los centro 
diversidad es mucho más grande y además 
d'>qi)ídr>bía sectores queno.estaban cubiertos. Debía de

o demasiado vaMi; e-tai seguro de que todo 
xlía cobrar eí jt cria. Entonces

la cas entrega la asignación » .1 tonunuacíón se busca 
quién va a ocuparse c 
bo de un año todavía e
derá una vez más de ...... ......... jas que son aptas pata
hacerlo, déla voluntad no... va a funcionar una
vez más por el impulso di < x u ts personalidades: algu 
nos voluntarios harán que verdaderamente se aplique, y 
eso será según la tendencia de unos y otros.

[..,1

Creo que quienes se relacionan con las personas que 
esperan algo de la sociedad llegan muy pronto a la res
puesta: ¡la mayoría espera un trabajo! Y justamente, ¡no 
estamos ahí para dárselo! Por lo tanto, lo que se ve muy 
rápidamente es ese desfase. El famoso contrato rmi hizo 
que se revelaran situaciones que se ignoraban sobre los 
ingresos de las personas. Eso hace que la mayor parte del 
tiempo uno se imagine a los erremistas,* en principio, 
como, bueno... vagabundos. Se va a llegar a eso, se va 
a pensar que son personas que fueron trabajadores, que 
cobraron los assbdic,5 s u  derecho caducó y ahora están 
sin recursos. De hecho, eso sin duda representa a esta 
población pero también a muchos otros que no están 
declarados porque no fueron desocupados, son jóvenes 
que nunca tuvieron trabajo, que prolongaron sus estu
dios un poco artificialmente, que ya fundaron una fami
lia, se las arreglan con pequeños oficios y siempre están 
en una situación precaria; siempre consiguen mantener 
la cabeza fuera del agua pero verdaderamente en unas 
situaciones, o con la familia detrás, es posible... Y hoy,



cuando se les dice: “Vengan, pueden beneficiarse con el 
r m i ” , tenemos un matrimonio joven con un hijo y sin u n  

centavo que entre en la casa. ¿Y cómo hacen? Y bien, la 
familia puede ayudar para hacer durar las cosas, o si no, 
üer.'-n <’inpl r" Vr-mpor ™ il v c r- i- <-ii rrli-i-j ■ 'V 
decía: “Prolongamin poco Jos e stu d io s .S í, peroarti-

m i "  a, < j>i i mm i n i i i |, >i , A i /i  i ■ i i i n o  son las 
pasantías, que son... No conozco bien los detalles, pero 
lo que sé es que hay una especie de hartazgo cuando se 
habla de ellas, porque se sabe muy bien que son un pa 
liativo, que en realidad todos queman un trabajo y fi
nalmente van a hacer una pasantía..., van a ver hacia cuál 
orientarse, sobre todo los que las buscan en función de 
una remuneración. 1 ,o que se busca en primer iu * 
cemuneración, y el contenido de la pasantí 
después. Entonces, cuando se proponen pasant 
rm i o en otras partes porque no se tiene otra cosa que... 
al margen del trabajo, bueno... ya no se responde verda
deramente a la demanda de inserción que es el trabajo. 
Eso es lo que me decían las asistentes sociales que tra
bajan con ellos, y -además...

— ¿Y el contenido del contrato de inserción?
P a s c a l e  R.: No hay un contenido determinado. [...] I.o que 
sucede ahora es que las c a p  distribuyeron todas las 
asignaciones según los criterios de ingresos. Ahora se 
espera que se concreten los famosos contratos de inser
ción y las asistentes sociales que están directamente 
vinculadas a esas personas informan que dicen: ‘‘Yo no 
quiero un contrato basura”. Y además están las presiones 
que se ejercen porque hay comparaciones que se hacen 
en términos de score. .., la comisión local de inserción de 
F. no es ejecutiva porque no hay suficientes contratos de 
inserción en relación con la cantidad de erremistas; la de 
E. tiene muchos más. Se habla de cantidad y no hay 
tiempo para ir a ver las cosas en detalle, nadie tiene 
verdaderamente tiempo para profundizar en la cues
tión, por lo tanto se pide que se firmen los contratos de 
inserción y es ahí donde la asistente social me dice que 
me equivocaba completamente cuando le decía: “Pero 
normalmente llega un momento [en quel si la persona 
no respeta su contrato -tú sabes muy bien si lo respeta
o no- en un momento dado muy bien puedes decir que 
no estás de acuerdo en renovárselo”. Ella me contesta: 
“Sí, pero eso pasa indirectamente, no soy yo quien... Yo 
doy una opinión”. Pero yo le digo: “Tu opinión es 
importante porque va a . .. es una opinión, van a leerla,

cuanto menos van a... Si lo único que se c< >n< »ce es tu 
opinión, tendrá toda su im p o rtan cia .“Peroye,r.o voy 
la única, después está la comisión local que preside <»i 
prefecto, y en realidad el que firma es é l...”

’i-
na las airicuUaaes moerentes a  la lógica burocrática,

n,es en. que se elaboro, examino y equino el proyecto

P ascai.k R.: Lo que le querría explicar es ia actitud de los 
funcionarios, que son enviados...

— P o r q u e  es u n a  o r d e n  y l l e g a n  a  l a  r e u n i ó n . ..  

P a sc a le  R.-. ¡Una orden, sí! Entonces, ahí, ia eo'..> 
verdaderamente fantástica: se institu< ion ili: 
del gobierno y todo el mundo deb. - >i,n 
todas las reuniones y además loni; : c.s< >,i , i
principios de 1989.

-  - ¿ S e  institucionaliza t a  c o o r d i n a c i ó n  d e  t a s  a c c i o 

n e s  d e  t o d a  e s a  g e n t e  q u e  u s t e d  p u s o  e n  s u  p l a n ?  

P a sc a le  R.: .Bs así: ei subprefeclo organiza la reunión, en 
la cual van a estar los representantes de todas las 
administraciones que tienen el dinero y  los representan
tes barriales, barrio por barrio. Había que producir en un 
tiempo récord un documento que fuera el resultado de 
concertaciones; lo puse en marcha a fines de 1989, 
porque todo ese año --por eso le hablo de regiones, 
funcionarios electos y técnicos-- se pasó en discusiones 
con los funcionarios que no terminaban de decidirse 
sobre el reparto de los sitios. -

—Es decir...
P a s c a l e  R.: Cuáles eran las ciudades que iban a beneficiar
se con los financiamientos.

—Evidentemente es una apuesta.; todas estaban inte
resadas en tener el dinero.
P a s c a l e  R.: Sí, lo que pasó fue que al cabo de un año 
verdaderamente era preciso que tornaran una decisión...

.—¿Un año de disputas?
P a s c a l e  R.: Para finalmente [terminar] salpicando...

—¿A lo cual usted se asociaba o ...?
P a s c a l f , R.: Para nada.

—¿Para nada, la cosa pasaba entre los representan
tes electos?¿Yla administración?
P a s c a l e  R.-. Tampoco, no creo; creo que la cosa pasaba 
únicamente entre funcionarios electos.

—¿En el nivel del Consejo Regional?¿Y no se consul
taba a  la gente como usted?
P a s c a l e  R.: ¡Ah, no!

—  Y no había gente para  explicar las necesidades 
de...



P í s v . ' i j r  R.: Estaban i o s  técnicos, l o s  famosos técnicas
r e ®  . . n a l e s  q u e  h a c í a n  e v a l u a c i o n e s  c o n  c i f r a s ,  e s t a d í s t i 

c a s ,  i n t e n t a b a n  p o n d e r a r ,  e n c o n t r a r  c r i t e r i o s . . .

' / />' en, funcionariospermanentes de
>re la marcha? 
as, ¿oh? 
renovables-'

:-:n el plano leen ico, en e! ¡>¡a-no
e s t a d í s t i c o ,  e t c é t e r a . ..

P a s c a l /-: R . :  S í , c o n  c r i t e r i o s . , .

... ¿ . . .  e l  í n d i c e  d e  i n m i g r a n t e s ,  l a  l a s a  d e  e s t o ,  l a  l a s a

d e  a q u e l l o ,  y  p o r  o t r a  p a r t e  l o s  o t r o s  s e  p e l e a b a n  p or  su 
t a j a d a . . . ?  ¿ V e r d a d e r a m e n t e  e s  a s í ?

P a s c a u ;  R.: i M í e . i :  S í .  Realmente s o n  d o s  mundos diferen
tes.

- -Un el nivel regíona1 /" ->sfin ' ' ■
tos que tienen visiones) < » dgu-r,t ,i e
sirven para  ciar justifica  / m la l / < > s
e s o s . ..

P a s c a l i ;  í í . :  Y  d e s p u é s ,  e n  un momento d a d o ,  toman una 
d e c i s i ó n .

— Y evidentemente lo repartieron de la m anera más 
disjiersa posible, en pedacitos...
P a s c a u ;  R.: Exactamente.

 - ............ Y la cosa se torna absurda.
P a s c a u - R.: Sí, es así.

—¿No hubo una acción global de importancia? 
P a s c a l e  R.: Ninguna en absoluto.

—¿Ni siquiera existe la seguridad de que los créditos 
se utilicen en eso?
P a s c a l e  R.: Ah, no... tampoco. No se dan los objetivos.

— Y entonces, después de esas reuniones, ¿cómo sigue 
la cosa?
P a s c a l e  R.: De modo que pasó un año y en situación de 
catástrofe, a fines de 1989, contratan jefes de proyecto, 
desde 1990 contratan jefes de proyecto en todas partes 
poique por fin se sabe adonde va la cosa [los “sitios "I; y 
el jefe de proyecto es una condición, es decir, que la 
municipalidad está obligada a contratar a alguien con 
cierta calificación.

[Aquí venía la evocación de la posición ambigua del 
je fe  de proyecto .]

—¿Yentonces, esa. reunión?
P a s c a l e  R.: Yo queda decir que los funcionarios electos, 
en el nivel regional, se pasaron un año, perdieron un año 
para hacer ese reparto y, en situación de catástrofe, se 
contrata a los jefes de proyecto, que deben hacer una 
concertación entre todo el mundo con gente a la que no

conocen en absoluto. Y además hacer expresar,..
— E s  e l f a n t a s m a  d e  l a s  a s o c i a c i o n e s ,  l a  f a l s a  c o n s u l t a ,  

l a  f a l s a  d e m o c r a c i a . ..

p i e z a s  que aparentan s o s t e n e r s e ,  y sí? presenta. Y o  

c o n o z c o  bien el funcionamiento...
...¿Para esa fam osa  reunión?

r  ‘ u  ’P S í  p  i t  ¡ * o  > i ¡ e u n i ó n  / 5 1 fií"i ¡ '  i i d  u n í  >

!! , ,  > , , ,1 ’ t ’ , i)!¡, i í ,] sí! ; i > í 1 ,

de acuerdo .sobre tal •.> cus! tema; tendrían cjue haberlo
desarrollado, su bu,,- - s-dania más bien esto, ustedes 
J Micron esto otro,,. 1,., I Así que yo conozco, le decía, el 
funcionamiento, e! mal funcionamiento de; la adnimisixa- 
cion. Ciada uno tenia que tener una copia para ciar su 
opinión durante la reunión. 1 )e modo que en junio, último 
plazo, el 10 de junio, uno debía haber presentado en la 
prefectura su expediente, en dieciséis copias.

 —..............¿Para una reunión que iba a  realizarse el... ?
Pascau: R.: Nadie lo sabía. En fin..., en julio o agosto. 
Porque hay que decir cjue en esta locura todos se 
mataron, todo el mundo trabajó; los funcionarios, en 
condiciones espantosas: hicieron horas extras, cada una 
de las personas con que finalmente me contacté de hecho 
estaba como yo, todo el mundo estaba presionado.

—¿Y esa gente participaba en las reuniones?
P a s c a l e  R.: Sí. Sí.

—  y habían leído verdaderamente el expediente. 
P a s c a l e  R.: N o .

—-¿Yeso no es sorprendente?
P a s c a l e  R.: No, porque la persona de la prefectura 
encargada de recibir de la n o c h e  a la m a ñ a n a  veinte 
copias de sesenta remitentes diferentes -algunos no 
habían podido hacerlo- tenía que verificarlo todo. Así 
que un día yo le mando mi fardito y diez días más tarde 
vuelvo a pasar, voy a la oficina.

—¿ Y no habían  salido?
P a s c a l e  R.: Nunca habían salido, desde luego. Le digo: 
“¿llegó bien? ¿Tiene la cantidad de copias necesarias? 
¿Todo está bien, no le debo nada?”. “No, no, está bien.” 
Yo le digo: “Porque me dijeron que la reunión a lo mejor 
se hace dentro de 15 días". “¿Ah, sí? Bueno, no se, yo no 
estoy al tanto.”

—  Todavía no había, remitido los textos...

1 7 ?



P a s c a l e  R.: “Ah, b u e n o ,  v o y  a enviarlos en seguida.” Así
que y o  y a  s a b í a  q u e  p a r a  l a  r e u n i ó n  l a  g e n t e  n o  i b a  a  tener 
t i e m p o  d e  l e e r  e l  d o c u m e n t o .

-..-Entonces, e n  e s a  reunión, ¿ e s t a b a n  todas las auto-
, 1 h '( O ‘ ¡h I ,,l :) I' /I

|1¡ , i 1 !¡ h j ¡j i ! ,d , | lülOÍ 11 I í .1 I1 " ’ I
todo el m u n d o  me f e l i c i t ó  por ella,..

— C a d a  u n o  p o d í a  l e e r  s ó l o  l o  q u e  le c o n c e r n í a . ..  

P a s c a u -; R , :  Exactamente. Y  corno cada uno estaba 
incluido en. dos capítulos diferentes, yo sabía cuál había 

leído el primero y cuál el segundo. Con su respuesta. Es 
allí donde veo cómo 1 >i > ¡ *« 1 icacei.-n > n na.
asamblea y corno pu d < m i , u ompou nun< ...
A alguno lontandai n i mío indiordet <! lumia 
opinión sobre algo que no conoce. Entonces se aferra al 
soporte material y  consulta rápidamente: “Acción euku 
ral es tal página. Bueno. Ella d i j o  esto. Bueno, Tengo que

aparentar conocer la cosa, le vu> a decir que no es s, 
ficiente”. Alguien con otro caráetei va a decir - \ t ~ 

verdaderamente usted no entendió nada de eso" ¡ 
uno en su sector. Y  lo que se oye es sobre todo e\sto -y..

n absoluto a. las instrucciones C]i=. 

tenemos, solo podemos financiar lo (pie está orientado

............................... ..... l> ! ' ! >"■' I . : ;  (.I¡

" ' ................ ‘ .......... . ' 1 ’ ■" maléate

d i o  p a s a d o ?

julio pasado. l,o que realmente me 
h ü  ,1 0 . 1o (u< obre todo el ambiente, que eso había 
;<( ne, ido • i ii  as personas a las que 1
en servicio con una orden y que. no estaba n a .......
lo que se les pedía -no teníamos tiernpi ule ii a. . 
estaban obligadas a contestar, por lo c
como única salida encarnizarse con el pe ¡i nv i  , :
solo...

■ ■ ¿ j i r a  u s t e d ?

P a s c a u ; R,: l i r a  yo. 1...J*
febrero de I99 I
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Pierre Bourdieu

tinque ocupa en el espacio burocrático 
una oosidón muy distante ele la de Pas- 

•royecto en el norte de 
:)I.k:ación de penas, vive

y t : A | c a . | . / c ; í l í l ü y  SC iT IC jailteS  ü hiS d e

aquélla, sin duda porque se ve frente a la misma 
contradicción estructural.

Encargado de “aplicar” las penas impues
tas por los jueces del Parquet [ministerio públi
co], es decir, de reducirlas o transformarlas en la 
mayoría de los casos, concediendo “semiliberta- 
des, destinos externos, libertades condicionales”, 
se sitúa en la intersección de dos sistemas de 
exigencias y  representaciones contradictorias. 
Siempre se sospechó que deshacía lo hecho por 
el veredicto del juez, y por lo tanto debilitaba la 
autoridad de la justicia; por otra parte, los magis
trados lo miran desde muy arriba porque repre
senta lo “social”: “Lo social no es interesante; es lo 
fastidioso y [ . . .] de segunda clase [...], no pertene
ce a la nobleza judicial [...]. Lo judicial es la 
redacción de los autos procesales [...], son los 
problemas jurídicos [...]. Pero en cuanto a acom
pañar a 1a gente en su vida para saber qué les 
sucede y tratar de ayudarlos ,eso  e s ...”.La dificul
tad de su posición se redobla, además, porque no 
sólo se ve en la necesidad de lograr que el 
Parquet y el tribunal acepten medidas de indul
gencia, previstas sin embargo por la ley, y tran
quilizar a directores de institutos penitenciarios 
siempre dispuestos a invocar los “sinsabores” pa
sados para justificar su prudencia, sino también 
de actuar como solicitante haciendo “tramiteríos” 
ante todo tipo de organismos, asociaciones, fun

daciones y representantes de diferentes colectivi
dades locales.

En lo que st* refiere.a las re la ó
1 , , son más fáciles que las v< u

, . , r.S!,iy aquí, jania... iim «  «...«id
. de todos los magistrados del 
.,] Los grupos de trabajo inter

nos no existen. Y o tendría o, mejor, tengo varios 
proyectos en materia de política alternativa a 
la prisión: no sé cómo hablarles de ellos a los 
demás, porque cada vez que se lo menciono al 
presidente, éste riñe dice: ‘Vea, un grupo de 
trabajo, una asamblea, una reunión... [no tengo 
nada en contra, pero...]', eso no suele hacerse, 
no sé”.

Para explicar “los tropiezos, las decepciones 
y las incomprensiones” con que se enfrenta 
constantemente, él mismo evoca, con mucha lu
cidez, las contradicciones inscriptas en su posi
ción: “En definitiva, toda decisión tomada por el 
juez de aplicación de las penas cuestiona al ma
gistrado del Asiento que dictó la sentencia de cár
cel... Cuestiona al Parquet, porque en el fondo 
éste no está de acuerdo pero casi no se atreve a 
decirlo, porque, bueno... Cuestiona al director del 
instituto penal, porque a éste lo fastidia tener que 
manejar a gente que está afuera, ya que eso 
queda bajo su autoridad. ¡Pero cuestiona a todo el 
mundo! ¡A todo el mundo! ¡A todo el mundo! 
Entonces, cuanto más activo es uno, más cues
tiona el [sistema]...”. Y  menciona más precisa
mente la “angustia” que los “destinos externos” 
suscitan en muchos funcionarios (según una lógi
ca bien conocida también en el caso del hospital



mo

psiquiátrico): “¿Dónde están? ¿Qué hacen?”. Mues
tra asimismo de qué manera las posibilidades 
ofrecidas por la ley encuentran su límite en las 
condiciones reales de su ejecución, comenzando 
por los talantes de los apetites encimados de la 
aplicación, como el a
especie de esníriin de ras!a (tur prohíbe ia 
confrontación directa con las realidades o, mún
í I s i' < ' t . 1 I > ¡

status inferior: “áí.m h ), u * qu* ! * y, *<i' < >m¡. 
tente en la materia se reúna [...] es toda una 
historia”; “El problema es que tenemos una admi
nistración, sobre todo penitenciaria, que sigue 
funcionando con una relación jerárquica; y el 
interlocutor no funciona así”; “(ajando usted tiene 
un director de instituto carcelario que es incapaz 
de hablar por teléfono a una institución en térmi
nos de interlocutor..a mí me tocó vivirlo -  y que
da órdenes, ¡hasta ahí llega la cosa!”.

Debe hacer así dos comprobaciones para 
dójicas (que también hacía la jefa de proyecto): en 
primer lugar, son las personas (mucho menos 
independientes de su función de lo que podría 
creerse: “A partir del momento en que hay un 
cambio de persona, hay un cambio de política") 
quienes, mediante sus innovaciones y hasta sus 
transgresiones, arrancan a la burocracia de la 
inercia e incluso la parálisis; en segundo lugar, la 
consagración a la institución, el esfuerzo por 
transformar en acto las potencialidades positivas 
que encierra y cumplir verdaderamente las misio
nes que se fija, distan de ser recompensados por 
ella. “Usted me pregunta si la innovación significa 
una retribución para el innovador... ¡Oh, no! ¡Para 
nada! ¡No, al contrario! Le voy a dar el ejemplo de 
mi predecesor. Luego de su experiencia en Y., 
habría querido ser docente, para hablar de la 
función de juez de aplicación de penas. No lo 
nombraron. Demasiado enojoso, demasiado ex
plosivo, demasiado poco... Lo pusieron de conse
jero en la corte de apelaciones de Z., y después

en W., en fin, ya no sé. Pero no lo quisie . <■ ,u, 
donde, institucionalmente hablando, e r a .  i h . . : . .  .¡¡.u 
portante.”

También cuenta cómo, luego de. una expe. 
Heñiría en rierfo w-Tií'ido (V í̂Twsúídn ^

Y auto- 

ambién
■>das las

i,< i .í ( í , i | „ l jurídicos,
babi . | O’ Ih i o , ¡mh] Uj ¡ ,!* ¡ i u 1 1, m s > 1 ¡ u hsión asig
nada por la institución-- repentinamente lo trasla
daron a X., su lugar de actividad a< lu il, J  
que lo bajaron de categoría. Y  evo* a ,in ' *1* 
ni amargura las etapas de uní 
te atípica: en un principio en 
derecho núblico en la faciin.iJ '*li i >1 < 
sindic,|‘ ¡d i ruii, i I * .>n i ,(iii i. un \pt(,
bado í i * k j* tí if I,) ( i oí e ! í i ¡ n ti i o f í t if x)gt 
do y luego en magistrado, para orientarse final
mente, por una elección a la vez ética y política, 
hacia el sector del cuerpo judicial más inclinado 
a lo social, en el que cree poder expresar las 
disposiciones generosas (no es él quien lo dice) 
que atribuye a la influencia de su madre, militante 
católica (él mismo cursó los estudios secundarios 
con los jesuítas). Allí es donde descubre y expe
rimenta, en la forma de conflictos incijsa9 l.es con 
su jerarquía y dolorosas tensiones personales, la 
intención contradictoria de una institución pro
fundamente dividida contra sí misma: la mano 
derecha -en  este caso, el Parquet- no quiere sa
ber qué hace la mano izquierda, los agentes y 
organismos encargados de lo que se llama “lo 
social”. Si llamamos, con Sartre, mala fe a la 
mentira de sí mismo a sí mismo, podemos hablar 
de mala fe institucional para aludir a la constante 
propensión de las instituciones estatales a recha
zar o recusar, por una especie de doble juego y 
doble conciencia colectivamente asumida, las me
didas o acciones realmente acordes con la voca
ción oficial del Estado. #
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mrdieu y Gabrielle Balazs

ijo de un intelectual comunista, í-'rancis 
T. asum ió mnv nrnnf.o el eomnromiso

corno ele noche, en especial desde que se ocupa 
cié los toxicómanos.

Militante maoísta en los años sesenta, fue 
detenido durante una manifestación relacionada 
con el proceso de un dirigente izquierdista y 
enviado a prisión. Considera que se formó “en la 
calle”, aun cuando, “desde luego, leyó libros” y 
recibió capacitación como educador mientras 
trabajaba.

Contratado por la alcaldía de una ciudad de 
los suburbios parisienses para luchar contra la 
toxicomanía, establece un “servicio de informa
ción y recepción de drogadictos”, pero no se 
contenta con esperar que, en cierta forma, los 
jóvenes toxicómanos demuestren su voluntad de 
romper con la droga prestándose por sí solos a 
numerosas entrevistas con médicos, educadores 
y psicólogos. Se gana su confianza permanecien
do con ellos en los momentos difíciles y también 
“cuando se pican” y expresan sus esperanzas 
últimas, asombrosamente prudentes y “peque- 
ño-burguesas”, ante las que demuestra la misma 
comprensión que frente a sus desbordes más 
locos... Cuando carecen de droga, les procura 
sustitutos medicamentosos en las farmacias; evita 
que los arresten e incluso que los encarcelen, para 
lo que va a buscarlos a las comisarías, les fabrica

!' 1 M* r < i b < ,  ít  ) 1 i j Í O , \ I '  . i <<<¡ 1111111  o  Á .é o  

ei 11 * ni ¡¡a ‘ ' )}>(>;> ¡<¡o qu <<<ioce
bien”. Cercano a lo^ Uroga Jictos por su disponibi
lidad constante, se .lime-u resueltamente con cilios.

“discurso académico” que, en su opiníót 
quea” al toxieómano, y a la visión burocrática del 
tratamiento que, enteramente orientada por la 
voluntad de prever, a fuerza de entrevistas repe
tidas y espaciadas en el tiempo, sí está dispuesto 
a la abstinencia, conduce a “imponer barreras al 
deseo de zafar de la droga”. Corno sabe por 
experiencia que el drogadicto no espera, y que 
“cuando pide zafar de la droga hay que responder 
en el acto”, pone en práctica un procedimiento 
simple: con la complicidad del jefe de servicio de 
un gran hospital parisiense donde su esposa es 
enfermera, puede disponer en todo momento de 
una habitación destinada a un drogadicto dispues
to a someterse a la abstinencia, quien, una vez 
terminado el tratamiento, podrá alojarse con una 
“familia de acogida” y empezar a buscar trabajo.

Especie de vanguardia de una institución a 
la que brinda servicios irreemplazables pero que 
siempre está dispuesta a desautorizarlo, aparece 
como un portavoz de los toxicómanos, como “un 
tipo que no era muy claro porque se pasaba la vida 
y las noches en las calles y los bares”. Tiene la 
sensación de ser a la vez la buena y la mala 
conciencia de la institución. La crisis que estalla 
cuando denuncia públicamente a un delegado de 
la juventud partidario de una alianza local con Le 
Pen, y que le vale el despido, no hace más que
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Inestabilidad y doble vínculo

revelar la posición inestable, en vilo, que le es 
propia, y la ambigüedad de la misión que se le 
había confiado: “Lo que en la alcaldía les costaba 
soportar es que, de hecho, yo había armado 
contra poderes”. “Educador callejero”, en cierto
. ^ c r r n í l o  h c v a  H  n n f i c r ; - !  r ^ i l c  n c r n  r f ' c n c í r b í

reaucracy, contribuye a canalizar, aunque tam
bién se sospecha que puede movilizarlo.

El malestar asociado a la sensación de estar 
siempre en vilo se redobla a medida que, con el
paso de los añs xs, descubre las limitaciones que, en 
su vida privada, le impone el ejercicio de un “duro 
oficio” que las jóvenes generaciones de educado
res prefieren evitar quedándose “metidos en sus 
casas de jóvenes, donde hay Jlippers, haby football, 
etcétera”, unos “lugares de consumo en que final
mente se bebe, pero se paga, y se juega, pero se 
paga”, “Vaya al c r e a i , que es la anpe de los educa
dores, y va a ver que los avisos de educadores ca
llejeros... nunca se mueven, ¡hace falta que pes

quen a un pánfilo como yo!” A los 44 años, pare_ 
ce de 50. Aunque da impresión de fuerza física 
resaltada por su potente voz de fumador, parco- 
gastado, cansado. !'«• 'i><, ■ i- .>u>- «ni misión
más tranquila, “ayi . ]os s:]e..
txans” i.íisnvs vs:............ . ... , , , , , .... 4, el me

ro>r d..................................................................... r mayor
liarte- derecho
de “respirar” un poco, un “viejo reflejo” lo lleva 
siempre, a la noche, a escuchar a los toxicómanos 
en los “lugares en que se reúnen” (el día anterior 
a la entrevista se había acostado a las  d> N la 

mañana). Sigue creyendo que un ' ":u< n 
el deber de “estar con la gente”: i . •> ur
de ser eficaz sólo a partir del n .jütr
los toxicómanos me identifican al margen de la 
institución que represento, cuando se generan 
sentimientos, cuando hay una relación indepen
diente del proceso institucional”. Pero, sobre 
todo, solamente a ese precio tiene la sensación 
de “poder mirarse en el espejo, de no ser un ras
trero”.®



Con un educador • A \  ijero
Entrevista de Pierre Bourdieu y Ga, íalazs

“D í! mucho miedo ia j'onl'.e c|ti« hay «it 1<i calta"

F rangís T .  : f.,,1 Cuando I el alcalde] me contrató, yo me 
ocupaba de un hogar de recreación donde los jóvenes
il ' '.......  ' • ' .....................s cosas. Entonces surgió
ese fenómeno de la ocupación ilegal en Montparnasse

dad no me percibía corno uno de los suyos... Yo era el
toxíeómano capa 
cóiviano c ¡\,;r/ de i 
al
nía detrás al alcalde

hecho, yo era el to x i-  

i i'fo j>odí r un fu b n if r ,

rde siado

grave, que era parecido a un vaso de alcohol..bueno, allí
iban, alegremente. Luego pasaron a la jeringa, por 
supuesto. Así que hubo toda una red de difusión de la 
droga en este suburbio... Y de hecho, si los metíamos en 
un proceso institucional, si uno quería mandarlos al 
médico o a las asociaciones que se encargaban de eso, 
tenían que concurrir a muchas entrevistas antes de que 
empezaran a atenderlos. Y cuando un toxicómano pide 
zafar cié la droga, hay que actuar en el acto. Aun cuando 
estén bajo la influencia de la droga, siempre debe ser
Isubrayado] en el acto, en el acto... Cuando piden zafar, 
hay que responderles en el acto, eh, no hay que espe
rar diez años para saber si... mentalmente están listos, 
etcétera. Lo que está en juego es la vida del chico. Así que 
tuve la suerte de conocer a un profesor de un gran 
hospital que me abrió una habitación de su servicio. 
Tenía además la suerte de que mi esposa era enfermera 
en el mismo servicio, y como más o menos todos venían 
a comer a casa, la conocían, así que también se daba un 
fenómeno de seguridad. De modo que, como implicaba 
a los médicos del barrio, como también implicaba al 
servicio social de la ciudad, que me recibía no como si 
fuera un drogadicto sino como el representante de los 
toxicómanos y me asimilaban a ... ahí es donde surgían 
las barreras. La institución no me sentía como uno de sus 
miembros sino como un tipo que no era muy claro por
que se pasaba la vida... las... y las noches en las calles, 
en los bares... no sé. Mientras que el alcalde había 
apreciado muy bien la importancia de eso. Pero el pro
blema era que la institución municipal en su generali-

Les imponen .k 
quieren zafa

-.-Usted habla de los toxicómanos y dice que hay que
actuar rápidamente... ¿Qué les proponía la institu
ción? ¿Había que esperar mucho tiempo?
F r a n g ís  T.: Son las instituciones de información y recep
ción para drogadictos, etcétera. Hay todo un proceso para 
saber si [disminuye el ritmo para subrayar la palabra I 
verdaderamente quiere, si verdaderamente está decidi
do. .. Lo que hace que en realidad les impongan barreras 
cuando quieren zafar de la droga. Hay veces que no es 
cierto que quieran salir, necesitan escaparse durante una 
semana en el hospital (incluso porque hicieron una mala 
jugada o una cosa así...). Ése no es ei problema. Porque 
quieren. Si hay lugar, van. Y luego empiezan de nuevo. 
¡Hay algunos que estuvieron en abstinencia diez veces!
Y entonces, la vez número once, la cosa funciona y 
después hay una búsqueda de trabajo y bueno... ahí está, 
es ... Pero entonces los bloquean en un discurso acadé
mico del cual, por otra parte, no entienden gran cosa, 
donde van muchas veces porque la justicia los obliga 
para hacerles un seguimiento, etcétera. Es el principio 
de los métodos directivos... ¡Vacila.] Cuando quieren 
forzar decididamente a alguien y ese alguien tiene 
resistencias... bueno, puede someterse por,.. porque no 
hay otra solución. Pero en realidad, en su interior... eso 
no modifica absolutamente nada, mientras que si es él 
quien lo solicita, por la razón cjue sea, a partir de ese 
momento... Bueno, también está el hecho cié que yo 
estaba día y noche en la ciudad, bien meticio en la ciudad
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IsuspiraI. No era raro que a las tres de la mañana sonara 
el teléfono, porque Fulano estaba en la comisaria y había 
que ir a buscarlo, o que se apareciera a las tres ele la 
mañana porque estaba mal y había que ciarle un 
tranquilizante para mi.ii.gar...

I../I

Fuancu, Sí, asalariado de la ciudad. Hn esc momenlo, 
la tóxico... apareció ei hachís, 15 días, tres semanas antes 
d qi 1 , 1  ! I < ¡ I jl d I I << I <' ' ,m HH l|, M ' i
en ese momento. Fue una coincidencia, i }i, d», había 
[vacila] distanciado un poco de tos dragones. Para mí, 
un drogón era un tipo que no tenía, voluntad, etcétera, 
bueno, que... Y además, bueno [hace un gran molinete 
con las memos, ríe a  medias, vacila] 
poner todo patas arriba, y después e 
i,os asistía en ti xli is los procesos qi us j i,li.i ¡i t : t i i! i 
k>do ei tiempo metido en el tribunal de Nanterre, lo que
a' liiui  hl/í qu lli li'O di do tu !MO |f i i ¡1 IU '
antes del proceso, decidíamos que iba a pasar y el juicio 
estaba resuelto de antemano. Hubo muy pocas sentencias 
de cárcel. Bueno, porque el... IvacilaI la justicia, por 
intermedio de ese juez, luego de dos, tres años, había 
reconocido un método, y como reconocía el método y a 
mí a través de él...

—Apoyaba su accionar...
Frangís T.: Eso es. Se había establecido un diálogo, y 
bueno, había una especie de complicidad, de simpatía, de 
camaradería... alrededor del joven y bueno, eso permi
tía un respiro importante [tiempo de reposo[. En definiti
va, la ciudad me apoyaba poco, pero [vacila] había 
creado un vínculo con las estructuras de poder que per
mitía que me reconocieran, y ante los jóvenes dar una 
imagen de seguridad. Y fue a través de esta imagen de 
seguridad que se generó toda la confianza [acelera el 
ritmo], Lo que no quiere decir que no hubiera conflictos, 
entre ellos... Hubo, como dicen, palos entre ellos y yo. 
Cuando yo no estaba de acuerdo, la cosa explotaba y 
después afectaba...

—En el fondo, usted debía de tener la confianza de 
los dos bandos, lo que no se consigue lodos los días. 
Frangís T.: ¡No, pero pese a todo la cosa duró diez años! 
[Risas] [Silencio]

Si te mandan al tribunal, ahí voy a estar yo

—¿Y entonces todos esos jóvenes, ahora ... están a la 
deriva?
Frangís T.: Sí, algunos pasan, están los que llaman por

teléfono, los que escriben, los que se fuer* ai si interior 
algunos que... se casaron... Bueno, todos son pt mado
res del sida, también, dei vm. De qué manera su vkla... 
Bueno, pero con eso no hay nada que hacer, yo tío pin-
í l f s  l l  rA ( ' W  T i ' u í ' J  f - 'h  Í/\ 1-ítif..' Mil  f'-ní'/ei í l l ^ s  /Imi -L .

' ' " j e  ;>.!>.  ̂ i * V " ■ ....................... <■ /< i > I * w  V. V v.i-

liiciona y pi acuerdo
de otro que / de otro
que; está en ei sur ue fruncía, que se casó y tiene hijos...
los hijos no tienen el virus... Pese a todo, socialmente 
tuve mucho éxito.

( . . . )

F k a n c is  n i  ¡ d o  v u  1 < i d , i 1 > ,i< .«  i , ■ < n i

aiasdi 1 i i i (ñafia I '( /,( 'I 1 u ■ . I i ti

o i j 1 i lnn ii no i íni i i ,  con una j(-un* i 1 ninn- 
' lo mi i un p 111< i| i a en el rnonn mo < n que 
.>e pican. Poique en ou defino uno va a conocei Lio ver
daderas angustias, ios fantasmas, los deseos; bueno, to
do eso va a expresarse, a salir. Y además es un... para 
un educador callejero es un lazo muy fuerte haber 
podido compartir... las derivas... bueno... - sabiendo 
que no estoy de acuerdo, pero bueno-. Si todavía estás 
en la etapa de picarte, yo no lo prohíbo; en cambio, el 
día que quieres parar, estoy... ahí. Y si te mandan al tri
bunal ahí voy a estar yo para tratar d e... limar asperezas. 
Cuántos falsos testimonios que di... buepo, y»el juez sabía 
perfectamente que eran falsos testimonios,

—¿ Y por qué eran, por cositas?
Frangís Ta Ah, sí, era por pequeños robos que permitían 
comprar dos o tres dosis... porque al vender una dosis al 
precio fuerte se puede comprar una dosis y media.

— Usted menciona sus aspiraciones, sus deseos; ¿qué 
decían, por ejemplo?
Francis T.: También se expresaban las frustraciones. De 
eso no hablé. Y, finalmente, punto uno, me relacionaba 
con una población muy pobre, donde el deseo era 
construirse la casa propia, por ejemplo. Eso es muy 
importante. Y algo que aparecía con mucha intensidad 
era el pedido de que les consiguiera un departamento
o una habitación. Y eso era para todos.

—¿Dónde vivían, en casa de sus padres?
Francis T.: En general en casa de sus padres, o en los 
sótanos, cuando los padres los echaban.

—¿En la s  h im ?

Francis T.: Sí, en las him, en casas que hoy tiraron abajo 
para construir hermosas oficinas en su lugar. Cuando oí



a! alcalde decir: “De todas maneras, esa gente tiene que 
ir.c a vi\ ir cincuenta kilómetros más lejos”. .. Para mí es 
¡üi problema, es...

... U s t e d  m e n c i o n a  l a  c a s a  p r o p i a ;  a d e m á s  d e  e s o ,  ¿ q u é

estación, ventas, pintura de departamentos. ¡Oh, era una 
cosa que funcionaba! Después, yo mismo creé una 
compañía de ambulancias con un rm•< h  « h o  q u e  i l u  

después de diez años de cárcel... Eso n i' < u .1 uní’! m,
1',,,,, ■, , I Al ,.1

,se .. .  j  11 1-™-'-'i-

Franx <

pasaban por el período de abstinencia y yo trabajaba 
con una asociación de familias de acogida. Así que los

'1 J i «.’ }/• 13 ( <\<» i í - 1 r\ i !  ¿ > /i fo %'\'l c - i  |-

por su cfusa, y llegaban al lugar donde estaba la familia
de acogida. Y muchas veces, cuando se terminaba el

habí: I i< m i 1 1 . mi I- m li >< mi 1 1  , /
enconil 1; h) lili ,, ,¡ 1JC. / l 1 ( II <1 ■ 1 I II iUO,
pasaurtu t .̂:a,uitiK.;u uc í ,',.}!.iáj. í.í \ax>> , i,.juuiítn cu u ¡)

auto y terminaban por construir un mundo pequeño- 
burgués ideal después de haber vivido bajo tierra.

—¿Era gente que había abandonado la escuela? 
Frangís T.: En general sí. Los más fuertes fueron hasta 
cuarto año de transición.

—-¿Qué decían de la escuela?
Frangís T.: Los habían rechazado, estaban en clases de 
adaptación, ¡ya eran excluidos! Ya eran excluidos en la 
escuela, así que cuando salieron de ella tenían una 
mentalidad de excluidos. Y como no tenían con qué con- 
seguir un trabajo, pues bien, estaban excluidos y busca
ban una asistencia, trataban de hacerse asistir. Y eso es 
algo que yo siempre rechacé. Hice que tuvieran dinero, 
que tuvieran comida, que tuvieran... cosas precisas con 
objetivos claros...

—Debían de esperar una cantidad enorme de cosas 
de usted.
Francis T.: Ah, bueno, me pedían que les construyera el 
mundo que finalmente encontraron cuando se fueron 
con las familias de acogida y se establecieron.

—En el fondo, todo lo que usted pod ía  hacer era 
escucharlos, protegerlos...
Frangís T.: Lo que hice entonces fue también montar co
sas. Armé una asociación que tenía departamento de 
subvenciones y creé estructuras de trabajo: habíamos 
comprado dos camiones, había un muchacho que era 
chapista, así que compramos herramientas... Arreglaba 
autos y sigue teniendo las herramientas, y hoy práctica
mente tiene techo propio. Hacíamos mudanzas de

¡ ) ' í í  ‘ : i )  ,"i> .M <( i K -• ! ¡ ü l '  | K  K  i íl't i !. K K-> Uc»?" * ,  V íl.<s-..!>;} t í  si 5 ¡A i  i'-

1 i-, encardaba, pagándoles con
I >rcfectt.ira; los contraíé como
canni.ioros y entonces me robaron unos autos y rnc 
hundiéronla garita del hospital Irisas). ¡Un escándalo! El 
chico no tenía licencia, el compañero le había prestado 
la ambulancia, bueno... las jeringas desaparecían en los 
hospitales [suspira], -los pnxsuctos también desapare
cían.. . i'ii,,

no... si no tengo medios... No los voy a camniar uc ia 
noche a la mañana, ¿eh? Porque le dé trabajo a un chico 
no se va a convertir en un corderito de la noche a la 
mañana, ¿no? Así que necesito una etapa de transición. 
Quiere las jeringas, las roba. Eso prueba que no salió) de 
la droga. Y que cuando, en cambio, se lo pueda internar 
en el hospital, va a estaren el lugar donde robó. Además, 
va a tener como enfermera a la esposa del educador, a 
la que conoce bien, y vamos a modificar el perfil. 
Muchas veces pasó así.

—¿A lo largo de mucho tiempo?
Frangís T.: Vea, todavía me ocupo de los toxicómanos, 
por otra parte creo que pronto voy a dejar de hacerlo, 
pero en fin, aún me ocupo, y calculo tres años. En tres 
años no se alcanza para nada una certeza, pero en fin, 
uno tiene una opción, no sé. Después de la abstinencia, 
después de la familia de acogida, a partir del momento 
en que hay reinserción profesional, se ve; hay que hacer 
un seguimiento de tres años. Es lo que pude hacer a lo 
largo de diez años.

[...)

Ya no era tolerable para el poder

— Usted tuvo no pocos aliados en no pocos sectores con 
los comerciantes, m o n t ó  el negocio de las ambulancias... 
Frangís T.: Yo mismo armé la 1901, aun cuando estuviera 
subvencionado. La 1901 no era la alcaldía, era Francis T., 
presidente. La alcaldía fue la que me consiguió las 
subvenciones y la que me dejó usar mi tiempo de trabajo
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para montar lo de las ambulancias, pero la estructura 
nunca se implicó (por otra parte, la asociación interme
dia que hov existe en la ciudad la establecieron los
( i Ílí V ( d i llí lt< h U I »' i ní  ! o  i Mí)(]/) Mlí  ¡O O S I

s i e m p r e  s e a n  ! u t o s  p e q u e ñ o s  p o d e r e s  l o s  c.p j e  l e  a p o r t a n

HU p lu s  ’á U í! " •' 1.........1..............i ¡ ' i ' í u ü r  !W ;;;■ ;th ■>.-!

r o c u p e n ! .  P o l i 'í

poderes, y í’Sto:- < i * . i n- h mis (je ucpcucicnua, pa r a  

lograr prevalecí a podido armar lo de [as
ambulancias si no me hubieran dejado tiempo para 
hacerlo. Tampoco habría podido montar la 1901. Me 
dieron tiempo.

— T a l  v e z  l o  a y u d a b a n  a  p r e p a r a r  l o s  e x p e d i e n t e s  

p a r a  l a  o b t e n c i ó n . ..

F r a n g ís  T.: Para n a d a .  Y o  t e n í a  u n  a m i g o  a b o g a d o .  D e  

h e c h o ,  i o  q u e  a  ia  a l c a l d í a  i e  c o s t a b a  t o l e r a r  e r a  q u e  h a b í a

i n O Ü l . d v k > V O l l U t ^ O l . . k : ; i t . : h .  ü y (> i. : ¡  H U í l i A  J l i U '? i K J>- i M í t a í "

tras fue una estructura que no molestaba al oou< i 11 cosa 
funcionó, pero a partir del momento en q u  t | «odujo 
esta ruptura por ia alianza con Le Pen, ctianuo empecé 
a sacar un diario -bueno, una hoja mimeografiada- y 
empecé a mandársela a todos los vicealcaldes, etcétera, 
a partir ele ese momento, el contrapoder asumía una 
dimensión tal cjue el poder ya no podía tolerarlo, y pol
lo tanto ahí se dio la fractura.

—Por un lado se hallan el Estado y  su delegación 
municipal, que por lo menos no lo apoya, y  por el otro, 
todo un conjunto ele gente con la que usted está vincu
lado, en el sector médico, entre los abogados, en la 
justicia... y  otros más, los empleadores...
F rangís T.: Farmacéuticos. Los vínculos con los farmacéu
ticos para convencerlos de que conozco bien a Fulano...

—¿Por qué? ¿Les daban  medicamentos o jeringas? 
F ran g ís  T.: Sí, yo entraba en la farmacia y le decía, déme 
una caja de tal o cual tranquilizante porque lo necesito, 
tenía un joven, alguien que sufría la falta de droga. Me 
lo daba y después yo le llevaba la receta.

—¿Siempre trataba de ganar tiempo?
F rangís T.: Sí {silencio}. Sí [vacilación], d e  h e c h o  la  e s 

tru c tu ra  d e l  p o d e r  m u n ic ip a l  m e  im p u g n a b a ,  p e r o  c o m o  

e r a  in c a p a z  d e  p o n e r s e  e n  m i lu g a r  y  h a c e r  lo  c ju e  y o  

h a c ía ,  t a m b ié n  c a r e c ía  d e  m e d io s ,  y  e n  e s o  c o n s is t ía  m i

fortaleza. Y como en efecto y< > había montado b..p.-lr̂  
trabajaba con un abogado, había por lo tanto nfr-« 
poderes políticos. Estaba relacionado con ríos rr--'¡,, 
u l¡ 1) >0. '<¡ I f i < <o,i I , „ u ,  , . , , , h i  !

acuerdo de ia justicia, bueno, se conocía bien con ei juez
s, |' i ............. ! ••• «,M ¡<í t .n.H.i;u.i, / \ iH  ja j í H. i R.) ' - .......) ~ ¡........ ¡ ^

ni ado, todos los (ral «.jndore: , ( ,
iv i ■ i .1 trabajábam os junios. Poi , » . i, ,i , lln

estructura operativa que permitía.., Y además el alcaide 
que dejaba, hacer. [Silencio] De hecho, las barreras las 
ponían  ios poderes por d eba jo  del patrón de la ciudad.

...-¿los jefes subalternos?
Frangís T ,: Los que las instituían eran los jefes subaltem< *  

Pero a éstos, bueno, cuando había demasiados pn Memas 
pedía tina reunión con ei alcalde o k 
¡rara hacerlos caer.

I...I

Saco el carnet profesional

—¿Tiene horarios muy pesados?
FkancisT .:  B u en o , dep en d e. Si en  tal m om ento  estoy en 

tal lugar y hay p o r e jem p lo  un operativo policial, bueno, 

saco  e l ca rn e t profesional y  digo b u e n o ...  Pero si 

levantan a un chico , quiere decir qu e voy a llam ar por 

te léfono al procurador de la R epública, al sustituto más 

b ien , que voy a intervenir en  la com isaría, qu e va a haber 

tratativas. O  si no, si hay un ch ico  qu e está m uy mal, me 

qu ed o  co n  él, n o  p u edo d e ja rlo ... *

—¿Lo lleva a l médico?
Frangís T .: O  está en  m edio del delirio, y  en  su delirio 

quiere hablar. N ecesita delirar co n  alguien, frente a 

alguien que lo  escu ch e , porqu e los com p in ch es n o  van 

a hacerlo. Así cjue eso  form a parte del p ro ceso  de 

recon ocim iento , porque saben  b ien  que n o  tengo la 

m ism a vida cjue ellos. P ero  para cjue se  den cuenta de 

q u e  pu edo ayudarlos, es preciso cjue m e identifiquen 
c o n  a lgo o  a lguien. Y m i trabajo  pu ed e ser eficaz só lo  a 

partir del m om ento  en  qu e m e identifican al m argen de 

la institución cjue re jjresen to , cu an d o se  generan  senti

m ientos, cuando hay una relación  ind epend iente del 

p roceso  institucional. *
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;< mediatización” de los “malestares sociales” tiene ¡.oí (>■< k » cu<-;"<irii;if iuia proliferación.
publicaciones e informes de tocia naturaleza qii.- -i) ,i;,f ,i , l Lirios y “curarlos”,

i -• ■ / 1 !(>ne de ese míxk»en la,nlaza oública. I.os ir? ¡ • >dr "  /i .Hinca son, com o
' >■' algu , i imitan a dar ( * > ¡ ' - ¡-o r lo .

¡,i ;¡-r  ■■ , i s p i , " 1 .-i. .i * i ,-ii- el mero > ••• ’ '■ •> ■ ■ pút '
modifica el. status d' „ *, .Malestares: loqn m ía com o “problemapersonal” o “local” f * . 
te en un “problema • v. I.*.; <xied ad ”, que 1 1 * ¡olverse políticamente; lo que era del o< d (¡ <•i i 
responsabilidad personal com pete en lo sucesivo a la responsabilidad colectiva. En síntesis, lo que 
era “malestar” individual, vivido corno íntimo o privado,, tiende a met.amo.rfosearse en asunto de 
conversación pública, luego en tema de coloquios y  seminarios de reflexión, en páginas de 
“discusión” de los diarios nacionales en los que se enfrentan comentaristas políticos e intelectuales 
mediáticos, con lo que se inaugura un verdadero mercado, económicamente rentable, al que 
afluyen testimonios y encuestas, espontáneas o a pedido. Por otra parte, los medios imponen su 
propia construcción de los problemas sociales, que se basa en gran medida en una puesta en escena 
de los hechos más espectaculares y también, a menudo, más superficiales; por las palabras que 
imponen ( “ciudades gueto”, “crimen racista”, etcétera) y los agentes sociales a los que deciden ha
cer hablar o entrevistar, contribuyen a dar existencia a un verdadero discurso público sobre los 
“malestares” de que hablan. Al mismo tiempo que se pone nombre al malestar (“la enfermedad ele 
los suburbios”, por ejemplo, o “el malestar de los profesores”), se dice lo que hay que pensar de 
él, y esas interpretaciones se imponen no sólo a quienes no están en ia cuestión sino también a los 
principales interesados, que encuentran allí un discurso legítimo sobre un malestar que podían 
experimentar más o menos confusamente pero seguía siendo inexpresable por ilegítimo.

Ese discurso público aparece en primer plano porque posee la fuerza de la evidencia, en la 
medida en que está muy próximo al discurso del sentido común. Además, como tiende a enjuiciar al 
poder político, favorece el desarrollo de toda una producción que se apoya en problemáticas de 
tipo político, desde las encuestas de opinión hasta una literatura de tipo burocrático constituida por 
los informes solicitados por unas autoridades que se sienten intimadas por la prensa (y por quie
nes se expresan a través de ella) a resolver rápidamente esos problemas que son la noticia de 
primera plana de la actualidad.

También respecto de este punto es ejemplar el caso de los suburbios con dificultades. Desde 
fines de los años sesenta numerosas encuestas de sociología urbana y de sociología de la 
inmigración proporcionaban ya prácticamente todos los elementos de análisis necesarios para 
comprender la situación actual de esos barrios (com o por ejemplo, para no citar sino unos pocos, 
los trabajos de Henri Coing y Colette Pétonnet sobre la vivienda popular, los de Abdelmalek Sayad
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sobre los inmigrantes o  los de Míchel Pialoux acerca de la relación de los jóvenes de esas i n i,« i ■ 
con el trabajo temporario, y más recientemente el número 81-82 de Actes d e  la  recben m , . ¡ 
sociales, dedicado a “La econom ía de la casa”)- Estos trabajos, conocidos por los especia Ir ia i , ,
relativamente iriaclv< iiul'-i |,oi. ¡ne mui ib m ,n m m'/ • > ¡i h m >1 b i - ' <n >n.¡ <it ,¡ i nimio
durante los años óchenla surgió -e n  los medios y para ellos- ■ el problema de los suburbios v i-i

¿01  uaui.ia expiosion ue puDiiiauoju,» y iiu.iut.to.> especiaicn ut, ¡evisias s o o it c,->uxs lernas: entre 
•- ( . ¡ . i i  ' ii , |,ji. in. i . etoral de la extrem a derecha, particulari.. •<>' n ,> i, tuio-,
hizo de ellos un problem a político que interesaba a los periodistas y también, p o ien eijlm em e, al 
gran público. Toda la literatura que apareció entonces, desde el sim ple testim onio hasta las 
encuestas sociológicas, se vio inmersa en una lucha simbólica, m enos intelectual que política, en 
la que lo que estriba en  ju ego era im poner “en calien te” una visión y una interpretación.

La sociología no puede ignorar esa literatura, no sólo porque en cierto modo ocu 
pone obstáculos, por su naturaleza misma, a un análisis más riguroso, sino tan: 
movilización no puede dejar de producir informaciones interesantes y análisis 
torrente de publicaciones sobre “los suburbios”, “los jóvenes”, “la inmigración' y nos jovenes 
inmigrantes en los suburbios” -d e  la que hoy costana hacer un relevarniento exhaustivo-, es posible 
convencerse de que, en cierto sentido, ya se ha dicho todo y casi no cabe esperar que la sociología 
descubra un hecho oculto o sorpresivo, e incluso un proceso social en el cual nadie haya pensado antes. 
Pero la sobreabundancia de informaciones y análisis heteróclitos engendra confusión y deja el campo 
libre a las explicaciones parciales o ilusorias; en lo sucesivo, cada uno puede encontrar fácilmente las 
explicaciones que desee oír: así, se puede buscar la causa de la “enfermedad de los suburbios” en un 
urbanismo mal concebido o en la crisis económica, en un abandono de las fuerzas del orden (o a la 
inversa), en una inmigración no controlada, en la desintegración de las familias, en la droga o en todo 
esto a la vez. En estos temas, la tarea principal de la sociología -y  no es la más fácil- es distinguir lo 
que es pertinente de lo que lo es menos, lo que es importante de lo que sólo es secundario o derivado. 
Debe, sobre todo, jerarquizar e integrar, en un sistema explicativo coherente, un conjunto de factores 
que distan de tener el mismo peso funcional.

Para caracterizar esta literatura, querríamos tomar dos ejemplos, situados en los dos polos 
extremos de esta producción circunstancial: por un lado el simple sondeo de opinión cuyas 
intenciones son puramente políticas, y por el otro el informe de expertos que trata de reunir las 
informaciones disponibles con vistas a una síntesis, para uso de las autoridades políticas.

Ante el gran público y los periodistas ~-e incluso ante ciertos expertos-, las encuestas de 
opinión mediante sondeos pasan por “científicas” porque presentan todos los signos exteriores de la 
cientificidad: muestras representativas de encuestados (com o si lo esencial fuera eso), cuestio
narios, respuestas presentadas com o porcentajes o gráficos, etcétera. Ofrecen además la ventaja de 
hacer desaparecer al sociólogo en tanto tal, con sus preguntas específicas destinadas - a  través de 
la encuesta empíricamente conducida y más allá de ella-, a analizar mecanism os sociales. Quie
nes las aprecian particularmente son los periodistas, porque nunca originan esos com entarios 
complejos e imposibles - o  difíciles- de resumir en algunas líneas, y porque permiten tener rá
pidamente informaciones que ellos consideran confiables. Las únicas preguntas planteadas son las 
que lleva a formular la política. Es por eso que, producidas por la problemática política corriente 
y para ella, parecen evidentes, al menos para quienes las ordenan. ¿En nombre de qué se prohibiría 
uno preguntar “al pueblo” quién es, en la familia o la sociedad, responsable de la delincuencia



juvenil? ¿Acaso no se obtienen ante esa pregunta que “todo el mundo se h ace”, en especial desde 
que el "problema de los suburbios” está en la primera plana de los m edios, datos estadísticos claros 
t  indiscutibles, cifras que “hablan por sí so las” y que muestran que estam os en presencia de un 
nuevo “p ro b lem a d e  la sociedad (desocupación , violencia en los m edios, etcétera)”?

Pero las preguntas h e d ía s  por los encuesíadores también pasan a ser evidentes para el gran 
público d ebid o  a q u e los institutos (fe sondeos ias plantean y replantean sin cesar desde hace años 
en los lirismos tériniuos ( “Para com parar neu rosam ente tas v ariaciones”, ad ucen), de ¡nodo que ya 
nadie; - o  casi nadie ■ se asom bra, por haberlas oído cien  veces, < rmiileit, cuando en
realidad sólo tienen sentido y función dentro del pequeño circuí ts interesadas en ia
política. La práctica del sondeo produjo un nuevo tipo de opinión l • .¡.1111011 para las encuestas
de opinión-.que las más de las veces está muy alejada de la realidad que supuestamente mide, y
enmascara las verdaderas preguntas que habría que plantear. Esas encuestas, costosas e  intermina
bles, que siempre se realizan en medio de la urgencia y abrigan la ilusión de que pueda existir un 
conocim iento científico expreso, informan en realidad sobre las ca quienes las
a  ' ¡c< • . > , • 1 1 . ’ 1 confrecuenci; > -1 ' a > >>>¡ 1
ir ' >• • • « ' ■ 1 1 > ‘ -edelatan.rnir

Para no io>nai m Ls que un ejemplo, consideremos el craso de una encuesta d e1 > • clarada
en marzo de 1991 (es decir, algunos m eses después de los acontecim ientos de Ví /din y
la creación de un ministerio de la ciudad) para Le Parisién  y France Inter (pero que bien podría 
haber sido encargada por los servicios del primer ministro y  realizada por otro instituto de sondeos). 
Las ocho preguntas formuladas merecen reproducirse íntegramente (con un breve comentario entre 
corchetes), en la medida en que constituyen una buena muestra de las diferentes formas que gene
ralmente asumen las preguntas de los sondeos y, más allá de éstas, la interrogación de tipo político:

1) ¿Tiene usted la sensación de que en Francia, desde hace d iez  años, las desigualdades 
entre la gente  [...] tendieron más bien a  incrementarse? ¿Se mantuvieron estables? ¿Tendieron , 
más bien a  disminuir?No sabe/no contesta. [¿Esta pregunta -q u e en realidad es un tema clásico 
de redacción en el exam en de la e n a  (sobre todo después de diez años de socialism o)- ¿es 
una pregunta de opinión o de hecho? ¿Qué se pretende hacer con la “sensación de la gente” 
sobre esta cuestión que agita principalmente a los medios políticos? ¿Qué se hará con las 
respuestas inciertas de los jóvenes encuestados, que difícilmente puedan pronunciarse acerca de 
la evolución de los últimos diez años? En realidad, hay que esperar las preguntas siguientes 
para con o cer las verdaderas intenciones que se ocultan detrás de ésta.]

2) Según usted, las desigualdades entre la gente son hoy en Francia... ¿insoportables? 
¿Grandes? ¿No muy grandes? ¿Pequeñas? No sabe/no contesta. [¿Qué contenido pueden dar las 
diversas categorías de encuestados a los adjetivos “insoportables", “grandes”, etcétera? En 
realidad, esto tiene poca importancia, ya que sólo se trata de llevar a los entrevistados a un 
terreno que es puramente político a fin de prepararlos para las dos preguntas siguientes.]

3 ) ¿En cuáles d e  los siguientes ám bitos habría  que actuar prioritariam ente? La vivienda. 
Los ingresos y  salarios. La salud. La educación  y  la capacitación. No sabe/no contesta. [El 
problema de las prioridades es típicamente una cuestión que se plantean los políticos. “Gobernar 
es escoger”, decía ya Pierre Mendés France. Pero en la idea de éste se trataba entonces de escoger
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con conocim iento de causa y desde el punto de vista del interés general, aunque una t > . t,
demostrara ser provisionalmente impopular en los sondeos. Para no ser impopulares, l . i, 
de prioridades se establece de aquí en más consultando directamente a los ciudadanos,, .  , 
respuestas dejan sup t < i ,< •*ni> podría ser de otra manera?- que eligen egoístameme lo, 
ámbitos que Ies incu i y personalmente,]

4) / ‘«rsonalm m te, ¿nene usted m u cha con fian za , bastante con fian za , bastante poca
co n jf <> ' •'< ■ . - >' ' i‘ ‘t !' ' ‘i ............ .. '■ 'lucir las
desigualdades entre los franceses?  [He aquí la pregunta (¡ue en realidad se quería plantear 
desde el principio y que aparece com o conclusión de las tres precedentes. Se trata de una 
“cuestión de confianza” que se le plantea, no a la Asamblea Nacional o  a la mayoría parlamen
taria entonces incierta, sino directamente al pueblo, a la “gente”, que desde hace varios años 
tiene, según parece, una “opinión bastante buena” sobre Rocard.’l

5) Según su opinión, con  la  evolución  d e  nuestra sociedad , la  v ida en  las gran des c í
es h oy ,., ¿muy difícil?¿Bastante difícil?¿i¡asíante agradable?  ¿Muy agradable?  [Tambi 
pregunta vaga y general, que no permite recoger informaciones precisas, está destinada sobre 
todo a preparar las siguientes sobre los suburbios, que por su paite remiten a acontecimientos 
mediáticos precisos y a decisiones políticas de amplia repercusión en los medios.]

6) ¿Yen los suburbios.,.? [Nos acercamos a la pregunta que desde el principio arde por salir 
de la boca de los encargados de la encuesta...]

7) Entre las siguientes categorías, ¿cuáles son aquellas cuya situación merece que el nuevo 
ministro de la ciudad, responsable de los problem as de las grandes ciudades y  sus suburbios, 
se ocupe prioritariamente? Las personas de edad. Los comerciantes. Los jóvenes. Los inmigran
tes. Las mujeres solas. No sabe/no contesta. [Por fin se lanzó la pregunta. En el sencillo effuncia- 
do se recuerda que de ahora en adelante hay un nuevo ministro de la ciudad que es responsa
ble y quiere ocuparse prioritariamente de determ inada cantidad de categorías de la pobla
ción. Éstas, tornadas del sentido com ún (¿dónde se clasificará, por ejem plo, a una joven sola, 
de origen inmigrante, que tiene un pequeño com ercio?), están hechas a medida para excluir 
los verdaderos problem as. En realidad, la única función de esta pregunta es ver, de manera 
discreta, qué proporción de la gente aceptaría que se ayudara prioritariamente a los inm igran
tes, que son - lo  dice todo el m u n d o- los primeros a quienes incum ben los problem as de los 
suburbios, y a los que aquí se m ezcla con categorías políticam ente m enos comprometedoras.]

8) Como usted sabe, las com unas reciben una parte de sus recursos de las empresas 
instaladas en su jurisdicción: se trata del impuesto profesional. El gobierno prepara un 
proyecto de ley p o r  el cual una parte de ese impuesto profesional recaudado p o r  las comunas 
más favorecidas se destinará a  las que tienen pocas o ninguna empresa en su territorio. 
Personalmente, ¿usted estaría más bien a  fav or  o más bien en contra de ese proyecto? [Esta 
pregunta típicamente “politológica” empieza por “Como usted sabe”, precisamente porque la 
mayoría de los encuestados no lo sabe. Prosigue en la forma de un breve recordatorio en una frase 
simple y anodina que, de hecho, hace aquí las veces de un verdadero curso de derecho fiscal 
(todos los especialistas saben que el problema del impuesto profesional es tan com plejo que



, i d o  una abundante literatura), para terminar con ia presentación de un proyecto gubernamen- 
jrminos tales que parece difícil estar en contra: ele hecho, el 80% de los entrevistados se

_____ -j favorable a. ese proyecto de Sey que propone sacarles un poco de dinero a los municipios
más ríeos para dárselo a ios más pobres.]

l,f¡ ujisíjia reseña de esia encuesta iní< >rina sol >re las i unciones que cumple. Desde un punió de 
vista material, se presenia en la forma de un delgado documento en el que figuran, sin comentario 
alguno, una sucesión de cuadros. Ji» lo alto de cada página, en negrita y enmarcado, se indica ei 
texto de la pregunta y debajo las respuestas. '(Jna primera página da las distribuciones globales; en 
las siguientes, se cruzan las respuestas de acuerdo con las variables “sociológicas” habituales. El 
procedimiento se repite para cada pregunta. En realidad, la presentación, de lo .ni, idos está 
hecha en fundón cíe preocupaciones estrictamente políticas: la prime» a • > tgi< 11 d 1 11 d mi luciones 

,i 1 i V,< i > 1 -i '-'i , * i I referéndum (“lo ]u<' piensa la mayoría de lo d i <■, i mientras que 
U au i .> ■> • i ts respuestas ■" .di i la a una y va n o i d ,  -am grupos
toscamente construidos para los dirigentes políticos que son, de he<. ho. cakgorías más útiles para 
1 a acción que para ei análisis (el sexo, 1.a. edad, las profesiones, ia ss im p u se  partidarias y la vivienda), 
fin otros términos, esa,» ujciuio.. apunan a .,,aF .Ja..c » i> i '<> ¿i
que sostienen o no tal o cual opinión fabricada por los políticos, ) nen por
destino último alimentar sus luchas internas. Los cuadros permiten d ímn 1>, e i i o  los que 
todavía falta convencer, hacia los cuales convendrá “orientar” en el futuro las campañas políticas 
(los jóvenes o los viejos, los hombres o las mujeres, las categorías sociales aventajadas o no, los 
habitantes de la ciudad o  del campo). La fecha exacta del sondeo, que la ley de 1977 obliga a 
mencionar, constituye sin duda la precisión más pertinente: recuerda que el único interés de este 
tipo de encuesta es menos com prender el problema de los suburbios que saber cuál es el “nivel 
de la opinión pública” con respecto al gobierno el día. de su realización (lo que los encuestadores 
expresan con la metáfora de la fotografía: no se trata más que de una "instantánea de la opinión 
pública”). Recuerda, de hecho, que el sondeo titulado “Las preocupaciones sociales de los 
franceses” delata en realidad las “preocupaciones políticas de Michel Rocard”, que era, en esa fe 
cha, primer ministro.

En el otro polo ele esta literatura suscitada indirectamente por los medios, se puede tomar ■ 
com o ejem plo el informe al ministro de Estado, ministro de la ciudad y del fom ento territorial, 
titulado La rélégation [La relegación]. Instruido por el nuevo ministro de la ciudad en 1991, luego 
de los incidentes de Vaulx-en- Velin, para que hiciera hincapié en la situación de los suburbios en 
dificultades, su autor, Jean-M arie Delarue, era miembro del Consejo de Estado. La calidad del 
informe que entregaría algunos meses después obedece en gran medida a las características propias 
de su autor: además de un interés anterior por ¡os problemas sociales, frecuente en la fracción “de 
izquierda” o “intelectual” de la alta administración, poseía en efecto una formación sociológica que 
le permitiría abordar esta cuestión con un mínimo de com petencia, denunciando particularmente 
la presentación tendenciosa cjue los medios daban de estos problem as. En ese documento, basado 
en la lectura de diversos trabajos sociológicos y una escucha eficaz de quienes trabajaban en esos 
barrios, pueden encontrarse muchos planteamientos interesantes. En suma, este tipo de trabajo se 
realizó en condiciones tales que permitió movilizar indiscutiblem ente un saber sobre el mundo so
cial muy superior al que contienen num erosos inform es burocráticos y, a fortiori, al que p osee la 
mayor parte de los altos funcionarios acerca de esas poblaciones desaventajadas y el trabajo de 
quienes se ocupan de ellas.

1.91



Pero este análisis tiene límites que obedecen también a sus condicn <j i< o j.* I i ,

La parte dedicada a la comprobación, vale decir, a la comprensión proptaiuenle < I < 11 1 : , ,
de esos suburbios en dificultades, es relativamente corta (unas veinte páginas en un informe- ¡ !»-■ < , ,
doscientas) ya que la misión asignada a esos funcionarios, no hay que olvidarlo, era esenciainn -me i,
natu- I > ¡ - -slítict' * ' > 1 n 'h ni'm u ¡;'i ' , - i >i i i > . i.-. ........  ■(,, kji< 1 ■. íi.lal,
l i s o s  , 1 C Í O » '  1 ' 1 . 1  . , ! s i n

se d e  ; 1 • : as¡

s ie r n  i a,...., i , .............. ......... - i . d e s

setoi . >iíi ¡ 'inentos de análisis general 1 ' >s, pertenecen a uí < , > . «ecos
muy heterogéneos, para no decir que francamente contradictorios (basta con remitirse a la lista de los 
mencionados en el informe, que, para el sociólogo, es por momentos muestra de un inventario a la 
Prévert.,.). La lógica que gobierna la elaboración de ese documento conduce a describir más que a 
explicar, y a elaborar un catálogo de los factores en cuestión y no a construir un sistema explicativo.

La realidad social se recorta según categorías administrativas Delarue distingue, por ejem
plo, tres aspectos: “lo urbano”, “lo social”, “los jóvenes”) que no son necesariam ente pertinentes 
desde un |:>unto de vista sociológico pero constituyen un marco cóm odo, y com prensible pan* los 

dirigentes políticos, para proponer soluciones. En efecto, lo que se espera principalmente de esos 
informes son ideas, soluciones, ideas de soluciones, de preferencia “inediatizables’’, es decir, visibles y 
de efecto inmediato. La insuficiencia de los análisis se manifiesta sobre todo en el tipo de soluciones 
propuestas, que se mantienen en gran medida en la superficie de las cosas. O bien se trata de simples 
soluciones de “sentido com ún” (com o, por ejemplo, la necesidad de coordinar las acciones, hasta 
entonces segmentadas, de las diferentes administraciones que intervienen en esos suburbios), cosa que, 
por proceder de un alto funcionario y habida cuenta de la lógica burocrática actual, ya es mucho pero 
no debe nada, o muy poco, al análisis de la situación; o bien de soluciones que se pretenden más 
innovadoras, pero -ad em ás de que tam poco se basan en los análisis previos- apenas escapan a las 
ilusiones del voluntarismo político, com o ocurre en el informe Delarue, por ejemplo, con todo lo que 
se incluye dentro de la noción de “ciudadanía”, a la que se atribuye resolver problemas cuyo origen 
dista de ser puramente político.

Estos informes no pueden romper verdaderamente con la problemática preconstruida por los 
medios, porque tienen por función principal responder a ella. El informante no advierte que lo que 
habría que analizar es en realidad la inscripción de grupos sociales en el espacio; que lo que habría 
que examinar es su modo de reproducción social y las trayectorias de los individuos que los 
componen; que lo que habría que estar en condiciones de medir son los efectos, sobre dichos 
grupos, de las políticas públicas referidas al mercado inmobiliario, el sistema de formación (la 
escuela) y el mercado del empleo. Basta con escuchar verdaderamente a todos los que trabajan en 
esos “suburbios” -trabajadores sociales, responsables de la a n p e , directores de agencias de trabajo 
tem porario- para descubrir que las soluciones no se encuentran en los “suburbios” mismos, 
sencillamente porque las causas de los problemas no están en las urbanizaciones sino en otra parte, 
a menudo en el corazón mismo del Estado.»

“Costos” y “beneficios” de la inmigración
A bdelm alek Sayad

“ Idealmente” , la inmigración y el Inmigrante sólo tienen sentido y razón de ser si “ producen” más de lo 
que “cuestan” . ¿Cómo maxlmizar los “ beneficios” (sobre todo económicos) y minimizar los “costos” (sobre



todo sociales y culturales)? Ésta no es una cuestión puramente económica, que tratan explícitamente los 

economistas, sino un interrogante virtualmente contenido en todo lo que se dice sobre la inmigración. Es

ta problemática se impone por sí misma, a punto ta! que parece caer por su propio peso. Com e se aplica 

a una población que goza de un s t a t u s  particular, el ejercicio contable que la retraduce no tíehe nada en 

común cor¡ tal o cual ejercicio análogo referido a otro  grupo: mientras que cuando se trata, por ejemplo, 

de la primera infancia, de los jóvenes o de los ancianos, ia cuestión planteada consiste sólo en prever- y po

ner ffe rdteve ios ¡ricsdios que requiísr»! el tratamiento que so pretende restwvar a ia población de marras, 

en el caso ele la población inmigrante! se trata do estimar tos benefidos y lew costos ríe? la política consis

tente en «I recurso a la inmigración, es decir, ia existencia o  la "desaparición" ele la población inmigrante. 

Lo que se plantea objetivamente a través de una cuestión aparenterrasnte técnica es todo ei problema de 

la l e g i t im id a d  de la inmigración. No hay casi ninguna mención de ios inmigrantes, sobre todo cuando esa 

mención se refiere explícitamente y a sabiendas, com o ocurre en el caso de la “teoría económica de los 

costos y beneficios comparados ele la inmigración”, a la función de esta última, que no consista tan pron
to en legitimarla com o en denunciar su ilegitimidad (fundamental).1

CofY,r\ le» “t w í ü  ¡amnAmw rif* rnsí-nc v Kctnísfirinc romparadOS de I: NaStü

aquí m;' ¡ •; c . , • ■ , i ■ ! , >s elementos qw -tanta
-tras h ' „ ! . • , ‘ 4 o  que exige cjt « te a

cualquier discusión, a saber, entre otras cosas, el principio de la división entre lo que es costo y lo que 
es “beneficio”, el del establecimiento de un saldo positivo o negativo de la inmigración, etcétera-, enmasca

ró toda una serie de cuestiones que se tomaron impensables, por ejemplo, la de saber aquién “ cuesta" y 

a quién “rinde” la inmigración. Pero, más profundamente, calificar exclusivamente de "costo” o “beneficio" 

a cada uno de los elementos discernibles y arbitrariamente disociados de un conjunto que sólo tiene reali

dad (económ ica y política) en cuanto totalidad, equivale a imponer el sentido que se  pretende dar a cada 

uno de ellos, y a hacerlo tanto más imperativamente cuanto que no se duda de la operación de imposi

ción que ele esa manera se cumple. Sirvan com o únicos ejemplos de ese trabajo de “ tecnicización” de lo 

político el estudio de Anicet Le Pors dedicado a los flujos monetarios de los que es responsable la inmigra

ción, así com o las diferencias entre sus conclusiones y, por ejemplo, lasque saca Fernand Icart ele datos 

sensiblemente iguales.2
Si existen “costos” que hay que imputar a la inmigración, el primero en que se piensa es, sin duda, el 

costo monetario que soporta todo país que recurre a ella, en razón de las transferencias de fondos que 
realizan, por una parte, los mismos inmigrantes a partir de sus ahorros y, por la otra, los organismos socia
les (asignaciones familiares, prestaciones de la Seguridad Social, jubilaciones, pensiones diversas, etcétera). 
Pero ese mismo "costo” al que puede tenerse por evidente e indiscutible no deja de producir “beneficios" 
de otra especie: “ en particular, podemos preguntarnos cuál es la incidencia de las transferencias de aho
rros al exterior [...]. Ahora bien, al parecer, que se transfiera al exterior un millón de francos menos signi
fica que existe una mejora de la balanza externa [ . ..] de sólo unos 38.000 francos. En efecto, una disminu
ción ex  ante de las transferencias al exterior aumenta el consumo de los hogares; una buena parte de este 
aumento es cubierto no por un incremento de la producción interna sino por un aumento de las importa-

1 .___________
La reciente “disputa de cifras” sobre la importancia numérica de la población inmigrante no escapa a la lógica 
de la reconversión de los argumentos políticos en argumentos técnicos, más fáciles de reconocer y proclamar 
públicamente: cuanto más numerosa es esa población inmigrante, más elevados son los “costos” que ocasiona 
a la sociedad.
2.__________________
Fernand Icart, diputado del Var, autor del informe Le coüt des tramiüeurs étrangers en France, nota de síntesis, 
París, Assemblée nationale, 1976, p. 123-



clones o una reducción de las exportaciones. Por otra parte, una reducción de ias transferencias de aho

rros hacia los países extranjeros limita las compras de divisas de éstos y por consiguiente sus importacio
nes, entre ellas las provenientes de FranclaVAla inversa, si para los países de inmigración hay un “benefi

cio” inmediato - “beneficio” inicial y aparentemente neto de todo costo en com pensación-, es el que 
c o  ú t i le s ” y  productivos desde el
m o m e n t o  d n  su  Hegada; e s e  “beneficio”, q u e  consiste en ios ahorros e f e c t u a d o s  sobre lo  que A lfr e d  Sauvv

c¡ti€í se ííTüisifonná en “r:osto”: ia “c:aliciaíf' de esos; hombres que; se educaron en países pobres 

subdesarrollados, por lo tanto a un “costo” menor que el “promedio francés”, hace que resulten más “ca

ros” (o, por lo menos, más “caros” de lo que se cree) debido al “costo” que hay que pagar para que se 

adapten a la sociedad que los utiliza.

Podríamos seguir enumerando durante rnueho tiempo las “contradicciones” de ese tipo, y > u Ih un i 
los criterios empleados podría clasificarse como “ costo” o “beneficio” o, por lo menos, en*' m i 
de uno y otro. Y cuanto mas nos alejamos de los aspectos a los que se refiere tradicional y p 

te  la economía o, en otras palabras, cuanto más nos acercarnos a los factores desestimad* 

ca económica, porque son rebeldes a la "medición", mayor es ¡a indeterminación y, por consiguiente, son 
más fáciles y frecuentes las manipulaciones e inversiones de sentido que pueden realizarse; más notorio 

resulta que los hechos que se analizan e interpretan corno ciatos puramente económicos son también, y 

tal vez sobre todo, hechos y realidades políticas, sociales, culturales. Así ocurre, por ejemplo, con el índice 
de natalidad de las familias inmigrantes en general y de las originarias de ios países de África del Norte en 
particular: tan pronto nos felicitamos oficialmente por el excedente demográfico que aportan a una 
población que tiende a decrecer y envejecer, como deploramos (también oficialmente) ese mismo 
crecimiento de una población a la que se sigue llamando “población inmigrante” (aunque las jóvenes 
generaciones nacidas en Francia no hayan emigrado de ninguna parte), porque es “ costoso” , porque pe
sa demasiado gravosamente sobre los mecanismos de ayuda a las familias -por no decir: porque es 
“ inoportuno”-, en tanto que los argumentos “económicos", o la formulación en términos económicos de 
argumentos de otra naturaleza, son más fácil o más inocentemente confesables. Y lo que se dlce'soBfe la 
ambigüedad del índice de fecundidad de la población Inmigrante, es decir, en el fondo, de la Inmigración 
familiar y del paso del inmigrante antiguo, simple trabajador aislado y sin familia, al progenitor, vale hoy, 
en razón de las dificultades del mercado laboral, para esa otra característica de! inmigrante, que sin embargo 
lo constituye y lo define, a saber, su status de trabajador: el “beneficio” representado por la fuerza de 
trabajo que aporta -y que tiene como contrapartida el salario que se le entrega y que él puede transfe
rir- tiende a redefinirse como un “ costo” , directo cuando el inmigrante está desocupado y por ello pier
de personalmente la justificación que daba forma a su existencia, Indirecto cuando está empleado, como 
si el puesto que ocupa constituyera una especie de pérdida de ganancias, de perjuicio virtual infligido a 
la mano de obra nacional.

Para ser aceptable, habría sido preciso que esta suerte de “economía de la inmigración" fuera una 
economía total, vale decir, que integrara todos los otros “ costos” y todos los otros “beneficios" dejados 
al margen o completamente ignorados por la teoría estrictamente económica. Además, las cosas se 
complican aún más cuando se sabe que, como consecuencia de la misma lógicay siempre merecedora de 
los mismos interrogantes y críticas, ta “teoría económica de los costos y beneficios comparados de la 
inmigración” puede transponerse al país de emigración y dar lugaralaconstitución de una teoría homologa.

3.______________
A. Le Pors, Immigration et développement économ ique et social, París, La Documentation frangaise, Études 
prioritaires interministérielles, 1977.
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is is  de ia justicia” abarca, de h ed ió ,
: n simuliáneamente un problema so-
í'i'.ii i"ei. aumento ue ia ueiincuuncia ;, tas c.imcunaues con que se topa un servicio público 

(“la miseria de ia justicia”) y las luchas que1'oponen a una profesión, k  magistratura, contra los 
gobernantes ( “los casos”). Esta amalgama no carece de fundamento, ya que el aumento de “la 
pequeña y mediana delincuencia” (robos y tráfico de estupefacientes), el mal funcionamiento de 
la institución judicial (“lentitud”, “errores”, etcétera) o  la creciente “sensación de inseguridad” son 
indiscutibles.1 Por otra parte, los conflictos entre los jueces y los políticos son de notoriedad pública
0, mejor, mediática. Pero hablar de malestar judicial es también olvidar que los magistrados no son 
los únicos actores que contribuyen al mantenimiento del orden. Es indudable que se habla 
igualmente de “crisis” entre los agentes de policía, los gendarmes o  el personal penitenciario, otras 
tantas profesiones que concurren a asegurar el orden público; pero con ello no se alude más cjue 
a simples problemas de remuneraciones, condiciones laborales, expresión sindical, formación, 
etcétera; en  suma, lo que se denomina “problemas corporativos”.

En realidad, los términos utilizados para señalar las dificultades por las que atraviesa una 
categoría social varían según el prestigio y el status de las profesiones. A este respecto, la división 
del trabajo de mantenimiento del orden es ejemplar. En él, el reparto de las tareas se define 
institucionalmente, com o lo atestigua la profesionalización de las diferentes funciones correspon
dientes a esta actividad (detención, juicio, encarcelamiento, reinserción, etcétera), y las com peten
cias de cada categoría de actores están jurídicamente establecidas y jerarquizadas. Si nos atenem os 
a la acción penal, los magistrados desem peñan en ella un papel predominante; no sólo poseen el 
m onopolio de todo lo que es propiamente de la incumbencia de la actividad judicial (oportunidad 
de las diligencias, juicio), sino que ejercen su autoridad sobre los otros cuerpos: el ministerio fiscal
o los jueces de instrucción dirigen las investigaciones que los agentes de policía o  los gendarmes 
realizan sobre el terreno, el juez de aplicación de las penas tiene toda la autoridad para fijar las 
condiciones de ejecución de las condenas, etcétera. Esta preponderancia de los magistrados es 
inseparablem ente jurídica y social. En efecto, globalmente los jueces son de un origen social más
1 .__________
Lo testimonian la existencia de un “Salón de la seguridad” y el desarrollo de un “mercado de la seguridad” y de “policías privadas". 
En 1989, la seguridad privada empleaba en Francia a 73.000 personas y movía siete mil millones y medio de francos, es decir, 
casi la tercera parte del presupuesto de la policía nacional; cf. G. Carrot, Histoire d e la pólice frangaise, París, Tallandier, 1992,



elevado que los comisarios de policía, los directores de cárceles y, más aún, los oficiales de h  
gendarmería nacional, y esta superioridad social (experimentada por algunos com o " 
está acompañada por un ascendiente cultural del que, entre otras cosas, da testimou„., Ulcjur 
desem peño escolar , 2

Por eso no es una casualidad que, en lo que se > SV1
..............................................., . . .  ¡......., ¡ , . . r ... ^ ( (

supuestamente se desliza en el espacio social ( “jiieceeitos", “un pequeño oficio para gente humil
de'’) y a la ‘xlelicnesc-encía’’ de sus poderes ( “perdida de independencia”, “miseria material”, “jue
ces para todo servicio ” ) , 3 En el caso de policías y gendís c*.-, i,> ¡i, , o - njt;  . . i- n- , la posi
ción social que su imagen, la mayoría de las veces desfavorable, ¡mra los pu m pos, lo.-, ‘pudridos” 
[“ripoux”) o las “brutalidades” [ “bam res”}, para los segundos, el “paíurdismo” \“halourdi.se”}. En 
cuanto i rdiacárceles, se trata sobre todo de sus condiciones d e  trabajo : en  ocasiones se
los asim............... los mismos lo h acen - a la población que vigilan; cuando están en funciones, di
cen esta.............„ tención”.

Si la crisis de la justicia se identifica, al m enos en el orden de las representa 
los magistrados, es porque, com o todos los cuerpos que dominan un sector de la 
éstos pueden imponer a todos la definición de su malestar. Y  debido a su posícion dominante en 
el orden social están en condiciones de convertir sus problemas, vinculados en parte a su 
pertenencia de clase -s u  “independencia” o su “poder”- ,  en  problemas generales, “la crisis de la 
ley”, en problemas de la sociedad, “la inseguridad creciente”, etcétera.

El em pleo de denom inaciones tan generales conduce a pasar por alto el hecho de que los 
actores del mantenimiento del orden son muy diversos y las crisis o dificultades que experimentan 
resultan de diferentes factores. Aun sí se trata únicamente del cuerpo de magistrados, es evidente 
que esta función remite a situaciones contrastadas, de las que la percepción corriente sólo retiene 
las más extremas: “baja” y “alta” magistratura. ¿La “decadencia de la magistratura” se refiere a estas 
dos categorías? Desde los años cincuenta, la modalidad de reclutamiento del cuerpo se modificó, 
abriéndose a categorías que, hasta entonces, no parecían tener acceso a él, en especiallos"fiijos de 
miembros de los estratos inferiores de la función pública. Ahora bien, todo indica que, según el 
origen social, la carrera de los jueces difiere, de modo que lo que se percibe com o una decadencia 
social bien podría no ser otra cosa que el signo de la diversificación creciente del cuerpo.4

El crecim iento “muy relativo” de las diferencias sociales entre categorías de magistrados, y por 
lo tanto de la heterogeneidad del cuerpo, sin duda obedece en parte al retroceso de un modo de 
reclutamiento en el que la pertenencia a una familia de juristas desem peñaba un papel significa
tivo,5 retroceso que parece haber afectado m enos a la “alta” magistratura que a la “baja”.6 La uni- 
formación de la formación gracias a la creación, a fines de los años cincuenta, de una escuela
2.___________
Cf. R. Lenoir, “Les agents du maintien de l’ordre: contribución á la construction sociale de l’espace judiciaire”, en Les Cahiers 
de la sécurité intérieure, ihesi, La Documentaron franjaise, ir 10, agosto-octubre de 1992, pp. 149-178.

3._______________
Cf., entre otros, J.-C. Soyer, Justice enperdition, París, Plon, 1982,

4 _________________

Para un análisis más fino, cf. J.-L. Bodiguel, La Magistrature, un corps sans ame?, París, puf, 1991.

5 ._____________
Al respecto, cf. J.-P. Royer, R. Martinage y P. Lecocq, Juges et notables au  xix1-’ siécle, París, puf, 1982.

6 .____________

Cf. A. Bancaud, La Haute magistrature judiciaire entre politique et sacerdoce, Vaucresson, junio de 1991.



nacional de la magistratura (el Centro Nacional de Estudios judiciales), que reem plazó los concur
sos locales de características predominantemente cooptativas, no atenuó los efectos del aumento 
de la heterogeneidad social del reclutamiento . 7  Al contrarío, si se tiene:
, li!, - >i ia > 'i  i , - - ! '  . xirtir de los años setenta, debió 1 ■■ ■ • ' ■ .
1. ' ■ i 'tero también a procedimiento j 1
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se añade a estos 1 actores de tensión ei efectivo deterioro de las condiciones de trabaje.), en paro-cular 
debido a la multiplicación y transformación de los litigios (se habla de “derrumbe”), sin duda están 
presentes todos los ingredientes de una “crisis”. Empero, ¿se trata ele una sola crisis, y afec-tó ésta 
al conjunto de los magistrados y de la misma manera?

El paso obligado ñor una escuela especializada impus n|:o de los criterios
propiarne» ’ ... ■ ! r, la clasificación al ténnin ) •>> • . “>t t ‘
magistrad. m - o  . i . • i o..imid - • - ’■ ,
más fácilm ente controlable y su < . m .* ' m , n( <i < i .ríes. Y, debió , .'o < niimi i •<>
cada vez más controvertida p>iqn le  L o . m . . . .u n e  “baja” y “alia' mugidaaiuia ,.i.u„
desdibujadas que en el siglo xix: los “jueces de paz”, a quienes les bastaba tener “buen sentido” y 
“sentido de la equidad”, no tenían otra ambición que lá de ser “notables” en su localidad, de la que 
a menudo eran originarios y a la cual no pretendían abandonar. Ya no es eso lo que sucede hoy, 
cuando, gracias al desarrollo del sistema escolar y a la modalidad de reclutamiento por concurso, 
el m ercado de títulos y la incumbencia de las carreras se extendieron a la totalidad del territorio 
nacional. Mientras que alrededor de dos tercios de los magistrados pertenecen a familias de 
miembros del personal superior de las empresas o de las profesiones liberales, no todos pueden 
hacer una carrera que se ajuste a las aspiraciones tradicionales asociadas a sus títulos.

Vale decir que entre los magistrados mismos no hay un malestar  sino varios, cuyo fundamen
to varía según se trate de la “alta” o la “baja” magistratura. En lo que se refiere a la primera -q u e  
es un verdadero “cuerpo dentro del cuerpo”- ,  el malestar obedece principalmente a las relaciones 
que mantiene con los miembros ele los otros grandes cuerpos jurisdiccionales del Estado. Estos 
últimos, en efecto, tienen una carta de triunfo, decisiva a partir del desarrollo de la actividad estatal 
en la posguerra, a saber, la participación directa en el ejercicio del poder político, que la “alta” 
magistratura no posee en el mismo grado.

Esto da a los otros cuerpos una ventaja determinante en el control de las instancias, cada vez 
más numerosas, que concurren en el mantenimiento del orden social. Así, la multiplicación de las 
“com isiones”, a menudo presididas por un miembro de una jurisdicción administrativa que tiene 
injerencia directa sobre lo que es de la incum bencia judicial, atestigua la declinación relativa de 
los jerarcas de la magistratura. Más en general, la posición de éstos se redujo en el campo de la cla
se dominante a causa del ascenso de otras profesiones, tal vez m enos en el mismo sector público 
(aunque en él prevalecen en lo sucesivo las funciones del ámbito financiero) que en el privado, en 
especial en todo lo relacionado con la econom ía y la com unicación, universos tradicionalmente 
ajenos al de los jueces.

7 . ___________
Cf. A.. Boigeol, “La formation des magistrats: de l’apprentissage sur le tas a l’école professionnelle”, en Actes de la recherche en 
sciences sociales, 76-77, marzo de 1989, pp- 49-64.
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En lo que se refiere a la “baja magistratura” (se habla de “jueces de base”), su “malestar' tam
bién obedece a la disminución de su poder en relación con los otros agentes que representan la 
autoridad pública (en particular, el prefecto y su administración), Pero se debe sobre todo a facto
res in te "".........   -1"  ™ -  — • "i:™—-.---  -.i--- / — . .!<■;-!:...... ...............^

jerárquico sobre -agentes cuya posictoíi social depende creaentem enle del solo ejercicio de su

* .... . *ensión cjue, aunque se alucia a ella, casi siempre se suprime, salvo en pe
ríodos de crisis aguda: todo lo que corresponde a la redefinición del trabajo entre las profesiones 
y las luchas incesantes a las que éstas se entregan para mantener y extender su cam po de acción, 
lo que no es ajeno a los malestares que pueden experimentar. En este aspecto, el universo de las 
profesiones judiciales también es ejemplar. En efecto, se pone en tela de juicio la preponderancia 
de la magistratura en su m onopolio de la expresión del derecho. En principio lo hacer 
actores del ámbito judicial, en especial la policía y en m enor medida la gendarmería, qu 
nan la función de conducción de la investigación asignada al ministerio fiscal y los jueces de 
instrucción, y luego las otras profesiones jurídicas (los abogados, pero también los asesores legales, 
etcétera) y las múltiples instancias administrativas a las que, al margen de los tribunales admi
nistrativos y el Consejo de Estado, se les han reconocido facultades casi jurisdiccionales (aduanas, 
impuestos, etcétera).

Las más de las veces, este fenóm eno se relaciona con  el desarrollo de la actividad estatal, la 
complejidad de los contenciosos (necesidad de apelar a “expertos”) y la multiplicación de los 
recursos a la justicia, que superan en lo sucesivo la capacidad de absorción de los tribunales 
judiciales. Pero estos diferentes actores no tendrían tantos efectos si las bases sociales de la 
supremacía de los magistrados no hubieran sufrido una conm oción. Si nos atenemos únicamente 
a la actividad penal, se observa que una parte creciente de los comisarios de policía y, en menor 
medida, de los oficiales de la gendarmería exhiben propiedades a la vez sociales, culturales y 
escolares, cercanas a las de los magistrados. Con ello, estas nuevas generaciones de fuerzas de la 
policía judicial tienen mejores armas que las anteriores para reclamar lo que constituye una de las 
facultades esenciales ele la magistratura, la conducción de las investigaciones. A esta ofensiva, so
bre todo policial, la mayoría de los magistrados oponen ob jeciones de principio que, si se tiene 
en cuenta su actividad efectivam ente reducida en la materia, ocultan mal el fundam ento social 
de su prerrogativa. Estas luchas de poder y por el poder pueden llegar a transformarse en conflic
tos abiertos en el que se revela su carácter de clase: a tal punto es cierto que el mantenimiento del 
orden público es siempre uno de los com ponentes del mantenimiento del mismo orden social.

Sin embargo, estas luchas se producen en todos los momentos y todos los niveles entre los 
diferentes cuerpos (especialm ente entre la gendarmería y la policía), pero también dentro de cada 
uno de ellos (cf. por ejemplo, la “guerra de las policías”), lo que por otra parte no deja de fortalecer 
la posición de preeminencia de los magistrados. Han aparecido además otras escisiones. Si toma
mos el caso de los comisarios de policía, su reconocim iento de la supremacía judicial varía de 
acuerdo con la manera en que llegan a esa función (haber ejercido o no algún cargo en la fuerza). 
Ahora bien, el modo de formación de los comisarios es una apuesta de luchas en el interior mismo 
de ese cuerpo, entre los “viejos”, que defienden el aprendizaje sobre el terreno, y los “jóvenes”, que 
reivindican la com petencia educativa, es decir, su manera respectiva de haber llegado a ser lo que 
son. Tam poco estas diferencias dejan de tener fundamentos sociales. Las escisiones de clase ya no 
sólo coinciden con las divisiones funcionales del trabajo de mantenimiento del orden, sino que en



lo sucesivo atraviesan tos diferentes cuerpos. De modo que en ese ámbito, lo mismo que en otros,
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de una pequeña ciudad del si :í
hace tres años, al iniciar una investigación sobre 
la reforma de la instrucción penal.

Si es difícil conseguir de los policías pala
bras un poco liberadas de las instrucciones de la 
jerarquía o de las consignas de las organizacio
nes sindicales, ello es menos la consecuencia de 
la pertenencia a un cuerpo, como ocurre con los 
gendarmes o los magistrados, que de una espe
cie de desconfianza  casi instituida hacia todo lo 
que es ajeno (“al servicio”).

A diferencia de lo que ocurre en otras 
profesiones en que la reserva, el secreto, el 
anonimato, etcétera, también son atributos de la 
función, esta suerte de sospecha, trasmutada en 
virtud profesional -la  “vigilancia”- ,  se ve fortale
cida por la preocupación constante de rectificar 
a los ojos del “exterior” una representación 
despreciativa del cuerpo. Esta obsesión por la 
“mala imagen” de la policía se manifiesta de 
maneras diversas según las funciones y los 
grados: va desde la hipercorrección jurídica 
hasta la impecabilidad lingüística, pasando por 
la lavada jerga burocrática, en el caso de los 
superiores, y desde la incomodidad paralizante 
hasta un parloteo bravucón entre los subordi
nados.

Además, los profesionales del interroga
torio, siempn iva, tienen a la vez el
............ ‘ .....  ‘ r controlar la situación

(ir sobre la definición
i «dos los subterfugios
corrientes: secreto, lugares comunes, superfi
ciales connivencias y falsas confidencias, etcé
tera.

El problema es menos notorio entre quie
nes no están aún totalmente identificados con la 
función y la institución. Es lo que les sucede es
pecialmente a las mujeres, que todavía hoy son 
poco numerosas y tanto más relegadas a tareas 
percibidas corno “femeninas”, cuanto que este - 
universo masculino erige la “virilidad” y todo lo 
que se le asocia en virtudes profesionales. De 
allí, sin duda, la libertad del tono, la franqueza 
e incluso el humor a menudo desenfadado que 
se observa en estas mujeres que, al mismo tiem
po que han interiorizado los “valores policiales”, 
se ven menos constreñidas, cuando aceptan ha
cerlo, a hablar de manera convencional .

En lo que se refiere a Agnés, si puede ha
blar con tanta sinceridad y realismo es también 
porque encuentra en esta entrevista la oportu
nidad de expresar una rebelión a la vez irrepri
mible y confusa. Esta confusión obedece al he
cho de que su indignación se manifiesta en tres 
registros, que en ella están indisolublemente 
mezclados: el de la mujer joven, en conflicto con 
sus padres y el tipo de vida que ellos represen
tan; el de la mujer activa y dinámica, escanda-

E1 bachillerato c, es el que corresponde a la orientación administrativa, una de las más devaluadas (n. del t.).
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tizada por la rutina de la burocracia cotidiana, les”) y la rama de la policía judicial dedicada o
y el de la lucha social, aquí la que enfrenta a un las “estafas”; le disgusta especialmente 1 - 1 a,,
cuadro principiante con los otros actores y los “menores” (“eso me parece un _ . .
usuarios del servicio público con el • ¡t>< < lia , ................... .. m( . ,, ^,t l ,) ml|

;ta entrevista hahl -roxima
sivírnuTitc cío sus rx)n(íírk>oc’.s tic.1 , k >( <■<«.)»./ •/ ¡ < ¡ - , i ¡ i ¿

profesionales, liaron ios medios ae
“zafar” y aparl ie ¡, hx !,, lo que la “asfixiaba”:
sus p;i<¡K ,, H Iíí ' i, ai • u 'ífi'i natal. Sólo el clima
oc ii i)ii b liíod  /j/̂ v/’’I H'-i»' iodavía hoy atrac
tivo i I, )j(X,

ii L:¡r<, aparentemente frágil; su pelo 
castaño, corto do a lo varón; su mirada
viva, como a , y, paradójicamente, su
aspecto desenvuelto cjue acentúa esa especie de 
uniforme que usan ahora la mayoría de los
jóvenes inspectores de policía -..zapatillas, jean,
chaqueta de cuero por encima de una sencilla 
chomba blanca-, manifiestan de inmediato la 
voluntad tenaz de ser “libre”. Todo lo que puede 
despea tai esa sensación de opresión -y a  sea la 
“ji íatquu” dentro de la comisaría del barrio 
p j u s i e n s e  a la que la destinaron cuando salió de 
la Escuela, o los inspectores “hastiados” que “de
saniman” a los jóvenes al aconsejarles “no jugar
se” porque el interrogado “va a negar todo”-  le 
resulta “insoportable”, término que emplea con 
frecuencia.

Su percepción de los “viejos” -e l  viejo c o 
misarlo “que sólo está allí para hacer dinero”, 
los viejos inspectores que son “vagos” y “cóm o
dos”-  corresponde a la que tiene de sus padres: 
el padre, controlador de “fraudes” (a la com pe
tencia y en los precios) y la madre, asistente en 
un hospital, “que ya no tienen nada que hacer 
con su trabajo, si es que algún día les interesó”. 
Á la inversa, su primo -tam bién inspector de 
policía-, que la incitó a presentarse en el concur
so mostrándole el ejemplo, encarna todo lo que 
“le gusta en la vida” y que cree poder encontrar 
en su nueva profesión: “la investigación” (es 
decir, la acción y la aventura), “los resultados” 
(en oposición al “papelerío” o los “vicios forma-

guardería, algo así y, sobre todo, que me queda
ra en X .”

No es por vooino,i íiik due a fiar’ i 
¡/■oí ,iou aun cuaridi', < um„ U, ;,¡¡<ni., “si , ■
,jiii clcdi< irme a la ¡>olúi;¡” ■ s por i ' 1 1 1 '
i >/ i ni ,< i i,, i nial pOi 'odo lo . ¡u 

do”, es decir, i;od< 
viejos”, en particular a ios suyos.

Provinciana, desarraigada, aislada, tam
bién la sublevan las múltiples trabas al funcio
namiento de la institución, cuya fuente, según 
ella, se resume en el hecho de que “la gente no 
asume lo que hace”. Y  esto, ya se trate de la 
desfachatez de los delincuentes (“el tipo suelta la 
billetera y ya está, no fue él”), de la negligencia 
de las víctimas que no hacen la denuncia o la 
retiran (“tienen miedo de las represalias”), de la 
poca firmeza de los magistrados (“son blan
dos"), del cinismo de los abogados (Aunque su 
cliente se declare culpable, va a buscar a otro 
que tenga la culpa”) e incluso de la apatía de 
algunos de sus colegas (“se dejan estar, beben”), 
etcétera.

Esta aversión hacia la ineficacia, cuyos 
principios enuncia -la  extrema división del tra
bajo policial, el formalismo judicial, la ausencia 
de medios materiales, la indiferencia de quienes 
acuden a la justicia por la tarea de la policía-, 
está acompañada por una reacción de indigna
ción contra todo lo que se opone a la finalidad 
de su administración (“¿Usted vino por el seguro
o para recuperar su autorradio?”; “Por el segu
ro, por supuesto” [...] “¡Entonces, ni siquiera vale 
la pena que existamos!”) y, más en general, con
tra todo lo que usurpa la actividad policial (“Así 
que los falsos policías, no sé cóm o hacen, pero 
con una credencial azul, blanca y roja entran



como quieren. ¡N osotros no entram os!”).*

Así. en  el fundamento de su rebelión, 

a s i e r a i s  del rechazo d e su m edio d e origen, p o 

llada . ra (1.0 M; lidia MMO CK.. lltliunudl «O que ,'A. 
emparienta cureciameme con ei un iverso  social 
de su infancia en lo que éste tiene de oprirnente 

y despreciad o  (“No soporto que alguien venga a 
hacer una denuncia y  tres días d esp u és la retire” ) 

y de pequeño (“No som o s m ás que una p equeña 

com isaría d e barrio, sólo nos dedicam os a la 

delincuencia m • • > ' rri-
pila” son todos i la

burocracia po,..... ...... ....... ... ............................ ...... ón
entre los servicios ( “A lgunas veces, el informe 
hay que esperarlo tres horas”, “Se p ierde un 

tiempo considerable”), el hastío desengañado 
de los viejos ( “No vale la pena. ¿Qué va a hacer? 
Déjelo así”, “Están hartos”). Ahora bien, no hay 
duda de que esta vacuidad e inercia de la admi
nistración policial, que tienen el efecto de refre
nar la energía que le permitió salir de su medio, 
están en el origen de su lucidez irónica y teñida 
de amargura: tan cierto es que quienes logran 
llegar a un “lugar” improbable sólo lo hacen al 
precio ele una aguda observación del funciona
miento del organismo en que trabajan y de las 
relaciones sociales a las que da cabida.

Ella no tiene palabras lo suficientemente 
duras para denunciar, en particular, a los comi
sarios, sus jefes (“El comisario está para cobrar 
plata”) o a los comerciantes que no se apresuran 
a presentar una denuncia y sólo se preocupan 
por el valor de los objetos robados (“Siempre el 
valor, y nosotros con el valor no tenemos nada 
que hacer”). Esa relación desinteresada y neu
tra con el dinero es la cara apenas oculta del 
desprecio que siente por quienes la desprecian, 
y no sólo a ella sino también a sus camaradas 
(esos cuadros medios de la policía que son los

inspectores), y  que no h ace  m ás q u e  w n v  io u a r :  

abogad os, m agistrados, jerarcas d> i ' i > ^  y, o 
víctim as desenvueltas cu ya condi i • ,i <■ i ti
za, proclamando de esa manera c tá

ele su lacio. Y ,  a la inversa, n o  dejará de defender 
■a esos “ pobres delincuentes”: el qi.it: salió  d e la 

cárcel sin trabajo y que, p or no poder eiiconlrar 

uno, regresará a ella; la “p ob re  ch ica” con 
respecto a la que “una sentía q u e  era la d roga o

1.a calle” , y  el adolescente q u e “se había d ejado 

arrastrar por unos patoteros” .

Esa, df .ihisioius fu riosas (“Le rom pió  la 

cabeza - 'd o  11,1 lados”) se  experimentan 
tanto n cuanto que son a lg o  así
corno 1 aligada y doiorosa d e la

adhesk xieión a la que tiene la

impres.... ........  ........ ........ cam bio de trayectoria.

social. Pero e s e  desencanto bien fundado, lejos 

de provocar algún distanciarniento con. respecto 

a lo que hace, no cuestiona sin em bargo “el 

interés” que pone en su ocupación (“Es intere
sante”, “I,o que me encanta es investigar las 
estafas”), aun cuando a veces lo hagan vacilar 
ciertas experiencias decepcionantes (“Llenamos 
el papelerío, hacemos procedimientos y luego lo 
archivan: nada de diligencias judiciales”). Y  si 
cree que en algunos casos “no hay soluciones”,, 
eso no le quita, empero, la idea fija  de que pue
de haber “resultados”.

En muchos aspectos, las palabras de Agnés 
coinciden con las secuencias de la película ele 
Bertrand Tavernier, L.627. En ellas encontramos 
la cotidianidad del “oficio de policía”: esa ten
sión, por un lado, entre la dimensión deportiva, 
el gusto por el riesgo y lo que lo acompaña, la 
camaradería entre miembros de un equipo, en
frentados a los mismos peligros y los mismos 
obstáculos, y, por el otro, la rutina y  la inanidad 
de la burocracia administrativa. Pero los meca
nismos que constituyen la fuerza de esas dos 
representaciones de la actividad policial son 
diferentes. La película, sin duda porque hay que 
obedecer a las convenciones del género, se



inclina a estilizar las situaciones o los personajes, 
al extremo de que por momentos éstos se codean 
con los estereotipos de los filmes policiales.

A lo largo de toda esta interacción efímera

deduce, tal vez, la ironía que marca sus palabras, 
frecuente en quienes se toman en serio sus fun
ciones al mismo tiempo que las ven tan poco con
sideradas o tan mal asumidas. No hay duda de

que la manera sarcástica de presentar, en forma 
de diálogos y farsas, los problemas con que se 
encuentra y el sufrimiento que generan se orií>i-

s más

a las cuales, es cierto, ella no parece concederla

le lia-
;  i 11 ■/  í "  i ’< - "  • , / •  > m í o  > Todos

los que conozco, los colegas que tienen un año 
más que yo, dicen: ‘Me angustia y aterra la idea 
de que voy a ser oficial de la policía judicial 
(opj) ”’ .1 En síntesis, su sueño y su pesadilla *

2 0 4

X.___________
Se trata de un título que autoriza a ciertas categorías de inspectores y comisarios de policía a investigar y comprobar las 
infracciones (allanamientos, etcétera) y a entregar a sus autores a la justicia (firma de detenciones por averiguación de 
antecedentes, excepción de los exhortos, etcétera).



' *i i una i' Vi -1 inspector \<l | olida
Entrevia^ - , Lenoir

;'A ios jóvenes que llegan [,, ,] ¡os desaniman desde oí primer año”

Agníís: En las comisarías de barrio* hay, en principio, 
un problema de tiempo y de medios, porque cuando 
tenemos una denuncia, por ejemplo el robo de un es
caparate, nos llevan al tipo, tomarnos la denuncia y hay 
que e del orden público.
Él h individuo a nuestra
disp..... ............... ....... , ___ ____ .e lo esperamos tres
l l o r a s ,  p o r q u e  e l  a g e n t e  t i e n e  que v o l v e r  a s a l i r  y  e s c r i 

b i r l o  a máquina... S í  e s  e l  r o b o  e n  e l  e s c a p a r a t e  d e  u n  

negocio, el comerciante no va a v e n i r  e n  seguida: “ E s t á  

trabajando, no es lo único que tiene p a r a  hacer”, etcé
tera. Presentará la denuncia después, pero nosotros la 
necesitamos definitivamente, porque no h a y  duda de 
que al buen señor lo van a trasladar. Así que por eso 
tenemos que esperar que el comerciante venga, y  

cuando viene, ¡son las siete menos cinco!
— ¿ Y  u s t e d e s  l o  r e t i e n e n  e n  l a  c o m i s a r í a ?

Acnés: Lo retenemos. Mientras no haya una denuncia, 
esperamos la del comerciante. Después, una vez que 
la recibimos, al señor lo trasladan. Debe presentarse, 
por ejemplo, a las seis ante el juez. Son las cuatro. 
Llamamos un auto para ir al depósito.* A las seis menos 
cinco el auto todavía no apareció porque tiene un 
problema, etcétera. Siempre es así. Se pierde mucho 
tiempo.

— ¿ Q u é p a s a  c u a n d o  a l  t i p o  l o  p e s c a n  c o n  l a s  m a n o s  

e n  l a  m a s a  y  p u e d e n  s o m e t e r l o  a  p r o c e s o  p o r  f l a g r a n t e  

d e l i t o ?

X.

AoNfts: En general, lo trasladan cuando e l  monto es
b a s t a n t e  impon aut- , i uando , e  k -jstió o  c u a n d o  hirió 
a  a l g u i e n .  Cuando >tm  \z  queña, p u e d e  s e r  q u e

o i i e d e  a s e n t a d o  ’ u s n  ; t : r o  —e n  e s e  c a s o  n o

un comparendo, uüH-n' u e c ír c io c  íkiUuiroos por tcicío-

q u e  e s t a r  s e g u r o  d e !  d o m i c i l i o ,  así q u e  h a y  q u e  hacer 
una v e r i f i c a c i ó n  d e l  d o m i c i l i o  a d i e s t r o  y s i n i e s t r o .  E s o  

t a m b i é n  lleva t i e m p o . .. El gran p r o b l e m a  c o n  l o s  r o b o s  

de escaparates son los extranjeros en situación irregu
lar. No nos encargarnos nosotros sino la octava sección 
de los r g . "  Pero s í  es asunto de la judicial, debe pasar 
a la comisaría: así que hay que hacerle un pase a ella; 
supongo que es para las estadísticas. Así que... con un 
informe de la Seguridad Pública, [ l a  S e g u r i d a d  P ú b l i c a  

r e ú n e  a l  c o n j u n t o  d e  l a s  p o l i c í a s  u r b a n a s ;  e s e n c i a l m e n 

t e ,  e n t o n c e s ,  a  l o s  p o l i c í a s  u n i f o r m a d o s  d e  l a s  c o m i s a 

r í a s .] Nos llenan de hojas con casos, “presentado tal día 
a tal hora ante tal o pj, el señor no tiene documentos, se 
solicita el pase a la identidad judicial”. Ahí tiene, no se 
pone más que eso; después, el asunto quedará a cargo 
de los r g .  Entonces es más o menos la misma cosa que 
para conseguir un auto. Los r g  toman a las personas en 
situación irregular hasta las 17. Si al hombre lo inter
ceptaron antes de esa hora, corresponde a los r g ;  si es 
después, del asunto nos encargamos nosotros. La otra 
vez agarramos a un tipo a las tres y media y se lo

Las comisarías de barrio dependen de la policía judicial; es en ellas donde están los policías de civil encargados de hacer 
investigaciones y atender al público que concurre a presentar denuncias, hacer declaraciones, etcétera. Para las definiciones de 
las funciones y los usos de las instituciones policiales, nos remitimos al glosario de la obra de M. Jeanjean, U n  e t h n o lo g u e  c h e z  

l e s  p o l i c i e r s ,  París, Metaillié, 1990.

Denominación que se da a las celdas donde se aloja provisionalmente a los detenidos a la espera de que declaren ante el juez 
(n. del t.).

R e n s e i g n e m e n t s  g é n é r a u x ,  Informaciones Generales (firma de detenciones por averiguación de antecedentes, excepción de los 
exhortos, etcétera) (n. del t.).
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llevaron a la seis y media. Nosotros podemos tenerlo 
cuatro horas, sin averiguación de antecedentes, por un
contro! de identidad, y a las seis y inedia So llevaron a 
los r g . Era d e m a s ia d o  tarde...

.....' E n t o n c e s , ¿ q u é  e s  l o  q u e  h a c e n  e n  e s o s  c a s o s ?

ve, recupera la cartera pero no quiere hacer la denun
cia! Es una chifladura, porque cuando recuperamos 
las cosas robadas, muchas veces no tienen el nonibre 
del propietario. Así que durante un allanamiento, por

.'a,
no

:a~
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Es una pérdida de tiempo increíble.
— ¿ Y  e s o  a  q u é  s e  debe?

Agnís: Es por las estadísticas, es un asunto judicial, 
mientras que ios rg  no hacen ningún tipo de procedi
miento, ¡por eso es que tienen que volver! Los itc, se 
encargan de los extranjeros porque, según dicen, son 
una fuente de informaciones. Sí pueden conseguir 
informaciones así, bueno, eso me supera, verdadera
mente es... absurdo. Los otros problemas son con los 
denunciantes. Vienen y dicen que les robaron ei auto. 
Tomamos los datos, recuperamos el auto, ei televisor, 
y no están contentos: “El seguro no va a pagar".

—¡Y se quejan de que recuperen sus cosas!

No soporto que alguien venga a presentar 
una denuncia y tres días después la retire

A g n é s : Casi: “Ya está, señora, hemos recuperado su 
auto. ¿Puede pasar en seguida?”. A la noche pescamos 
por ejemplo a un “ratero de autos” [“roulottier") —al
guien que rompe la ventanilla de un auto y roba una 
autorradio- en flagrante delito. En principio, eso suce
de durante el fin de semana. Pasa la noche en la 
estación de policía, bajo vigilancia. Al día siguiente a la 
mañana hay que comunicarse con la víctima. Entonces 
nos ponemos en contacto con ella: “Señora, hemos 
atrapado al ladrón que le rompió la ventanilla, tiene 
que venir a la comisaría a presentar la denuncia”. Ya 
ahí, si los llamamos a las nueve de la mañana, vienen 
a las dos de la tarde porque es domingo (los días de 
semana es igual, porque trabajan). A continuación le 
devolvemos la autorradio: “¿Entonces, señora, va a 
presentar la denuncia?”. “Ah no, no hago ninguna de
nuncia, ya tengo mi autorradio. Con eso me basta, en
tiende, no quiero tener molestias con la justicia y todo 
eso." Es lo mismo con los descuidistas, o sea, los carte
ristas. ¡Lo atrapamos en el momento justo, la señora lo

•// ’o r  q u é  no q u i e r e n  h a c e r  l a s  denuncias?¿Tienen 
m i e d o ?

A c n é s : Tienen miedo de las represalias, “Va a saber mi 
nombre, mi dirección”. Pero el ladrón no tiene nada 
que hacer con eso. Si lo atrapan, lo atrapan; para él, eso 
es todo.

... - ¿ Y ¡ j a r a  u s t e d e s  e s  u n  p r o b l e m a  e l  h e c h o  d e  q u e  n o

h a g a n  l a  denuncia?
ÁoNís: No tanto, porque el fiscal tiene la libertad de 
formular una acusación desde el momento en que 
conoce los hechos.

— ¿ Y  u s t e d e s  l e  t e l e f o n e a n  habitualmente?
A c n é s : N o , lo hacen los o pj cuando hay alguien en 
averiguación de antecedentes por flagrante delito. Aun 
en el caso de un menor se telefonea al fiscal para saber 
si hay que trasladarlo o soltarlo... A  mí, personalmente, 
eso me horripila. Para las lesiones, es igual entre los 
cónyuge»: “Denuncio que mi marido me pegó hace 
ocho días”. Se le toma la denuncia porque insiste. Es
toy segura de que tres días después, cuando ya «tamos 
al marido, la señora viene a retirarla porque no quieren 
divorciarse: hay hijos y todo eso... Así que, vea, todo 
el tiempo es igual, llenamos el papelerío, hacemos 
procedimientos y luego se archiva-, ¡nada de diligen
cias judiciales, ni siquiera para las lesiones!

—-¿Y en ese caso el fiscal no puede acusar?
A g n é s : Para lesiones entre marido y mujer no creo que 
haga una acusación; puede hacerlo si es muy, muy 
grave, pero en general no es nada en absoluto. Acusa, 
es cierto, pero los delitos flagrantes, los robos en 
vehículos, cosas así, en general no.

Llenamos papelerío, eso es todo

—¿Lo hace sistemáticamente?
A g n é s : Sí, sí, traslado y comparendo; pero en un robo 
de escaparate, doscientos francos, no acusa. Creo que 
son quinientos francos. Son los comerciantes los que,



i todo, no quieren presentar absolutamente nin- 
. rlf aiiiK 1 ,1 , aunque sepamos muy bien que eso se 

, i u  i* i ,n> <im (<n i i i  Nosotros, generalmente, 
¡gistro, salvo si hubo re-

-t denuncia.., ¡lista archivado!
H , h  ' í< i |] , ,J i i , 0 , 1

....Hn definitiva, c o m o  p o l i c í a ,  u s t e d  t i e n e  e l  mismo
t r a b a j o ,  c u a l q u i e r a  q u e  s e a  l a  g r a v e d a d  d e  l o s  h e c h o s ,  

d a  i o  m i s m o  q u e  s e  t r a t e  d e l  r o b o  d e  u n a  c a r t e r a  o  un 
c h e q u e  d e  d o s  m i l l o n e s  d e  f r a n c o s  ..

ÁGNHS: NO) 

la realidac
una sármil. 1 ,j . ( , , . ¿ 1, 1, * , , , ,  ..A
tienen personal suficiente, son cuatro para lodo París o 
algo así; ele modo que en los robos con destrozos las
venhcactones las hacemo,, no,.,uno., .....¿no ,;olo Ha-
marnos a la identidad judicial cuando el monto es bas
tante alto, o sea, más de cien mil francos; pero allí 
también podemos ir a hacer una verificación, si hay 
una hermosa huella digital en la vidriera, y aunque no 
haya casi nada, vamos...

—H a y  q u e  s a b e r  d e  antemano q u e  h a y  u n a  h u e l l a  

d i g i t a l . ..

A c n é s : Es el denunciante el que nos dice: “Hay una 
huella digital". Vamos a ver, pero lo que pasa es que la 
huella sólo es buena en ciertas superficies y cuando 
está bien apoyada. En general están insinuadas... Por 
ejemplo, hay un robo de quinientos mil francos, vamos 
a hacer intervenir a la identidad judicial debido al 
monto. Nos damos cuenta muy bien de que no hay nin
guna huella o la cjue hay está apenas insinuada y no sir
ve, pero sin embargo hay que llamarlos para cubrirse. 
En un pequeño robo, tal vez haya una hermosa huella: 
pero los de la identidad sólo se mueven por más de cien 
mil francos o cuando hay algo un poco turbio... [.,.] Eso 
es. En un robo con destrozos hay que agarrar las pinzas, 
etcétera. Entonces hay que ponerlas en sobres sella
dos... Pero en los archivos de los tribunales tienen 
cientos, miles de pinzas. Está bien, pero no sirve de na
da. ¡De hecho, lo que se hace es papeleo, eso es todo!

— ¿ L l e n a n  m u c h o  p a p e l e r í o ?

A g n e s : Sí, hay muchos papeles, cada vez más. Todo lo 
que se hace hay que ponerlo por escrito: “Ese día me 
trasladé, fui a lo de Fulano. Hemos recibido contactos 
telefónicos”, ¡todo, todo, todo!

— L o s  p e p e l e s  s o n  n e c e s a r i o s  p a r a  e l  s e g u r o ,  ¿ n o ?  

Agnfs: Además eso, el seguro... l,as ví<t¡ip 1 , , vienen
a ia policía para declarar el r o b o  sino p-jr.-: 1 ' uar un
papel para el seguro, porque tienen mas 1 .... -t en 
el sesmro q u e  caí la policía.

í ’ U r o  exige un pape! de la policía?

. .uioiuea jas víctimas vienen y les preguntamos: “¿Qué 
le ixjijaron?” “Un televisor/' “¿De qué marea?” “No sé, 
pero tengo los papeles. Vea, en principio es un tele
visor de tres mil francos” (siempre el valor; nosotros, 
con el valor, no tenemos nada que hacer). “¿Qué rnar- 
<,é 'io i p"io ti n”o 1 1  luiui.i que debo mandarle 
■I < p u jo  1 <g"i ¡i ' , d- ( u qué modelo y qué

o < lio I ■ i, ion' mientras que a. la
le un robo en 
isla de lodo lo

marea, sí, sí, sí”. Recibo la lista, y está hecha con 
ivLitin.m.,. /aueulo üjJ,b, e,mudad. ,alo». ¡.,,11.1., .
¡Así cjue, con eso, vaya a buscar! Ahora tengo la 
solución: sólo tomo la denuncia del robo con destro
zos si tengo las facturas o todas las referencias. Traba
jamos para las compañías de seguros [...].

Las víctimas tienen más confianza 
en el seguro que en la policía. [...] 

Entonces, ni siquiera vale la pena que existamos

—Porque la gente no hace la declaración...
A g n í í s : A veces sí, pero le dirán: “Me robaron una 
autorradio marca Philips”. Pero no van a poner ni el 
modelo ni el número de serie... Entonces, después es 
un lío. Mandamos un telegrama: “Durante un allana
miento se encontró esto; se ruega informar si se 
presentó denuncia de robo”. Entonces hay cjue esperar 
cjue pase a la averiguación de antecedentes para ver. 
La gente no piensa en eso, es una chifladura; entonces 
cjue sí se acuerden para el seguro, no puedo entender
lo. Muchas veces les digo: “¿Vino por el seguro o para 
recuperar su autorradio?”. Y  me contestan que por el 
seguro, naturalmente. Si la recuperamos n o  se ponen 
contentos. Entonces ni siquiera vale la pena que 
existamos: “Sabe, el seguro me pagó, no tengo tiempo, 
era demasiado viejo”, etcétera.

—¿La gente no cree que van a recuperar sus cosas? 
Acnés: No, están convencidos de que no vamos a en
contrarlas, y nosotros también nos damos cuenta de 
que sólo podemos recuperarlas en flagrante delito de



robo con destrozos. La verdad es que con la investiga
ción es raro, porque no tenemos ningún elemento y 
porque c u a n d o  u n o  hace la p e sq u isa  entre lo s  vecinos 
y dice “policía”, nadie abre-. “En mi casa no hay ningún 
. i : ; ; .  r  M k ^ n í r ! ' ’ o  ^ h ' y  r  'V  - p o l i r í - " -  n n  < - ó m r

hacen, pero con u n a credencia! azu l, Manca y roja

‘‘n o  q u i e r o  c|uc:; íipíüXYz,c<i u ú  n o r í ib r c ”, t i ic c ic r a .  N a d k : 

v io  ni oyó n ad a. A  la in versa, está también e l caso en 
que el denunciante tiene sospechas de tocio el inundo. 
Ahí, entonces, uno trata de que entre en razones - “Si 
no es cierto, eso se va a volver contra usted”-, p o rq u e  

e n  g e n e ra l sabemos s i las so s p e c h a s  t ie n e n  fu n d a m e n to  

o si realmente...
... - ¿ U s t e d  l o  s a b e ?

Acula: Sí, además c a p ta m o s a la persona q u e  está 
enfrente. Vemos un poco, no sé...

— ¿ l i s  e t  o f i c i o  e l  q u e  l e s  d a .., ?
Acnés-, Si la persona nos dice eso, si tiene fu n d a m e n 

tos, lo advertimos; si no, si es porque el vecino estaba 
ahí a tal hora, hizo esto, hizo aquello. Hay que ver. Mi
ramos un poco.

—¿Y sus relaciones con las autoridades judiciales? 
Ac.Nfis: Depende, hay algunas que son muy represivas, 
hay otras a las que se llama “de extrema iz q u ie rd a ”, 

todo eso, y son blandas - “los pobrecitos, todo eso, no 
es culpa de ellos”- ,  así que depende de las autori
dades.

—¿La blandura de los magistrados la irrita?
A g n é s : Sí, porque para las raterías, por ejemplo, toma
mos tantas denuncias y además, cuando uno pesca en 
flagrante delito al ratero, es tan complicado atraparlo; 
a un carterista también, porque una vez que suelta la 
billetera, ya está, no es él, y cuando usted tiene uno y 
oye: “Convocado a comparecer o liberado”, porque no 
hay pruebas suficientes, cuando en realidad se sabe 
que tiene un prontuario así. Pero a falta de pruebas...

—¿Falta de pruebas?
A g n Es : En esos casos, “es la palabra del policía contra 
la del malhechor”. El policía dirá: “Lo vi tomar la. . Y  
él dirá: “No, no, no tenía nada encima [la cartera], 
estaba en el suelo, la encontré y la recogí”, etcétera. 
Entonces están los que creen en el malhechor, bueno, 
es así, y otros que no. En ese caso se traslada al señor 
acusado, pero una vez trasladado no nos enteramos de 
las penas, no sabemos qué pasa con él.

—No lo siguen...

A g n ís :  Tenemos un número de telefono. Algunas veces 
después d e  u n  lindo asunto, nos gustaría saber cuánta  

le tocó. Entonces, en esos casos, llamamos p o r teléfono 
para enterarnos y nos dicen q u e  le dieron tres mes.-v
o nada en absoluto, o ui......... '* • 'Tic ni siquiera podrá

tamví.; ixffámkmio?
qué i 1 , Sí uno trabajó por

algo o para nada. Sí.
la i m p r e s i ó n  d e  h a b e r  t r a b a j a d o

p a r a  n u a u  si m  u p o  l o . ..

AgNfcs: Sí lo sueltan: u n o  pese a to do  h iz o  aud iencias

se acostó a las nueve de la noche, etcétera, y est > resulta 
en q u e  “P o b re cito , era la primera T»r) r  1 

ocasiones en que es al revés, h> ¡> i*o e 
verdaderamente me ro m p ió  la ca - •• ■ •. • >• 1 .i s! • , 
esa gente. P ese a todo, rne daba 
mente era un delincuente, pero un ¡ío1/,- 'h,n n"ua\ 
lo había hecho, pero en realidad no tenía otra opción. 
¡Yo, trasladarlo por eso, no!

■ Para desesperarse

-—¿Qué habían hecho?
A gnüS: Había uno que era un ratero de autos, no hacía 
más que eso. Ya había estado seis veces en la cárcel y 
había salido. Todavía no encontraba trabajo, nada de 
nada. Así que había vuelto a hundirse. Entonces me 
dijo: “No quiero volver a la cárcel, no sé qué vo f a hacer 
si vuelvo. Después de salir viví tres semanas con lo 
que había ganado allá, porque trabajaba, pero después 
no encontré trabajo y tuve que...”. Y  dado que ya había 
estado seis veces en la cárcel, desde luego lo traslada
ron, no podía escapar a eso, era la séptima vez. En otra 
oportunidad era una pareja, un tipo joven, una madre 
y además un chico de veinte meses. Los padres habían 
robado un bolso con tarjeta de crédito y chequera y se 
fueron a comprar joyas, lapiceras Cartier. El hombre 
estaba bien vestido, y la mujer, uno se daba cuenta de 
que era una pobre chica. Hicieron eso, eran muy corte
ses, reconocían los hechos y, bueno, a él lo traslada
ron; a ella no, por el bebé. Sentíamos que era la primera 
vez y sabíamos que para ella era la droga o la calle, si 
seguía viviendo con ese hombre. Era así: estaba des
ocupada y todo eso... Él era raro, bien vestido, de 
buena familia. En la billetera tenía fotos de su departa
mento, era pequeño-burgués. No sé por qué hacía eso. 
Ya había estado en la cárcel, y la cosa me hacía pen
sar un poco en Bonnie and Clyde. ¡Para desesperarse!



El tercero era un robo con destrozos que pudimos 
■larecer luego -de una investigación. Era un adoles- 
,«> debía de tener unos 17 o 18 años. Se había (Je

que u -  , I - r  o ' " I........................................
pruebas, cosas así. Conocen lo pío" dimientos...

-...Sí. ¿Qué s o l u c i ó n  l e  v e r í a  a t o d o  e s t o . . .  ?

Agníis: Para los primeros, si se les diera trabajo, la cosa 
se terminaría.

/ ara los o t r o s ?

i i s o tro s  o  " i t  ' ' ' i

. . . .
i|ii - H
seguida, lo d liu ti
prc pueda robarán. Los vemos, los
atrapamos: ya tienen un empleo, son camareros o algo 
así, y bien, todavía andan en eso,.. Ya estuvieron en la 
cárcel, conocen todo. No hay solución. Quizá puedan 
arreglarse -hablo de los delincuentes que tienen de 18 
a 25 años, que roban scooters, etcétera-; a lo mejor, 
cuando sean más viejos, van a poder arreglarse; 
también puede ser que el castigo no sea suficiente. Por 
el robo de un scooter, una bicicleta, le aplican una mul
ta y le dicen: “Cuidado, porque la próxima vez vas a 
la cárcel”. Vuelven a empezar, pero no siempre van a 
la cárcel porque ahí les van a dar tres meses en suspen
so; la cárcel, en realidad, viene después de no sé cuán
tas veces. Casi nunca les toca.

—¿Usted cree?
A c n é s : Para ese tipo de delincuencia -raterías, peque
ña delincuencia- me parece que sí, dado que las pri
siones están atestadas, y todo eso. Siempre es la multa 
o la sentencia en suspenso. Creo que si uno los agarra 
desde la primera vez y les mete un buen miedo, la cosa 
tal vez funcione, al menos en algunos casos: “Cuidado, 
por un robo de escaparate la primera vez, bueno, pero 
cuidado, la próxima es la cárcel”. A  algunos, a los que 
no están acostumbrados, eso les da miedo; al hijo del 
ingeniero que lo hizo no sé por qué. Pero para el mu
chacho que está todo el tiempo con pandilleros por 
la zona de allá, no hay nada que hacer: hay que ser 
represivo. Cuando sale de la cárcel no tiene ningún

Una comisión rogatoria ( c r )  [ o  exhorto] es una autorización ar, 
una serie de acciones que se inscriben en una investigación ji

trabajo y, más aún, como estuvo en ella, va a volver a 
empezar. El trabajo de interés general no sirve para 
nada. Yo lo vi, es muy lindo, pero no hav lugar; por

ti trabajo 
' la z a s , ¡y

en hacer 
a s í ,  o no

hay que hacerlos? En principio, eso corresponde que lo 
decida el juez. Lo llamamos por teléfono y nos dice: 
“Bueno, continúen coala audiencia donde me lo hacen 
comparecer”. Ahí lo procesarán, pero de la c r  no puedo 
hablarle tanto porque ya no me acuerdo de lo que 
hicimos en el curso v m>•*< íros no nos encargamos para 
nada de es<

Siempre tenemos iiiiedo de olvidarnos de algo

....¿  Y  q u é  o p i n a  d e  l o s  f a l l o s  d e  l a  j u s t i c i a ?

A o n k s: Un juicio fallido a causa del procedimiento pe
nal porque se olvide) algo, un vicio formal, algo de esa 
clase: usted escribe una palabra en la máquina y 
después pone otra en el margen, o al final de la 
oración... ¡y entonces, todo un procedimiento malo
grado por eso! Se cometen pequeñas tonterías así, 
porque no se hizo lo que correspondía... A mí me 
parece que eso no tendría que existir; debería haber 
un procedimiento, pero no tan severo. El abogado, 
cuando su cliente se declara culpable, todavía va a bus
car de quién es la culpa, y eso es verdaderamente ina
ceptable.

—'¿Qué pasa cuando uno llega a ser opj?

Agnés: Le diré: ya un año antes uno empieza a sentir 
miedo y angustia. Todos los que conozco, los colegas 
que tienen un año más que yo, dicen: “Me angustia y 
aterra la idea de que voy a ser o p j ” , ya que tienen la 
impresión de no conocer todo; hay tantas cosas que 
saber. Es increíble, siempre tenemos miedo de olvi
damos de algo, porque hay tantas cosas que hacer al 
mismo tiempo, tenemos miedo de olvidar alguna pa
vada o de no saber qué hacer cuando se presente la 
ocasión, hay mucha gente que tiene miedo...

—Sí, porque es una de las responsabilidades... 
A g n é s : Las responsabilidades son enormes, enormes, y 
la cosa recae sobre uno.
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— ¿Y cómo se p rep ara?
A g n íís : Yo n u n c a  h a b í a  e s t u d i a d o  d e r e c h o ,  p e r o  e l  

C ó d i g o  Penal es i n t e r e s a n t e ;  nunca había estudiado
dere< ho I iboial uida-u 'b olmo I . hju'k mu i i 
l a e S M l í i  n o  M I  M IM l i l  l o i  ) lí ¡< 1 I | f1 ! I ’ í i l !

teórico. Por eietnplo, l:i policía admiriislraliva. Si no lo

quedándose una semana e n  l a  v e n t a n i l l a ,  l o s  o b j e t o s  

> K i  < K l o  ii 10  < ¡> * i d n l  1 1 ¡i id< n n d  l 1

d . . , . } A ! L .  ; u u  C. .  1..Í < C l l U i l u l l . - r O Ü  i i  I U M  K U  U C

mu i . I.i demandas de adopción... Eso casi no lo hice; 
( i I ■ ' -I lia :e falta?, ¿qué hay que hacer?, etcétera. Se 

•i t obi : el terreno, buscando en los archivos 
armas” y copiando. Y  las contrayendo- 

comisaría es la base, si uno quiere ser 
hay que pasar por ella porque es donde se 

|n nd. todo y después de dos o tres años uno 
asciende.

...¿Se puede ascender?
A g n íís ; A s c e n d e r  d e n t r o  d e  P a r í s  e s  muy f á c i l ;  d e s p u é s ,  

p a r a  i r  a  l a s  p r o v i n c i a s ,  e s  o t r a  c o s a .

—¿Es más difícil?
A c n é s : Ah, sí, hacen falta 15 años.

—¿Ah sí?
A g n é s : Es sencillo, durante los concursos de inspectores 
hay a lo mejor un diez por ciento de parisienses y el 
resto es de la provincia, y no tienen ganas de ir a 
trabajar a París; prefieren su pueblito a las comisarías 
de París. Aquí los inspectores son muy jóvenes: 26 
años, algo así. Cuanto más al sur va, más viejos son. En 
mi región tienen 40, 55 años.

—¿Le gustaría volver a su terruño?
A c n é s : Me gustaría desde el punto de vista del clima, 
etcétera; pero desde el punto de vista del entendimien
to con los viejos inspectores, no. 1.a antigüedad la tole
ro bien, me gustaría, pero las mentalidades, no.

—¿Por qué?
A g n é s : Quiero decir que están hastiados, conocen las 
cosas; “No, no vale la pena hacer eso, no va a haber 
acusación”. Se dejan estar; beben. Bueno, ahora los 
jóvenes cada vez menos, está desapareciendo. Van a 
pasar algunos años todavía, pero empieza a desapare
cer. Eso es, están hastiados, “Ni siquiera vale la pena ir, 
va a negar todo”. Tienen su puesto, los nombraron en 
él y van a quedarse hasta la jubilación, son cómodos. 
Aquí tenemos uno. Hace 14 años que está y casi nunca 
se lo vio ir a un allanamiento o lo que sea. Entonces los 
jóvenes que llegan quieren hacer allanamientos y todo

eso, y desde el primer año los desaniman. "No vale b 
pena, ¿qué va a hacer?, déjelo como esta". Kstán 
hastiados.

'  t r 1 n s , / / (  h i  ¡ < i d u  u n  < < n  ’ r  u n *

Agnés: Ahí es más interesante, el trabajo es irn*'

«i >i‘ ' i i 1 , i i ii i i, i i i i ,ii, > , i
i ) < ii o i r i j q u  h  i| ,i ............. ... i , , n d i  u  i i i i m  id i id

o  jicuianu. ...,i e i i  no i i u „  u,x,„ua .a í h x . o I h a . ,  >.eia cosa 
de un gabinete especializado. Por eso en las comisarías, 
en París, los exhortes son bastante raros, son «im 
precisos, únicamente para escuchar a alguien que e--ta 
en el barrio. Para proseguir la investigación c 
porque en principio, los exhortes son cuan 
¡:>ara hechos bastante graves. No nara un (’heoneetfo sin 
fondos. La cosa va más arriba . ■ i i , i>i , i¡ va a 
encargar, sea la Brigada de Repi -,ion d< I < > nultdismo 
(brís), sea un gabinete de delegación (todavía no vi 
ninguno). Desde el momento en que hay elementos 
para una investigación, la cosa va más arriba.

—¿Pasa en seguida a un servicio especializado? 
A g n é s : Los robos con destrozos de más de cíen mil 
francos pasan a los o p j , porque ellos tienen más tiempo 
para tratar el asunto, además de los medios. Eso se 
explica porque en París hay más delincuencia y hechos 
un poco más duros: asesinatos, cosas así. Hay más en 
París cjue en un departamento, no sé; en,el ’Carn, debe 
de haber un asesinato muy ele tanto en tanto, no sé; 
están menos acostumbrados...

—En París, lyon, Marsella es donde, de todas ma
neras, hay servicios especializados y hasta jueces espe
cializados. ..
A g n é s : Séptima sección, octava sección, duodécima 
sección...

—¿Ya usted le gustaría ir a servicios como ésos? 
A g n é s : Me gustaría mucho. Lo que me encanta son las 
estafas, tarjetas de crédito, eurocheques, todo lo que es 
falsificación, así que es el quinto gabinete en París, y 
más adelante... la Dirección de la Policía Judicial (pj), 
en París.

Yo prefiero la investigación

—¿Por qué le interesa eso?
A g n é s : No sé, porque si usted quiere la investiga
ción... hay más investigación y  más éxito: en un robo 
con destrozos, si nadie vio ni oyó nada, nunca encon



trará  a  los tip o s, s a lv o  a lg u n a  vez, e n  u n  a lla n a m ie n to ,

un:j vez ele cuando en cuando. Mientras q u e  en ia estafa 
i;)n la s  tarjetas d e  crédito, es el comerciante el q u e  ie 

a la persona, la gente compara si no es e l  

de la  tarjeta o algún o t r o ,  y d e s p u é s , a lg ú n  

d ía , b a s t a  con que use: la tarjeta de crédito para la nafta 
y que ei hombre anoie el número de la patena r .. hay 
más investigación.

....¿ Y  m á s  r e s u l t a á o s ?

A g n é s :  L o s  cheques falsificados o robados se encuen
tran más, hay más resultados, a m í me gusta m u c h o  la 
investigación, llevarla adelante. Hay otros servicios de 
policía donde hay s ó lo  la interpelación... yo prefiero la 

investigación.
...- ¿ E n t r e  s u s  colegas h a y  mujeres que s e  i n t e r e s e n  p o r

la policía judicial, p o r  o t r a s  f o r m a s  de policía judicial?
Anví.X' Sí eerreee este --Ú vivirá hav rnuíeres en iris 
comisarías, Pero son pocas; en una promoción son la 
( u DI I |» li t d i ) Pl i ,, li ,i i i . u H s

comisarias y despues ascienden, como rodo el mundo. 
Seguro q u e  en la hrb o en u n  servicio e n  que h a y  q u e  

ir a interceptar a un tipo, hay que ser realmente forzudo 
y las mujeres son menos, pero las hay... seguro q u e  la s  

hay... Si no, donde se ven muchas es en los menores; 
creo q u e  actualmente h a y  u n  50% de mujeres y 50% 
de hombres. A mí ese sector me parece un horror. En 
París la gente no se sorprende de que haya una m ujer  

inspectora, pero cuando voy a la provincia...
—¿No lo creen?

A g n é s :  Porque no hace mucho, hará cuánto, diez, 1 2  

años, creo; entonces si usted quiere las mujeres q u e  

salieron de la escuela en 1 9 7 9  siguen estando en Pa
rís. Hay muy pocas que bajaron a la provincia, es por 
eso.

—Estábamos en los menores. ¿Hay especies de ra
mas reservadas a las mujeres?
A g n é s : Sí, al principio las inspectoras mujeres eran pa
ra meterlas en la brigada de la minoridad; poco a poco 
se abrieron a los otros servicios. Es lo que veo en esa 
comisaría, somos jóvenes y quizá por eso nos aceptan 
más; no puedo decirle en los otros servicios... Seguro 
que cuando hay un allanamiento no van a elegir a una 
chica.

—Eso depende, ¿no?
A g n é s.- S i s a b e n  q u e  e l t ip o  e s  p e l ig r o s o ,  n o  v a n  a  l le v a r  

u n a  c h ic a .

—¿Pero la protegerán?

Ag n é s : Sí. Un d ía  yo estaba e n  la  c o m is a r ía  y o ím o s  que
e n  la calle al lado prilaban: “Al ladrón al ladrón” M e

En general, e! comisario hace 
e so  para cobrar plata

ij 'or l( <v‘¡ i it 7 » i
i o .  ' S i ' u s t c f \ q u i e r e - ,  h a y

.......¿Q u > ‘ ■ • ! '! '  ><'■

A c n é s : En ia cotí" 
jerarquía; :
investigar 
misario” >
Es la verdack.ia j,oLv_a, la qtk. ... „.ut ui<_ gu.aa .... u„.«os 
los casos.

— ¿Y el com isario qué hace?
A g n é s : Firma.

—No parece  h acer  gran cosa.
A g n é s : El manejo de la comisaría... En general, los 
comisarios -y  no es un reproche- están ahí para hacer 
dinero, para hacer sus incautaciones, sus expulsiones, 
sus encajonamientos, etcétera.

— -¿Encajonamientos?
Ag n é s : “Encajonamiento” quiere decir que cuando se 
entíerra a alguien, cuando se cierra el ataúd, tiene que 
estar presente un representante de la comisaría para 
ver si la persona que está en el féretro es la misma que 
se murió. Normalmente debería hacerlo el comisario, 
aunque manda un delegado, pero es él quien va a 
cobrar; creo que son 72, francos por ataúd. Hay di
ferentes tipos de comisarios: están los que hacen eso 
porque les apasiona y los que lo hacen por la plata. 
Éstos van a elegir un barrio donde haya un hospital, un 
cementerio, eso es. Entonces hay comisarías que son 
muy cotizadas por el cementerio o el hospital. En los 
buenos sitios, los buenos distritos, hacen un millón por 
mes,* más su salario. La expulsión, la incautación, el 
encajonamiento. El encajonamiento, por ejemplo, si 
usted es funcionario, son diez francos y no hace 
siquiera seis meses apareció una nota según la cual ya 
no se cobrarían porque figuraban en la factura y eso
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irritaba a las familias. Entonces no nos darán más los 
diez francos, pero siguen dándole 75 al comisario, que 
no va nunca. ¡E incluso si algún día hay un error o algo 
así, no va a recaer sobre él, va a recaer sobre nosotros 
porque el que figura es nuestro nombre! Kn genera!, el 
comisario liact: eso para cobrar la plata

Agníís: lis verdad, b «>r sí
misinos. Si usted qu 1 0  es

interesante como... Yo pienso que están los inútiles 
que lo hacen para cobrar la plata, y los otros. Le hablo 
de los que están instalados.

— S í ;  ¿ y  l o s  c o m i s a r i o s  d e  s e r v i c i o s  e s p e c i a l i z a d o s ?  

A g m i's i  Ésos sorj los verdaderos comisarios. Los de l a s  

comisarías de barrio, cuando hay uno que bebe o un 
poco í k '  iodo es( r to vaí i a ponei, le van a encontrar un 
lugar. Su lugar es ése.®
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ndré S., de 35 años, es magistrado. Ca
sado con, una colega, tienen hijos pe
queños. Ambos son originarios de gran 
des de provincia y ejercen sus tareas en 

una de ellas. Se quedarán allí, sin duda, por razones 
tanto domésticas (presencia de la familia de uno 
de los c ó i i  /*<;>> s) ionio profesionales: sus posibi
lidades de ;i‘,< -'uso en la jerarquía judicial, que la 
mayoría de las veces implican una gran movilidad 
geográfica, son escasas. Salidos de la Escuela Na
cional de la Magistratura (enm ) en un puesto “me
dio", comenzaron su “carrera” en pequeños tribu
nales de provincia, lejos de París, lo que es poco 
propicio a los ascensos fulminantes. Más aún: cada 
uno en un estilo diferente pero con la misma 
intransigencia, ambos son reacios a los “arreglos” 
que facilitan, si no el (buen) “funcionamiento de 
la justicia”, sí al menos las (buenas) relaciones sin 
las cuales no hay progresos rápidos en ningún 
cuerpo encerrado en sí mismo -y  el de la magis
tratura es uno de ellos-.

La entrevista se realizó un sábado en la casa 
de André S. Mientras se desarrollaba, su esposa se 
ocupaba de las tareas domésticas y de uno de los 
niños, demasiado pequeño para ir a la guardería. 
Su retraimiento no tiene nada de fortuito. Si bien 
ella está tan comprometida con su vida profesio
nal com o su marido, éste, según su expresión, 
tiene “más cosas que decir”. Y  efectivamente, 
aunque en general se reparten bastante equitati
vamente las tareas domésticas, cuando se trata de 
hablar de la “justicia”, aunque sea sin orden ni 
concierto, com o durante el almuerzo que siguió a 
la entrevista, siempre es el marido quien toma la

.palabra, como ivestido de una espe
cie de legitimic.i;.!-.’ -
su esposa ni, por 

André S. 
sentadones q 
magistrados qi.

1 0  parecen impugnar ni 
arte, sus colegas.

riele a las repre- 
lífunden de: los 

„_convenciones de
su función: “potentados autócratas”, “justicieros 
irresponsables”, “hombrecitos pusilánimes y mez
quinos”, etcétera. Esas caricaturas recuerdan has
ta qué punto la actividad de los jueces es objeto 
de escrutinios públicos que son, sobre todo, obra 
de actores con los cuales aquéllos están estructu
ralmente en conflicto (con respecto al secreto de 
la instrucción, con el periodista; a la independen
cia de la justicia, con el político; al respeto de los 
derechos de la defensa, con el abogado) y en re
lación con quienes los jueces evocan y evalúan su 
situación: “Se habla mucho de nosotros, pero no
sotros no podemos hablar de eso como querría
mos, y cuando lo hacemos, nos toman por chus
cos”. La magistratura es, en efecto, un cuerpo 
jerárquico en que las declaraciones públicas están 
muy controladas, y quienes las hacen, si no tie
nen una posición elevada en la jerarquía, se desca
lifican ante sus pares.

Entre André S. y yo se interpuso esta defini
ción del “malestar de la justicia”, y si me habló con 
tanta franqueza y convicción fue, entre otras 
cosas, porque creía que había, que rectificar esa 
imagen. Encontraba en mí algunos indicios que 
le permitían tener confianza: yo no entrevistaba 
únicamente a la “jerarquía” ni sólo a los magistra
dos; era universitario y sociólogo y, por lo tanto, 
me situaba al margen del juego judicial, y podía
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señalar públicamente el malestar, tal com o él lo 
experimentaba, en mis escritos y cursos, etcétera. 
Vale la pena señalar que a! erigirme en su confi
dente, André S. esperaba cjue yo transmitiera, 
f1 !< 1111 i 11 I .i i i , 11' ¡ > ,iI <!■

sobre lo que llama, como tantos oíros, el “dishjn- 
cionamiento dei mundo judicial”, a fin de conver
tirse en periodista especializado en ese campo. 
¿No es ese proyecto la inversión imaginaria cíe 
sus momentáneos fracasos en el sistema judicial? 
Resultaba claro, en todo caso, que estaban presen
tes las condiciones de expresión de un malestar: 
encuentro entre un ser marginado y debilitado 
hasta en su vicia íntima (en esos universos extre
madamente burocratizados y jerarquizados, la 
tortura “mental” pasa casi siempre por un descon
cierto doméstico latente y angustiante: desplaza
mientos acompañados por mudanzas e instalacio
nes hechas a los apurones, aislamiento, pérdida 
de confianza en sí mismo y en el otro, etcétera) 
y un sociólogo, actor social de status relativamen
te indeterminado, cuya función es “comprender” 
a los otros y eventualmente ayudarlos, y cuyas 
características son cercanas a las que él desearía 
encontrar entre los magistrados.

La problemática instalada, sobre todo en los 
medios - “independencia de la justicia”, “relacio
nes con los oficiales de la policía judicial”, “relacio
nes con la jerarquía”, “pérdida de status, “nece
sidad de justicia”, etcétera-, también contribuyó 
mucho a crear las condiciones de esta especie de 
análisis de sí mismo, porque corresponde, aunque 
en otro registro, a la de André S. Este magistrado, 
cuya vida, modelada por la institución judicial, se 
definió en su totalidad contra ella, encuentra en 
la representación pública del “malestar judicial” 
los medios y los instrumentos que le permiten 
expresar ese desasosiego que tal vez nunca ha
bría podido experimentar, y sobre todo enunciar, 
si su destino individual no hubiera tenido que 
ver con el de la institución misma, tal como se 
constituye públicamente. Como los valores pro

clamados por la institución judicial - ‘'rectitud”.
“honestidad”, “integridad”, “independencia", "ser
vicio público”, “interés general”, etcétera- son 
sobre todo aquellos mediante los que se define a

xle
de la (Je esa misma institución que lo decepcionó 
ianlo, Jo desgarro lanío que, en ctejlo  modo, lo 
empujó a abandonarla. Lo que vive en lo más
piui uüuu uc :5.i mismo va tjut: ia atra
viesa, debido a la armonía preestablecida entre 
una institución cjue merece ser impugnada en 
nombre de sus propios principios y uno de sus 
miembros más impugnados por ella, tanto mas 
cuanto que él actúa de conformidad con lo que 
debería ser el principio de funcionamiento de ese 
universo, que explícita muy bien cuando revela 
su propia manera de juzgar-, “Aplicar la, ley con 
tino, con sensibilidad hacia la gente, al mismo 
tiempo con firmeza en ciertos casos; lograr encon
trar lo necesario y mostrar que uno está ahí para 
aplicar la ley, no para vengar”.

Como sus pares, y más especialmente los 
de su generación, André S, se vio afectado por la 
decadencia colectiva de su profesión, al menos en 
comparación con las otras actividades jurídicas o 
administrativas, y más en general con las que 
competen a la alta función pública (particular
mente aquellas a las que da acceso la Escuela 
Nacional de Administración) y por el ascenso de 
las altas profesiones comerciales. Pero a esa 
decadencia experimentada en común y tema 
obligado de todo discurso actual sobre la justicia, 
se agrega, en lo que le concierne, la desilusión. 
Ésta es tanto mayor cuanto que él esperaba 
mucho de su “oficio”. Todo, en efecto, lo predis
ponía a esa inversión de la que no extrajo las 
ganancias calculadas. Su ingreso en la magistratura 
fue efectivamente el resultado de las estrategias 
que en los años sesenta llevaron adelante las 
clases medias y que apuntaban a convertir una 
parte de su capital económ ico en capital educa
tivo. Su padre era un comerciante próspero y 
compartía los ideales del catolicismo social. Instó 
a su hijo a cursar estudios superiores y también 
favoreció en él esa especie de disponibilidad con
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cic l'd militan.cia política o sindica], y culíiiino

tanda entre ios principios del funcionamiento 
real del medio judicial y los que André S. creía.
11 > h 11 < . , 1  ' I i í  ,< i> 1 i ii I if I , i,  i k ’ i . , ii I i -i i / i

vicio del encausado” y  “respeto d*i otro”. Y  si no

II j sil1 .. I , . ,1 1. I .11 >, III- l'i I II
lamilla cjU v, e jC H ..K ,i^ u  u n «  piGR-sion jUiidK,j (el 
abuelo materno y un tío, procurador y abogado 
respectivamente), cosa que no dejó de influir en 
su orientación profesional, com o él mismo lo 
recuerda,

t u , , ,  ,, , , i ,  •< 1 1  , t  ,

escap;
la “d e n ' l i i  e i i) y lo que K. ja.uiuíiio 
escapa i l u "o<i i launas luchas con él, que tam
bién fueron luchas consigo mismo, el reconoci
miento del sólido fundamento de su vocación 
“de defender un poco el interés general y en par
ticular el de quienes estaban en el arroyo” lo liberó 
y le dio la energía que permite superarse, es 
decir, hacer caso omiso de la culpa que a menudo 
genera el ascenso social o, al menos, la ruptura 
con el medio familiar. “Por fin [el padre] lo 
reconocía; a cada instante me decía: ‘Bueno, con 
todo es mejor ser magistrado que com erciante’.”

Las empresas de reconversión no carecen 
de riesgos, en la medida en que no siempre están 
acompañadas por la adquisición de las disposi
ciones y los modales tácitamente exigidos por el 
universo social al que permite tener acceso el é- 
xito en un concurso: faltos de familiaridad -y  de 
la soltura y la flexibilidad que ésta engendra-, 
esos recién llegados se toman en serio, “al pie de 
la letra”, las representaciones que esos universos 
dan de sí mismos. André S. importa al mundo 
judicial los mismos valores que los jueces procla
man, pero que pese a ello no son los que gobier
nan su práctica, en particular los que tienen una 
relación directa con la conducción de su “carrera”, 
principio de todas las preocupaciones y todas 
las evaluaciones en los cuerpos más cerrados. Su 
itinerario es el de un desencanto debido a la dis

rrera, entre los jueces, es algo que ocupa tiempo 
en la cabeza de la gente”.

Sí presenta su carrera com o una especie de 
vía crucis, tal vez sea menos porque sus compor-

>n “mal califica-
1 íí - >11 li Mí! I:': i:: ' ' . : r i*

nombre de un ideal m- ¡ral inaccesible, “la pasión
j.siji id |usut.iá , ¿ia.uía,:í u ¿í
ta regla explícita del juego judicial, y sobre todo 
a rehusarse a tomar en cuenta las “reglas no 
escritas” que desnaturalizan la fundón de magis
trado tal como se la imaginaba antes de entrar en 
la e n m :  “La honestidad no da frutos”. Lo más 
notable en las palabras de André S. es sin duda la 
identificación total entre su manera de concebir 
la justicia, que siempre intenta imponer, y la 
representación de lo que él es. De modo que si le 
“duele la justicia”, si algunos magistrados son 
“lamentables”, “inútiles”, “mezquinos”, etcétera, 
es porque en este universo todo lo lastima, “los 
jueces nulos que le causan escalofríos", “el presi
dente que hace llorar a la pobre mujer porque 
cometió un robo al separarse de su concubino”: 
“Me molesta soportar, en fin, que me asocíen a la 
dureza de algunos; la verdad es que a veces da 
vergüenza”. La lógica del funcionamiento del 
cuerpo de magistrados refuerza esa sensación de 
malestar: la impotencia de éstos, su “mediocri
dad”, su “holgazanería”, su “cobardía” con respec
to a su propia jerarquía o a la de ios otros actores 
del campo judicial (policías, gendarmes o aboga
dos) e incluso del ámbito político (ministerio, 
notables locales). Y  lo menos que puede decirse 
es que sufrió por todo esto, com o lo atestigua su 
relato. Pero sufrió porque a fuerza de “querer 
hacer su trabajo, tranquilo”, “de hacerlo bien”, es
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decir, “honestamente”, todo se volvió contra él: 
la “jerarquía” -la  suya, pero también la de los 
otros sectores intervinientes en el juego jucli- 
< i 1 !• ', ni >i i iii ¡><< *. v,u i! ■ 1 1 <■,, 11 no

dispuestos a transíais- con el ixúnísteno, y uasfa. ei

qi. i*‘' ,r* < " ■ > " > “incorporar, < Sos
va

Pero sea en. la exaltación de los
“superjueces”, de “los abogados que hacen bien 
su trabajo” y hasta de los condenados agradecidos 
-e n  suma de toda esa “gente digna”-  donde se 
manifiesta con más agudeza, lo que está en el 
fundamento del sufrimie-' 1' 4 adré S. Al hab er
lo invertido todo en lo ¡n . ' (instituyó corno 
una causa (“noble”) par ler (lo que hace
en su trabajo, en el sindicato y más en general en 
esa especie de voluntariado ante toda persona, 
desamparada), se prohibió toda vía de salida (en 
especial la profesión de abogado), lo que lo lleva, 
después de ser cuestionado, a poner a su turno 
“todo en cuestión”, tanto el “sistema” como a “él 
mismo”.

“¿Quién debe juzgar el trabajo del juez?” A lo 
largo de la entrevista intenta responder a esta 
pregunta, analizando al mismo tiempo lo que, en 
el modo de progreso de los magistrados, se opone 
a su representación de la justicia. Revela así, al 
desgranar las humillaciones sufridas, las conduc
tas que lo escandalizaron (la  “falsa mesura”), 
algunos de los aspectos del funcionamiento del 
mundo judicial cuyos resultados son, en esencia, 
las “decisiones" y los “fallos”. Sobre todo, la 
evocación patética de los medios que, según él, 
serían los únicos capaces de devolver su credibi
lidad (“su legitimidad para juzgar”) a esta institu
ción -a  saber, el “trabajo que el juez efectivamen
te realiza”, la “envergadura” y la “clase” con que
lo hace, así como la evaluación que de él harán 
todos los actores (colegas, abogados, oficiales de

la policía judicial y los mismos condenados con
quienes se relaciona)..recuerda «.:< uno en e « .« p<-)r
todo lo que rechaza, la ley real de funcionamiento

i • K.ll . ’/ l< jll * ( • , 1 1 1  ,( I i.

del juez, ve e¡ 
del. poder de ];l 
-to a los policías 
.a serenidad, el

odio, de la firmeza, la cobardía, etcétera. “Es que 
al hacer cosas normales en sí mismas, uno se da 
cuenta de que eso se convierte en escandaloso.” 
Tanto más decepcionado cuanto <iur ,¡ ¡
renunciar a creer en la necesidad ó -d i . ■< . , 
judicial (de lo contrario, se irnpon.< 
xa”), no ve, prisionero de sus i 
sueños, otra salida que 1.a redacción ' un io)>i,i' ¡i 
la cual señalaría “las cosas que lia> qu < nii< ai 
que no se dicen”. Esa sería para él ia única forma 
de permanecer en ese universo que no puede 
abandonar, a menos que estuviera dispuesto a 
perder lo que, en su opinión, constituye su valor 
y procura por todos los medios hacer reconocer: 
su “honestidad” más su “humanidad”, es decir, 
todo lo que hay “de bueno a sus ojos” y que no 
podría hacer apreciar en los otros universos pro
fesionales donde lo que cuenta es el “dinero”. La 
identificación con esta institución que lo “martiri
zó”, haciendo de él un “desollado en vida”, está en 
el origen de sus proyectos de reforma. Cuanto 
más lo rechazan, más se aferra a ella, aunque sea 
de un modo simbólico: su rehabilitación social 
pasa por la de esa instancia. Ni siquiera en el 
contenido mismo de las reformas que propone 
hay algo que deje de llevar la marea del sistema 
de valores que él encarna. Con lo que está en el 
fundamento de su rechazo hace un proyecto, que 
no puede ser sino suyo y debe reconocerse como 
tal, pues es el único medio, en su opinión, de 
reconciliarse plenamente con un universo que 
es toda su vicia, toda su pasión.*



« magist ^  »
Entrevista de Re mi

“rao es. lo terrible, haces- cosas que en sí mismas son normales y 
ciarse cuenta de que eso se transforma en escandaloso”

-—¿ Q u é  e s  l o  q u e  t e  gusta e n  l a f u n c i ó n  d e  magistrado? 
André: Sí, lo que me gustaba en la función de magistrado 
era la noción de independencia, de tener un oficio,,.; la
fivAr'í/Sn rM ih Jíí-’íí r-r,? n r í ^ T í r  ? m  n n h i i r / t  v  n ís

tener patrón, no tener,,. Sí, no tener patrón, .simplemente 
tener que cumplir ia función que a uno íe asigna la ley,

también me gustaba, en relación co la noción
de justicia y al mismo tiempo la de contactos humanos, 
a saber, aplicar la ley con tino, con sensibilidad hacia la 
gente, al mismo tiempo con firmeza en ciertos casos; 
lograr encontrar lo necesario y mostrar que uno está allí 
para aplicar la ley, no para vengarse. En fin, todo lo cjue 
la institución judicial tiene de bueno en el plano de los 
principios; porque en ese plano la institución judicial 
sigue siendo absolutamente indispensable. Considero 
que es un progreso de la civilización. Todo eso me 
parecía bien.

— ¿ C ó m o  s e  t e  o c u r r i ó  l a  i d e a ?

A n d r é : Leyendo un poco los diarios y después por lo 
menos un libraco...

— ¿ A  q u é  e d a d ,  m á s  o  m e n o s ?

A n d r é : Debo de haberlo leído cuando estaba en primer 
año de la facultad, algo así; fue mi abuelo quien me lo 
hizo leer, un libraco de un juez de instrucción jubilado. 
Después quise recuperarlo y no pude. Es un juez de 
instrucción que cuenta su oficio, y eso me había gustado 
bastante a los 18 años... Al mismo tiempo, en esa época 
la prensa publicaba los debates del sindicato de la 
magistratura; se hablaba de eso. También vi en la facul
tad debates sobre diferentes problemas, estaba bien que 
hubiese gente como ésa, que reflexionaba sobre su 
manera de tratar de trabajar, tratar de hacer evolucionar 
su profesión. La profesión me parecía interesante, qué 
sé yo. Así que era interesante porque había contactos 
con la gente, había compromisos directos, encuentros; 
además, tocaba todos los ámbitos de la vida y al mismo 
tiempo estaba esta noción de bien, de mal... El juez tie

ne una responsabilidad importante, debe tratar de ver
con toda ín<l< p. itdeu' i . lo qu< ¡u i o > >>u i
concepción l/<) »i 1 li l id  I . < o , d> h p h c  
general en
ve?., rne preocupe lítenos que otros que se dicen; 4!Áh, 
la verdad.,, cada i i«< > tiene ia suya.,, La verdad no quiere

tener “sentí 
cosas que s
la fuerza de la verdad, fcn nn, cuando la gente otee la 
verdad, uno lo percibe... Todo eso me gustaba mucho. 
Sabía que, desde luego, había problemas de carrera, que 
había límites a esa independencia, pero me decía: “Si uno 
no quiere hacer carrera, al menos puede quedarse tran
quilamente en su rincón, y eso estará bien, no sé”.

— C o n  l o s  m i s m o s  v a l o r e s  q u i z á s  h a b r í a s  p o d i d o  

s e r . . .  a b o g a d o .

A n d r é : Lo  que me molestaba en esa época ele la abogacía 
era...

— O  i n c l u s o  m é d i c o . . .

A n d r é : Sí, una profesión liberal. Médico no; no me sentía 
atraído por la medicina, no tengo espíritu científico. En 
cuanto a abogado, hay dos cosas que me molestan: decir 
cosas que no creo -porque la verdad es que a pesar de 
todo hay veces que los abogados se ven obligados a 
defender tesis que no comparten completamente, aun
que sean nobles... y aunque algunos digan siempre lo 
que piensan en cualquier caso- y  después estaba tam
bién el hecho, la lógica de los abogados. Siempre se tra
ta de ganar dinero, cada vez más, cosa que no me gusta; 
esa relación con el dinero me parecía complicada, mien
tras que me parecía que estaba bien tener un salario, 
uno estaba ahí para encargarse de un servicio público, 
eso me parecía bien. En la imagen que tenía de los abo
gados, prevalecía efectivamente el riesgo de dejarse 
arrastrar por el dinero para manejar su estudio, verse 
desbordado por el trabajo y no ver lo esencial. Ah, sí... 
ia noción de servicio público m e  parecía importante.
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[...] Cuando aprobé el concurso a fines de los años 
setenta, no estaba la moda de Tapie* y de ganar...

 - ............ Sí. ¿ E s  e s o  l o  qu e c a m b i ó  u n  p o c o ?

A n d r é : Sí, definitiva) i ir nl< I ti i no», i1 < i mi ario, no
queríamos trabaja) 11 ■ in .......  ¡ n i fe serví-
ció p ú b l i c o  era i m p ó r t a m e ;  ¡u noción ¡ icgai jas ¡oa no me 
tniereKíiba, ai contrario, ¡legaba a p a r c e e m u :  c h o c a n t e ,  

no q u e r ía  t e n e r  d i n e r o  a cosía de los demás; mientras 
que prestar un servicio público considero que está bien, 
tener un salario para servir el interés general.

— ¿ E n  t u  j u v e n t u d  m i l i t a s t e ?

A n d ré :  Ah, sí.
 —............., J.os scouts. n o  s é . . .

André: Yo soy muy militante, soy católico practicante,
quiero decir, sier"""' e" : ........ i-, ,i.,i
concurso estaba en !■ mido o< n l>  , i mI j i  ni i 
participé en un m mu i m I m It <.i ; 1 <

uno de los principases y t umauoies. caí ei ejtnCHo uuuur- u, 
etcétera.

— - ¿ Y  f u i s t e  seout?
A n d ré : Fui s c o u t ,  sí, pero no mucho tiempo, no me marcó 
especialmente.

—Sí, pero de hecho siempre te dedicaste a t r a b a j a r  

por los grupos...
A n d r é : Eso es. [...] Por ejemplo, mi padre, él mismo lo 
reconocía y me decía en todo momento: “Bueno, con 
todo, es mejor que ser comerciante”. Se decía mental
mente: “Yo trabajé para mí, y aunque hice mi trabajo 
honestamente, hay una dimensión que no tengo". Así 
que lo admitía. Digamos que siempre me apasionaron las 
cuestiones políticas de una manera general, siempre traté 
de defender un poco el interés general y en particular el 
interés de los que estaban en la calle.

—Sí, tus padres favorecían este...
A n d r é : Totalmente, sí. Incluso mi padre, incluso mi padre 
como comerciante, Era de derecha, pero un tipo que 
decía que no pagaba suficientes impuestos, que no había 
bastante... que no se daba suficiente dinero para los 
pobres, era un poco... una derecha social, un poco más 
que...

—¿Católico social?
A n d r é : Eso es, altruista y  a favor de la equidad; en fin, de 
cierta justicia social, ahí tienes, entonces... eso seguro 
cjue me marcó.

La pasión por la justicia 

A n d r é : En la Escuela estaba un poco decepcionado
I I , ,  , . ¡ .  l | „  i I tí  I I O  p<  t < MI  K t , , „  | . tX

impresión, pero por la mentalidad de mis colegas; mira

roa! mismo tiempo les hslialra un pcx:o de personalidad,
I I it> I I , t / I .1 )■' I , t,,,')!), (,

juez hay que tener un poco de libertad, un poco de 
distancia, un poquito de independencia y  coraje, un poco
de fuerza; eran gente más... buenos alumnos que habían 
aprendido bien las lecciones, que eran capaces de recitar 
de memoria tal o cual artículo pero a quienes, en mi 
opinión, les faltaba justamente ese complemenlt > espi
ritual que es necesario r™'- '"'“i  juez, no «.*. u -
faltaba ta algunos eni-od,.
caso, y a iad, un poco de
interés por la voluntad general y ia voluntad de expli
car sus decisiones... Les faltaba un poco de sentido 
público, en un aspecto general, porque carecían...

—¿No tenían vocación, estaban a h í  com o podrían  
h aber estado en otro lado?
A n d ré : Sí, se relamían un poco por el título sin ver las 
responsabilidades de la función, lo que uno representa
ba, lo que tenía que hacer ni lo que eso implicaba como 
disponibilidad o como puesta en cuestión o como 
profundas cualidades humanas y... Ah sí, yo estaba un 
poco decepcionado en términos generales; pero -dicho 
esto- también conocí tipos muy buenos. No obstante, 
la primera impresión, globalmente, fue ésa, y por otro 
lado había visto algunos que se presentaban al concurso 
que no aprobaron y eran mucho más simpáticos. Eran un 
poco..., sí un poco“sabihondos” entre comillas; algunos 
eran buenos jurídicamente pero a mi juicio eso no era 
suficiente. [...] En fin, la mentalidad. En la Escuela de la 
Magistratura era diferente porque todavía no estábamos 
en funciones; y además es un lugar donde se elaboran 
ideas, uno puede hacerse cierta cantidad de preguntas. 
Pero cuando llega al cuerpo, ve que hay mucha gente 
que ya no se las hace desde mucho tiempo atrás, que 
trabaja de manera rutinaria, que se caga en su trabajo, 
no obstante lo cual yo me decía: “Al menos haré mi traba
jo tranquilo”, y desde el momento en que lo hiciera 
bien, ya sería así, ¡qué sé yo!

Alusión a Bernard Tapie, ex ministro del gobierno de Franfois Mitterrand y ex diputado de los parlamentos francés y europeo, 
cargos que perdió a consecuencia de haber recibido penas de prisión por delitos comunes. Fundó más tarde el Movimiento Radical 
de Izquierda y cayó en la bancarrota luego de haber sido directivo de un club de fútbol (el Olympique de Marsella, implicado 
en un notorio caso de soborno) y de una empresa de ropa deportiva. Se lo considera un símbolo de la corrupción política (n. 
del t.).
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los o t r o s ?

yo...
.... ¿ Y a  l o  s a b í a s  d e s d e  e l  p r i n c i p i o } '

André: ¡Ah! Prácticamente en seguida supe: que... al 
comienzo lo que más rae interesaba era ei pena!, había 
relaciones humanas y además la instrucción era una 
tarea en la que uno tenía responsabilidades, contactos 
con la gente, pese a todo cierto poder, y después una 
manera de captar las cosas, de interrogar a la gente; en 
fie, me parecía que era interesante, Y  además el aspecto 
intelectual de comprender a las personas, también el 
factor de la curiosidad.,,

.....-Es e l  c o s t a d o  m e n o s  “s a b i h o n d o  ”, e n t r e  c o m i l l a s ,

d e l  C ó d i g o  P e n a ! ,  ¿ n o ?

Andrk: Sí, el menos técnico, el menos...
—- A p a r e n t e m e n t e ,  a l m e n a s . ..

A n d ré : Sí, pero aun de una manera general es el que a 
primera vista exige menos conocimientos jurídicos, en 
todo caso para el grueso de los asuntos. Pero también es 
el costado más humano, ahí es donde se conoce más 
gente. Eso era lo que me gustaba. Así que pensaba que 
podía hacerlo, con toda independencia y a mi manera, 
sin que me molestaran... y creía poder hacerlo honesta
mente, de modo que lo que me decepcionó fue que pese 
a ejercer siempre mis funciones honestamente -e n  fin, 
eso fue luego, cuando entré en funciones-, varias veces 
intentaron ponerme de patitas en la calle, mientras que 
veía que personas intelectualmente deshonestas o com
pletamente descaradas con respecto a su trabajo consi
guieron ascensos o hicieron cosas que no eran correctas, 
taparon asuntos o, al contrario, condenaron a gente 
cuando había dudas, y que hicieron carrera, etcétera. Yo 
no pedía hacer carrera, lo que pedía era que me dejaran 
cumplir mis tareas tranquilamente. Varias veces pre
sionaron para que me fuera de la instrucción, querían 
echarme... Descubrí que toda la jerarquía era lamenta
ble, no sé, en mi caso la jerarquía fue lamentable; no 
hubo un tipo que dijera: “No, vamos a ver qué es lo que 
pasa realmente”; y a tipos que mintieron sobre mí, que 
dijeron porquerías, los promovieron, y rápidamente. 
Incluso consiguieron los ascensos más rápidos que 
puede haber, cuando eran intelectualmente malos y 
moralmente lastimosos... Lastimosos. Todo eso me su
blevó un poco, en realidad.

uia, iraoajaoa t:i saoatio, irauajaoa ei domingo, porque 
había un magistrado ausente y no quería que se perju
dicaran los encausados en prisión; ¡y cuando te deslo
mas así en interés del servicio público y  lo único que ve
la jerarqui. . < (u> uo re i)u .tas a las ideas de tu fiscal o 
de la poli escándalo! En fin, cuando
uno entre tiina un poco la salud para
cumplir s :itco que ve la jerarquía es
que... un na alboroto, que las deci
siones cine torna no son satisfactorias, es verdaderamen
te chocante. Ycomo'había sido honesto, en fin, verdade
ramente, sí, eso me indignó.

. £...]
Ahora, como estoy desilusionado, critico un poco a 

todo el mundo, tal vez sea fácil... Todo el mundo critica 
a todo el mundo, pero lo cierto es que me siento... 
Considero que las cosas no funcionan bien... Honesta
mente; me sentía hecho para ser juez; creo que, en todo 
caso, podía ser un juez honesto y cumplir mis obligacio
nes correctamente, y  me parece que tengo cierta pasión;
lo que quiero decir es que cuando hay un caso que me 
interesa, que es delicado, busco, profundizo, analizo y 
además me empeño, si creo que es justo, para llegar... En 
la vista para sentencia me esfuerzo por obtener una 
liberación y entonces la consigo, mientras que los otros 
quieren una condena, o a la inversa, cuando los demás 
estaban dispuestos a poner en libertad y obtengo una 
condena, todo eso debido a mi opinión, me pongo 
contento, n o  sé, tengo la impresión de haber hecho bien 
mi trabajo. De modo que creo que podría ser un juez 
correcto. No tengo animosidades, no tengo sadismo, creo 
tener cierta humanidad, me gusta mucho que la gente, 
al mismo tiempo que respeta la justicia, no tenga la 
impresión de estar frente a alguien inhumano que 
quiere hacerla sufrir. Pero bueno, si no puedo hacer este 
oficio de manera muy eficaz, me gustaría contribuir a que 
las mentalidades progresaran en el sentido más positivo 
posible. Efectivamente, lo de abogado no lo excluyo, 
porque es cierto que el abogado participa en la justicia. 
Cuando un abogado salva una causa, salva la cabeza de 
su cliente -e n  fin, es conmovedor cuando hace cambiar
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de opinión a un tribunal-, bueno, está bien. No excluyo 
para nada la posibilidad de ser abogado, pero hay 
problemas materiales, técnicos, así que veré si lo hago... 
Pero sí, por el momento no puedo canil») n I m  t> i .) i , 

no puedo; no .< v id>, i>-, '.oy p ■1 ■ ■ i ! i

nuo fiuc líis kk!a?; o^okicioucn no so j X-ionclof
ia concepción de la justicia que yo tengo. Defender el 
espíritu, sí... en íin, si, que haya genfc ¡u . 1, 1 I 
espíritu libre, que tengan un poco de clase y sean capaces 
de cuestionarse, que acepten que los echen después de 
di‘v/  ifji 1 > si no son buenos. Gente como algunos políti
co n - stán acostumbrados a la critica (están acostum- 
b) los ) someterse, pero también a defenderse) partici
pan en el debate, ios jueces no intervienen e " " '' t 
en su rinconcito, hacen sus cosas entre ellos, 
den, piensan: “No nos vamos a embromar a p  

do, condenamos”; no son capaces de explicar su decisión.. 
No es simplemente en términos de comunicación, es en 
términos de coraje, en términos, sí, de presencia y 
humanidad, en fin, de legitimidad. Tienen la legitimi
dad, no la ponen en cuestión. Mientras que hay que 
sentirse al servicio del encausado.

—Sin embargo hay organizaciones sindicales... 
A n d r é : Un magistrado no está solo frente a la jerarquía, 
bueno, no completamente solo cuando tiene problemas, 
y para lo que es reivindicación todos tenemos medios, 
etcétera, por ejemplo la huelga: un presupuesto un poco 
mayor; yo estoy de acuerdo, hago huelga como todo el 
mundo. Estimo que está bien, que va bien encaminado, 
pero lo que reprocho es que eso permite ocultar que hay 
muchos magistrados que no hacen nada y sobre ese 
asunto nadie quiere pelear. Porque por corporativismo 
en los sindicatos hay muchos holgazanes, y cuando 
pedimos que hagan horas extras, nadie quiere ir, protes
tan diciendo que es escandaloso, cuando en realidad no 
hacen nada. Si trabajaran, la cosa sería normal. Y  entonces 
ése es el problema del sindicalismo, pero en fin, es cierto 
que aportó algunas cosas, pero al mismo tiempo hay, tal 
vez haya a veces cierta indolencia: el sindicato de la 
magistratura está en crisis, a lo mejor habría que poner 
en cuestión ciertas cosas, y por otra parte hubo un 
hermoso discurso pero en la práctica eso tampoco 
cambió mucho. Hay un desfase entre el discurso y lo que 
se hace; hay congresos donde se vota la abolición de la 
prisión y después, el lunes, todo el mundo vuelve a su 
casa y seguimos jodiendo en la cárcel con toda la fuerza; 
eso siempre me chocó. Y  en ese momento es preferible 
reflexionar sobre la propia práctica y  agregar coheren

cia a la acción, diciendo que la prisión está vigente 
seguimos metiendo gente en ella y seguiremos lu t ién
dolí;, ir.íf oí ii limitad 1 í' n< 1 i' fue 1 , p >■ 1 ' '  1 ji qui 
c > f < id i'f . * d> 1 »■ ■ ' '< 1 ,01 >1' 11, i- /I
ejecución de; las penas, etcétera. Pero yo considero que
es un falso discurso, en fin, una falsa intelectualidad que 
exime «je una verdadera reflexión. Tener ideas innova
doras te exime: de reflexionar sobre lo que haces 
actualmente. Ahora yo no milito mucho, hago cosas, hago 
un mínimo para pelear por ciertos principios; lo cjue les 
reprocho a los sindicatos es que cuando hay cuestiones 
de fondo sobre la independencia, dicen: “Ah, pero antes 
hay que esperar que la persona víctima de un acto que 
cuestiona la independencia luche; que pida a u x i l io .y  c > 
considero que no e ' ’ independencia hay que
defenderla para Juai ,ie está jodido, hay qu.,:
defenderla como un No se trata de defender
a Pedro, Pablo o José; es defender un principio que 
debe respetarse de manera absoluta, cosa que no 
sucede. Cosa que no sucede para nada...

Una de las cosas más importantes 
es saber quién te  reconoce

A n d ré : Otro límite importante, que pese a todo yo no lo 
creía tanto, es la dependencia con respecto a la policía, 
o sea que dependemos completamente de ella. Quiere 
decir que para hacerse respetar un juez necesita tener«¡i «SÍ*
aliados en la policía. En fin, es casi un solicitante, lo que 
no es normal, mientras que, bueno, los policías tendrían 
que obedecer a los jueces. Hay que lograr entonces 
mantener esta ficción, que es que nosotros mandamos, 
cuando en realidad los que nos mandan, prácticamente, 
son ellos, no sé; y que nosotros los necesitamos más a 
ellos cjue ellos a nosotros.

—Si...
A n d r é : Administran su tiempo como quieren y después, 
cuando nosotros queremos pedir algo verdaderamente 
urgente, les tenemos que decir. “Señor, por favor, real
mente... ¿sería tan amable?”, y a la inversa, si hacemos 
cosas que no les gustan, si además nos la tomamos con 
los magistrados pelotudos, nos ganamos que nos manden 
a pasear y nos llenen de reproches... A  mí me reprocha
ron decididamente haber verificado qué habían hecho 
los gendarmes; un procesado rne dijo: “Los gendarmes 
armaron una historia, es un complot, inventaron una 
prueba”. A priori no le creía, pero verifiqué; lo que me 
parecía bien, en fin, sano desde el punto de vista de la 
justicia, bueno, eso me lo reprocharon; hubo una carta



de un comandante de gendarmería que le escribió a mi papel correctamente, con amor, porque verdaderamen-
fiscai, que probablemente se lo había solicitado, para te amaba mi profesión, no era reconocido., 5. ahí cienes
decirle: “Sí, es ui
palabra de los...". No era para nada eso. fío fin, no era ése es saber quién le reconoce; las personas con la- que
el espíritu. Y a  estimaba que asi había una garantía Irabajas. í «oí Miníente, tocios Jo saben. Áiiuniees!irn:ij>an,
compieiHenfaoa, piare) hecho d e  <f<w ei j uea ¡ni.srno wiorcspciyba!!, meínso los pafctas con quienes trabajaba,
fuera a ver... aunque a veces, con algunos, era exigente; era respe:

1', /< p a r t í  ' < < 1 :iones...
/ un ¡a, 1 < hal»! ■ ■ ■ 1 ■ «¡pasaba realmente.
Corno era controvertido b 1 0,• :on ir a ver. Eso lo
considero profundamente indi;'ríante. O el hecho, sim
plemente, de que cuando estuve en una comisaría sin 
avisar para escuchar lo que decían los policías sobre al
go determinado, lo que me permitió saber la verdad, se 
hizo todo { ' " ,r mis autos porque
eso permií: deshonesto; y des
pués io con erque, bueno, cuan
do uno va a una comisaría, hay que avisarles por antici
pado para que todo el mundo se ponga de acuerdo en su 
versión! ¡Eso me parece aberrante!

Eso es lo terrible, hacer cosas que en sí mismas son 
normales y  darse cuenta de que eso se transforma en 
escandaloso, es decir, que está la regla del derecho y  los 
grandes principios: el juez es libre, busca la verdad, 
etcétera. Y  después uno se da cuenta de que en ciertos 
temas, por ejemplo las brutalidades policiales, en fin, en 
ciertos casos, para ciertos asuntos que pueden resultar 
irritantes, hay autos que no deben hacerse. Hay reglas no 
escritas. No pasa todos los días, pero sí de vez en cuando, 
y con eso es suficiente: basta un caso para desacreditar 
a la justicia, no sé. En fin, eso es lo que yo creo. Y además 
vi casos sobre los que se echaba tierra, montones de 
asuntos así, y la cosa continúa. Todo eso me llevó, por una 
parte, a preguntarme sobre la realidad de mi indepen
dencia, y además sobre el sentido de mis funciones. Yo 
me consideraba competente para esta profesión; de 
algún modo tenía cierta vocación; poco a poco sentía 
verdaderamente ganas de dedicarme a ella. Trataba de 
hacerlo honestamente, con valentía, resistiéndome a 
todo el mundo, resistiéndome a la vez a los policías, a 
los procesados, a los abogados, al ministerio fiscal. Me 
peleé mucho con el ministerio fiscal; la prueba está en 
que me llené la boca con eso y consideraba que para 
hacerse respetar, para tener cierta credibilidad, el juez 
debía ser capaz de decirle lo que pensaba a todo el 
mundo. Y  al tratar de ser lo más atento posible, intentaba 
hacer mi trabajo correctamente [...].

Hace un momento hablabas de una herida. A mí 
verdaderamente me lastimó ver que pese a hacer mi

soore tocio, ¡ : manciaDa a la sornDra, ¥ eso,
entonces, ei re las satisfacciones que tuve
en esta profesión: el hecho de que siempre fui muy 
apreciado en la cárcel. Quiere decir que tenía palabra, no 
era alguien rencoroso sino que buscaba saber la verdad. 
En fin, así es como me presento, pero realmente creo que

1 1  de < ¡ cuenta a través de
ie lo i ’.nitencíaría. Y creo

n ' ' 'luiente nos juzga; la:
• / >ii 1 , 1 it’ajuz; <iti nie gustaba; lo
qn ni. le có fue que nunca ton 1 >b cuenta eso, eti
fin, la realidad de m i  trabajo; es decir, que yo desempe
ñaba mi papel tratando de hacer sentir a la gente que no 
estaba ahí para hacerla sufrir, entonces intentaba aplicar 
los principios de la justicia en sentido noble... donde 
debería estar, vale decir que la justicia está para juzgar, 
para sancionarlos pero no para hacerlos sufrir. Uno tiene 
una misión que excede la venganza, y que es procurar. 
que comprendan la sanción y se detengan, no sé. Lo que 
me afectó verdaderamente es que nadie trató de ver si 
mi trabajo estaba bien hecho.

—¿En tu universo profesional?
A n d r é : ¡Eso es!

—¿Quefunciona según otras reglas?
A n d r é : Otros criterios. Y  que, al contrario, finalmente me 
proscribían de la magistratura, me consideraban verdade
ramente como la oveja negra. Hay gente que es nula y 
progresó, gente de mi promoción. Yo tenía la sensación, 
sí, de que mi valor no era reconocido. Y  lo más profundo 
era la sensación de que si hubiese habido otro “criterio 
de calificación” entre comillas -e n  fin, yo no estoy para 
la calificación, pero bueno, si se apreciara a los jueces ele 
manera diferente, en función, por lo tanto, de su trabajo 
real, de las personas con quienes trabajaban y de los 
encausados- pues bien, tengo la impresión de que me 
habrían reconocido. A  la inversa, hay gente que no hace 
nada y jamás la fastidian, que hace una carrera normal. 
Si, al contrario, se preguntara a los encausados si están 
contentos con esa gente que no emite su fallo, que es 
chapucera en su trabajo, que no mira los expedientes, 
creo que todo el mundo, todos los que ejercen, dirían
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que no. No es posible, así que hay un desfase entre la 
realidad del trabajo y la calificación; es evidente. 
Entonces la calificación me importaba un bledo, pero no 
pensaba que pudiera llegar hasta a despojarte de ciertas

bien visto, etcétera, sino conocer la calidad del trabajo 
que uno hacía, si era jurídicamente exacto, humanamen
te adaptado... Bueno, eso no tiene absolutamente ningu
na validez; en cambio, el techo de no haberse puesto 
corbata -y o  tengo esa carencia- era una revolución; 
antes de que llegara al primer puesto en que me nom
braron, hubo reuniones en que el fiscal juntó a todo el 
personal para decides: “Atención, está por llegar un juey: 
loco, no usa corbata”, etcétera. En fin, corno si fuera 
verdaderamente... A la inversa, el fiscal violaba los pre
cintos, falsificaba documentos sin parar y les pedía a los 
policías que hicieran lo mismo, y todo eso, si la jerar
quía había estado atenta, no podía dejar de saber que era 
cierto, y nunca lo fastidiaron. Sí, globalmente, el hecho 
de que la honestidad no diera frutos... en fin, que lo que 
importaba fuera que no hubiera olas, que no se habla
ra demasiado de ti, que no hubiese historias.

En lo profundo, no creo que la justicia deba ser algo 
apagado, sino algo que tenga relieve. No debe ser 
forzosamente violenta; en algunos casos es preciso que 
sea firme, pero no que sea... es preciso que haya es
trépitos para hacer justicia, que a veces haya estrépitos; 
no hay que cerrar sistemáticamente... No hay que tomar 
sistemáticamente decisiones muy, muy “mesuradas”. 
Hay una falsa “mesura” entre comillas, que se exige y 
no está de acuerdo con la realidad, es decir que si uno 
manda a la cárcel a un patrón, van a decir: “No, es una 
falta de mesura, no es normal”; si se incrimina a un poli
cía en un caso de brutalidad: “No, la cosa así no va”; en 
fin, te lo hacen entender, y a la inversa, si tienes una 
actitud comprensiva con el común de los mortales que 
cometieron pequeñas infracciones, te reprocharán un 
exceso de sensibilidad, sensiblería; en fin, todo eso.

Que el juez muestre su legitimidad 
mediante el trabajo que realiza

—Cuando dices "te” lo hacen entender, “te” repro
chan, ¿te refieres al medio en general?
A n d r é : Sí, es la jerarquía, el presidente, el fiscal; entonces,

además hay otra cosa, mira, y es que di 1 . 1, .|., ,
el fiscal, y si el fiscal y el presidente se emú I, , | ,> 
es una catástrofe, porque es el presidente quien h ¡ [
i ) H  '  .111! I< < ' O l í  , I I I I  1,1 (Mi l  1 I , t i , ,1 I l< / | '  | |f ¡ ,  , , , ,  t

’ión, el
p u e d e

)er una
"A, se  le

prochar
su independencia frente a una de las partes; porque el 
procurador, en su disposición, es pese a todo una parte,
lo mismo que la defensa. Y  a mí me parece que toda la 
credibilidad de la justicia reside en saber si somos 
verdaderamente independientes, y bien, en 
rales no lo somos. Es cierto que la instnicciór 
cargo o descargo; pero los jueces de insto, 
rnás certa del fiscal que de los acusados 
siempre es inconcebible. No obstante, ese a priori a fa
vor del ministerio fiscal me molesta.

-... S í ,  entonces e s o  f u e  un p o c o  el o r i g e n  d e  qu e e l

m e d i o  n o  f u n c i o n a r a  c o m o  c r e í a s . ..

A ndré: E s o  es, y además que la ley no tenía sentido. 
Quiero decir que a veces hay leyes que no hay que 
aplicar. Te doy un ejemplo. Una vez la defensa me citó 
como testigo, justamente en la historia en que el fiscal 
había hecho todos sus chanchullos. Cuando lo citan, un 
testigo debe comparecer y ahí me lo reprocharon... 
comparecí y quemé al fiscal, en fin, hice lo máximo por 
quemarlo, por decir que en ese caso no llábiS®estado 
sereno, que había sido parcial, etcétera. Me cortaron la 
palabra porque hay cosas que no deben decirse. Sin 
embargo, si uno quiere decir la verdad, hay que hablar 
de cosas que son desagradables. ¿Ves?, eso también con 
respecto a la falsa mesura... Para mí, la verdadera mesura 
es decir: “No, señor fiscal, en relación con este caso usted 
ha sido parcial, ha actuado con rencor, con acritud; hizo 
una investigación paralela y cosas que no tenía que 
hacer”; eso es para mí la verdad y hay que decirla aunque 
no guste. Y  por lo tanto ahí me reprocharon que hubiera 
testimoniado, cuando teórica, jurídicamente, un testigo 
incluso puede ser sancionado y recibir una multa si no se 
presenta. Pero en un caso hay que hacerlo, y en otro, no.

—Sí...
A n d r é : Hay una cosa que también me irrita, y  es que hay 
un aspecto, que a lo mejor está vinculado, a lo mejor 
equivale un poco a una de las críticas que se hacen de 
la función pública, pero hay un aspecto mezquino: la 
gente, la gente que no trabaja; quiero decir que procura 
hacer lo menos posible, cada uno le endosa el trabajo al



jo: irii fin, en este momento yo veo una cantidad de 
'lgazane>- -'Jr-oh pavorosa. Verdadera-
50% (i !■' «i i h e lo  ! procuran hacer 

menas posibl una mentalidad

desastrosa, a l m ism o  tiempo que la  g en te  qm - trabaja

con vmo lo reconoce como bastante b u e n o  v ñor otra 
parte, trabajar muy mal y hacer, al c o n tra r ii. un a c a m -ía  

e x ce len te. Porque también hay cuestión".': i, >, . i >-

g e í i U . ' ,  IKA' H.Hi (A ' )  V i  i  L-cU liU i.U  ISA) IL' J  1C.UJ' ,  j.;> C U l i U C "

coradón, así que...”.
—En última i n s t a n c i a ,  j u s t i f i c a n  s u . . .

An dré : Su holgazanería.
.. .su h o l g a z a n e r í a ,  e n  d e f i n i t i v a  l a  r e i v i n d i c a n ,

n o  s é . . .

André: Sí, casi la reivindican. Dicen; “Ah no. no nos 
vamos a d e slo m a r, n o  h a y  p o s ib ilid a d  d e  p ro g re sar wiás”, 

y la verdad es que no e s estimulante. Yo creo que, en  

cierto modo, no estam o s en una situ a ció n  de riesgo 
suficiente. Haría falta que nos viéramos obligados a 
pelear, en fin, a justificar nuestro valor y además cjue la 
legitimidad, en vez de ser algo dado, fuera algo que se 
ganara; creo que eso cambiaría la mentalidad: cjue el juez 
muestre su legitimidad mediante el trabajo cjue realiza, la 
calidad jurídica de las decisiones que toma, en lo civil o 
en lo penal.

—Esa especie de adquisición ele legitimidad, quién 
puede...
A n d r é : Es complicado, pero creo que globalmente, si 
quieres, es un poco el desfase del que te hablaba hace 
un rato, entre una calificación que tendrá cjue ver con 
que no hayas hecho olas, que te hayas entendido bien 
con tu presidente o tus colegas y no tengas problemas con 
el ministerio fiscal, y por otro lado que seas verdadera
mente reconocido por la gente que te ve trabajar, es 
decir, los abogados, los escribanos forenses, y cuando 
eres juez de instrucción, los policías, los gendarmes, los 
detenidos. Es ese desfase, en definitiva, entre una 
calificación que no quiere decir nada puesta por gente 
que uno jamás ve y por otra parte el “se dice” pero en 
sentido general; se sabe que Fulano es alguien que no 
hace nada; se sabe que Mengano es un magistrado 
escrupuloso. Y  ese “se sabe”, bueno, aunque sea un po
co subjetivo, es... debe de haber una manera de tra
ducirlo, o en todo caso de adaptarlo, no sé. Y  que se 
tenga más en cuenta la realidad de lo que... del trabajo 
de cada uno. Es chocante comprobar que en definitiva 
uno puede trabajar muy, muy bien y tener una carrera

iirdt.u...£uuanc, y ¡ J U í  uu<i ¡ak ~> v.-cím vjuc a:::-,

echa tierra encima, sin hablar de los asuntos políticos; 
entonces también ahí, en términos generales - y  no soy 
el ilné-o que lo dice-, todos los magistrados, en fin, la 
g ría, empíe; irse de ver que los asun
te i...

 De v e r  q m .  ■ 1o s  a s u n t o s ...

A n d r é : Y eso la los d e te n id o s  io saben,
incluso diría, q u e  abo ca m ás de la m ita d  de los detenidos... 
q u e  están en las penitenciarias francesas saben que la 
justicia es inequitativa, cjue se tapan los asuntos de los  

políticos, los notables, etcétera, y no e s creíble, n o  sé. Se 
pierde toda credibilidad. Cuando oigo cjue el ministro de 
justicia dice: “No, n o  hay misión sagrada, el juez no tiene 
una misión sagrada”, creo que, para ser comprendido, 
pese a todo hay que afirmar algunos valores, y si uno no 
trata de estar cerca de ellos, no es creíble.

(...]
—Sí...

A n d r é : Si queremos devolverle crédito a la justicia, habrá 
que volver a darle poder sobre la gente con quien trabaja, 
en especial sobre la policía. Y  ése es uno de los grandes 
reproches que les hago a los informes que propician el 
cambio, que no ponen en tela de juicio la tutela política 
sobre el ministerio fiscal, en fin, en realidad no lo hacen 
para nada, y tampoco el hecho de cjue la justicia no 
tenga ningún poder sobre la policía; ahora bien, lo 
esencial de la investigación lo hace la policía; el juez 
interviene en ella en casos excepcionales, de todas 
maneras no puede hacerlo todo. [...] Pero la justicia debe 
superar la etapa de la policía, así que ésta...

—¿Porqué debe superarla...?
A n d r é : Porque no es simplemente... sí, la policía puede 
estar muy, muy bien, pero incluso el espíritu policial, 
bueno, muchas veces es insuficiente. Es “Usted hizo 
esto” y bueno, se procura simplemente averiguar el 
móvil, el contexto. La justicia es otra cosa; considero que 
hay que tener cierta sensibilidad para comprender, ahí 
va a hacer falta que uno pondere, que vea cómo vive
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el procesado, cómo... Y opino que los policías desde
ñan bastante todo eso. Pero es cierto que la policía es 
necesaria... Para mí la noción de juez... hay que tener 
liben,h I espíritu, hay que poder expn ■ > gusto,
¡ i i ; <]ii> i i . i n d e p e n d e n c i a ,  h a y  que ¡< <1. ■ f u m a r s e ,  

l< • c la r o ,  r io  e s t a r  o b l i g a d o  í  . en las

u q u ién ?

A nd  is policías...
Son a, i . 1 ) o i.i i il 1 ','K, i , ) ,u' mportantes,
digamo., ..««jicalt..,.,, Son mucho
inás numerosos que nosotros, tienen un presupuesto 
enorme, el Ministerio del Interior es el más importante 
y además ellos deciden, hacen el trabajo y después 
estamos nosotros al final del trámite y tratamos de 
prestar el servicio posventa... Creo que hace falta que 
seamos.,., sí, que seamos libres, que los jueces sean un 
poco independientes, un poco valerosos, cjm n
poco de clase, un poco de vivacidad, que se < < ; < x 
de explicar su decisión, que tengan un poco dv auioi i- 
dad” entre comillas y no pasen pegados a la pared, que 
sean capaces de afirmarse sin ser tampoco brutales, 
irrespetuosos con la gente y sin actuar con apriorismos y 
prejuicios; sí, que los jueces tengan cierta envergadura, 
que sean capaces de defender su punto de vista en la 
plaza pública y de mostrar en sus actos que tienen 
legitimidad para juzgar.

[...]
—Hoy, con la experiencia que tienes en esta pro

fesión, ¿recomendarías a alguien que se dedicara a 
ella?
A n d r é : ¿Honestamente? Sí. No e s  una profesión poco 
interesante; la profesión está bien. Pero hay que hacerlo 
sin demasiadas ilusiones y hay que pelear, pelear 
verdaderamente para llegar a hacerlo correctamente.

— Yen tu medio, ¿hay quienes pelean?
A n d r é : Sí. Sí, oh s í,  también hay ju e c e s  s ú p e r . . .

—Sí.
A n d r é : Jueces que yo admiro, y hay magistrados que 
actúan de manera completamente honrada, gente digna, 
abogados que desempeñan bien su papel; a veces me 
emociona cuando un abogado dice-, “Vea, mi cliente está 
detenido hace dos años, pero la instrucción, el juez de 
instrucción, mostró una gran sensibilidad, trató de com
prender su personalidad y  además los contactos huma
nos fueron agradables”, y son reconocidos por ios cli
entes que son delincuentes, que hicieron cierto número 
de macanas; bueno, a quienes se les reprochan hechos 
graves pero son, tienen el respeto de su juez; estoy or

gulloso de esos jueces. Hay jueces que.-sin dejar de ser
severos y exigentes- buscaron la verdad, procuraron 
comprender lo que habían hecho y tienen un contacto
' lili  • ‘il>. |MÍ i I * i, liil‘ M >1 ,< Í’I U (XI,  5 J

francesa están los magrebíes, yo considero que tenemos

M I . )  I " ' , *  1 , ,  ] | „ | , ¡

pronuncia un fallo y la gente en la sala aplaude, no en 
el sentido primario del término sino porque verdadera
mente considera que se ha hecho justicia y además está 
contenta, sin que se hayan dado muestras de demago
gia sino tomando una decisión un poco riesgosa: sí. 
poique también es preciso, en todo caso para tas deci
siones muy buenas, a v e c e s  correr riesgos en cierto 
sentido, no con respecto a la culpabilidad sino cosas que 
parecen curiosas, que son aud > 1 n litigara
adaptar bien la sanción a vece le los
caminos trillados, hay que hac_........ ....   no se
esperaban o que no coinciden totalmente con lo solici
tado por el ministerio fiscal, que sorprenden; creo que 
para tomar una buena decisión a veces hay que sor
prender. Y  cuando, excepcionalmente, se tornan decisio
nes así, que sorprenden y  la gente se pone contenta, que 
globalmente están bien juzgadas, sí, estoy contento. 
Estoy orgulloso, sí.

—-¿Tienes ejemplos?
A n d ré: A h , sí, sí.

—¿Puedes darme uno?
A n d ré : Está el de una mujer muy comprometida en un 
gordo asunto de narcotráfico, varios kilos de heroína... 
Esta mujer tenía una esclerosis en placas con incontinen
cia urinaria y anal. Hacía dos años que estaba en prisión 
y siempre había admitido los hechos, era bastante digna, 
no sé. El proceso duró 15 días y el abogado nos dijo: “El 
médico declaró que su estado es compatible con la 
detención”. Pero para alguien que está en ese estado (ella 
usaba pañales, ¿ves?, tenía ausencias todo el tiempo, 
etcétera) podía pensarse que era contrario a la dignidad, 
etcétera. Y  nos hizo cambiar de opinión, cuando en 
realidad ya nos disponíamos a darle ocho años efectivos. 
Así que le dimos seis años en suspenso. La pusimos en 
libertad esa misma noche. Considero que asumimos 
nuestras responsabilidades. [...] Eso mostraba que éramos 
capaces de cambiar de opinión. De cuestionarnos, de 
tener en cuenta también las cuestiones humanas. Ese día 
me enorgullecí de la justicia. Salí, estaba contento y 
pensaba: “En Y. hacemos un buen trabajo”.



_, }■ t e  p o n e  i g u a l m e n t e  c o n t e n t o  condenar cuan-
4 o  a l g u i e n ,  a t u  j u i c i o ,  l o  m e r e c e ?

Anprf: Sí, exactamente. Por ejemplo, en. un caso de 
derecho laboral, en la vista para sentencia todo el mundo 
decía: "lis una estafe”; yo lo discutí porque no se ajustaba 
a la realidad, al derecho laboral; un tipo que empleaba 
a gente, Ira); tamouto
ilegal. F'i - ‘
defensa
totalmena í ¡i < ¡di......  1 ,1 1 1 1 . 1  I 1 I< n,l ib). II l .'«ail
los abusos; yo encontré el arg um e nto  q u e  p u m m o  

convencer a los otros dos jueces, estaba contento, me 
dije que servía para algo. Había visto el expediente antes 

a arg um enté, así qn<* qiif* e n  jn«to y 
;onsistía  e 

in  a p rio ris

l e y ,  i  í i i j i s . / i t l l  e S l a l i a  C s a i í . a . . i i i a . '  i. k i i i h í

el golpe, no nos dejamos engañar por un argumento 
especioso [...).

—lis u n a  e x c e p c i ó n , . ,

André: ¡Ah no! Hay personas, afortunadamente. Hay 
excepciones, pero el sistema tiende a...

-—S í ,  e l  s i s t e m a  t i e n d e  a  c r e c e r . ..

Andrk: E so  es , n iin s, y o  ¿ibrí un. p o c o  kt boc^i, cnijí ?ro cío- 

cir que me llené la boca, me despojaron de i odas mis 
funciones de juez único, estuve a punto d<- que me

. ;-l SÍ" ( u '' f’n'í'cvnf-f'í.: rn f'i'% rt'> fY ff'  e>-r\ rv.irií’ IfV-: •/■■alí-vw.*..'

miras que, n o  sé, u n  juez tendría 
::jue no, que es inadmisible, con

trario a luí o cual principio, contrarío a la ley, contrario... 
No estamos ahí para actuar como en una empresa, p o r  

un i*/ . i i i  o qu. i» > t< nomos qe. i. ni i la tógica de 
i. |.i,v» r|o ' i< 1 r j< í i • ( i > eb' ;r a su supe-

n bf ¡e* , . i í , i
, , i i , ,  i c , i i , I

que está ahí para del ende r ei interés «enera! pero que

ei que es, pero et interés del municipio no es ése” y, al 
mismo uempo, aeiuai ue manera uu que no se perjudi
quen los intereses de las minorías,.,»
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l i M i i m ;  a i u i n i i í i i t í ,  y  í m ^ n i  «  * t

Michel Pialou' , - ,  . „  - , ;

*1 eptíembre>' YYY> hace varios d ías que la fábrica 1:> nw-o, -' ¡i m - %tá en  huelga. Prim eros 

<>■: !il.'” .e i il  i - id carrocería. Unos centenares d< 1..... 1 <• • •• o ,  io calificados a los que
^  se unieron 

alrededor de las c

de principios del m e s/  n tu ur; <i u im  uc jm.U4í; uia. u.ia? 1H5 pa^aj.í mas

o m enos d e la m ism a m anera. Tras las asam bleas generales realizadas bajo la pasarela  de acab ad o , los 

obreros desfilan, lanzan gritos a v o z  en  cuello, silban y entonan con signas y  lem as. Cubren la longitud 

total de los pasillos exteriores a las cadenas y avanzan, de a diez en línea, con los d e legad os a la cabeza.
El taller de carrocería es la apuesta de una batalla concerniente a la cantidad de huelguistas y los 

efectos de la huelga. La dirección afirma que el funcionamiento de las cadenas casi no ha sido afectado 
y que la mayoría de los autos salen normalmente, para intentar mantener a raya el movimiento e impedir 
que gane a los no huelguistas y los demás obreros del grupo Peugeot, y también para demostrar a los 
operadores financieros que la situación está controlada. Los huelguistas han invitado a los periodistas 
a ingresar en los talleres y constatar, de visu, que gran parte de la actividad productiva está paralizada 
por la medida de fuerza. De hecho, muchas operaciones no se cumplen o se cumplen mal: luego, habrá 
que volver a revisar todos los autos.

El sentido de esos desfiles es múltiple: a la vez obstaculizar la producción, mantener la moral de 
quienes ya participan en la huelga e impulsar a otros obreros a adherirse a ella. Los huelguistas mar
chan lentamente. En ciertos momentos forman algo así como un bloque compacto, homogéneo. En 
otros, el cortejo se alarga, se dispersa. Ala cabeza van a menudo los militantes aguerridos, los delegados, 
a veces provistos de megáfonos. Los demás los siguen desordenamente. Conversan entre ellos y en 
sus rostros se lee la felicidad. Todos parecen dichosos de encontrarse allí en tan gran número, y se evo
ca la huelga-de 1981. Hay mucho ruido pero ningún destrozo. Por momentos, para aumentar el bulli
cio, algunos golpean acompasadamente los armarios metálicos.

A lo largo de las cadenas se despliega un “cordón” de ejecutivos, técnicos, empleados, capataces 
-a  menudo de edad, con saco y corbata- (algunos ingenieros jóvenes parecen perdidos, pero se evitó 
que entraran en contacto con los huelguistas los jóvenes, los bts,* nuevos y numerosos especialistas 
en informática). Están ahí, delante de las cadenas, para evitar el deterioro de las “herramientas de 
producción”; entre ellos, un ordenanza. A dos metros uno del otro, observan “pasar” el cortejo y evitan 
cruzar una mirada con los huelguistas. Algunos se miran los pies, otros vuelven la cabeza ostensible
mente a derecha o izquierda. El momento es difícil. Mientras marchan, los huelguistas a menudo 
apostrofan a tal o cual; a veces se entabla un diálogo. Pronto se comprende que esos miembros del
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personal (esos “borreguillos” [ “suivettes”\, un término del vocabulario de los años setenta con l , 
con frecuencia se los designa en la fábrica) recibieron la consigna de no responder a las pulla
“provocaciones”.

Clima cargado de tensión. Siempn ¡ n- i.< ‘n.ir, m-.u i, . ,<■ nadie sabe
'(■si ■'<.(!■ i '" i .  Al acercar ’ ad, n ' . • I / . > - ’ 1 1 dirección

> -arenfunción ' ¡ i.„',uíu»f.tdiacenmás
oegájom ' • > uc las personas del cordón.

■ i "aci, £i> o 1 ' esa cadena ia situación es extraña. Kntre ios obreros que trabajan,
algunos, con frecuí jt.i,! n . s, cumplen sus tareas sin vacilar y levantan la cabeza de cuando en 
cuando para responder a los insultos o las pullas, asumiéndose como no huelguistas; otros están 
notoriamente incómodos. Parece claro, por otra parte, que algunos, molestos, dejan la ca>i-’n;i ,, i 
momento de la llegada del cortejo, con el acuerdo de los jefes; se entiende que retomarán 1  > «ce i 1 ■ i 
cuando aquél haya pasado. Pero otros se quedan un poco atrás, sonrientes, y en su rn 
parecen vivir la situación sin pasión. Son los “jóvenes”, los temporarios. Están algo así com í 
del conflicto. A veces dejan por un instante sus herramientas, hacen una señal de conni 
guiñan el ojo a los huelguistas y luego retornan el trabajo. Al pasar frente a ellos, los manifestantes 
evitan insultarlos; al contrarío, les hacen señas con la mano y les dirigen palabras amistosas. No los 
conocen personalmente, nadie los llama por su nombre o  por su apellido; se los toma en bloque, 
globalmente (son los “temporarios”), y todo el mundo parece considerarlo natural. Algunos de ellos 
han puesto a su lado una pancarta, o más exactamente un pedazo de cartón en el que garabatearon 
la palabra “temporario”, pero su juventud bastaría muchas veces para que los reconocieran como 
tales. Esa palabra constituye una especie de escudo; es evidente que no puede esperarse de ellos lo 
que se pediría a los demás (en los talleres circulará velozmente la anécdota de que, para evitar los 
insultos, algunos “lameculos” se hacen pasar por temporarios). En el fondo, entre quienes trabajan 
durante la huelga -y  en las cadenas, en el punto más neurálgico, donde se juegan el éxito o el fracaso 
de la medida- hay dos grupos: los que son tratados por la gran masa de obreros huelguistas como 
“lameculos” o “esquiroles”, y aquellos a los que se concede de entrada un status de excepción: los 
temporarios.

Escenas sorprendentes, sobre todo si se piensa en lo que fueron los enfrentamientos durante la 
huelga de 1981 o en las décadas precedentes.1 La huelga es el momento de la verdad, en el que uno 
está en un bando o en el otro. Decir de alguien que es un “huelguista” en el curso de una conversación 
cotidiana (al margen de todo contexto huelguístico) es una manera de dar a entender que está 
insertado en la cultura política del grupo (aunque por otro lado no sea militante ni esté sindicaliza- 
clo) y pertenece al conjunto de los obreros que no están de parte de la patronal. Se ejerce una

t.___________
Hay que recordar que en Sochaux, tal vez más que en otras partes, y en especial sí se tiene en cuenta la historia propia ele 
la fábrica (dos muertos durante la huelga de 1968 y política de represión de los militantes en los años setenta), hacer huelga 
es un acto infrecuente, importante y grave. La huelga es un momento en que “hay que elegir un bando”, en que cada lado 
cuenta sus fuerzas y las actitudes de unos y otros son juzgadas por la jerarquía y el grupo de militantes. Quienes hacen huelga 
son “fichados” por los capataces, que luego tienen toda la libertad para "sancionarlos” y “recompensar” a los no huelguistas 
(mediante la distribución arbitraria de los premios selectivos y la suspensión o aceleración de la progresión salarial de los 
obreros, que funciona de acuerdo con el baremo de los puntos de categorización). El grupo de militantes etiqueta a quienes 
no hacen huelga, y ésta hace y deshace reputaciones, incluso se clasifica de otra manera a quienes participan en ella uno
o dos días, ya que con ello demuestran una forma de solidaridad y es posible comprenderlos; en cambio, quienes se niegan 
deliberadamente a intervenir son ostensiblemente estigmatizados. Durante el período posterior a la huelga, se ajustan las 
cuentas (de los dos lados) y el grupo de trabajo aparta a ios “esquiroles” y los pone en el índex.



reprobación muy fuerte, hasta dos o tres años después, hada quienes en ningún momento partici
pan de las medidas.

Para esta huelga, los dirigentes locales de los sindicatos tuvieron ia precaución de dar 

uistniccion.es precisas y consignas estrictas a fin de evitar que los huelguistas tomaran x>
a los temporarios, í.os dirigentes están bien situados para saber que la “base” no eses - 'apuesta a 
aceptar fácilmente que, en cierta forma, se otorgue a aquéllos el “derecho” de trabajar durante una 
gran huelga, Ko esas condiciones, ¿poi qué todos los trabajadores, incluso los más intransigentes en 
relación con c) respe ; “valores” obreros y militantes (para quienes no podría haber excusa
valedera para los “no tas”), están convencidos de que la excepción que se lia ce a favor de los
temporarios es legítir

Si se interroga a los viejos, la respuesta surge com o la expresión, de. una evidencia: “No es culpa 
de ellos”, “No pueden darse el lujo de hacer huelga”, “Si hiciesen, huelga un solo día, la oficina de 
personal temporario y la empresa se pondrían de acuerdo pan poned'"- ;r>*""diaHm"nt» »n la '--lie” 
Laap u es1 1 • >> ,—una contratación com o “e fectivo ”-  que e

No son. I: 1 i * “ ror><; !> . > - >. 1 • '  > i

les recon ■> ■> -■* > • 1 < < ‘ < . > < jue r > ' ‘ >

posibilidad o,.. a,a.u,/,, ettiume, ¡.a i ...L u^xaton  eu -„iuaio.. y ...a „.L,í .u,.u.a,.,.j
escolar tiene hoy consecuencias inconmensurablemente más pesadas que “en su época”. Los huel 
guistas, cuyas edades oscilan entre los 35 y  los 55 años, parecen proyectar en la situación de los 
temporarios las inquietudes que sienten con respecto a sus propios hijos, en especial el hecho de verse 
confrontados a 1a nueva exigencia del título (“caudal de conocimientos" que se deben adquirir) para 
tener acceso a un empleo. En ese sentido, los temporarios, en el momento preciso y “eufórico” de la 
huelga, se presentan menos como competidores por el trabajo - lo  que sin embargo son, objetiva- 
m ente- que com o jóvenes que comparten las mismas experiencias que sus hijos. La situación que, 
vista desde dentro de la fábrica, podría interpretarse com o una simple oposición entre obreros instala 
dos (“obreros con status de tales”) y jóvenes precarios, asume una significación muy distinta cuando 
se integra el espacio social local en la perspectiva: se advierte entonces una proximidad social allí 
donde el punto de vista “fabril” no dejaba ver más que una distancia estatutaria entre dos generacio
nes obreras.

A esta especie de compasión por la impotencia se añade la esperanza -la  apuesta- de una 
identidad de intereses. Todo sucede com o si los huelguistas más politizados admitieran de antemano 
en los temporarios una postura crítica, una actitud de resistencia con respecto a los jefes (creencia de 
por sí alentada por algunos pequeños signos de los propios temporarios). Les prestan la combatividad 
que ellos mismos tenían cuando eran jóvenes obreros en la fábrica y se contentan con el menor signo 
de connivencia, como si bastara con que los temporarios se liberaran del yugo que los agobia para 
adoptar casi automáticamente los mismos “reflejos” y actitudes que ellos acaso tuvieron en su 
juventud. No aprecian con claridad, empero, que la distancia que los separa es menos una diferencia 
de edad en el sentido biológico que una diferencia de generación, que el orden de sucesión de las 
generaciones obreras se vio interrumpido por diez años sin contrataciones y que esos obreros pro
visionales, “formados” por años de “pesadilla” y trabajos menores, llegan ya ampliamente “som eti
dos” a la fábrica.

Sobre un fondo de malentendidos, habría un acuerdo tácito entre huelguistas y temporarios, y la 
escena de la pancarta con la leyenda que identifica a estos últimos, exhibida en el momento del paso 
del cortejo de manifestantes, podría interpretarse com o una especie de “doy para que des”. Los 
temporarios darían su estima por el “coraje” de los huelguistas y a cam bio pedirían por anticipado la
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indulgencia de éstos, quienes, por su parte, les darían la “absolución” por su no participación en 
la huelga y demandarían el compromiso moral de -m ás adelante, una vez tomados com< 
v o s-, ponerse de su lado. Los huelguistas tenderían espontáneamente a interpretar ese gesto como 
un mero signo de impotencia social, mientras que a los más politizados entre ellos les gustaría ver

otencial 
>or ellos

e incluso la adhesión a la cultura política subyacentes i.a pancarta puede: interpretarse entonces co~ 
... ■ .• ■, c .. i 'i .<• ".. . ! i i ¡i  ̂ ; i i i ........... s de cla
ses de edad). Bastaría con dejar que el tiempo hiciera su obra para que el orden de sucesión de las 
generaciones obreras retornara su curso natural.

Un año después, en julio de 1990, la recesión golpea a la industria automotriz francesa y no 
perdona a la planta de Sochaux; las previsiones económicas se ensombrecen y la tendencia a la 
inversión del ciclo se ve agravada por los acontecimientos del Golfo. Justo antes de las vacaciones com 
ía voz de que a la vuelta de éstas, en septiembre, no se renovarán los contratos de los temporarios, 
en lo sucesivo, la dotación obrera de la fábrica se ajusta automáticamente a las previsiones a corto plan, 
de la producción. En este período, en los nuevos talleres de carrocería (h ci),2 la tensión es muy aguda, 
los objetivos de producción no se alcanzan sino a costa de alteraciones más o menos graves de las reglas 
de la gestión de flujos de cadencia constante y sobre todo al precio de una intensa movilización del 
personal obrero, obligado a adaptarse a esta nueva manera de producir (los flujos de cadencia constante 
y la informatización),3 sometido a una aceleración de los ritmos de la cadena y al cjue se le exige una 
total disponibilidad. La técnica de producción dista de dominarse completamente en este taller 
ultramoderno, y los diseñadores de ese gran proyecto industrial (la fábrica del año 2000) parecen 
haber tenido miras demasiado vastas o demasiado “tecnológicas”: las averías se multiplican, el 
objetivo del “cero defecto” es difícil de alcanzar en las cadenas de montaje y cada vez más autos se 
destinan a los “retoques”, es decir que se los “desengancha” de la cadena para que obreros que trabajan 
en sectores autónomos procedan a hacerles las rectificaciones necesarias.

Los nervios están a flor de piel. Aunque los talleres de la nueva sección de carrocería sean 
flamantes, bellos, espaciosos y luminosos, en julio reina en ellos un calor sofocante, casi insoportable 
(no se previo ningún sistema de climatización o refrigeración). Cuando más aprieta la canícula, el cuerpo 
de bomberos de la fábrica refresca los distintos sectores de la planta con poderosos chorros de agua 
sobre el techo; los obreros dicen que lo hacen, sobre todo, para evitar un colapso del sistema informático 
de producción. Los testimonios recogidos entre ellos hablan de la existencia de un deterioro ambien
tal en esos talleres y la multiplicación de los incidentes entre trabajadores, en los cuales a menudo 
intervienen los jóvenes.

Julio de 1992: en la planta de Sochaux ya no quedan temporarios; los últimos se marcharon a 
fines de diciembre de 1990. Las agencias de personal temporario que en el período anterior habían 
florecido en todas las pequeñas ciudades cercanas a la fábrica cierran una tras otra. Desaparecieron

2 .
hci (Habillage-Caisses 1) [Montaje de Cajas de Carrocería] es la nueva fábrica de carrocería, construida a dos kilómetros de 
la antigua. Empezó a funcionar en 1989: en ella, la producción está más informatizada, los obreros usan un mono verde, 
deben firmar una “carta” y durante la puesta en marcha no pueden fumar en lOvS talleres.

3. _
La informatización de la producción permite producir en serie modelos muy variados de automóviles, lo que obliga a los 
obreros especializados a tener en cuenta el tipo de pieza que se debe montar en cada unidad (ya no deben montar varias 
veces la misma pieza en el mismo modelo) y a descifrar rápidamente las instrucciones de montaje que figuran en una hoja 
pegada sobre el chasis.



' trabajo temporario en tareas mecánicas y la Misión Local de Empleos está siempre llena: 
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que “desembarcaban un buen día” en el taller y a quienes “el jefe” conducía directamente a sus puestos 
de trabajo. Nadie los presentaba, y muchas veces permanecían tan poco tiempo que los obreros del 
sector no los conocían; si se quedaban, había pocos diálogos con los antiguos trabajadores de su 
sección, com o si todos pretendieran estar alertas, en una especie de desconfianza mutua.

Una vez pasado el período de adaptación, a los temporarios les resultaba mucho menos difícil 
que a los obreros especializados que estaban en las cadenas desde hacía veinte años seguir los ritmos 
de trabajo. A menudo les costaba entender la especie de recriminación permanente de los “viejos”, el 
hecho de que refunfuñaran o echaran pestes en su rincón. La coexistencia en el trabajo entre “viejos” 
y “jóvenes” obreros no careció de choques; la tensión entre ellos con frecuencia era aguda, y los 
altercados, numerosos, con el trasfondo de un endurecimiento de los ritmos laborales (abundan las 
descripciones sobre la negativa de los temporarios a plegarse a las lógicas multiformes de los frenos 
obreros). Los conflictos también podían tener por objeto el hecho ele que los recién llegados no 
respetaran las reglas informales o las prácticas de sociabilidad tradicionales de los talleres de obreros 
especializados (en especial, el consumo de alcohol en ellos), otras tantas costumbres que los 
trabajadores que habían ingresado en la fábrica en los años sesenta y setenta daban por descontadas 
y que muchos temporarios (sobre todo cuando eran ajenos a la región) descubrían pasmados y a veces 
indignados.

Para muchos obreros especializados (o “viejos”, término que empezó a imponerse entonces en 
los talleres), los temporarios simbolizaron su pérdida de categoría, la descalificación de sus conocimien
tos técnicos \savoir-faire\. En cierta forma, eran la demostración viviente de que los viejos podían ser 
reemplazados en un santiamén por gente sin formación, cuya única ventaja era ser joven y 
físicamente “lozana”. La presencia a su lado de esta fuerza laboral joven y disponible hacía que su 
envejecimiento fuera aún más notorio, gracias a la especie de comparación espontánea que nadie 
podía dejar de hacer, abiertamente o a escondidas.

En lo sucesivo, los obreros se dividen en dos grupos, el de los “viejos” -constituido por la gran 
mayoría de los trabajadores que entraron en la planta en los años sesenta y setenta (su reclutamien
to se interrumpió en 1979)- y el de los “jóvenes”, que son, en su casi totalidad, ex temporarios



seleccionados entre 1988 y 1989 y finalmente tomados com o efectivos. En una cantidad de varios 
('entinares, tienen conciencia de ser los últimos representantes de ia gran oleada de trabajador*»-
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porarios”. junto a ellos, no podríamos olvidar que la “joven” generación está representada p„r
i ni portantes contingentes • 'de peso creciente ■■ de técnicos jovenes a los que a menudo s t  designa con 
el término irr;;. a quienes se reclutó en la segunda mitad de: los anos ochenta y que tienen en común 
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menos en la edad, en el sentido biológico, que en st a fábrica. Por lo demás, cier
ta cantidad de “viejos” no lo son tanto; incorporados a une o ík./o ¿hai/o setenta, por algunas moda
lidades de su existencia, de su modo de vida, podrían considerarse jóvenes y, a la inversa, bastan
tes jóvenes temporarios tampoco lo son tanto como podría creerse, ya que algunos superan 
treintena.

Lo que los distingue es en realidad la generación: la “generación fabril” ..los obreros especializa
dos que entraron er». la fábrica antes de la crisis- se opone a la de los “precarios”, ¡>< « nipre están
en busca de un empleo estable, oposición a la que en sí misma redobla toda una s  posiciones
homologas (politizado/“despolitizado”, smuicaii/.auu/aimsmuicaio./. Si esquemauzauios, podemos 
decir que los jóvenes obreros especializados de ayer pertenecen a una generación escolar en que 
muchos empezaban a trabajar a los 16 años y donde la salida sin título era todavía relativamente 
frecuente, en tanto que los jóvenes precarios de hoy se piensan y se viven como “fracasados” o 
“excluidos” del sistema escolar que no pudieron escapar al Liceo de Educación Profesional (lep) -y  
al cap-. Esta modificación de la relación entre sistema económ ico y sistema de enseñanza y el forta
lecimiento del poder de sanción del sistema escolar que induce la “crisis” económica va a castigar 
pesadamente a los individuos menos dotados en el plano educativo.

La modernización (técnica, social y espacial) de la fábrica de Sochaux produjo, por lo tanto, “vie
jos relativos”, que no sólo están gastados por su trabajo sino que también son viejos en cuanto 
“perdieron” maneras de hacer y de ser que hacían aceptable la condición de obrero especializado y 
eran constituyentes de su conciencia de clase. También son viejos debido a la imposibilidad en que 
se encuentra la mayoría, cualquiera que sea su edad, de adaptarse mentalmente a los nuevos dis
positivos de trabajo introducidos en la empresa. Los obreros especializados que vivieron 15 años en 
la cadena, aunque tengan entre 32 y 35 años, son en cierta medida viejos “por su mentalidad”, viejos 
por los esquemas que interiorizaron y de los que hoy les cuesta mucho desprenderse para no sentirse 
excluidos de la “modernidad”. Todo sucede como si tuvieran que luchar contra sí mismos, contra los 
“reflejos” que adoptaron progresivamente. Quienes se socializaron en la “cultura de oposición”, típica 
de los grandes talleres ele obreros especializados en los años setenta,4 también “envejecieron” 
políticamente a causa de la desvalorización de las esperanzas y los ideales, el desprestigio de las 
creencias que los sostenían en su resistencia al orden fabril, una historia común que se deshace; en 
síntesis, por la desconstrucción del grupo obrero. Lo que se hunde es la manera en que los obreros, 
en la vida de los talleres, habían construido su reputación y por lo tanto la parte positiva de su imagen 
de sí mismos.

Los jóvenes temporarios se toparon con muchas dificultades para encontrar un trabajo a la salida 
de la escuela; atravesaron pasantías y “pequeños contratos” transitorios, con breves períodos de 
desocupación en el medio. Siguen a la espera de un empleo estable y una vivienda propia. Como su 
ingreso en la vida activa (y en la vida adulta) se postergó sin cesar, ven en la “gran fábrica” que es

4._____________
Cf. C. Corouge y M. Pialoux, “Chroniques Peugeot”, en Actes de la recherche en sciences sociales, 1984-1985.



•n. una oportunidad casi única de conseguir un trabajo estable. Para ello, muchos vienen desde 
''«- .egíones donde la desocupación de larga data afecta a muchos jóvenes, como el norte y la 

premia, Pwr ejemplo). Ven en los obreros especializados que trabajan a sis lado en la fábrica no un 
.j'iipo nnido y i - 'M . -p fuerte”, sino un grupo desunido de gente cansada, desastada, 
desmoralizada, prematura insulte envejecida que “refunfuña”, que se “comporta mal” en <-j. trapajo 
(actitud ql,(' puede llegar hasta ei sabotaje), mientras que dios, por su paite, están impacientes por
cP, ! ' 1" 11' ' í ' '  .raj .toque valen, y procuran ac............. ■ - " -os a ■ - ........ara que
j(A M ni .. i i ■ de Ir ■ nanera
posible su pue.ao flí'iiai/.jw , ,,, miicnen buenas relaciones con lo ; * . a i  ; «  “pto < >> desús 
empleadores (las agencias de: personal temporario). Así, pues, no se sienten obligados a respetar las 
Tradiciones existentes desde mucho tiempo atrás en los talleres, y pueden exceptuarse de la regla o 

jsuimbi' í ' i mío la del alcohol). Los “antiguos” no les prestan ninguna air-n ion n p w,' ni t ,  salvo
i ih.'m i i que , ' ’ 1 ' i i ai , , id .1 .¡> n, >¡»i ( ,w hh'h • >• 1 1 >s poi , i ‘ ) a i ¡queda

Je  alientes” que les parece casi indecente). Estos jóvenes temporarios (ajenos a la región y a la 
-mentalidad Peugeot”) Irán trabajado demasiado poco tiempo en la empresa para ' comprender la 

alexa délas complejas relaciones que se anudan en esos talleres; ignoian p«,>r com pleto la historia 
tfk>d<¡oi >‘ i ■ ii |i i i i ,  *i 1 , i ■ i i i ii , i ts cicatrices

na tui
qti<
ylrasta las uiiereneias enue tos suiuicaios y sus estrategias, no que eontonuaua ei n u aco  ue la vida de 
los militantes, lo cjue constituía un fuerte principio de identidad, pasa inadvertido a sus ojos. De manera 
que perciben a todos los obreros del sector “en bloque” com o pertenecientes a una misma generación , 
la de la gente que pudo tener la suerte de “hacer toda su vida en la fábrica”.

La coexistencia de los “viejos” obreros especializados y los “jóvenes” temporarios en los lugares 
de trabajo constituyó una especie de revelador de los malentendidos -estructurales- recíprocos. Por 
un lado, los “viejos” veían a los temporarios como “jóvenes”, proyectando la visión de su propia 
juventud (“despreocupada” y “rebelde") sobre unos “jóvenes” angustiados ante todo por la perspectiva 
de no lograr insertarse nunca en el mercado laboral y asediados por el espectro de la “exclusión”. Los 
viejos formados en la cultura militante “sintieron” entonces que no podían transmitirles nada de su saber
o su experiencia “política” y descubrieron que el hilo de las generaciones obreras en la fábrica estaba 
roto. Durante esos años de crisis y ausencia de contrataciones, se difundió en la región una especie de 
creencia, de “rumor” según el cual la fábrica ya no tomaría más trabajadores efectivos a menos que 
tuvieran el bachillerato más dos años de estudio. La conciencia particularmente aguda del carácter 
indispensable que reviste hoy la posesión de títulos “superiores” (medida casi en términos de la 
duración de los estudios más allá del bachillerato) tuvo por efecto objetivo, y en cierto modo 
retrospectivo, hacer que se considerara que los obreros especializados habían entrado en la fábrica sin 
diploma, “sin nada”, como gente que “tuvo suerte”. Puede decirse que con el endurecimiento de la 
competencia escolar y la descalificación de las formaciones profesionales breves (cap , bep), los jóvenes 
poco calificados o sin calificación alguna (y en especial los que chocaron ya con los veredictos 
inapelables del mercado laboral local o nacional) tendieron, a contrapelo, a construir una visión de la 
generación de los obreros especializados de la fábrica (que para muchos es la de sus padres) que la 
consideraba despreocupada, si no “feliz”, por el mero hecho de que antaño se conseguía fácilmente 
un empleo. Esta construcción a posteriori de la generación de los padres aísla de hecho un momento 
de su trayectoria profesional que es el de su inserción en el mercado laboral y hace abstracción del 
sistema de coacciones históricas que también apremiaban a los individuos de esa generación (por 
ejemplo, los hijos de los campesinos escaparon al trabajo en la tierra para tener acceso a los bienes y 
placeres de la “sociedad de consumo”).
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M ichel Pialoux

C uando una tarde de julio de 1 9 9 0 , a eso 
de las tres, Christian 0. y y o 1 llegamos a 
!>., una aldea del Alto Saona situada a 

alrede ’ ’ enta kilómetros de Socliaux,
Géraro < 1 a “de mañana’’ en la planta.
nos t» « ■ i 1 , tfdín que rodea su cbí'i •>
pantaloiKii < i n ,s, con el torso desnudo ioih t
con la laya un bancal de terreno. Es obrero 
especializado en la fábrica de Sochaux desde 
1965. Está cerca de los 50 años y trabaja en el taller 
de acabado desde hace casi 15: si bien ocupó 
muchos puestos, siempre estuvo “en la cadena”, 
“en la línea”. Cuando se levanta para recibimos, 
me sorprende por su estatura, el vigor y la especie 
de energía tranquila que emana de él; con fre 
cuencia, los obreros de la fábrica me parecen 
avejentados, desgastados y aparentan, como sue
le decirse, cinco o diez años más de los que tienen; 
él, en cambio, parece haber resistido mejor que 
muchos otros el desgaste de la planta.

Intercambiamos las palabras rituales acerca 
de lo “agradable” de las labores de jardín y de lo 
fatigoso del trabajo en la fábrica. Gérard va todos 
los días a Sochaux en uno de los ómnibus de la 
empresa. El viaje dura casi una hora. Usa su auto 
-u n  40 5 - muy excepcionalmente. (Desde hace 
décadas, toda la región está surcada por una red de 
ómnibus que comienzan su recorrido a las tres o 
las cuatro de la mañana. Actualmente los obreros 
son menos numerosos, pero la dirección mantu
vo los antiguos circuitos de transporte.) A paso

lento, charlando, recorremos el chalet (cinco 
habitaciones, mi <n sótano ...) y bromeamos 
acerca del ok! 1 ai din: hay runchas flores, 
plantas orné poco apartadas, algunos
bancales de érard nos explica cómo
y por qué 1 r la casa en 1973, poeo
tiempo des rse: el empleo en Peu
geot daba seguridad, las tasas de interés de los 
préstamos no eran elevadas y además el terreno
no costaba mucho - “casi nada”.., gracias a la
“astucia” del alcalde de la comuna, un “comunis
ta”, un “viejo pillo” que siempre supo arreglárselas 
y compró en el momento oportuno reservas de 
tierras para el municipio. Agrega -habla lenta
mente, con una voz un poco sorda, sin estrépito,: 
en la que a menudo se nota algo de ironía, como 
sí quisiera poner cierta distancia entre él y nues
tras preguntas- que nunca le gustó demasiado el 
trabajo de la tierra y que lo hace ocasionalmente 
en verano (una mano dada “aquí o allá” a un 
vecino o un pariente). Su padre no vive lejos, 
pero ya no trabaja sus tierras, que arrendó a un 
vecino. (Indica con un gesto la dirección de la 
vieja casa. Y  en el transcurso de la entrevista se
ñalará con el dedo las diversas viviendas' de sus 
cuñados, sus primos, los padres de su e sp o sa ...). 
Insisto un poco: ¿un trabajo “extra”, según lo 
permitieran los turnos de la planta? No, a decir 
verdad eso “nunca lo tentó”. Por otra parte, “ya 
no se hace”. Los obreros que trataban de “aguan
tar” en la fábrica y trabajar en sus granjas tuvieron
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i.___________
Christian Corouge es un obrero especializado de la fábrica Peugeot de Sochaux con quien trabajé durante los años ochenta 
y junto con quien publiqué varias “Chroniques Peugeot” en Actes de la recbercbe en sciences sociales, entre 1984 y 1986.
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q u e ren unciar u n o  tras otro ( “T u ve  un compañe
ro que tenía esa  segund a ocu p ación  -e x p lic a - , 

pero  hubo una ép oca  en que era una cosa o  la otra,

o la fábrica o la granja”). Hoy, la «'-ni.- - i 1

entre varios, “entre compañeros”, y !• f  >nm 
tener calefacción  en. su c h a l e t  durante todo el 

u (vü i no (“Losinviernos son rigurosos; sin la tala no
> Inatnos, p o r motjvi -onó-ni o,,”), Y  añade:
* m o  m i leña, llago  l o s .  • ' M i j o  en el jardín, 

P '-io  lo  h ago para mi, um e mu n-' lo que rne

g u sta ...” . Su pasión es la

naos, tres lloras m ás tarde, i i.d 11- si i p , , mi 
se  lanzará a una descripción  de colores subidos de 

esa actividad: partidas de caza con sus vec in os y 

cuñados, batidas del jabalí que movilizan a todos 

los hombres de la aldea... Por el momento, men
ciona más bien (pero discretamente, sin insistir 
demasiado) el cansancio que sobreviene, lo difícil 
que es recuperarse físicamente después de las 
jornadas de trabajo: “Hace un par de años volvía, 
arreglaba cosas, pescaba, iba a buscar leña. No 
había problemas. Pero ahora, cuando vuelvo, no 
me atrae en absoluto hacer nad a...”.

Gérard es un viejo compañero de Christian. 
Se conocen desde hace más de veinte años y es
tán unidos por muchos recuerdos comunes. Al 
ingresar en la fábrica, Christian trabajó en la mis
ma cuadrilla que él, en carrocería. Y, sobre todo, 
hizo sus primeras armas en la militancia junto a 
Gérard en 1969, cuando la planta estaba llena de 
gente joven y combativa. “Eso crea vínculos.” 
Luego se reencontraron con frecuencia: en los 
talleres durante los “descansos”, en los cafés cer
canos a la fábrica o en las reuniones sindicales. 
Pero Christian nunca vino a la aldea de Gérard: es 
un “compañero de la fábrica”, no “del barrio” o “de 
la aldea”. Y  la diferencia tiene su importancia. 
Desde 1983 o 1984, cuando empezamos a traba
jar juntos, Christian me habló a menudo de é l... En 
su opinión, es el “obrero campesino” tipo, íntegra
mente envuelto en las redes de la vida local, que

tiene placeres de cam pesino , qu.- . „

p e s c a ... Encarna un m odo de v id a  q w  {<j t , ,

y  se o p o n e  por co m p leto  al de lo s  < • »up|. j. 

iii.M (m-onohlocks) d o n d e  están o , i d ,  i,,id(v,

l ! ■ >■ H ■
u otros países, inm igrantes del interior o el ex.te-

i , i •'1,'Ull-.
■ • i ,| H i 1(1., ni. i de

1 ,1 1 1 1 ] " '  II] , 1  , ' ! !  ' ^ l i í . l i ^ i í  m ',1  i | ¡ l l | l  ’ í ¡ Ul la

tradición política, la d e  una. región, “ ro ja” : la de la 

m ina de Ronchamp y las a ld eas o breras que la 
iodi ,¡n l i d  lo , p q u eñ o s cam p esin o s con  una 

lii i nad i ni allí lerical y  republic
' , iln i i ' i «1,'oién marrada min/ ¡ir".

m ente p o r los recuerdos de la Resistencia, en ia 

oite abundan'y  son .muy activos .kxs m unicipios 

socialistas y com unistas,

G érard tiene efectivam ente reputación de 
“ro jo” tanto en la fábrica com o fuera de ella. Militó 
durante mucho tiempo en el pe, donde ejerció 
responsabilidades relativamente elevadas; se con
sidera aún como un “verdadero” comunista, aun
que haya devuelto su carnet a fines de los años 
setenta. Nunca dejó de estar afiliado a la c g t  y 
forma parte del núcleo de viejos militantes y 
delegados en tom o de los cuales se cristaliza la 
resistencia al orden fabril. Está plenamente inser
tado en la red militante, donde se encuentran sus 
verdaderos compañeros. No obstante, jamás fue 
delegado. Su nombre figura a menudo en las 
listas de candidatos de la c g t  a las elecciones de 
delegados gremiales o del Comité de Higiene y 
Seguridad (c h s c t ) ,  pero siempre en puestos sin 
posibilidades de ser elegido.

Terminada la recorrida del chalet, Gérard se 
pone una camisa y nos instalamos en la cocina: 
moderna, bien equipada, está amueblada con un 
aparador y sillas “rústicas” (los viejos muebles, 
de los que hablaremos, quedaron en la casa de 
los padres). Nos invita con café y masas. En varias 
ocasiones se levantará e irá a buscar documentos: 
su recibo de pago, la carta que recibió cuando 
llegó a Morvillars a hacer una pasantía (un curso 
de tres semanas destinado a los obreros que iban 
a trabajar en la nueva planta de montaje de cajas



■ a rro ce ría ), panfletos sindícales que conser- 
, ,( i ' , ' , !  U p i ! '  i  . M I  I p i l  ' ¡ I l  1.1 •’ ( i i t i  ‘ I ,  ' !  * i -  i r . 

, , jju' ) t-< ’I ■ ii i 11 ' l« I ■ i ii i ' -ii

í I ,IH 'I • ¡I i' i " ' I 1 I i'.l I ,1 I ■ ‘ ...
hace mucho tiempo; por otra parte:, ya nos había
mos encontrado dos o tres años atrás fuera de la 
planta un día de paro, cuando los huelguistas 
habían salido de los talleres para reunirse en los 
calés cercanos.

Fue Chrisüan quien propuso y preparó la 
entí s
t.Cül'<¿5 > ;o u ie  auí> i.fu c; q u c u ^ r n u o  c o n v c i b c u  t.xm v;jt, 

Gérard creí: que le solicitaremos ante todo su “tes
timonio” acerca del taller de acabado, los cambios 
que se operan en él, lo penoso de los puestos de 
trabajo, los flujos de cadencia constante, el “justo 
a tiempo", etcétera. Sabe igualmente que desea
mos hablar de la “pasantía” que empezó a hacer 
en Morvillars y de la que lo echaron al cabo de 
cuatro días. Seguramente no se imaginó que la 
entrevista cobraría un tono de “confidencia" y 
que, por ejemplo, hablaríamos, desde el comien
zo y sin prolegómenos, de su relación con la “po
lítica”, materia sobre la cual es evidente que 
prefiere, por lo menos en un primer momento, 
mantener “reserva”. Al mismo tiempo, sin embar
go, conoce bien a “su” Christian y presiente que 
no podrá evitar una discusión sobre temas “po
líticos”, en la cual, por cierto, no tiene la intención 
de llegar muy lejos.

Efectivamente, no nos atreveremos a hacer
le ciertas preguntas demasiado “personales”; otras 
sólo se abordarán cuando, apagado el grabador, 
charlemos de pie durante un largo rato en la co
cina o cuando, franqueado el umbral, sigamos 
conversando más de un cuarto de hora en la ave
nida del jardín... El acuerdo implícito inicial no 
preveía que Gérard se confesara, que hablara de 
sí mismo. Sin embargo, pronto evocará a su pa
dre, militante comunista activo, ex miembro de la

Resistencia, durante mucho tiempo concejal rnu-
11¡' i pal de I,. ,ild>M < “M‘ • < de <*i¡ un medio resisten- 
!■ ' pÍK.i'-i ni, p,i< )ií cu ,ibu. lo participaron

■ I .i i' ■ i >, i!,i - i, t j . . .  > pan jura los
inja que 'hace
m “medsan;¡” 
ano (que se
ron jamás en

ii 1 • ■ , 'i . ,. ,i quería seguir
con ella, no invirtió, no se am plió... las tierras se 
arrendaron”). Sus padres lo “impulsaron” a “estu
diar” oit 11 ■ pf <;m de qu< Inora al colegio 
secundano i' >o > m 1 ■ > ) 's i i ■<< i año (“La cosa 
no fi :ía a mis com 
parte y o ...”).

abajar en una
planta textil que está a solo dos kilómetros de la 
casa de sus padres, pero en la que ios salarios son 
muy bajos. (“Allí tenía mi oportunidad de llegar a 
encargado”, dirá). Decide renunciar e intentar que 
lo contraten en Sochaux. Es la época en que el 
salario de un obrero no calificado de Peugeot es 
ampliamente superior (en un 30 o 40%) al de un 
obrero profesional e incluso al de un capataz de la 
mayoría de las fábricas de la región. Ser obrero de 
la empresa automotriz aparece entonces com o 
una suerte envidiable. La conciliación entre un 
estilo de militancia política “dura” y cierta forma 
de ascenso profesional también parece perfecta
mente posible.

En varios momentos abordamos con él la 
cuestión de sus hijos y el porvenir escolar y 
profesional que les espera. Tema ardiente y do
loroso que todas las preguntas sobre su propio 
futuro y el de la fábrica hacen resurgir casi infali
blemente. El temor de que ellos (el mayor, de 17 
años, está en primero, y el menor, de 16, en  se
gundo) fracasen en el liceo y terminen com o él, 
en el trabajo manual dentro de la planta, aflora 
sin cesar. Su relación con el futuro se construye 
también a través de la de sus hijos. “No les va 
demasiado mal”, dice con una sonrisa, pero no se 
atreve a avanzar mucho en un terreno que no do
mina, temiendo que el porvenir le reserve aquí 
sorpresas desagradables. Lo que más llama la
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atención es tal vez la manera en que explica por 
qué hizo todo lo posible para evitarles un ingreso 
en la enseñanza profesional que le parece desva
lorizado y sin otra salida que la fábrica, com o si 
trasladara a! conjunto del mundo industrial la

fábrica que, objeto cié odio, es asim ism o, en cierto
hciuiuo, un oojeto de amor al que se asocian al
gunos de los recuerdos más queridos y de las 
emociones más fuertes de su vida-, repetirá en 
varios momentos que su más vivo anhelo es que 
los hijos vayan a trabajar a la planta, como “esco
lares”, durante las vacaciones de verano. A su jui
cio, se trata de una especie de aprendizaje nega
tivo ..hacer que. vean con sus propios ojos cómo
es el inundo fabril y mostrarles por qué hay que
huir de él.., pero al mismo tiempo en sus palabras
se trasluce el deseo de hacerles comprender qué 
fue el trabajo de obrero especializado, por qué 
desgastó a su padre y cómo, también, éste desa
rrolló en él actitudes de combate que, a sus ojos, 
tienen coherencia y grandeza, y de las que pre
siente que ya no serán comprendidas por mucha 
gente. “Yo quisiera -d ic e - que entren en la fá
brica, aunque sea por un mes, pero ellos no quie
ren; sin embargo, cuando se levanten durante 
todo un mes a las tres de la mañana, tendrán la 
cabeza menos puesta en escuchar su m úsica...”

Una vez sentados a la mesa de la cocina, y 
com o para disipar el malestar subsistente, Gé- 
rard, que de entrada se coloca bajo el influjo del 
pasado y la confrontación entre dos épocas, 
suelta dirigiéndose a Christian: “A éste fui yo 
quien lo puso derecho”. Y Christian responde en 
eco, en el momento en cjue enciendo el grabador: 
“La verdad es que pasamos buenos momentos 
juntos, y todos los que trabajaron con nosotros en 
esa época los recuerdan como los mejores de su 
vid a...”.

Desde las primeras palabras, me parece sor
prendente que se pongan de inmediato sobre la 
mesa los tres grandes temas -e l  del agravamien
to de las penosas condiciones laborales en las

cadenas, el de la degradación del “ambiente” «gn
los talleres y el de la dificultad cada vez mis
grande para efectuar una tarea sindical- que van 
a reaparecer sin cesar hasta el final de la en
trevista,

1 ' > 'icar
Jas alusiones ai grupo de los “compañeros” y
evocar de una. sola vez el “ambiente’' en torno de

alidades
uel ‘t r a b a je ;  ’ sindical Ique estaban proi lindamente 
imbricadas en las prácticas laborales) y el vínculo 
que tenían con determinada postura política, nic 
parece comprender de repente cómo y por qué 
pudo efectuarse durante mucho tiempo 
«lisió cierta cultura política profúndame» ■
le eni i un complejo de relaciones labora
les (que tainoiéo eran relaciones sociales entre 
personas “constituidas” por una historia común) 
y cómo y por qué desaparecieron - o  están desa
pareciendo- progresivamente las condiciones 
de esa politización.

En efecto, lo que sorprende en esta entre
vista es en primer lugar cierto tono, una mezcla de 
violencia contenida para hablar del presente y 
de humor un poco rechinante para aludir al pasa
do. También la persistencia del tema del deterioro 
de las relaciones laborales y el estrecffo vínculo 
que mantiene con el de la pérdida de las relacio
nes de confianza en el grupo de trabajo, pérdida 
cjue se experimenta como una herida. No hay 
duda de que ante todo hay que prestar atención 
a las modalidades del rechazo de la fábrica: un 
rechazo violento, definitivo, sin apelación, sobre 
el que no hace falta insistir, i ’n rechazo que es, 
también, como la marca de una herida.

En realidad, de lo que Gérard no deja de 
hablar y a lo que alude tanto a la manera de una 
comprobación com o de una denuncia, es la 
desestructuración del antiguo sistema de relacio
nes sociales que había prevalecido durante mu
cho tiempo en el taller (hasta 1985 o 1986), que 
daba una especie de fuerza al “grupo” obrero, 
grupo en el que los delegados y los militantes 
ocupaban un lugar preponderante. Lo que cons
tituye de entrada el núcleo de sus palabras es la



cuestión de los colectivos de trabajo, sus moda
lidades de existencia, las formas de sociabilidad 
que predominaban en ellos, el modo en que se 
desplegaba cierto trabajo político (que casi nunca 
se pensaba como tal) y se articulaban, ligaban y 

sostenía» en ( " ’ ' ¡a ind iv idual y residen

cia colectiva, “moral” y resistencia

“política'’, ,.
Puede sentirse en Gérard algo así étimo una 

especie de herida, una decepción rnuy profunda 
ligada al presente, pero que también procede de 
toda una historia. Decepción que se advierte en la 
mirada que dirige a su pasado, así como en la que
¡ a r r / a  «n n r n r y in  íuf-nrn o  e i  d o  so s ; hián<v;

ooreras..ios traoajaaoi , e .up< i i o no iertru
ñarán, salvo que se pi or i uva un miiigro, por 
unirse a las antiguas y que no podrán repetirse la 
mayor parte de las viejas formas del combate 
obrero porque ya no se adaptarán a las nuevas 
situaciones. Al volverse hacia el pasado, regresa 
sin cesar a la manera en que, desde hace diez años, 
se transformaron y agravaron las condiciones 
laborales en el taller, se hizo más fuerte la presión 
sobre los obreros, se instalaron entre ellos la 
desconfianza y la soplonería, se rompió, principal
mente a causa del sistema de premios, la cohesión 
de los antiguos grupos de trabajo, y la jerarquía, al 
reorganizar los colectivos laborales e intentar in
cluso crear otros completamente nuevos, acabó 
por impulsar la dinámica de la vida social en la 
dirección más favorable a sus intereses. Parece 
que hubiera en ello algo así como un efecto 
circular. La memoria no puede abolirse. La com
probación de aquello en que se convirtieron las 
esperanzas, sobre todo políticas, de antaño, y de 
la manera en que se desestabilizaron las antiguas 
relaciones de confianza, informa y estructura la 
percepción que él tiene hoy de las relaciones 
sociales en los talleres y ensombrece su visión 
del futuro. La constatación de ese fracaso repercu
te también, en cierto modo, sobre el pasado, 
alentando una forma de irrisión o humor negro 
cuyo filo parece dirigido contra sí mismo.

Aunque la violencia parezca en principio 
dirigida contra “los otros” --el <>,.uno fio los viejos
r o m r v : \íV-*íy->g trvQ rif-' <íi s o p n p t  * i „« m> - r*r-ie iK ' Í 1c>

kUÁi.ncx v.i’Cj >\ i.;aí. ’c.í.
El relato que hace de una “agarrada” entre 

obrero, ir  unida en su nll< y —uno de esos ínfimos 
incidí la vida de la fábrica:
a l o r i r  -i i i ie o 'o .  s e  a r r o i a r n n

carácter violento del malestar que experimenta a 
causa de las nuevas condiciones laborales. Kl 
mismo verá sobre todo en ese relato la oportuni
dad de fustigar la cobardía de los viejos que, para 
no “tener historias” y por solidaridad generacio 
nal, adoptaron el punto de vista del jefe y se hi
cieron cómplices de una injusticia, minúscula, es 
cierto, pero que él, formado en la tradición mili
tante, no se resigna a dejar pasar... La anécdota, 
de hecho, parece notablemente significativa en la 
medida en que ilumina el movimiento mediante 
el cual Gérard marca vigorosamente la distancia 
que lo separa de los obreros de su generación, sus 
compañeros, los viejos que, a su juicio, se com 
portan como aliados objetivos de la dirección 
( “Decidí -d ic e -  no hablarles m ás”), para solidari
zarse -pero verbalmente, por un instante y en 
medio de un malentendido.. con los jóvenes, o 
más bien con “un” joven que, en un determinado 
momento, le parece el único que cuestiona real
mente, con sus prácticas, el orden que la direc
ción intenta imponer en la planta, un orden que, 
aunque sólo sea por fidelidad a sí mismo, él no 
puede dejar de rechazar con la más absoluta 
determinación.

Sin embargo, la descripción que hará unos 
minutos más tarde de la actitud hacia el trabajo 
de los temporarios, numerosos en su taller, mues
tra con claridad que ha perdido prácticamente
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toda ilusión en  cuanto a la posib ilidad de que el 

com bate de éstos coincida algún día con el de los 

“v ie jo s” obreros. Siente m uy distantes ele sí a esos 

tem porarios, presos ele lógicas d em asiado dife-
] r . | - ........... ' ■ ,  j | , f'Vj j ... j r  -s y . - |

queda., entonce?;, toque se presenta vwú “imlwral 
.mente” <'n primer plano, es ia expresión de un 
odio violento contra ia fábrica, sus hombres, aua 

d que sin duda se nutre de 'to

das las h um illaciones sufridas hoy, d I ¡ .R a

ción g lo b al de un fracaso  en  la vida p i< >1.. ,<. .m i 

del m iedo a una pauperización  que lo a m e , , ,  

tanto corno a los suyos, perú ■ ju alinv uta : 1( 
una cosa muy distinta, una decepción m ás pro- 

lum ia y m as antigua: la pérdida de una esperanza
nal

cunea aceptó renunciar del lodo y cuyo duelo  no 

termina de hacer.*



< '* 41 un obn ?i e» especializado comunista
Entrevista de Michel P ia lo u x

G h s a k d :  Ya n o  h a y  t i e m p o s  m u e r t o s ,  e s  t i e m p o

c o m p l e t o  d e s d e  l a  e n t r a d a  a  l a  s a l i d a ,  n o  t i e n e s  m á s  

p e r í o d o s  d e  r e c u p e r a c i ó n ,  y a  n o  p u e d e s  g a n a r t e  n a d a  

[ a l u s i ó n  a  l a  m a n e r a  e n  q u e  >■ g a n a n ’’ a l g u n o s  s e 

g u n d o s  g r a c i a s  a  l o s  “ n .  J e  t r a b a j o " ] ,  y a  n o

c u ......................  \'>ri o  1978 . 1 ■ <lo > , 1,1 . , 1 .

b i i i e K  i , i „ i  > M i e r i c a n o s M i  ín <  i « h  l io  l o  q u  u n

z a r o n  e l  t r a b a j o  d e  d e s b r o z a m i e n t o ,  l o s  que: e m p e z a r o n  

a  p r e p a r a r  e l  t e r r e n o ,  y  d e s p u é s  l l e g a r o n  l o s  e q u i p o s  d e  

c r o n o m e t r a je .

C h r i s t i a n : Antes, tu preparador establecía tu escala d e

t r a b a jo  e n  u n a  o f ic in a  c o n  t ie m p o s  p r e d e t e r m in a d o s ,  y  

d e s p u é s  u n  e q u i p o  d e  c r o n o m e t r a d o r e s  v e n ía  a  c r o n o  

m e tr a r  a l  t i tu la r  d e l  p u e s t o ,  p o r q u e  t a m b i é n  a h í  h u b o  

g r a n d e s  t r i f u lc a s ,  y a  q u e  s ie m p r e  t r a t a b a n  d e  a c o r r a la r te ,  

d e  p o n e r  u n  r e e m p la z a n t e ,  u n  r e p a r a d o r  p a r a  c r o n o m e 

t ra r lo  e n  tu  lu g a r  p o r q u e  s a b ía n  q u e  tú  ib a s  a  h a c e r  

m a n io b r a s  c o n  e l  t i e m p o . .. Y  lo s  t i tu la r e s  d e  p u e s t o s  

t a m b i é n  s e  h a c ía n  c r o n o m e t r a r ,  p e r o  la  v e r d a d  e s  q u e  

e s o  t a m b i é n  s ig n i f i c a b a  d e m a s i a d o s  p r o b l e m a s  p o r q u e  

a  n a d ie  le  g u s t a n  lo s  c r o n o m e t r a d o r e s ,  ¡e s  a lg o  f ís ic o !  Y  
a h o r a ,  e n  la s  o f i c in a s  d e  m é t o d o s ,  s u p r im ie r o n  e l  c r o n o 

m e t r a je  y  le  h a c e n  h a c e r  la  o p e r a c i ó n  a  u n  t é c n i c o  y  lo  

c r o n o m e t r a n  d ir e c t a m e n t e  a llí ,  p e r o  y a  n o  lo  t o m a n  e n  

la s  m is m a s  c o n d i c i o n e s :  t u b e r ía  d e  a ir e  d e  la s  a to r n il la -  

d o r a s ,  p r o b l e m a  a m b ie n t a l  d e l  p u e s t o ,  t o d o  e s o  lo  

d is im u la n  [ . . . ] .

—¿Y en cuanto a los escamoteos, los rebusques que 
permitían ganar un poco de tiempo...?
G érak d : ¡Con e s o  tenemos q u e  a r r e g la r n o s  n o s o tr o s !  [ . . . ]  

Sí, y  a d e m á s  a h o r a  t e n e m o s  n o  s é  c u á n t a s  c la s e s  d e  

c o c h e s . . .  ¡v e in t it r é s  v e r s i o n e s  d e l  405! Y  m á s  o  m e n o s  

t r e in ta  d e l  605.
— Y supongo que la gente de la oficina de métodos 

lo llama entorpecimiento de la carga mental...
G ék ard : S í,  y  a d e m á s  e n  e s t e  m o m e n t o  h a c e m o s  t o d o s  lo s  

a u t o s  p a r a  la  e x p o r t a c i ó n ,  a s í  q u e  h a y  q u e  m o n t a r  m á s

p i e z a s ,  e s t á n  mejor hechos que l o s  n u e s t r o s  y  e n  p r i n c i p i o  

t i e n e n  que r e s p e t a r  una c a d e n c i a ,  p e r o  l a  cadencia no 
existe. E n  principio, d e b e  s e r  u n  a s  [ u n i d a d  q u e  s e  

^ / . o i r a r á a  ' i l o ,|< i d  t n a n o  uno u n> ; i n o

. i 11 c a j a s  '  ¡ , , ,  i . i , I i i  1 I ( >tro.

en lo > > > ,•> i........... '< :hos
a u t o m á t i c a m e n t e  s e  d e s p l a z a n . . .  v a n  m á s  a b a j o  d e  s u  

p u e s t o ,  y  e n t o n c e s  v i e n e  a l g u i e n  p a r a  v o l v e r  a  s u b i r l o s  

\ , . A i , l o l . i , , , i O  , t o  t r a b a j a  c o n  l a  r a p i d e z  s u f i c i e n t e ,  i n v a 

d e  e l  e s p a c i o  d e  t r a b a j o  d e l  q u e  l e  s i g u e ;  e l  j e f e  ¡ r u e d e  

. e n v i a r  e n  s u  a y u d a  a l  i n s t r u c t o r  p a r a  permitirle r e c u 

p e r a r  s u  l u g a r  n o r m a l  e n  l a  c a d e n a ], c-uando hay per
sonal es igual, porque es una guerra en el nivel de los 
efectivos. Ahora el efectivo es cero: 25 puestos, 25 tipos, 
¡se terminó! Los polivalentes, los reparadores, todo eso 
no existe más, siguen teniendo su categoría pero están 
en un puesto, lo mismo cjue los instructores [. d i.

—Me resultaría interesante entender cómo ganan 
productividad...
C j é r a r d :  En h c i, la nueva fábrica, la verdad es que es 
hermoso cuando uno llega como visitante, está lim pio... 
Pero respecto de las condiciones de trabajo y  además el 
ambiente, es peor todavía que donde estamos nosotros. 
Y  en definitiva, ¿qué hay verdaderamente?, los parabrisas, 
las planchas de borde que se colocan de manera 
robotizada [...].
C hristian : Ahora tienes tipos que están en pequeñas 
cadenas... hacen toda la preparación del frente y  tienes 
un robot que lo agarra y lo pega al coche. Ves llegar el 
elemento completo del coche pero hay que saber que 
hacia arriba hay no sé cuántos temporarios que están 
trabajando, en la nasa [un sector del antiguo acabado, 
así llamado por antífrasis\ o en algún otro lado, que se 
joden con bulones de siete que te cuesta agarrarlos y se 
lo pasan atornillando todo el día.

—Hay una nueva distribución del trabajo...
G ír a r d : Ganan mucho en productividad porque lo que 
los fastidiaba era la provisión de los puestos, los despla-
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zamiesH > ’ ■ > • i, ilií ganan un tiempo considerable, 
a h o r a  . 1  ne lodo a mano.

— D e  m o d o  q u e  e n  r e a l i d a d  e s o  n o  c a m b i a  n a d a  

f u n d a m e n t a l ,  h a c e  g a n a r  t i e m p o  p e r o  e i  c o n j u n t e  

m o n t a j e  s i g u e  h a c i é n d o s e  m a n u a l m e n t e . ..

OfiRAU»: No hay nada, de,.. ¡h c i , además, fu n cio n a  tan i

i fei . , ,  i:'j. ,uf.u.:s5UJ? k.h mui. oís, y í.:i
m ié rc o le s  p e rd ie ro n  cien coches; la cosa se  viene abajo 
con todo, son averías directas.

—¿las a v e r í a s  e n  e s o s  t a l l e r e s  s o n  s u  g r a n  problema? 
G é ra r d : Sí, no lograron solucionar el problema ele las 
averías, de... Es el e m p e o ra m ie n to  de las condiciones 
laborales, yo no trabajo ahí pero según lo q u e  se oye 
decir,..

No hacen más que hablarnos de japón

— Chrístian me d i j o  q u e  u s t e d  e s t u v o  a  p u n t o  d e  i r a  

n a l  y  q u e  n o  f u n c i o n ó .  ¿ C o r n o  f u e ?

G é r a r d :  Digamos q u e  m e  convocaron, como a  muchos, 
para i r  a la famosa pasantía de t r e s  semanas en Morvillars. 
Ya el primer día hablan únicamente de los japoneses, el 
automóvil... no hacen más que hablarnos de Japón. [...] 
Cómo hay que trabajar en grupo... porque los que 
deciden ya no son los jefes, el jefe ya no tiene nada que 
ver, es el grupo. Por un día de antigüedad, de licencia
o de vacaciones, el grupo decide si uno puede tomarse 
el día o no; así lo presentan, el q u e  decide es el grupo. 
El jefe está en la oficina, ya no se ocupa de nada: está el 
instructor que hace de intermediario entre él y el grupo.

—¿Y machacan durante tres días con esta nueva i- 
dea del trabajo en grupo?
G érard : ¡Sí, y por supuesto disponibilidad y todo! Se 
metieron con la disponibilidad y yo dije que no era 
cuestión de que fuera los sábados [con violencia\, nunca 
lo hice y nunca lo haré. Y  era en el período en que se 
recuperaba la famosa hora y media, después de las 
inundaciones, y le dije a G , [responsable de la forma
ción]-. “Ahora, no voy a hacer la hora y media todas las 
noches, ¡a las 21:30 me pongo en huelga!”. Y  él me 
contestó que, si era así, no me necesitaba en su taller y 
que volviera al lugar de donde venía. Fue rápido, al 
cuarto día [...].

—De hecho, si no declaras abiertamente en la reu
nión que no estás de acuerdo con el procedimiento, te 
dejan en paz.

G éka kd : ¡Si, sí El cuarto día es su famosa disponibilidad... 
Te preguntan: “¿i.os s i t a d o s  estás disponible'", y s¡ 
contestas: “Sí, de cuando e n  c u a n d o ”, con eso b asta : pero
yo le'- dije que nr y fue un ‘..... .......... ~'
úi. ií o > tai v . 1  ! -! ! <

que hablaba de disponibilidad. C. me decía: “¡Espera,
u ie  a .u r o ,  m e  elijo:

Cada uno agarra su recibo de pago 
y lo mira en su rincondto

..-I...] ¿ Y  e n  su s e c t o r  también t i e n e  t e m p o r a r i o s ?

¿Cómo s o n  las r e l a c i o n e s  con ellos? Un e f e c t o ,  ¿ n o  es 
p o s i b l e  que al mismo t i e m p o  c o b r e n  dos mil francos rru. i s

más de 10.000. 'Pero en fin, no vi el recibo de pago... 
G a n a ro n  eso, ¡pero no sé q u é  les d io  Peugeot! Pero hay 
otro que trabaja cerca de nosotros, quisieron tomarlo 
efectivo y no aceptó; está ahí a la espera de hacer el 
ejército y no va a q u e d a rse , y no quiso entrar como 
efectivo porque gana más como temporario. Pero no sé 
cuánto es todos los meses.

—Cuando uno tiene veinte o 25 años de antigüe
dad, ¿no es un poco duro vera un tipo que arranca en 
el mismo trabajo...?Es un poco el mundo al revés en 
relación con lo que pasaba hace 25 años, cuando ha
bía una especie de respeto por la antigüedad...
G érard : Aún ahora la tienen un poco en cuenta... pero 
sin hablar de los temporarios, lo que hoy causa las 
verdaderas diferencias de salarios son los premios selec
tivos, porque estoy seguro de que hay algunos a los que 
eso les representa mil francos más por mes... Hace 
fácilmente unos 15 años que existen los premios y hay 
algunos que reciben dos o tres por ano.

—¿No se desarrollaron aún más en los últimos años? 
G é r a r d : Ahora el gran problema... la gente tiene un 
premio selectivo y ya no hablan de él, es difícil de saber. 
Ya no muestran ni siquiera los recibos de pago, cada uno 
lo agarra y lo mira en su rincondto... Antes el problema 
de los premios no existía, entonces comparábamos lo 
que cobrábamos para ver si había algún error... Hoy nos 
dieron el aguinaldo. Yo rompo el sobre, leo y lo pongo 
sobre la mesa, “Aquí está lo que cobro”, pero los otros 
se lo meten en el bolso, hay algunos que ni siquiera lo 
abren en la fábrica. “¿Cuánto cobraste?”, “No sé”; no 
saben, sólo abren el sobre en su casa.



_  , <itp% q u i é n  d i s t r i b u í a  l a s  p a g a s ?  ¿ E l  j e f e  d e

c'jíka«¡í- '-.i, y todavía hoy lo hace, pero ahora vienen en
, j„< . • ! ) ” <!<>. i i <; i i ' ■ i , i u i ! ; u y .  ¡ . n i '  J , , , !  , M, | ,,

Jes: |>or 7S (Varíeos de la época la gonk: era c;ipa/ de

, , s , r  > '< / ' ■ ' ,  ■ i

l o  l a r g o  d e  l o s  a ñ o s  o c h e n t a . ..

G é r a r d : Además, en el papel que acaban de darnos 
sobre las negociaciones salariales figura “Aumento 
promedio de los premios selectivos: 1,90%”, ¡promedio!, 
promedio, es más que el aumento general de los 
salarios. ¿Y el 1,90% de promedio a cuántos les loca? 
Knto >do el mundo, Y ei grupo
sieni un torpe... porque en ta
rmev reroíos de cadena, es un
premio a la semana: 75 francos por semana, con la 
condición de que haya producción, calidad... Pero si 
hay uno que hace cagadas, se esfuma el premio del 
grupo. ¡Es terrible! Yo vi a un compañero que vive aquí 
y trabaja en el otro turno... es igual a mí, no jode para 
nada, pero un día tenía un guante en una mano y en la 
otra no, y le arruinaron el premio [ cuenta varias historias 
de premios perdidos), Y  la semana pasada me enteré de 
que en el asunto de los premios, si te tomas un día de 
licencia por fallecimiento, casamiento o nacimiento, adiós 
al premio: no hay más que los días de antigüedad... ¡pero 
sí en mi semana me tomo un día de licencia por 
fallecimiento, no tengo el premio, el premio individual!

—Pero lo más grave se va a dar en el nivel del grupo, 
cuando haga presión para... porque está en la lógica de 
las cosas. [...]
Gérard: En Morvillars, los primeros días nos mostraron un 
almanaque con el ausentismo de un hombre. Tenía 
muchas faltas, pero es lo primero que muestran: el 
ausentismo [...]. [Discusión sobre el ausentismo en los 
distintos talleres.] ¡El ausentismo continuó en algunos 
talleres, hay que ver los puestos duros en carrocería!

—Sí, pero ahora, con el envejecimiento de la gente y  

el cansancio, sin duda h a y  un ausentismo un poco 
diferente del que había antes, que verdaderamente está 
ligado a enfermedades inevitables...
G érard: Es siempre igual, la gente todavía no se atreve, 
hay algunos que trabajan hasta el final porque siempre 
está el problema de los premios selectivos, porque por 
encima de un 7% de faltas en el año no los recibes. Yo 
tengo mi experiencia, estuve... todavía discutíamos

acerca de eso con el Michel (d e l e g a d o  d e l  p e r s o n a l  e n  

s u  t a l l e r ], porque es igual, el Michel es el tipo que 
tampoco falta nunca... Yo estuve dos años sin faltar un 
día, sin un '*( • >1 ni nnedad... No tuve un vale de 
salida, nín,í 11 > d i de, nada... ¡pero sin embargo

I' ,! ,, r ' ir 1 • " - /'■ ' 1 > - ■
a pescar! Me apretarán por mis ideas, por unas cuantas 
cosas,. . a lo mejor algún día lo mando a cagar a mi jefe, 
pero por lo di m í, nunca van a poder apretarme. 
Además, un i /1 e d i r i g e  a  C h r i s t i a n l ,  era en la época 
d e ¿ t e  a< ■ ’ a no sé qué había pasado, creo que 
había pedid< > un día y me lo negó,.. ¡Y ese tipo daba parte 
de enfermo para ir a reiíiodejar una casa de campo...
C S C ! ]  ,>:i ):H. ¡¡

premios y  / d, r -' p -ría! Me ha. « ¡ < 1 > > i •
tú nunca v , los sábados!”

...É s e  e s  e l  c r i t e r i o  q u e  d u r a n t e  m u c h o  t i e m p o . . .

G érard : Pero no quieren oír hablar de eso porque la 
ú lt im a  v e z  q u e  tu v e  u n a  c o n  v e r s a c ió n  in d iv id u a l  c o n  mi 
jefe, u n a  c o n v e r s a c i ó n  p a r a  d a r n o s  n u e s t r a s  “n o t a s ”, me 
d ijo  q u e  e l  t r a b a jo  cie l s á b a d o  n o  te n ía  n a d a  q u e  v e r , q u e  

lo  ú n ic o  e r a n  las h u e lg a s .

—Eso, desde luego, es el signo objetivo, la relación con 
la empresa Peugeot se define a través de eso...
G érard : Nada de hacer por ejemplo u n  pequeño paro de 
dos horas en el año, ¡se terminó! ¡Bueno, y de las huelgas 
de 1989, n i hablar! Por lo que dicen, los que hicieron 
huelga ya hace dos años que están sin premios.,

—¿Ése es el precio? ¿Dicho por el jefe de cuadrilla? 
G ér a r d : Implícitamente. Y  además de las huelgas hubo 
también otra cosa, que los no huelguistas recibieron 
premios: hay algunos que cobraron 150 francos y otros 
menos, y  que no habían hecho huelga. Entonces algunos 
fueron a ver a los delegados de la c g t  -y a  hay que estar 
hinchado para hacer eso - ; “¿Por qué él cobró más que 
yo?”. Donde había una diferencia era porque uno había 
recibido más que el otro... ¡hubo uno que se quedó en 
la cadena mientras desfilábamos en los talleres y el otro 
que estaba escondido en el cagadero! ¡Entonces los que 
iban a esconderse tenían menos premio que los que se 
quedaban en la cadena! ¡Es verdad! [ Todos reímos.] A los 
que no hicieron huelga los clasificaron pese a todo en 
dos categorías: el que se hacía el macho en el borde de 
la cadena para provocar y  el que era un poco imbécil, 
que no se atrevía y se iba a esconder en los retretes...



Ahí tiene una muestra del ambiente Gí¡rarp: Sí, pero con los otros [con violencia], ¡h* acabó,
s e  t e r m i n ó !  N u n c a  m á s  m e  verán en s u  m e s a ,  aunque 

G é r a r d : Antes d e  ayer tuvimos un p r o b l e m a . . .  e l  jefe traigan una botella la semana que viene para las vacacio-
íxató a un rnnc!i;c( lii, di I» iludo, ,■ un ¡o' i 1 ichel | e l  i. m h '" i ¡> W » ,<i «, , o,, el
d e l e g a d o !  l o  <¡ U  .n Ii < i. • I ....... ... ,< m :hico !o < . i ,,;s
í í '  > }')! '> f j  f"'ít j V i  - • ( |. ■ . , - ..........i ¡ ¡I i > SV V  j f \í/>  , , j ¡ t 1 <

U -Í V ^  LU1 V . w u  t u l  j x y V K . i l ,  K . i  J W V U Í  * . * j  v-i

e l e v a d o r  h i d r á u l i c o ,  estaba a l t o ,  e l  t u b o  q u e  n o  d a b a  

m á s ,  s e  r o m p e  l a  b o c a  d e l  e l e v a d o r  y  l e  d a  e n  u n a  p i e r n a , 

y  é l  l e  d i c e  a l  j e f e ;  “ ¡ E s t á s  l o c o  o  qué, c ó m o  v a s  a  e m p u j a r  

l o s  a u t o s !  ¡ C u a n t o  menos n o  m e  t o m e s  p o r  b o l l i c i o ! ” . “ N o  

o í  n a d a ,  l o  d e j o  a h í  y  s i  n o  e s t á s  c o n t e n t o ,  l o  a r r e g l a r e 

m o s  mañana.” Y al día siguiente hubo a l m  m o  e m e  l e  f u e  

c o n  e l  s o p l o :  “L o  c j u e  l e  p e g ó  e n  e l  o ;  

bulón que l e  t i r ó  e l  Ghristophe \ e l  f o t  

j e f e  hizo u n  i n f o r m e .  P e r o  y o  también l l t l .V  JIM  j/VÍ.|UV..Ut.l 

i n v e s t i g a c i ó n  e n  e l  s e c t o r  porque n o  s o m o s  m u c h o s ,  n o  

s o m o s  m á s  de d i e z  l o s  que t r a b a j a m o s  a h í ,  y  en r e a l i d a d  

t o d o s  le h a b í a n  tirado un puñado de b u l o n e s  al Birou 
para alborotar... Y  el que chivateó también los había 
tirado. Entonces le dije al Michel: “Pasa tal y cual cosa... 
éste, aquél, todos tiraron un puñado de billones. Así que 
ahora hay que hacerle una pericia al bulón que le pe
gó en el ojo al Birou y mirar las marcas. Ve arriba a 
decírselo”. Y  después el joven fue a ver al capataz, le 
explicó cómo había pasado todo y el capataz le dijo: 
“¡Bueno, ya veremos!”. Y  se arregló así. Pero si no, lo des
pedían; ¡es muy grave! Y  al Birou lo pusieron de vuelta 
y media porque no le había dicho al jefe lo que había 
pasado...

— ¿ B i r o u  e s  u n  o b r e r o . . . ?

G érard : Sí, es un obrero cjue trabaja como nosotros. Eran 
tres o cuatro y le tiraron bulones para armar jaleo... Estaba 
detrás de un carro y preparaba vidrios, y al tirarle los 
bulones hubo uno que rebotó justo cuando él se daba 
vuelta, así que le pegó en el ojo. ¡Pero el cjue había 
empezado a tirarlos era el que fue con el soplo! ¡Ahí tiene 
una muestra del ambiente!

— U s t e d  h a b l a b a  d e  m a l  a m b i e n t e . . .  P e r o  e s e  j o v e n ,  

¿ q u i é n  e s ?  ¿ U n  t e m p o r a r i o ?

G ér a r d : Es un joven, era temporario pero lo tomaron 
efectivo, tiene 25, 27 años; pero los otros... está el 
Nicolás, que tiene 52 años; el Charles, que tiene 47: no 
son chicos [...]. [ C o n  v i o l e n c i a .] Desde hoy, decidí no 
hablarles más...
C hristia n : Sin embargo te entiendes bien con tus cuatro 
muchachos...

u n  v a s o  y  l o  uve ;< la  (rasura, p e r o  s t  esu: a n o  m e  l o  da, 
¡lo Sí- ! I M, I I .  I ; ,i i , , . , ,i,,s
cuenta, somos n u e v e  p a r a  apechugarla j u n t o s ,  y h a c e r s e  

c o c h i n a d a s  c o m o  é s a ,  a r r i e s g a r s e  a  que pongan e n  l a  calle 
a u n  muchacho d e  2 5  a ñ o s ,  n o  h a y  q u e  h a c e r  c a g a d a s !  ¿ N o  

s e  d a n  c u e n t a ?  Y  t o d a v í a  n o  e s t á  c l a r o ,  ¿fue v e r d a d e r a 

m e n t e  p o r  l o  d e l  bulón d e l  m u c h a c h o ?  P e r o  l o  q u e  pa.só 
e s  que l o  mandó a  cagar al j e f e  y  los o t r o s  vinieron en 
aux’lK- d e !  j r f * . . .  Y o  s é  c j u e  y a  no p u e d o  i m t \ p í r " r < v - " ' * i i  

ya n > ■ u 1/ imaginarme ahí adentro. Voy f » i i
- ‘ d , i i r n j r r e s i ó n d c . u ' i u e h í i y r n u c b u ¡  /< ,/  .,

s i e n t e  a l g o  a s i . ..

G iírard : Y no es... está el trabajo, pero el trabajo es una 
cosa, pero sobre todo es el ambiente... lín la primera 
oportunidad, cuando hay una baja de la producción, un 
puesto suprimido, aprovechan para quitar uno para...

— M e  p a r e c e  t e r r i b l e  d e c i r  q u e  y a  n o  h a y  c o m p a ñ e 

r o s .  . .  P a r i d  t a m b i é n  n o s  l o  d i j o . ..

G krard : Antes éramos 1 5 ,  había por lo menos 13, 1 4  

amigos; siempre había una oveja negra, pero...
— ¿ L o s  q u e  n o  e r a n  a m i g o s  e r a n  m i n o r i t a r i o s ?  

G érard : ... y podíamos tener confianza, mientras que 
ahora...
C hristia n : ¿Te acuerdas del viejo alsaciano, el barrendero 
que vendía las colillas? Nos jodía vendiendo sus cigarri
llos, pero eso no impedía que cuando se iba a mear o 
cualquier otra cosa, las colillas se las vendiéramos 
nosotros. Siempre pasaba así, mientras que ahora eso ya 
no existe. Es el individualismo a ultranza, cada uno sólo 
para sí mismo. Conseguíamos trabajar en cadena justa
mente porque teníamos compañeros. Ahora los tipos que 
se quedaron en la cadena, que están cada vez más 
aislados, cuando no consigues hablar ni con cinco, ¿có
mo haces? Te lo guardas para ti, de acuerdo, eres fuerte 
pero así no dura más que un tiempo, eres tú el que sa
le desplumado de la historia, no los cuatro boludos...

Suben al ómnibus con la camisa de instructor

— ¿ L o s  c o m p a ñ e r o s  s e  f u e r o n  g r a d u a l m e n t e ?  

G ér a r d : No, rompen los grupos. Si hay un puesto que se 
ha de suprimir a causa de las variaciones de la produc
ción, de la cadencia... Si hay dos buenos amigos que



tienen p e r s o n a l i d a d ,  que t i e n e n  u n a  . i n f l u e n c i a  s o b r e  

i. ... i p r i m e r a  oportunidad s a c a n  a u n o  y  e l  o t r o  

... n i  l e d a  s o l o .  Y  v o l v i e n d o  a l  lamoso p r o b l e m a  d e  l o s

mw.'. '!'■ M-*1' ... .U ) ,ua, n'ít.:',.*

fiare mi ¡el ¡o ... Mr importa ni) pilo, ya no esporo nada de 
a h í  adentro, jxiro... y a  n o  s e  p u e d e  tener confianza en

1 8 0  a  1 9 0  puntos [ m u é /  i n f e r i o r  d e  l a  c a t e g o r í z a c í ó n  p o r  

p u n t o s  q u e  d e t e r m i n a  e l  n i v e l  s a l a r i a l ] h a y  t i p o s  q u e  

s o n  c a p a c e s  d e  cualquier c o s a .  ¡ I r  c o n  s o p l o s ,  cualquier 
c o c h i n a d a !  Y  l o s  j e f e s  buscan e s o .

..- J i s t á n  l o s  p r o b l e m a s  s a l a r i a l e s ,  d e  d i n e r o ,  p e r o  t o d o

k )  C j t W  f?''VV.fV/v r t t x ' i r  (>v ■ n i> rr lf¡ iim Y .tn ' ír> -r t t í>  t C f T Í h k - ? , Y  1(4

e l e c c i ó n  ' . o r n a n  a  u n

h o m b r e

G érard: i U y  inikJjo.,, Uu.td q u v. ..>.■!<i .nía c a m is a  d e  

i n s t r u c t o r . . .  N o  e s  e l  a s u n t o  d e  l e  . o s  f r a n c o s , , .

s i n o  q u e  t i e n e n  otro p a p e l . . .  La mu)» i t i a  c o l g a r  la

camisa delante de l a  casa p a r a  q u e  todo e l  m u n d o  l a  v e a ;  

incluso hay algunos que cuando vuelven a  l a  casa... 
suben al ómnibus con la camisa de instructor... 
C hrístia n : Se ve claramente con los “lagartos verdes” de 
la nueva planta, vuelven en “lagartos” a sus casas. No bien 
tienen el traje... trabajando en horario normal como yo, 
te das cuenta, los ves salir con su coche en “lagartos”... 
G ér a r d : Eso proviene de la imagen de marca fuera de la 
fábrica... ¡Sí te ensucias la campera o el pantalón, no hay 
que tener miedo de cambiártelos, incluso dos veces por 
día, por los visitantes! Es preciso que los visitantes se 
vayan con una buena impresión [...]. Asi es la nueva 
planta. ¡Les meten eso en la cabeza! A mí un jefe de 
cuadrilla me dijo un día: “Sueño con Peugeot, pienso en 
Peugeot; a la noche sueño c o n  Peugeot”. Es técnico, 
incluso lo vi esta mañana, tiene un leoncito detrás del 
cuello de la camisa y en el saco también.

— S e  v i s t e n  d e c i d i d a m e n t e  a  l o  P e u g e o t . . .

G ér a r d : También hubo anoraks, ¿ te  acuerdas? Anoraks 
Peugeot, amarillos y azules, para ir a esquiar, s e  ponían 
el anorak con el león [ r i s a s ] ,  ¡Eso, la imagen de marca 
fuera de la fábrica, en Morvillars es terrible! Nos 
mostraron un vídeo: es el hombre que va a comprar un 
auto Peugeot, su esposa está en la peluquería con una 
obrera de la fábrica; las dos están en el secador y  la obrera 
le dice: “De los autos Peugeot no me importa nada; 
cuando cierro una puerta, le doy una patada adentro...”; 
cuando la otra vuelve a la casa le dice al marido: “¿Sabes?, 
los Peugeot están mal hechos... oí esto, oí aquello... ”; e l

b u e n  hombre s e  r a s c a  l a  c a b e z a . . .  y  d e s p u é s  v a  a v e r  a l  

c o n c e s i o n a r i o .  E l  c o n c e s i o n a r i o  l o s  hace e s p e r a r ,  n o  l o s  

a t i e n d e  d e m a s i a d o  b i e n ,  así q u e  e l  hombre v a  a v e r  l o s  

Renault.,.
¿ D e s p u é s  i l e ' l  v í d e o  l e s  d a n  u n a  e s p e c i e  d e  l e c c i ó n  

m o r a l ,  ‘‘K s i o  e s  l o  q u e  n o  h a y  q u e  h a c e r , e s t o  e s  l o  q u e  

h a y  { / i t a  h a c e r " : '

i  riíUAHD: liso es. Por ejemplo, sí nos juntamos tres o c u a tro

e n  u n  c a l e ,  n o  le ñ e m o s  q u e  d e c i r :  "¡Ya estarnos hasta e !  

c u l o !  ¡ C e r r a m o s  las p u e r t a s  a p a ta d a s!”; siem p re  h a y  q u e

h a b l a r  del buen t r a b a j o  q u e  s e  h a c e ,  a l a b a r  la c a l i d a d  

i n c l u s o  a f u e r a .  No n o s  l o  d i c e n ,  p e r o . . .  c a s i  t o d o s  

t e n d r í a m o s  q u e  a c t u a r  c o r r e c t a m e n t e  c u a n d o  s a l i m o s  d e  

l a  f á b r i c a .

i ¡'i , ¡,/t , /,//' wj n r t d f *  Perrito
n i n g u n a  h u e l l a .  }-:> 4y>wí, ¡ a  historia c í e l o s  “ d i e z  m a n d a - 
m il  )s

í 'á í i w  m .í  w y  ,C S O

f u e  l o  q u e  p r o v o c ó  u n  p o c o  d e  indignación c o n t r a  

P e u g e o t .

G érard : ¡Ah, y o  n o  t u v e  l a  s u e r t e  d e  c o n o c e r l a !  ¡ M e  f u i  

demasiado pronto! Me hubiera gustado terminar la 
pasantía, a u n q u e  más no fuera para pasar tres semanas 
tranquilo, alimentado y todo... no es eso, pero... Claro 
que en el sindicato me lo dijeron todos el Paul, el 
Louis...: "Tendrías que haberte quedado”. Pero yo quise 
serles franco, que después no hubiese malentendidos. 
¡Me evitaban, me evitaban! Eran ellos los que... ¡Cuando 
volví al día siguiente a la mañana, el jefe me puso una 
jeta así! Supongo que me había mandado allá para 
librarse de mí; se habrá dicho: “A éste lo vamos a liqui
dar, ya no nos va a joder más”. Cuando llegué el viernes 
a la mañana, me quedé al acecho y pensé: “Cuando me 
vea.. porque no estaba al tanto... Cuando me vio lle
gar fue como si le hubieran pegado un escopetazo, se 
quedó blanco... le dije que volvía. Eso fue todo. No me 
preguntó por qué, nunca me preguntaron por qué ha
bía vuelto. A la semana siguiente lo agarré y  le dije: 
“Pero en el asunto de los sábados voluntarios,.. ¿cuál es 
el sentido de la palabra ‘voluntariado’?”. Se quedó un 
poco con cara de tonto; “Voluntariado... sabes bien lo 
que piden, y además los voluntarios...”. “Sí, ¿pero allá 
en h c i ‘voluntariado’, tiene otro sentido que el que 
figura en el diccionario?” “No sé. ¿Por qué?” Yo le con
testé: “Porque a mí me echaron de Morvillars porque 
dije que nunca iría c o m o  voluntario”... Tendría que 
haber dicho “A lo mejor” o “Ya veremos”... pero para 
ellos decir eso ya es algo, porque saben que hay 
muchos... Nos dicen que si un sábado no vamos,
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t e n e m o s  q u e  v e r  a n u e s t r o  s u s t i t u t o  p a r a  q u e  n o s  

r e e m p l a c e ;  y a  n o  e s  e l  j e f e  e l  q u e  l o  p i d e ,  e l  q u e  s e  

t i e n e  q u e  o c u p a r  e r e s  t ú . . .

— Está c la ro  q u e  es otro m od elo  d e  re la c ion es  so c ia 
les. .. lo q u e  se  s a b e  d e  la s  f á b r i c a s  ja p o n e s a s  [d iscu sió n  

s o b r e  Jap ó n , Ita lia , fn ria to rra !.

j | OíU'  ¡í i i í!‘ 1 1 ¡ i b/ j ' i  i,

b u e n a s  c o n d i c i o n e s ,  t e n e r  u n  s a l a r i o  c o n v e n i e n t e . A  m í  

n o  m e  i m p o r t a  n a d a  q u e  m a ñ a n a  a  Calvet l o  r e e m p l a c e  

u n  j a p o n é s ,  p o r q u e  l o s  j a p o n e s e s  e s t u v i e r o n  a  p u n t o  d e  

c o m p r a r  P e u g e o t . . .

¿Los temporarios?
No les importa nada de la fabrica

.....¿ Y los jóv en es , los tem p orario s? ¿El tra b a jo  les
p a r e c e  duro, p ese  a  todo?
G é r a r d : ¡S í , p e r o  n o  l e s  i m p o r t a  n a d a !  H i c i m o s  p a r o ,  

a d e m á s . . .  e s t e  a ñ o  s ó l o  p a r é  u n a  v e z . . .  h a c e  15 d í a s ,  

c u a n d o  la  h u e l g a  d e  l o s  t e m p o r a r i o s .  N o  e r a n  m u c h o s :  

15, v e i n t e ,  y  c u a n d o  v i  q u e  n o  l e s  i n t e r e s a b a . . .  l e s  d i j e :  

“ ¡ H a y  q u e  s u s p e n d e r ! ” ¡ E r a n  c u a t r o ,  c i n c o  t e m p o r a r i o s  y  

h a c í a n  v o l v e r  a  v o t a r  l a  h u e l g a  p a r a  e l  d í a  s i g u i e n t e ,  p o r  

c u a t r o  o  c i n c o !

—¿Así que entre los temporarios que estaban allí los 
que se comprometieron con la huelga fueron una peque
ña minoría?
G érard : De los tres mil temporarios que hay en Peugeot, 
eran 25 [...]. Los primeros que llegaron vinieron de 
mecánica, cuatro o cinco. Al día siguiente se lanzó la 
consigna de huelga; fui allí, lo normal, recorrimos la 
carrocería, la mecánica y recuperamos unos 15, eso fue 
todo. Hicieron votar una vez más para el día siguiente... 
y al día siguiente en el comedor eran más o menos seis. 
Yo les dije: “¡Yo vuelvo al trabajo! No nos vamos a hacer 
los Garlitos Chaplin entre 15”, cuatro temporarios, dos 
delegados, dos o tres militantes, no va... Y  esa noche, la 
hicieron volver a votar para el día siguiente. ¡Cuanto 
menos, hay que ser serios! Cuando discutes con ellos no 
les importa nada, “Estamos ahí esperando el día que nos 
echen a la calle, nos importa un bledo”; no les importa 
nada pero pese a eso no pararon. Y  después, echaron a 
temporarios que no habían hecho paro, y el de mecánica 
que lo encabezaba todavía está en la fábrica...

—¿Peugeot aplicó sanciones a  los dirigentes? 
G é ra r d : No... Hubo uno esta semana, el lunes o el martes,

v ie n e  a la s  cinco y e l je fe  le  d ice : “T e  vas". El hombre 
lle g a b a  a  la s  c in c o  p a ra  tra b a ja r  y n o  le  h a b ía n  avisado el 

día a n te r io r  ni n a d a . “T e  vas.” S e  fu e  como un grande, no 

le  im p o rta b a  n a d a ; fu e  a buscar a l c a p a ta z  a la oficina y 
le  d ijo : “¡1 )e  to d a s  maneras, n o  quería pasarme la vida en 

ni Ixirdel!”. T ie n e  tazón, p e ro  lo  q u e  le reprocho es que 

.o d id o  venir cuando hubo un movimiento <|e

, / lo ha, / i?
C hristian: ¡ Nc

-—¿C uant,.,,... a  p a r tic ip a r  d e c ía  q u e  no le
in teresaba?

G érard : N o, n o  le s  interesa, no les importa u n  p ito . Elle« 
e s tá n  d e  p a s a d a .

— ¿Es g en te  a je n a  a  la  región  o . ..?

C h ris tia n : Kl e s  d e  a h í c e rc a , va a trabajar e n  bicicleta
... ¿No h a y  n i n g u n a  f o r m a  de politización e n t r e  e l l o s ?

Cíhrako: Hay a lg u n o s ...  lo s  q u e  v i m e  

¡Pero n o , n o  le s  im p o rta  n a tía , n ad a! Pa es

d ía  a d í a . . .  N o hace mucho d e s p id ie ro n  a u n o , esta 

m a ñ a n a  lo  v e o  volver... Volvió provisionalmente a 
Peugeot para visitar la carrocería, cuando antes traba
jaba justo enfrente de nosotros. Le pregunté qué hacía 
ahí y me dijo: “Cambié de casa”. .. Cuando venía a tra
bajar en el turno matutino, muchas veces llegaba tar
de... una mañana llegó a las diez, se había quedado 
dormido.

—¿Lo despidieron después de eso? ¿Interrumpieron 
sus tareas?¿Ylo tomaron en otra empresa?„„
G é r a r d : Sí, es así... No sé dónde estaba, en la cíe, en rm o

o bis. .. Se fue a otra casa y vuelve a la fábrica... [...] Lo 
que también es asqueroso es que están despidiendo a 
tocios los que llegan a los 18 meses. Y  al mismo tiempo 
hay ingreso de temporarios: esta mañana eran unos 
treinta, ayer también. Porque ahora, después de los 18 
meses están obligados a tomarlos efectivos si quieren que 
se queden...

— ¿Las relaciones con los temporarios son buenas? 
G é ra r d : Sí, son buenas, pero hay algunos que son un po
co extravagantes, trabajan con el Walkman en los oídos 
todo el día; ¡son jóvenes!

—¿En el trabajo aceptan el walkman?
G érard : Sí. Es increíble la cantidad de jóvenes que 
trabajan con eso toda la jornada.

—¿La mayoría lo hace?
G ér a r d : El 60% de los temporarios lo tienen puesto en 
las orejas. Tengo la impresión de que tampoco quieren 
integrarse. (...] Tuvieron problemas con eso porque los 
muchachos se quedaban dos o tres días y después, ¡paf!,



se iban ei fin de semana 
ledos. Pero a la mayorí;

, hay que 
irta nadaentena

c u a n d o  ven que pasa aso: están ahí. terminan su conua-
h\ después se van a otra parte. Por eso no vjü a pelear: 
t:r:,y es hoy, mañana es otro día.

■ a pesar de lodo pueden discutir con ustedes? 
Géua.¡8 >; Si, discuten, pero uno .siente que no les importó 
nada.

—¿litfuturo del establecimiento no les interesa? 
G é r a r d : No, ni el de ellos mismos. A veces tienen menos 
de 2 0  años, no piensan en nada, sólo en hoy, eso es 
todo...

— ¿ E n  r e l a c i ó n  c o n  l o s  s i n d i c a t o s  e s  l o  m i s m o ?  

Gékabd: Sí; de todas maneras el sindicato, la política, ir a 
votar, eso no es asunto suyo.

.......¿Pero, a  pesar de todo, la huelga de 1989 los
afectó?

GíRAiae Sí. a los que estaban durante las huelgas... Y creo 
que m pasara hoy. a !«> mejor cambiarían...

- ..6 ( .s r e e s  i f i t e  s e r u m  m á s  l( .n  q u e  s e  m e e r p o r a n a n  a l

m o v i m i e n t o s

Gérako: Sí, después de haber v¡m< •a- >mr roe, > .aleere 
las condiciones laborales, tocio ■ so... jaaque tairaeeu 
les hicieron promesas, promesas de tomarlos como elec
tivos, promesas de ascensos... “Trabajen todos los sába
dos y los contrataremos...” También se dan cuenta de que 
cuando litiguen a los 18 meses los van a dejar en la ca
lle. Hay une -.... r,ie a jmcer los tests
ocho días después de llegar y el jefe le dijo: “Te van a to
mar efectiv o .ah o ra  ya no, es antes de las vacaciones, 
a lo mejor € a mejor”, ¡cuidado!
Es panaden sea trabajo, y para
encontrarlo...»

Junio cte 1990



ine Christin

D an ielie  G . tiene 32  años y  es hija de ]u~ 

li.et.te y  Milou G., p eq u e ñ o s ca m p e si

nos q u e  son m is vec in os más próximo» 
y ron 

y la veía vai
París, lu ego  ......, ......

regular,

D anielie “salió de la anchura” . La “anchura” 

[“travers”), en  oposición a la m eseta en. que se 

encuentra el centro del municipio de Saint-Hippo- 
lyte, designa las tierras que dominan las gargantas 
del Truyére y más precisamente, en ese lugar, el 
lago formado por la presa. Los campesinos de la 
“anchura” tenían una posición relativamente aco
modada hasta la última guerra, vivían de la produc
ción de frutas, del comercio de árboles frutales de 
calidad -cerezos, ciruelos- y de la recolección de 
castañas y nueces; poseían algunos viñedos, cria
ban algunas vacas, la cooperativa recogía su pro
ducción de leche y de cuando en cuando vendían 
un ternero. Hoy sólo quedan algunas viejas parejas 
y una que otra viuda en los caseríos ele la “anchu
ra”, cuyos “caminos de carros”, que hace unos años 
aún se tomaban como atajos para ir de una 
aldehuela a la otra, se hallan “clausurados”. Los 
pequeños viñedos están abandonados, los espinos 
invaden las tierras y los hijos están en París.

Danielie, la menor de los hijos de la “anchu
ra”, fue la última en irse; su hermano Maurice, diez 
años más grande, es gendarme en París; su herma
na Yvette se casó con un joven del lugar antes de 
instalarse, también en París, como administradora 
de un café junto con su marido. Danielie no estaba 
apurada por irse; luego de sus estudios de secre

tariado en Rodez, perm aneció dos años en. la. casa, 

arrendando d e v e z  en cuando u n a  granja, ayu d an 

do  a sus pad o a todos los bailes

de la regiói ríos “aprovechado
bien” y dice s fueron, particular
mente dicho..w , _v,a pesar. Es sociab le,

::oqueta; se  peina “a lo leo n a” y cu an d o  

¡«i- le gusta, com prar ropa en  los m ercados, los 

dom ingos.

Cuando la llamé por teléfono para hacer una 
cita no se mostró muy sorprendida, porque nos 
habíamos cruzado en Aveyron unas semanas 
antes y habíamos convenido que nos veríamos en 
algún momento en París. Estaba con licencia por 
enfermedad a consecuencia de una operación y la 
idea de pasar unas horas conmigo parecía ponerla 
muy contenta; desde luego, yo debía ir a los Ulis 
a ver su departamento, ella me recibiría, me 
daría de com er, me mostraría sus álbumes dé 
fotos -sobre todo el de su casamiento, que yo no 
había podido v e r- y también podríamos llamar a 
sus padres; en fin, no tenía que molestarme; ella 
me invitaba.

También le dije que me gustaría hacerle 
preguntas -para una investigación que realizaba 
en el marco de mi trabajo- sobre las dificultades de 
la vida en París, particularmente para alguien 
procedente del campo, com o ella. ¿Estaría de 
acuerdo en contarme su paso del caserío del 
Aveyron donde había nacido al centro de clasifica
ción postal del 15a distrito, y las “añoranzas” que 
había sentido al principio y de las que su madre me 
hablaba durante las vacaciones? Me contestó in
mediatamente que sí, la cosa había sido difícil
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pero “pese a todo no demasiado, porque es 
menos duro para alguien que va del campo a la 
ciudad que al revés, pues aquí hay confort; quien
fuera de: la ciudad al campo, a un lugar como 
Áveyi

jinodo.s para
iraslat lunicipío de
víviet ión, rodeado
de zo a esperarme
a la e s tiró n : habíamos quedado en encontrarnos 
en el ' t í - i  li o más de media hora después, 
muy < * '■ < iiabía estado en otra platafor
ma. donde ella baja a la mañana cuando vuelve 
de su trabajo. Tomamos a confín nación un ómni
bus frente a la estación, y atravesamos rápidamen
te unos suburbios elegantes y luego un tramo de 
autopista. Antes de llegar a los Ulis, se divisan 
algunas torres de viviendas que se perfilan de 
manera curiosa sobre un segundo plano de grúas 
y depósitos (más tarde pude ver que estaban 
rehabilitando algunos de ellos). Danielle me contó 
que sus amigos, en broma, le decían que “vivía en 
Chicago”.

Durante el trayecto en ómnibus, me habló 
de su marido, Serge, que tiene cinco años menos 
que ella, lo que parece preocuparla mucho sin 
que lo confiese. Hijo de un garajista de Versalles, 
no quiso continuar los estudios después del bachi
llerato porque lo apasionaba el ajedrez, al que 
quería dedicarse por completo: es un jugador 
federado que participa en torneos; hace poco 
ganó una copa que ocupa un lugar destacado en 
la sala de su departamento. Es notorio que ella lo 
admira y dice de él que es un intelectual; Serge le 
explica muchas cosas que antes de conocerlo ella 
no entendía, pero en cambio Danielle debe admi
tir que no es muy fuerte en el aspecto práctico de 
su vida en común, sobre la cual ella ejerce una 
autoridad casi maternal.

Así, mientras almorzábamos Serge la llamó 
por teléfono para preguntarle qué opinaba del 
precio de 150 francos por una habitación de hotel 
en Lyon, donde debía ir el fin de semana siguiente 
para asistir a la copa del mundo de ajedrez; 
Danielle tuvo que tranquilizarlo largamente y

después, tras colgar, s< c i  ■ hacia mí, muy'', 
halagada: “El pobre es tan a u 11 >le, siempre tiene 
que pedirme consejo, aunque bien puede gastar 
lo que quiera, porque gana más que yo” (Danielle 
ga ■ i . - - - /()()).

•" ' ' 1 ' íftíqiie
lo;, couüih: ■ ’ < ■ / que le
hablabanc m ■ <.■• h ><- -*.l. , .uienes,
sin ser colé'* > , ■ u* n >.»>,!). < ou i- ,->nl,nidaden 
el marco de su vida profesional, fuera de lo 
horarios normales, cuando los demás íod * 

Ella parece hacer honor -

Hay que ¿'animar unos diez minutos \ pasar 
junto a varias li «res, algunas de las cuales parecen 
muy deterioradas y otras “en, rehabilitación.”, antes 
üe llegar al pequeño edificio de cuatro pisos 
donde vive Danielle; se halla un poco apartado, en 
una alameda donde crecen algunos arbustos. El 
departamento, de tres ambientes, está en el pri
mer piso: consta de una sala y dos dormitorios, de 
los cuales uno es para huéspedes (a Serge le habría 
gustado instalar un pequeño gimnasio, pero Da
nielle prefirió destinarlo a cuarto de huéspedes, 
para alojar a los padres cuando están de paso, o a 
los amigos). En la sala hay muchos adornos y fotos, 
en particular de la familia de Danielle y de su 
casamiento, y una mesa baja de cristal, cuya 
decoración armó la muchacha con plantas de 
interior y fragmentos de piedras escogidos con 
cuidado. La cocina está muy bien equipada con 
procesadoras, batidora y un horno de microondas 
(regalo de la madre de Serge, muy aficionada a la 
cocina).

Cuando llegamos, la mesa ya estaba puesta 
y una botella de sidra comprada en mi honor, que 
nos costó mucho abrir, ocupaba un lugar destaca
do; a lo largo de la comida, ella demostró inquietud 
por saber si los platos me gustaban, me repitió 
varias veces que no me molestara y desaparecía 
sin cesar en la cocina para mejorar la guarnición 
del asado con un sachet de salsa instantánea, o 
buscar un condimento que pudiera gustarme. 
“Coma, coma -m e decía-, aquí tiene pan, vuelva 
a servirse”, más preocupada por desempeñar



i,, . i i-f’l de ama de casa que por responder
, ,iotas, que le parecían notablemente

j, , ,; in’ >»'•'. El colofón del almuerzo era un 
, mi preparado ella misma de acuer-
(i(, , • • cela tic * los “rnsigbt watcbers" ¡“vi
gííanies fiel }■»«■*.*;<>”] cu lo;; que se había inscripto a 
su llegada a París por consejo de una com pañe
ra, ya que creía estar demasiado gorda.

Daníelle habla en voz muy alta, sobre todo 
si se dirige a gente que no es conocida y la 
intimida, com o si tuviera miedo de cjue no la 
escucharan; lo que también la lleva a explicar 
varias veces lo mismo, e incluso a hablar a lo indio, 
como si se dirigiera a un extranjero un poco 
obtuso. Tiene un acenl 
te. Cuando era chica,
escuela y patoís  con sus padres: 1a cosuuuure ue 
hablarlo en la familia, salvo en las veladas, se 
perdió cuando ella rnisma, que era la hija menor, 
fue a Rodez para estudiar secretariado luego del 
b e p c .  Pero elige cuidadosamente las palabras, 
para que a veces parezcan rebuscadas: el empleo 
del adjetivo indeterminado “alguno” [ “quelque”]

i 'n  M n í< ! ( l : ' )  Ja  ¡.Mí < Í M í i f i  i k  i - i r t i o ' ,  l í i i m u o , < o i u o  

‘ a< i • d<-i 1 h < o / i ' ;  ” ! |)oj  “■ m i  i j ’ . i i i ]■ . i i i ,

I- ■ . ■!.!< - ' -||< í I , ; I |

la vez las abreviaturas y las expresiones com 
pletas, y las funciones a las que corresponden 
en la práctica. Pero la.representación del mundo 
que la rod<-a ' n d  c-^iiro ríe clasificación postal 
sigue siendo muy i c • > nica, com o si Danielle 
recitara un da en sus comienzos
o sus jefe.' :>les o, mejor, no le
interesaran.

Durante bada la entrevista se quejó de las 
condiciones materiales del servicio nocturno, pero 
evocó con espanto su experiencia diurna. Pese a 
las exhortaciones de su familia y su marido, sigue 
trabajando de noche y parece encontrar en la ca
maradería de los equipos de ese turno un palia
tivo de su exilio. ♦



C o n  i i iKiJ  t;mplea«b fS^ u n  «élitro d e  clasificación posta!
Entrevista de Rosíne Christin

"jamás: v«o  el sol”

■—¿Habitualmente trabajas de noche?
Danibu,e: Sí, de noche.

—¿De qué hora a qué hora?
DanH'Xle: De nueve de ia noche a cinco de ia mañana; hay 
que tom.uU' ”1 un no. Me voy de aquí a eso de las siete, 
llamo po> i.-li lo.io a mis padres...

...¿los llamas todos los días?
D an ieu .h: C asi, todos (os días, no m u c h o  rato pero es 
regular, están acostumbrados; termino a las cinco o c i n  
co y media y tomo el primer metro; para una mujer no 
es muy habitual... le tiene que gustar, es especial. Al prin
cipio era cartera, hago esto desde 1982... mayo de 1982.

[Explica a continuación por qué decidió pasar de 
cartera al servicio nocturno.]
Daniei.le: Porque hay bastantes ventajas, no pocas licen
cias y además nos beneficiam os con el reemplazo de los 
compañeros: si uno se hace reemplazar, más ciertas 
licencias, tiene un período de vacaciones más grande, es 
decir que puede trabajar dos semanas compensando [en 
speedant] y después salir otras dos de licencia.

—¿Qué quiere decir “trabajar compensando ”? 
Danieile: Se reemplaza a un compañero. Lo normal es 
trabajar dos noches de cada tres, pero la tercera, en vez 
de ser ele descanso, se reemplaza a un compañero, lo que 
hace que esa persona me reemplace cuando yo quiera; 
entonces a veces me quedan dos días de licencia porque 
trabajé el domingo, el domingo a la noche, y gané tres 
horas de rc, es decir, de franco compensatorio. Por tra
bajar el domingo de nueve a doce de la noche se recibe 
una compensación, lo que hace que cada tres domin
gos se gane un día: cuando queremos, tomarnos ese día, 
que la administración nos debe, además nos hacemos 
reemplazar por un compañero, más la jornada de descan
so normal... y después tenemos mucho tiempo libre. 
Antes de conocer a Serge sentía un poco de nostalgia por 
el terruño, y me había dicho que era para bajar más ve
ces a Aveyron; ir por un fin de semana no es posible.

—¿Yfue en ese momento cuando conociste a Serge?

D a n i e l i í :; No, f u e  m á s  tarde: lo  conocí haciendo h o r-v  

extras en 1984. Bueno, yo tenía e l  r i tm o  n o c t u r n o ,  el 

ambiente no era desagradable y entonces 
“ T p r i r  n n í ;a n r i  A  K f - ' r o f '  ?»/•» \(] i?V IS t< ll') c i n u ' <  ‘h - ; ;

j u  U  I | i i U , ¡  x  ‘ i n ,  /  > i ,  1 1 • : i . "í ■

í , ! !  s ! ! (  I !  ; J  f j t i l )  L f ,  !

ííiiíok.-íiIa...., í.ii :*- ii.; i - de tv.íscí E.jüí. v-.scai parado, y la 
verdad es que el ser humano está hecho para dormir de 
noche y trabajar de día... bueno, hay un desequilibrio 
del organismo pero... ei ambiente... todo eso... una está 
a gusto, no sé...

Postura fija, de pie, todo el tiempo de pie...

—¿Cómo es la cosa?
D a n ielie : A l e n t r a r  e s t á n  lo s  c a s i l le r o s  d e  a c e r o ;  c a s i l le r o s ,  

¿ve?, c o m o  c a j i t a s . .. e n t o n c e s  h a y  u n a  m e s a  que s e  lla m a  

“m e s a  d e  a p e r t u r a ”, q u e  e s  d o n d e  d e s c a r g a n  lo s  c a m i o 

n e s ,  h a y  m a n ip u la d o r e s  o  “e n c a r g a d o s  d e  la  m a n í” - s í ,  

s o n  v e r d a d e r a m e n t e  m a n i p u l a d o r e s -  q u e  d e s c a r g a n  lo s  

c a m io n e s ,  g r a n d e s  s a c a s  p o s t a le s ,  la s  p o n e n  s o b r e  ta b la s , 

e n  c a r r e t o n e s ,  y  n o s  la s  t r a e n  a  la  m e s a  d e  a p e r tu r a ;  

e n t o n c e s  h a y  u n o  q u e  a b r e  la  s a c a  y  lo s  o t r o s ,  a l r e d e 

d o r  d e  la  m e s a ,  s e p a r a n  la s  c a r t a s  d e  g r a n  f o r m a t o  y  la s  

c h ic a s ,  d e s p u é s  la s  m e t e n  e n  c a ji ta s  y  la s  g r a n d e s  e n  

c a n a s t o s ,  ¿ sa b e ? , c a n a s t o s  m e t á l i c o s ,  c la s i f i c a d o s  p o r  p e 

q u e ñ a s  c a ja s .

La primera vez que accedí a las piezas dije: “Pero 
¿qué es esto? Es grande, una fábrica... no, es impre
sionante, enorme...”, y después, las cartas chicas en ca
jas de plástico, clasificadas en pequeños casilleros; y 
además están los distintos servicios... para recibir las 
cartas certificadas... los valores declarados, eso va en 
una saca con una etiqueta roja, se llaman “rojas” o reme
sas y eso lo clasifica un grado superior, el agente de ser
vicio general ( a x s g )  lo clasifican en casetas y todas esas 
cartas se anotan en un cuadernito y cuando se hace la 
distribución hay que hacerle firmar al destinatario.



¡ i r , : *  s t -  m a n t i e n e  e n  p o s t u r a  fija, d e  p i e ,  todo e l

5 ( i !( ) Hí  ' a  M,  i 1 I [ I' ! H> 1 J I O  V i M . l i l i  í i i l t  ( Í

1 f , ( < ! ' ,  ' IU< l i l i  I j  d '  l i  l ! I

irgam os más que de eso. J-Jay que conocer, vea, que 
.me de Vausánird e s , ,. mi cartero no |>uede nacer ei

tien e q u e  ir a tai n u m e ro  d e  casilla .

.....¿!,o que llega a  la mesa t >' ,¡l>e,iu,,‘ p/ está un poco
, ¡u tfUt'dt* < 1 1 ,, ¡> 1 <1  loi'o !',i, h-~‘

■ m ead o para e l 15", p e r o  t a m b ié n  h a y

le las ca «resp o n d en  al 17"
1 1 ei ¡su s ”; o  si n o , c a r ia s  en

se  ¡ 'i 111 iv e je m p lo  p u s o  hi íl< s

-mitas nenes /tura llenar frente a  ti? 
y s e is  ca s illa s  m ás tres “z o n a s ”, m ás la. 

“esquí la • I 1 >. < le x ” Icó d ig o  postalI, el “e n v ío  erróneo”. 
No... yo diría q u e  7 5  casillas, y  mis compañeros lo mis
mo; pero, e n  cambio, h ay  otro servicio, es decir, el de 
“llegada y partida", como lo llaman, para nosotros es el 
servicio de “llegada”, el de partida es un anexo en la ru é  

Frangois-Bonvin, y ése es automatizado: hay pim, i im I... |, 
una Toshiba, son máquinas, computadoras, entonces se 
codifica, se pone el pim, ¿ve?, el agente ingresa 7 5 0 1 4 , 

la máquina lo rechaza y después resulta que está en los 
hm 1...] en... Eso pasa en algunas casillas... no consigo 
expresarme bien... y después hay un plástico que se 
cierra al vacío. Eso es el servicio de partida.

—¿ Y estás p a ra d a  todo el tiempo?
Danielle: Sí, ahora se dieron cuenta, porque hay gente 
que tiene cierta edad, hace un tiempo que están de 
noche, tienen problemas en las piernas, consultan a 
flebólogos, todo eso... Y  se dieron cuenta de la utilidad 
de un taburete, un taburete adaptable a los casilleros, 
pero no es tan factible porque son casilleros viejos; 
podrían poner nuevos casilleros pero hay demasiadas 
casillas, habría demasiado amontonamiento, pero es un 
problema adaptar los asientos apropiados a los casilleros. 
Entonces algunas veces ponemos dos taburetes, usted 
sabe, dos taburetes de bar uno sobre el otro y nos 
sentamos, cuando estamos relativamente cansados.

— ¿Hacen algu na interrupción en el m edio? 
Danielle: Hay una pequeña pausa que es de la una menos 
cuarto a las dos, para comer algo, o si no, descansar.

— ¿Ytus com pañeros?¿Cuántos son ustedes? 
Danielle: Unos treinta.

erro res, -des Uj. 

y llegan  al 1.5". 

q u e  el re m iie í 

var Kaspail, ¡>a 

1 l i a , n a

I )ai

....-¿los conoces a  todos?
Sí, d ig a m o s q u e  h ay  cambios, p e r o  lo s  c o n o z c o

¡Puede ser jefe «le oficina de correos... 
primer ministro, tocio eso!

.....¿ Y hay je fes  con  ustedes?
i  ̂ 'MU " í  poiqU 111 l l l í l  \ ido l , í ido ] )!¡( 1 ¡í) el m i
1 ¡ i]o 1 su ih H qu<’ m kjuj i 1 e nn fi ulo 1I1 pu,
e s tá  ca r te ra , ca r te ro , h<: ue.sp'ués, a g e n te  o  axda. .

v a c o n tin u a c ió n  e s tá  * '1 * e o  ,-s e i  je fe , co n íro ia d o r  d-:

fro la d o r d e  división cunv y m ás allá... 'T o d o  e s o  debajo 
del g ra d o  d e inspector.

.....¿Ytodos están con  ustedes ahí?
Danieü.ií: Sí, sí. Hay algunos.

—¿Pero no h acen  el mismo trabajo?
Danihijj;: No, no, mandan, escriben... Cada uno tiene su 
tarea bien determinada, pero en cambio el erniv está 
por debajo del inspector y por e n c im a  del cmx, y des
pués usted tiene al inspector, y después está todo... 
porque el inspector central trabaja de día; el jefe de 
oficina postal... ya es un grado... ¡después puede con
vertirse en jefe de oficina postal... [no encuentra la  
palabra], luego primer ministro, todo eso!

— ¿Cómo son los je fes  con ustedes?
Danielle: Están bien, son bastante correctos, digamos q u e  

yo trato de hacer mi trabajo; hay inconvenientes y 
ventajas, como en toda actividad.

Me levanto y cae la noche

- -S obre todo en tu vida de p a r e ja . ..
Danielle: Sí, porque nos vemos... nos vemos... Digamos 
que si Serge trabajara de noche sería conveniente, pero 
al trabajar de día y yo de noche nos vemos menos, es 
inevitable que nos veamos menos. Cuando lo conocí ya 
estaba de noche; él siempre me conoció en el servicio 
nocturno.

— Pasas una n och e d e cad a  tres en  tu casa. 
Danielle: Sí, pero salgo a la superficie; no se vive, cuanto 
menos como alguien que... Ahora, ¿ve?, no retomé el 
ritmo [está con licen cia  p o r  en ferm ed ad  desde h a ce  tres



semanas a  c a u s a  d e  una o p e r a c i ó n } .  Todavía no puedo 
dormir a la noche.

— ■ ¿ Y e n  v a c a c i o n e s ?

Daniklü-: E s ig u al; mis h o ra s  d e  s u e ñ o  v a n  d e  las s ie te  d e  

la m a ñ a n a  a las  tres  d e  la tard e. D ig a m o s  q u e  h a y  v e c e s  

que en pleno invierno tío veo ni inca ei so l, me levanto... 
no e n  la o s c u r id a d ...  ¡so e s  así, p e ro  tn e k-*y;-tj 

n o c h e  y voy a. trabajar, v u e lv o .. . siempre d e  t:> 

c i c l o s  así.
....N o  d e b e s  d e  v e r a  tu m a r i d o .

D an ielle : Sí, sí, p o r q u e  é l  tra b a ja  c e r c a , t ie n e  b u e n o s  

horarios y consigo v e r lo . Y además trabaja en. brigadas, 
u n a  m a ñ a n a  o  u n a  ta rd e , e s ta  m a ñ a n a  e s ta b a  lib re , esta  

ta rd e  tra b a ja . T ie n e  h o ra rio s : d e  se is  de la mañana a  d o c e  

y  m ed ia  y  de d o c e  a  s e is  y m e d ia  d e  la  tard e; é s e  e s  e l 

m á s  cr ítico , c u a n d o  n o  trabaja a la  m a ñ a n a  p e ro  s í a  la 

ta rd e ; y o  lle g o , e s to y  ca n sa d a  y  é l  s e  le v a n ta , m e  cuesta, 

d ia r la r . T ie n e  c ju e  irse  a l m e d io d ía , así c ju e  m e  lev an to , 

le  p r e p a r o  la c o m id a  sin e s ta r  to ta lm e n te  d e sp ie r ta  y  s e  

v a  en el m o m e n to  en que s a lg o  a la s u p e rfic ie . No e s  u n a  

obligación [prepararle la comida], pero es tan simpá
tico, un hombre es un hombre, me digo, bueno... no va 
a saber... sí, va a saber qué comer pero... siempre la 
voluntad de atencionar.

[Alude a las dificultades que ocasionaría la llegada 
de un hijo]

Aunque hay mujeres casadas cjue tienen hijos y para 
evitar pagar niñeras o guarderías, uno o el otro trabajan 
de noche, es frecuente entre nosotros; para criar a su 
chiquito, para no pagar niñera, uno hace de niñera de 
día y el otro de noche, y el que trabaja de noche se paga 
el día. Yo me adapté, era muy familiera. Mis padres eran 
todo para mí, los adoraba y me encantaba el campo, el 
verdor, eso lo añoré mucho y en París me sentía asfi
xiada, mientras que acá [en los lilis], digamos que con 
todo son treinta kilómetros hasta las inmediaciones de 
París, no es muy lejos... no es verdaderamente el cam
po, pero sí algo intermedio.

Me quedé en Aveyron hasta los 20 años, seguí los 
estudios en Rodez, es una ciudad pequeña, hacía el 
secretariado, un tipo de bep-cap, empleada de oficina- 
secretaria, pero la verdad es que era una ciudad chica; 
en comparación con la gran ciudad, Rodez es una aldea. 
La granja me habría gustado mucho pero... allá, en lo de 
mis padres, es demasiado penoso, no se pueden moder
nizar, hubiera hecho falta... bueno, constmir alguna 
casa... comodidad... tendría que haber habido... aunque 
no fuera eso... ¡al menos una explotación pequeñita! 
Porque es demasiado abrupto y además antes vivían

b ie n  p o r q u e  te n ía n  p ro d u c to s  d e  h u e rta  p e ro  a h o ra , con 

las fru tas d e  E sp a ñ a , el M e rc a d o  Común y tod< > eso. lo 

y  por o tra  p a r te  u n a  mujer.., b u e n o , me h a b ría  gusta

d o  . . .  p e ro , ¡qué. le v a  a  h a ce r! M is p a d re s  m e  dijt

.................................... ................... ......... ....................................... >er<j

más
que

necesitaban la n ía s  p e rs o n a s , dirigirse a tal organism o;

....¿No s a b í a s  q u e  e r a  p a r a  el c o r r e o ?

Daniellk: Sí, lo d e c ía  b ie n  c la ro . El d ia r io  e ra  Centre- 
Presse o el M i d i - l i b r e ,  no sé. Me in scrib í y cuando estaba
e n  R o d e z  me ad m itie ro n , ya  n o  me a c u e r d o  con. qué 

n ú m e ro . M e  a v isa ro n  q u e  rn e h a b ía n  a c e p ta d o , q u e  p o 

día s o m e te r m e  a un  e x a m e n  m é d ic o  y  rne destinarían 
c o m o  ca r te ra  a P arís , p e ro  no rn s d m m o .

m e h a b ía n  p reg u n ta d o  q u é  re| to u en , t-.i

n o rte , la Isla de F ra n c ia  o  e l  e s te  a d o  la  Is

la d e  F ra n cia : ca ía  e n  la re g ió n  d e  P arís  y sólo s u p e  el 
d istrito  tres m e s e s  a n te s  d e  c ju e m e  destinaran ai co rreo , 

“Dentro de 15 d ías  tie n e  c ju e p re s e n ta rs e  e n  el 15° dis

tr ito ”, y  así fue c o m o  me marché.

El acceso a París

Danielle: Al principio me quedé dos días en lo de mi tía 
de Saint-Denis [es la esposa del hermano de la madre de 
Danielle, propietario de un café restaurante en Saint- 
Denis, luego en Roissy e instalado en la región parisiense 
desde hace más de treinta años, que conservó una casa 
cerca de la de los padres, a la cual va algunas semanas 
en verano y  en la fiesta de Todos los Santos y  que 
acondiciona muy confortablemente, ya que tiene la 
intención de vivir allí cuando se jubile]. El señor Reyrolle 
[un vecino ligado a la familia] me llevó a la estación de 
Rodez, yo estaba muy apenada, no tenía más que 20 
años, pero me decía hay que ganarse la vida, así que 
un poco de pena... pero era después: mis hermanos y 
hermanas tenían su vida, me vi sola en un departamen
to de un ambiente teniendo que enfrentar los proble
mas de la vida, entrar en la vida activa, un montón de 
cosas así, me sentía un poco perdida. Pero pese a todo 
simpaticé bastante con algunos compañeros, salía, los 
fines de semana nunca estaba sola; algunas veces sí... 
pero tenía... no amigos sino... conocidos... hacíamos 
algunas salidas.

— Creo recordar que estabas en un hogar.
Danielle: Al principio estaba en un hogar de acogida del 
Correo, en el bulevar Pasteur; es un hogar que te admi-



■i», jres m e s e s , d e s p u é s  u n o  s e  arregla: es e l 

o n t in u a c ió n  e s tu v e  e n  u n  h o g a r  don- 
c ib ía n  d u ra n te  un p o c o  m á s de tie m p o , no 

antro ahí; d e s p u é s , d e s d e  luego, siena-
o , e n to n c e s  había que hacerles lugar 
■i u n o , cuando e s lá  (>¿ííjj adaptado a la

to d o s  lo s  p la c e re s  q u e  h a y  e n  París, p a ra  a p ro v e c h a r lo s , 

y  lo h u b ie r a  a p r e c ia d o , p e ro  e n to n c e s  y o  v e ía  a París.., 
Se v o y  a d e c i r . . .  p o r q u e  c u a n d o  u n o  llega, ah ora  m á s

miquii
ambiente aburría
pictot, en el 15° distrito
me daba id eas n e g r a s . .. i m p u r a  r a iu v t  t u  m iu v  

•„ más tarde m e m u d é  a la rué Saint-Lambert...
.. . ¿ P o r q u é  t e  m u d a b a s  t o d o  e l  t i e m p o ?

1 1 1/ : . i , i, í. --n H prim '-rc nr> aliurría n

que n o  ’
c o s a  es tener qti. a sbmu,< k c  i vmi \ , n b  n U ’ ‘ i  

a d m i n i s t r a d o r a  d e  u n  cajel, e s  u n a  molesua, en e u e u - 

trate a lg o ”, p e ro  a n te s . . .  p ara  re cu p e ra r  el d e p ó s ito  d e  

garantía del primer departamento, tu ve que pagar du
rante unos meses dos alquileres: el cuarto de servicio y 
el otro. V iví un año e n  el cuarto de servicio y después, 
como sabía lo q u e  me pasaba, u n  compañero m e  dijo: 
“Dany, te encontré un departamento de un ambiente a 
un precio por lo menos conveniente, s i quieres puedes 
ir a verlo”; le dije que estaba bien y fui. Ése tenía como
didades, había una cocina, un rincón sala que al mismo 
tiempo hacía de dormitorio, un rincón para trastos y  otro 
para el aseo; ahí me quedé un tiempo, luego conocí a 
Serge, vivimos en la rué Desnouettes en un dos ambien
tes y después vinimos aquí.

Una especie de tranquilizante

—-¿Te acuerdas.de tus impresiones de las primeras 
semanas, después de llegar de tu región?
Danieixe: No me acuerdo mucho, pero era más joven, no 
tenía la visión, ahora volvería a empezar, sería más duro, 
pero en esa época... un poco despreocupada... una se 
dice, voy a conocer gente, me voy a casar, a conocer al 
príncipe encantado, tenía algunos aires de loquita; 
entonces cuando uno llega... pero ya había vivido en 
Rodez, así que había conocido alguna ciudad. A París, la 
veía... sí, muy hermosa pero para alguien que viene del 
interior a visitarla; en esa época, hubiera venido como 
turista a quedanne dos o tres meses en casa de amigos, 
para visitar todos los monumentos, todos los museos,

después vuelve.) a ti

buena solución po.<qu> ¡ u.onces sólo s e  está d e p a s o  y 

n o  s e  a p re c ia  n a d a , t ie n e  q u e  p a sa r  e l  año p ara v o lv e r  

a la  tie rra  n atal, su  región... to d o  e s o . Al p rin c ip io , p a ra  

e n g a tu s a m o s  u o . nicitK e n  a e n o ! ,  u n a  e s p e c ie  d e  

Ira tiq u ilt ' lu í '1 t s u n  * i u E n to n c e s  u n a  n o

s e  q u ie r  ; va a te n e r  q u e

a c o s tu m  >r no la traslad an

al lu g a r . e  lo s  pad res, o  si

n o , e s o x ío n a r,

y a d e m a tie m p o

en las n u b e s . A h o ra  no tengo la m ism a vimoii q u e  te n ia  

e n  1 9 7 6 .

— E n  e s a  é p o c a  t u  m a d r e  s i e m p r e  m e  h a b l a b a  d e  t u  

b o l s o .

Danieixe: Sí, era un morral con correas. Ahora tienen 
muchos carritos cuando es en las cercanías, tienen 
cocheras, ómnibus del Correo que nos llevan la ronda; 
es decir, ponemos la mitad de la ronda en una bolsa y 
alguien, un encargado conductor —un encargado que 
maneja un vehículo-- la lleva a un número, en la mitad 
de la ronda. Por ejemplo, yo hago la rué des Bergéres, 
voy a empezar por llenar el morral hasta ese nivel, y 
cuando llegue ahí va a estar vacío, entonces voy a 
recuperar la correspondencia en una bolsa que me llevó 
esa persona. La clasificación de la ronda la hago yo, pero 
la verdad es que era... ¡Y además, tres veces por día! 
Trabajábamos todas las mañanas, había que estar a las 
seis en el trabajo, y cuando uno llegaba tarde le pedían 
explicaciones, pv como las llaman, a la fuerza, una mala 
calificación, lo que genera no pocos problemas. Trabajá
bamos todas las mañanas y una de cada dos tardes; la 
jornada más horrible era cuando había mañana y tarde, 
hacíamos tres rondas, una de ellas de correspondencia 
económica, giros, certificadas, valores declarados; cosas 

así, importantes.
—Es casi más duro que a la noche.

Danielle: Sí, a Sergio le habría gustado que... pero lo que 
no estaba mal, usted sabe, es cuando el cartero les entie- 
ga el almanaque a los particulares y  recibe una peque
ña recompensa que no venía nada mal a fin de año, no
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e ra  u n  a g u in a ld o  p e r o . . .  e n c a r g a b a  e l  a lm a n a q u e  p o r  

tres  o  c u a tro  f r a n c o s  y s e  lo  e n tr e g a b a  a l p a r ticu la r , q u e  

lo  a c e p ta b a  o  n o , y  d a b a  u n a  p e q u e ñ a  p ro p in a  d e

C í l ! <  u e u l ' !  ( , M í  I I  j í ' l n .  < ■ , ,  d i  ¡ j  n d .  d e  ! , *U|  *! J « '  ,[ ,  ¡ .

la ¡> i d ’i i v < > ' *. i 1 " ■ ’ ■ > < 11 .

lin a  e s o e c i c  d e  am u ív akk ), Ks m x c n a b ! e  c u a n d o  u n o

D urante nuestra prim era con versación , D a

nielle hab ía acep tad o  p ed ir autorización p ara que 

me dejaran estar presente una noche en  su 

servicio , en  el centro d e clasificación d e la m e 
d ’Á lleray d o n d e trabaja; sin embargo, un p oco  

sorprendida p o r mi curiosidad, rne dijo cjue no 

había “r a d a  q u e  ver, aparte” d e  lo  cjue rne había 

descripto, p ero  que el centro de procesam iento 

de los cheques postales estaba informatizado y 
me interesaría mucho más. De todas formas, su 
jefe directo, T. M., controlador del despacho, 
estaba en ese momento de vacaciones y había 
que esperar que regresara, ya que su reemplazan
te era un “obsesionado por el trabajo”: con lo cual 
ella me daba a entender con amabilidad que 
semejante visita era completamente desacostum
brada y que habría que negociarla.

Alrededor de dos semanas después, me 
telefoneó una noche, justo antes de tomar servi
cio, sin duda desde el teléfono de T. M. De entrada, 
aun antes de mencionar el motivo de su llamada, 
me habló extensamente y sin razón aparente de 
la próxima llegada a París de un vecino aveyronés, 
una vaga relación tanto para ella como para mí, 
pero “uno de los mejores amigos de [su] jefe” 
(siempre lo designó así al dirigirse a pií pero, lo 
mismo que los otros “clasificadores”, lo llama 
comúnmente por su nombre de pila). Aludir al 
pasar a la condición de “jefe” de T. M. le permitía 
a la vez afirmar sus relaciones con un superior a 
quien podía pedir un favor y expresar su orgullo 
de pertenecer, aunque fuera en un puesto subal
terno, a una institución que cuenta con una 
jerarquía completa de jefes, desde el más bajo y 
conocido (que incluso tiene vínculos con la aldea

e s tá  e n  e l  s e r v ic io  d iu rn o .

— ¿ P e r o  r e p r e s e n t a b a  m u c h o ?

D an ielle : ¡Ah, n o ! Y  ad e m á s  le tie n e  que mistar

Noviwnbre efe |<J9q

de d ond e ella p ro vien e) hasta el más j: ' s
inaccesib le ( “hasta el prim er ministro”' s
d e  sus je fes y , en  parte, en  nom bre c¡ e

refugiaba tras la op acid ad  de la institución.
Durante la prim era entrevista y o  y.i había 

ad vertid o  q u e  le in com od aba contarm e su vida 
en  París y siem pre desviaba la conversación  para 
vo lver a nuestros recuerdos de Aveyron y las no
ticias recientes de sus padres u otros habitantes 
del caserío. Introducía así el “terruño” en su uni
verso parisiense, haciendo que su puesto de la 
rae d’AUeray se impregnara un poco del peque
ño municipio aveyronés. Mencionar el nombre 
de ese vecino e informarme de su amistad con T. 
M. contribuía a hacer del centro de clasificación 
postal del 15° distrito un lugar que me resultara 
más familiar y atenuaba la incongruencia de mi 
interés por su trabajo...

Habíamos arreglado encontramos en el 19 
de la rué d’Alleray, sede de la oficina postal, una 
noche a las nueve; le dije que iría con un amigo. 
A esa hora, la rué d’Alleray, ubicada en el barrio de 
Vaugirard, está desierta; los pequeños comercios, 
incluso los cafés, están cerrados desde hace rato 
y como no lleva a ningún lugar de animación 
nocturna, los autos que circulan por ella son muy 
pocos. Sólo nos pasaron los grandes camiones 
amarillos del correo, bamboleándose con estrépi
to en la calzada irregular a causa de los trabajos 
viales. En contraste, el caserón cuadrado con 
ventanas enrejadas surgió ante nosotros violenta
mente iluminado en sus tres pisos. Danielle nos 
esperaba; ya había “firmado”, por lo que no había 
“ningún problema”, pese a lo cual yo la sentía 
nerviosa, a la vez voluble e intimidada. Rodeamos



'rf edificio hasta la parte de atrás, donde está el 
futió de descarga de los camiones postales que 
trida ia noche traen la correspondencia destinada 
a¡ )5° distrito.

sema
algUnUS U ,  ' "  - v . j v w .  h . , ™ ,  y ,  i , . , , . * , . , , . , , : .

general, fe . xiica...
Dar» II i i ‘aja en el primer piso, donde se 

efectúa la clasificación de las caitas; para llegar a 
él hay que tomar una escalera embaldosada 
amarilla y gris, com o las que se ven en muchas 
sedes administrativas; en el descanso, a mitad de 
camino, li/"'' ,1 I- que se
fijan co n o  -i > ' • r  » /avisos.

Esa. i justado,
un amplio suéter blanco con grandes dibujos en 
negro y zapatos negros de taco bajo. Su pelo, 
largo y muy rebajado atrás, está peinado “a lo 
leona” alrededor del rostro y muestra las huellas 
de un tratamiento destinado a aclarar algunos 
mechones. Ella ocupa un puesto al principio de la 
fila, y tiene a su derecha a una compañera 
originaria de Villefranche-de-Rouergue con quien 
“habla del terruño”; a su izquierda, una joven 
encargada de Vienne que “conoce Segondy” por 
haber sido invitada al casamiento en 1985: proxi
midad pacientemente conquistada en oportuni
dad de partidas o ausencias de compañeros me
nos queridos y benévolas autorizaciones... Hoy 
hay 2 1  personas trabajando (pueden llegar a ser 
3 1 , según las ausencias, las vacaciones o los 
reemplazos), tres cuartas partes de ellas mujeres: 
todos son jóvenes, de 20 a 35 años; hay un “vie
jo” de 40 años en el equipo, pero esta noche no 
está. Algunos llevan una camisa de nailon azul 
provista por la administración, cuyo uso no es 
obligatorio, pero muchas mujeres tienen puestos 
un jean  y una blusa o un suéter. A éstas, com o a 
Danielle, el trabajo les da la oportunidad de pro
bar un nuevo peinado o un nuevo suéter.

La sala de clasificación es muy grande: cua
renta metros de largo por 25 de ancho y siete u 
ocho de alto, con dos filas de columnas que la 
dividen en tres partes. En ese ámbito, súbitamen-

>>’ I •aii<’'ll- ¡ja,' i ' m uy l''jo ;, ¡K-idid;i m  '\m;i 
‘l;*l ■! ¡' lili.- uí| .1 /Mi, míí|i ir I ) I I i >| i

.sióii d e  “clasificadores”, de o ie  durante toda la

tubos de neón empotrados en apliques rectangu
lares de cristal muy grueso parece tanto más 
escueta cuanto que. só lo  la nave central (donde se 
hace el trabajo r>> x mi no)] < luz, mientras que
las otras dos qi iciad. Las naves
derect:'" " ■  • i •' ,■ ' j a -  Hi-n-ü'-nr b--
cartas > < , , ¡< < »< 1 1
carterc.
a la mañana síg 
la izquierda se ™v.™.
donde se hace la clasificación de los “valores” y 
las cartas certificadas. En las paredes hay algunos 
anuncios -una lámina anatómica de la columna 
vertebral y otra que, mediante un dibujo, ilustra la 
forma adecuada de empujar un carretón- pero 
están colocados tan arriba que son ilegibles. En un 
hueco a la derecha de la entrada, un perchero 239 
cargado de anoraks y chaquetas. Frente a la nave 
central, la “oficina”, a la que nada separa del resto 
de la sala: dos mesas, un teléfono y tres sillones en 
símil cuero con brazos metálicos, todo muy gasta
do y con un calendario postal amarillo y blanco y 
un afiche en el que aparece un velero sobre un 
fondo de mar azul como únicos elementos de 
decoración; aquéllos son los únicos asientos de 
este gran salón, privilegio del jefe que durante 
nuestra visita T. M. no usufructuó. Hace algunos 
años, un responsable había empezado a dar los 
toques finales a un proyecto de taburete giratorio 
para los clasificadores, pero al marcharse lo dejó 
inacabado y desde entonces nadie lo retomó:
“Habría sido preciso -d ice T. M.~ cambiar de sitio 
muchas cosas, convencer a la administración, pero 
nadie se ocupa. Sólo una huelga.. agrega bajan
do la voz.

A nuestra llegada, los “clasificadores” ya 
estaban ubicados en sus lugares de trabajo, de uno
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a otro lado de la nave, de pie frente a los 66 
casilleros metálicos verticales que les tocan (a un
ritmo de mil quinientas cartas p or hora) rada i ¡no
• I l / • u ! o í  i i 'n' ¡ ím -i ¡ . H

descifrar. Todo tiene el as¡ < J  ¡ i . l  ¡ i l  m 
poco polvorienta, de una fábrica abandonada.

A la derecha de la “oficina”, frente a los 
ascensores, las cuatro personas que trabajan en la 
“mesa de apertura” ya empezaron a abrir las 
primeras sacas postales- también pilas wt-ín <-!*.• 
pie. 1 a  mesa sobre la <
rán cerca de treinta mil < • i non n. m ,1  o. ¡ 
metros de largo por sesenta centímetros de an
cho. La correspondencia destinada exclusivamen
te al 15° distrito (por haber sido anteriormente 
clasificada durante el día en otras oficinas posta
les) se reparte por “barrio”, en “cajitas” para las 
cartas pequeñas o en grandes carretones metáli
cos para los sobres grandes. Cada “clasificador” 
toma las cajitas correspondientes a su sector. T. M. 
no pierde tiempo en hablarnos, tiene la costum
bre de ayudar a comenzar la apertura y no quiere 
que nuestra visita sea motivo de una excepción. 
Cerca de esta mesa hay un viejo casillero del que 
cuelgan las tarjetas postales de colores, recuerdos 
de vacaciones y, sobre todo, clavado con chinches 
a uno de los pilares, el “calendario de los viajeros” 
de la s n c f , que indica los días en que se puede 
viajar con tarifas reducidas. En el inmenso salón, 
éste es el único lugar del que los empleados 
tomaron posesión. Un equipo muy ronco difunde 
música, probablemente un rock imposible de 
reconocer con el mido de los carretones llenos 
de grandes sacas polvorientas que se entrechocan 
y que los manipuladores bajan de los ascensores 
con un violento empujón.

En varias oportunidades Danielle viene a 
vernos para disculparse por “no poder hablar con 
nosotros”; sin embargo, el volumen de cartas que 
tenía que procesar no era todavía muy grande y 
es evidente que T. M. no habría protestado. Tan

molesta por dejamos solos com o por habla 
repentinamente espantada por esa intrusiói 
no había herbó trri" qur pr'-Y-ntir id  .,

■■ .....  .............- ' ■■■' "  ',u '■•onipanera.
no de bigotes,

I ' ¡ , i 1 , lS | . ,n  y

superior jerárquico de T. M.; toda su vida pro- 
fesional transcurrió en el correo, en el servicio 
nocturno. Nos observa durante un tiempo sin atre
verse, de todos modos, a entablar conversación 
yendo y viniendo por la nave, atente 
t-do y ‘-’tlen.doso. Al no po-l-r — n¡ :j,s> x  
d mu (8: “¡Ah, la prensa!” >■ i- 
pn 'i. ,< upar un poco de si ■ n u ¡ < n¡:
visitar todo el lugar, pretexto para aleja 
la cadena de clasificación y evocar algunos re
cuerdos.

Todavía se acuerda de su llegada a París: 
tenía 18 años cuando, valija en mano, desembar
có un día en la estación de Austerlitz, proceden
te de Saint-Jean-de-Luz, su ciudad natal; tuvo 
que encontrar entonces el camino del ministerio 
de correos y, más difícil aún, buscar una habita
ción. Se dice que hoy , con los hogares de acogi
da, es un poco más fácil para los jóvenes que 
llegan, pero verdaderamente no está segura. Las 
cosas no cambiaron mucho: las muchachas que 
trabajan en el servicio nocturno, añade, todas 
provincianas o venidas de los departamentos de 
ultramar, a menudo no conocen de París más que 
la estación (la correspondiente a su región), la ofi
cina de correos y su habitación. Llegan de Bretaña
o del sudoeste, alejadas por primera vez de sus 
padres, temerosas y a la espera de acumular algu
nos días de vacaciones para volver a su comarca. 
Los “clasificadores” trabajan dos de cada tres no
ches de nueve a cinco de la mañana (los jefes, 
una noche de cada tres, desde las nueve hasta las 
nueve de la mañana siguiente) y nunca los sába
dos, pero, gracias al juego de los “reemplazos”, 
pueden acumular una cantidad de días suficien
te para pasar algún tiempo en su “provincia natal”. 
Esas ventajas explican que todos se ofrezcan



«/olnntariamente para el trabajo  nocturno, ya  

que este no im plica, de entrada, una partida sin 

reí orno.
Al llegar a París, «atas jóven es cam pesinas 

(en la clasificación posíal hay mayoría iem em na) 

n o  saben que nunca volverán a irse y diiranie 

años, com o Danielie, soñará» con un puesto  de 

encargadas en  sus aldeas. Descubrirán p o co  a 

poco que se  engañan, porque deberán  esperar 
diez años en  el m ism o grado, es decir, sin avan ces 

ni promociones, para tener alguna esperanza ele 

acercarse a su región  (sobre todo  si p rovien en  del 

<-este de Francia o de la Martinica: “Las martinique- 
s.is no vu elven  nunca”).

I ia.ee ya  1 2  años 1 ,

y siete que se- caí
“u n a  mujer rnuy ae.. , iu  ie  t p e  l y > p  u ¡ y.»

ajen o” , va  a veces a pasar el día a la casa  de ellos, 

quienes, por su parte, suelen  ir los 
alm orzar a lo  de Yvette, la herm ana 

q u e  tiene im cafe  tai París. El sá b a d o  a ja n.j¡ ne, 

s i e m p r e  l i b r e ,  saltar con am igos, D anielie, por su 

fado, sípue de m u y  c e r c a  las a c t i v i d a d e s  d e  las  

asociado. ' ’ :sd e  los p eq u eñ o s «ioníce
píos avey hace m u y  poco pasó todo

u n fin d e .‘ ''Misii,. > i i s in ,su m arid o” , en la “fiesta 

de Paílherols” , en  la que los dos b anquetes y  los 
bailes le  brindaron la oportunidad d e  “reconciliar
se co n  su juventud” .

A lgún tk
c , c  , ¡ , 1 a  n i  it

cate d esd e  hacía algú n  tiem po ‘l o  veía, todo  

t'Ki'ÜTO'V#-



l u í  ?s- v i n i i i

Rosine ■ ■ a m

orinne tiene 50 años. D esd e  hace d os está  

em p le a d a  en  un sin d icato  p ro fesio n a l,

J  luego d e  haber sido, durante nú * 
i otaria bilingüe en una pequeña t "> 

industrial de la que la despidieron, por 
económicas, al liquidar el n ego c io . Su sí 

hoy m enos e le va d o  y  tuvo q u e renunciar a un 

status de ejecutiva que, durante m uchos años, 

había estado en juego en sus conflictos con el 
patrón, al mismo tiempo que era el símbolo de 
una dignidad escarnecida sin cesar.

Habla poco de sus padres, inmigrantes italia
nos; su padre era “repartidor en el ramo de 
albañilería” y ya no se acuerda bien de la ocupa
ción de su madre: “institutriz en una familia”, 
sugiere muy rápidamente. Cuando ella era niña 
“no tenían nada”; más adelante, luego de casarse, 
“quiso tener cosas”, ganar dinero, “ascender”, 
“pelear”. “Es duro, pero eso crea lazos que obligan 
a avanzar.”

A los 20 años, luego del bachillerato y de un 
año de licenciatura en derecho, Corinne contrae 
matrimonio con un piloto de caza, hoy fallecido. 
Durante más de diez años lo sigue en sus nume
rosos destinos y cría a sus dos hijos. Pero cuando 
él renuncia a la vida militar para ocupar un puesto 
civil sedentario, con un salario y ventajas materia
les menos importantes, ella busca trabajo. Tiene 
31 años; encuentra un empleo de oficina cerca de 
su casa, hace cursos de inglés en las escuelas 
Berlitz y se capacita como dactilógrafa. Un título 
de estenodactilógrafa y un examen de la Cámara 
de Comercio Franco-británica le permiten conse
guir un puesto de secretaria de dirección en una

p eq u eñ a  em presa, en una éooca. e n  que la 

búsqueda deenijjieo i * ,;wi'i rm D iez

años después, 1 >ger G.,
'"'ntador ó - ■ ■ >» ■ •*"'>

,.e de “Ta. ■ i'' ’ •> • -i*
■ H; ra cada do • < ,, « „ >,■> > - mi).' \ f  ,

socied ad es en liquidación “para hacerse  de dinero 

fresco ” .

El bolding cuenta con unos cuarenta em 

pleados y funciona del modo autoritario y pater
nalista frecuente en las pequeñas empresas. Ro- 
ger G. repite con gusto: “Aquí somos una familia 
y usted debe vivir con la familia”. Poco tiempo 
después de su ingreso en la firma, le hace propo
siciones que ella rechaza. Es el comienzo de 
“cinco años ele infierno”: en una mezcla de ele
mentos trágicos e irrisorios, cuenta las amenazas 
de despido (“Querría echarte a la calle”), las 
humillaciones públicas (“¡Está demasiado bien 
paga!”), su exclusión del gaipo de ejecutivos, su 
relegación junto a, “los de los talleres”, las peque
ñas vejaciones sufridas en todo momento y sobre 
todo la presión cotidiana, el temor de que la 
sorprendieran en falta. Si ella “hubiera hecho una 
macana, él no se la habría perdido; era una guerra 
[...] que duró mucho tiempo”.

Corinne “vivía en un mundo aparte”: “¡En 
esas pequeñas empresas, el patrón no es poca 
cosa!”, “había que obedecer”. Todos sufrían malos 
tratos pero ninguno protestaba, nadie se iba 
porque Roger G. “pagaba bien”. Era a la vez la 
medida y el ejem plo de cualquier éxito, temido 
por su dureza pero admirado por un savoir-faíre 
afirmado y reconocido. De sus compañeros, ella



no p od ía  esp erar ni ayu d a ni con suelo : tenían 

miedo. Le parecía incluso que algunas mujeres se 
complacían con sus d ificu ltades ( “Pero  ésta au é  

; '  i i > \  Un sta'n ,' i ¡ ' n.n u i. u u i . o

< d í ' l i o  la prc > ' ■
uw v».iv ,h >s í) para i; t ..................v‘ - - • . “

y para justificar su
gaba i >. i',ierz.( . i "  , ■>! > ¡ i >.

sionai i , , ;chab¡ <> > ■ u ira Corinne com o 

para ilogu , am bos sin una verdaderación for
mación, todo se paga  y  p ara tener éxito h ay  cjue 

“p e lear” . H ablar d e “aco so  sexu a l” com o las “se
cretarias de inferior categoría” sería una escapato
ria d em asiad o  fácil, un a m anera de ren egar de 
sus capacidades y  su dignidad. N o se  queja, n o  

busca ven ganza; red am a un p o co  de justicia p a

ra su buena voluntad ele participar, también ella, 

en el juego  del éxito.
“A fuera no hay muchas cosas que me apa

sionen”, dice para explicar el encarnizamiento 
con que se consagra al trabajo y justificar la poca 
atención q u e presta a su vida privada. Es que, a 

pesar de todas las heridas, pequeñas o grandes, o 
quizás a causa de ellas, la vida en la oficina le 
aporta las emociones o los acontecimientos que 
más vivamente experimenta: el temor, la humilla
ción, pero también el sabor de la acción y el éxi
to y la dependencia ambivalente con respecto a 
Roger G., que la hundía cada noche en una agen
da sobrecargada; frente a todo eso, su papel en la 
vida “de afuera”, demasiado previsible, le parecía 
insulso e incluso “un poco tristón”. Había recono
cido muy pronto en Roger G. esa atracción por la

acción , cjue estaba a la altura de una virilicy* 

exp an siva  y  un sentido del honor siem pre aleña 

C uando com praba una tras otra las em presas h . 

.mil" /I i! í i,.. >> • y mujeres v
lu ego  les imponía su voluntad y su poder d e  

hombre y paírón.'! odas las mujeres "debían past;r
ada una 

síica “a-
eostada sobre  la a lfom bra” hasta la secretaria “v 

su regalito”, p asand o por Corinne, con la cual 

había intentado torpem ente las conveijeioni .1- 
una relación sentimental: “¿Me amas?" Hll 1 ,. 
engañ aba y  sabía que, m ás allá del objeto 

te, a R oger G . no le interesaba el ;"n< 1

procuraba satisfacer un d eseo  d e p( ,1 . 

total pero  imposible de colm ar.

D e hecho, ni siquiera los hombres queda
ban excu sad os. La voluntad de som eter se expre

saba en las vejaciones o las hum illaciones públi
cas injuriosas que acompañaban el chantaje sub
yacente al empleo, el salario, el aguinaldo. Pero 
Roger G. también sabía recompensar; “amo y 
señor a bordo”, se complacía en distinguir a unos 
y aislar a otros al capricho de maniobras estratégi
cas complejas y transitorias y, con el pretexto de 
suscitar “emulación”, generaba sospechas y ce
los, ejerciendo así sobre la Vickf’de cada uno un 
influjo que habría pretendido exclusivo. Dotado 
de una rara energía, Roger G. disponía de todos 
los triunfos para crear un mundo cerrado, orde
nado íntegramente en torno de su persona, tenta
tiva desesperada de satisfacer un insaciable ape
tito de conquistas. *



Co
Entrevista

¡tarta
’b r is tíh

Corinne: Y o  era s u  secretaria. Era u n  señor e x t r e m a d a 

mente exigente que me hacía trabaj 
muv duro. Tenía una amanto: titula: 
rroi.' dos a
¡) ¡nenos.. "■ i ' 1 1 ' ■1 '•> 'i 1 1
¡:n mí, y al» : ! • .i !io u o ;. < t. J .m i >. t i u
lial, durante dos años más..,

—¿Por casualidad?¿Ofue obra de 61?
C o r in n e : N o , por casualidad, porque yo sabía inglés y se 
hacían muchas exportaciones, así que estuve tranquila.
Y después volví a la sede... y ahí fue muy duro, era, si 
usted quiere... sufrí los asaltos de este hombre, yo no 
quería acostarme con él porque no tenía ganas, enton
ces eso se tradujo en... en principio, una masa enorme 
de trabajo, que superaba con mucho la capacidad de un 
día de trabajo, ¿se da cuenta?

—¿Qué tipo de trabajo?
Corinne: Por ejemplo, tenía que encargarme de hacer 

toda la facturación, enviar las facturas, hacer las estadísti
cas, anotar las entradas de dinero, contestar el teléfono...

—Cuando él habría podido emplear a cualquier 
otro o dárselo a alguien...
Corinnr: Dárselo a algún otro pero... entonces, como yo 
veía que la cosa no iba, fui a ver a mi superior jerárqui
co de ese momento y le dije, le dije: “Si Roger G. quiere 
despedirme, que me despida, porque yo no puedo se
guir así”. Y  me contestó que no, que querían que me 
fuera pero sin que me despidieran.

[...]
No, era una angustia cotidiana. Cuando él llegaba a mi 

oficina, yo estaba atestada de expedientes y él me decía: 
“Corinne, déme tal expediente”; era preciso que tuviera 
el ánimo de dárselo en pocos segundos. Vivía en una an
gustia espantosa. Puedo decir que durante cinco años 
viví... angustiada. Tenía una Quo Vadis, una agenda, 
que no me abandonaba jamás. La utilizaba en casa. A ve
ces mi marido venía y me decía:,“Qué haces con esa a

genda, ya está negra de anotaciones”, porque a la no
che, antes de irme a dormir, la usaba para recapitular 
todo lo que tente que hacer al día siguiente; si usted 
quiere, para empaparme. ¡Fueron unos cinco años...!

' í entow c  •!!<• p u s o  /<> <]<> }• c " ‘d ,

p ,,i / i < molei/' u’ofa /r u ámenle o.,,
C o r in n e : Ahí ya no. Porque entro tanto encontraba a 
alguien. Porque... se acostaba con todo el mundo, eh... 
Era una regla. No hay una chica, no hay una secretaria 
común que haya ingresado en esa sociedad sin pasar por 
la cama de Roger G. Ésa era la regla. Entonces, aunque 
fuera por eso, yo no habría querido. Pero si usted quiere, 
entre tanto encontró una, la agarró pero no le convenía, 
así que siempre mostraba esa agresividad hacia mí, ¿se 
da cuenta?... Era una agresividad intelectual, yo diría, 
constante. Por ejemplo, estuve dos años sin recibir nin
gún aumento personal. Como decía la gente que me 
rodeaba, hacía mi camino de Damasco. Pero era espanto
so. Espantoso porque, si usted quiere, era constante. Era 
constante...

—¿Y algunas veces se quedaba sola con él en una 
habitación o...?
C o r in n e : Muy pocas veces.

—Muy pocas veces.
C o r in n e : Él mostraba su... su agresividad hacia mí delan
te de todo el mundo. Es un hombre que un día me hace 
ir a su oficina, no sé qué había hecho, estaba todo el mun
do -siempre estaba todo el mundo, lo hacía a propósito 
para humillarme mejor-, y me dijo: “Tengo ganas de 
ponerte de patitas en la calle”.

—Ah, bueno, la tuteaba...
C o r in n e : Tuteaba a todo el mundo. Y  yo le contesté: 
“Hágalo, señor”, y él me dijo: “Sí, aunque tenga que poner 
a dos en tu lugar, porque ya me tienes hasta la coronilla”.

—¿Y no aclaraba por qué? ¿Nunca hubo una expli
cación?



C o rin n e : N o .

—Siempre era...
Corinne: S ie m p re  im p líc ito , a s í . ..

....I t s o  e s ,  p e r o  a l  p r i n c i p i o  t u v o  q u e  p a s a r  a l g u n a

c o s i t a  a n t e s  d e  q u e  l a  t r a s l a d a r a n  d e  l a  p r i m e r a  f i l i a l ,  

¿ e h ?

Gohinnk: Al c o m ie n z o .

■ Un e i  m o m e n t o . .. . " é l p u s o

l o s  o j o s  e n  m i ” . ¿Qué¡

C orinne: Hi c o s a  fue asi, un o ía  m e  cajo: ~connne, ¿m e 

am as?”; y  le  c o n te s té : “Sí, s e ñ o r , c o m o  a mi rn ed allita  -le 
d i je - ,  m ás q u e  ay er , m e n o s  q u e  m a ñ a n a , p e r o - t a m b ié n  

le  d ije - s ie m p re  s e r á  a s í”.

.— ¿ Y q u é  c o n t e s t ó  e n t o n c e s ?

C orinnk: No  dijo n a d a ; salió. P e r o  un día m e  dijo: “L o  v as 

a la m e n ta r ’". P e ro , s í u ste d  q u ie re , n o  era  u n  hombre q u e  

e s tu v iera  enamorado d e  mí, eso n o  te n ía  absolutamente 
ninguna importancia; era un p i e d - n o i r  y para im p o n e r 

se  n e c e s ita b a , p o r  d e c ir le  así, a c o s ta rs e  c o n  la g e n te . En  

e l  tra b a jo  n o  le  g u sta b a  m u c h o  la c a p a c id a d  d e  las 
m u je re s , no e r a . . .

—Me imagino que en el fondo eso no le interesaba. 
C o r in n e : No. Para nada. Eso es. Son m u y  raros los tipos 
así, no le interesaba. Mi capacidad, en el fondo... habría 
preferido que me acostara con él. Me habría dejado 
tranquila, después yo hubiera podido estar en m i ofici
na y no hacer nada. Durante dos años y medio, porque 
en general la cosa duraba dos años y medio. Pero era 
espantoso, y sin embargo ahora me olvidé, me olvidé 
de muchas cosas porque desde entonces perdí el traba
jo, perdí a mi marido, así que pasé por una cantidad de 
experiencias; aunque le puedo decir que ese tipo de 
comportamiento existe, pero en mi opinión no tanto en 
las grandes empresas, existe en las pequeñas. Porque en 
las grandes, si sucede, siempre existe la posibilidad de 
acudir al sindicato o al comité de empresa, y en la 
nuestra eso no existía.

Señora, no tararee más...

—¿Y qué pensaban los demás?
C or in n e : Tenían miedo. En el fondo, había algo en las 
mujeres que tal vez las hacía disfrutar un poco - “Se lo 
tiene bien merecido, quién se cree que es”, cosas así-; 
entre los hombres, muchos no hablaban de eso... tuve 
ventajas cuando me destinaron a la filial; tuve ventajas, 
me aportó ventajas económicas y de trato...

—Por haber sido acosada por él y haberse negado a 
acostarse, porque todo el mundo sabía...

C o r in n e : Eso es, pero sobre todo por haber .sido.. t w .. 
sabe, la moralidad en la industria no era tan... a la cent- 
le daba igual que me acostara o no me acostara. per-,»!
aspecto si usted quiere injusto, el aspecto profesión ii

a l  s i n n  ^

■  . es
, . u.',.¡,!>0

te líoger o.
esta Jejos, pero si la oye va a venir hecho una furia”. Era 
una atención continua...

— ¿ D e  m o d o  que s e  acordó d u r a n t e  c i n c o  años d e  la 
n e g a t i v a ,  a u n q u e  n o  h a y a  h e c h o  m á s  a v a n c e s ?  

C o r in n e : No.
— P e r o  e n  f i n ,  él tal vez esperara que usted se derrum

bara, q u e  c a y e r a  a s u s  p í e s .., U n  día d e  abatimiento, ¡ 
a s í  r e c u p e r a r l a  . . .

C o r i n n e : Creo que... Creo que,.. Y, si usted quiere 
cuando estuvimos en liquidación de bienes, entonces 
nos achicarnos, estábamos bajo un síndico, un adminis
trador judicial, así que hubo muchos despidos, nosotros 
nos quedamos para terminar con los expedientes... un 
puñado. E incluso ahí cuando verdaderamente yo no 
cambié de actitud, él mantuvo siempre su agresividad.

—¿Pero ahí él estaba por el suelo, pese a todo...? 
C o r in n e : Estaba por el suelo, y bueno, resentido conmigo 
porque decía: —sé que le dijo a algunos directores—: “Ella 
se vio venir la cosa”. Es cierto. Pero no fui a verlo para 
decirle: “Señor, preste atención, veo esto, w q uello”; no 
hice nada. Ni siquiera era una cuestión de venganza, 
porque por mi parte habría sido como suicidarme. Si 
hubiera ido a ver a Roger G. para decirle:,“Usted sabe, 
señor, hay ciertas cosas que veo que producen esto”, él 
habría convocado a todo el mundo a su oficina para 
decirles: “Estoes loque... nos cuenta la señora M ...”, así 
que habría sido suicida. De modo cjue no quería hacerlo. 
Pero fue espantoso. Para decirle que un día teníamos un 
seminario con unos obreros que habían venido de una 
fábrica de Giens, de los talleres -pero no tengo nada 
contra la gente de los talleres— y todo el mundo estaba 
sentado a la mesa principal, yo estaba al fondo de la sala 
con los obreros del taller, aunque no tenía nada que ver 
con esa gente. ¡Pero cosas como ésa! Mientras todo el 
mundo estaba sentado a la mesa, alrededor de la rnesa, 
vuelvo a verme una vez más... todos buscaban su carpeta 
y no había ninguna para la señora M. Ah, no, desde 
luego, la carpeta estaba por allá. Eso me lo hizo dos, tres 
veces...

—¿Por qué no la echaba?



(Xmnar: Put-í. porque había que pagar; comprenda que 
injera personal superior, no podía echarme. Pero para 
¿lecharme era la peor de las cosas, si lo hubiera hecho,
, , ) i M Uin i í'ii' m! ' i Íl/h ' OMCH' o ? ) r, r

jjm in islíad orn a h u bo  unos exp ed ien tes relacion ad os

ro ti .Nigena (¡ue eran muy com p licados, .había cinc 

l'T)í'1 5’:-* ?.(jnch'(:S: ítii nn¡ í'Xigio í r r - t ?.

fin, corno iodo el im¡ad> c. <i ,, I >
preaviso, se da cuenta.,. ¡I'oiqi» habían lib' iad<■ de! 
preaviso a todo el mundo! Y bien, hizo que a mí me io 
negaran...

— ¿Cuánto d u r a b a  al preaviso?
>¡•1 i . i c m  < ion del preaviso n »«ll i < ríen 
.¡i )uy '¡'i 1 lie febrero per / < < t

i,i i... ;d al final. cua,i. //. ...
Comnni:; ¡Eso es! < i:eo 
cuando pedí que rne 1 :
Nadie había hecho el.. , ..................................... , .

— ¿ P e r o  t o d a v í a  q u e d a b a  trabajo por hacer?
Corinne : No. Entonces llegaba a la oficina...

—¿Cuánta gente quedaba aún en ella?
Corinne: Oh, debíamos de ser cinco o seis, los directores 
generales y yo. Llegaba a la oficina y  me sentaba: en la 
carpeta había una carta, así cjue tenía para cinco minutos 
de trabajo; entonces ordenaba mi lugar, leía todo el día, 
no podía hacer otra cosa. Y  contra eso no se puede hacer 
nada. En una sociedad grande eso no puede suceder. 
Pero la gente que nunca trabajó en las pequeñas y 
medianas empresas no puede saber hasta qué punto un 
empleado puede ser tributario de su jefe jerárquico... 
No tienen idea. Uno depende decididamente del que 
está por encima. Si la persona es correcta, está todo bien, 
pero si no, es un infierno, porque en las pequeñas y 
medianas empresas no hay comité de empresa 
muchas veces es así, espantoso. Usted no puede... yo no 
podía volverme contra... ¡nadie me hubiera ayudado! 
¡Pero nadie!

Personas de bajos instintos

— Y las chicas con quienes el patrón se acostaba, al 
cabo de los dos años y  medio, cuando se hartaba... 
C or in n e : ¡Ah, no, no, cuidado! Lo de los dos años y  medio 
era para las amantes...

—Ab bueno, quiere decir que había varias clases... 
C orin n e : A s í  es. Pero las pequeñas, en f in ,  las... se 
acostaba con ellas...

—¿Nunca tuvo problemas?
C orinne: Nunca. [...] Vea, yo trabajé con ese hombre 
durante más de diez, años y jamás vi que nadie se

iba HiC / h' < ■ su
. hoidic i • > • Ilía

. . . ,, jue donde yo trabajaba
había mil ochocientos asalariados, había filiales con 
fábricas, oí hablar de mujeres también humilladas. En su 
caso pasaba en ei nivel del capataz o cosas así. ;v una no 
tiene ningún recm .o1 'o  " >< nía um niu iecurso,
ninguno... Alguna hacer?,
no es posible deja' i esto”,
pero no tenía ning' 
un momento dac 
visitamos,lasofidr . a,
el inunde > a alrnor/.: le J >i< >s,
el amo era él. (...] Usted sabe, esa clase de tipos que 
ascienden así en las sociedades, como Tapie, corno
Maxwell -en otro nivel, pero en fin....., gente que tiene
los defectos de sus cualidades, es decir cjue están llenos 
de actividad pero junto a eso son personas de bajos 
instintos. ¡No se pueden hacer empresas así siendo 
bueno, amable y ... no! Y además, si usted quiere, yo 
trabajaba en expedientes que me vinculaban a él, pero 
entre los dos había dos directores cjue me servían de 
protección. Pero cjue me decían, por ejemplo: “No 
vaya...”; entonces teníamos grandes corredores, y me 
decían: “Quédese en su oficina, señora M., porque Roger 
G. está por ahí, no se mueva de su oficina”, ¡y tenía que 
impedir que me viera!

[...]
¡Cuando nos enterábamos de que se iba de viaje! ¡Ah! 

¡Era horrible, todo el mundo respiraba! Porque, ¿sabe?, 
cuando se ponía a vociferar ante la gente, cuando nos 
llamaba por el intercomunicado!', todo el mundo oía, ya 
no quedaba nadie en los pasillos. Ya no se veía a nadie 
ni se oía nada.

—Cada uno en su oficina, no sé. ..
C o r in n e : Porque todo el mundo sabía que la persona 
llamada iba a recibir una buena. Era terrible. Era terrible, 
oh, era el día... Ah, le voy a contar una anécdota muy 
precisa. Un día dio la casualidad de que llegué a la oficina 
a las ocho de la mañana, caminábamos lado a lado, no 
teníamos nada que decirnos, llegamos al vestíbulo,



v e m o s  u n a  g r a n  c a ja  d e  cartón - p e r o  u n a  c a ja  d e  c a r t ó n  

p a r a  d e s p a c h o s  m a r ít im o s ,  u s te d  s a b e ,  m u y  d u r a -  y  

e m p ie z a  a  g r i ta r  t o d o  e s o  y  le  d a  u n  patadón a  la c a ja .  

F u e  m á s  f u e r t e  q u e  yo: me r e í  a  carcajadas porque el píe
se ie quedó enganchado en la caja, además se lo habría 
podido romper; lo sacó a rehuir todo el día: “ 1  ráípaome

i ‘ I 1 l 1 1 ! > i j ,  '> ‘ i \ i l ’ l ‘ , ! i > ! , ,  i O  k )  j  ,

pasar: era demasiado caro. En fin, es para darle una idea 
de cómo era la persona. Todo el mundo estuvo en vilo 
todo el día por eso... Ya sé que hubo otras mujeres, eh, 
no hay que creer que yo era la única, no, no, no, por otra 
parle hubo algunos pobres tipos,., ¡él fue y sigue siendo 
igual! Bueno, ¿algu ten puede hacer algo? No, nadie puede 
hacer nada, porque ahora tiene una pequeña empresa, en 
Surtsnes, pero nadie va a ir a verlo a su oficina, si 
si no da aguinaldo, si tiene montones de despedidas, ¿se 
da cuenta?, nadie... nadie puede tocar a esa clase de 
individuo.

—¿Cuál era su formación?
C o r in n e : [...] Así que no tenía ninguna formación c o m o  

director, pero tenía un espíritu extraordinario, una 
formidable capacidad de trabajo, en eso tenía enormes 
cualidades; y  yo, si usted quiere, lo lamentaba, porque 
francamente era un tipo en el plano de... de las ideas, de 
los rebusques, de montones de cosas, de truhanerías 
extraordinarias. Se lo aseguro, era Tapie, Maxwell en 
pequeño. Pero..., eso era interesante, sin parar, no se 
dormía jamás sobre un expediente.

(...]
Para mí las pendencias... ahora les huyo; en fin, no 

cedería si usted quiere, pero me enfermaría o cualquier 
cosa, y entonces me peleaba, no quería, no quería 
aceptar, era algo atroz. Pero él tenía una empleada que 
justamente se ocupaba, ¿se da cuenta?, de reservar los 
cuartos de hotel así, yo lo vi prácticamente pisotearla. 
Pero era terrible, terrible... usted sabe...

Lo llamábamos “pito de cinc”

—¿Y su marido, qué pensaba de eso?
C o r in n e : ¡Mi marido no s a b ía  nada!

—¿Se lo pudo ocultar?
C o rin n e : Nunca l e  h a b l é  d e  m is  p r o b le m a s .

—Ni siquiera cuando usted se iba a la mañana... 
C o r in n e : ¡Nunca! Jamás hablé de mis problemas en casa. 
Jamás. Jamás, jamás. Mi marido nunca supo nada de eso.

Mi marido trabajaba en un establee imiento no- ■ ■ - > .,
no [..,] y de la noche a la mañana lo dt-sj-iidie,,.,,.,., 
año después ingresaba en. Matra-lnformatique. se haH» , 
i m iw lo y el i ¡, > r 1 1 , < h|o nada. No me habló de esi > ku
ln !!Ui i “ 1 ! <

fcfjíif a s u  c a s a  u s t e d  y a  n o p n .

s a m  e n  e l l o ?

n e  h a b r í a  d e j a d o  d o r m i r .  

Coiunnk: No, a mí a) contrario, dormía como -ah, sí-m  

me hubieran molido a. golpes. ¡Molido a golpes! V 
siempre con la agenda encima. Entonces, había ven • ■ > 
mi marido me decía: “Guarda esa agenda”, y yo ai .i a , 
todo. ¡Loque hacía para esa gente lo anotaba uwi , , , 
en mí trabajo!

-..- P e r o  h a b í a  r a z o n e s ,  e n  e s t e  a s u n t o ,  e n  e l j o n d o

D e s d e  c i e r t o  i n m t o  d e  v i s t a . ..

ContNNE: eito punto de vista, si. no hubiera
estado a ti« d. un,:omo estaba... tenía razón. Conseguía 
hacer... ¡ jorque ei principio de trabajar así era para todo 
su personal, ojo, yo no era la única que estaba así. Con 
todos los directores era lo mismo. [...] ¡Sí! Hubo un 
momento en que mi hija me lo reprochó, pero diez años 
después, me dijo: “Ah, bueno, está bien que te hayas ido 
de allí porque no te dabas cuenta, mamá, pero lo único 
que te importaba era tu trabajo”. Era (...) lo que había que 
hacer, ¡ah, sí, eso sí! ¡De todas maneras, sí! Él no podía 
tolerar que uno pudiese irse del trabajo y volver a su 
casa tranquilo, eso valía para todps l^s que trabajaban en 
la empresa. Pero bueno, en última instancia se lo podía 
entender. [...] Trabajábamos mucho pero, en fin, no era 
el trabajo, era el comportamiento. Ay, ay, ay, había 
algunos que eran maltratados, horrible, horrible... le 
aseguro que oí a tipos a quienes trataba como pobres 
estúpidos, tipos que tenían a trescientas o cuatrocientas 
personas a sus órdenes. Directores de fábrica. Y  además 
los trataba así delante de cualquiera, no entre cuatro 
paredes sino delante de todo el mundo. Habían tomado 
a una empleada doméstica, él llegaba a la oficina a la 
mañana y la llamaba por el intercomunicador. La pobre 
chica me decía: “Señora M., voy a tener que irme a la 
fuerza, quiere hacerlo sobre la alfombra”, pero era esa 
clase de hombre, un hombre... como le digo, potenta
dos, hombres que montan una empresa y la empresa son 
ellos. Y  la verdad, yo pienso: “Si hubieses estado en lugar 
de un tipo como ése, ¿qué habrías hecho?". La verdad es 
que en el plano del trabajo yo habría sido feroz. Él era 
feroz. No hay otra palabra. Si hubiera podido hacernos 
trabajar de noche, lo habría hecho. Eso es cierto, era algo



no había nada que uno pud< ¡a h,v:er...
........ .. . . . .  . . . a m a  p a r t e  de un j u e g o ,  e » l o  «Imito
o .,s,-<niro,yo !o I ¡ Oí o b ‘t > li ib, i i- lo igual. 
,¡tir<>en de f  ‘ '  o  1 ' ■ < ¡ u  i . Ahí

, .Humo, i u tu iim .....t.,.j j «..><.j lo de
..  .. :< . e l  W A  l i  l í IO  ií  í  I Í S !  t í/ ib í}  ’ ¡ >ÍK í < 10 C i ; ;

...- ¿ ( J o m o  i '

¡ jk in n k  “Pito de o í d o ” , p u n í  d e c i d e  q u e . . .  u o  h a b í a  o l e o  

.g l a b r a s .  N o  h a b í a  ibnm t ic -  giislario a  oso h o m b r e ; ,  n o  

había f o r m a .  I...1 p e r o  n o  s o  entiende, no s e  entiende 
, , ; m 0  e s c  h o m b r e  podía s e r  tan duro. Aparecía, y  s i  e l  

-«Titorio estaba d e s o r d e n a d o ,  t i r a b a  todo al suelo; yo 
,-r e o  q u e  c u a n d o  a l g u i e n  c o n s i g u e  u n  poco d e  p o d e r  y

00 f ie n * -  l '<! espalda lo suficientemente ancha p a r a  

q o n o r u f l o  s e  c o n v i e r t e  y  n o  s é  o  

, , 1 •!':( d e  e s t o s  d í a s ,  Pero a l  l a c i o

. a ,mi ii -sde corazón, rio para todoe! <rn................ ,-------
i , a ! o  el mundo, eh... Y además era paternalismo.

Necesitaba eso, le hacía falta... es muy difícil, ¿se da 
cuenta?, trabajaras!... eso marca, marca para toda la vida.
Además hace que una sea un poco mala, porque no se 

r , ' u e U  1 1 h c a n i  t> ■ e  . ¡ * l e  1, 0 '  í

mala. descarnííada,, Después.., cuando llceuc aqoíestaba

- . ,1 ,  , II ,1 , 1 1 . IV  1 I > .

porque hay afán de emulación, hay que actuar mejor 
que el otro. Mientras que aquí eso no existí’...

—No, eso n o  e x i s t e  e n  l o s  á m b i t o s . ..

Cokinnü: iPara nada! No hav eme pelearse para ascender...
— C a d a  u n o  t i e n e  s u  t r a b a j o . . .

( jno siempre se queda.,.

julio ele ¡992
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NI f i f i  íf lh  i ira í iP ü M n '

Pierre Bourdieu

j  La ún ica posibilidad de encontrar trabajo aquí es q u e  se en í mía i^’q « un ‘ ‘tnp.esa; mientras

que ante.* . i ¡ n  .convenientes para entrar en la fábrica < (> <• >• 1 1 dan .m ostros padres 

cuando y > . ' d ' !«! .• i " ’¡ >■ ¡ h , i < i i a la fábrica’.
". ríos decían. ¿Pi mente todos

losaños,entraban , i . ' > • 1 > >•' • *> 1 id re sy a

no pueden decir: ‘\  a región

de Longwy, ex  obrero  siderúrgico (com o su padre y  su herm ano), d e -44 años íjij, actualm ente 

empleado en la alcaldía, con d ensan  lo esencial del sistem a de factores que determ inaron la crisis de 

un sindicalismo antaño floreciente y hoy, com o lo dirá otro antiguo dirigente, verdaderam ente “en 
ruinas”: 2 el cierre de la mayor parte de las fábricas metalúrgicas, junto con el despido o  la jubilación 
anticipada de una gran proporción de los obreros; la interrupción de las contrataciones y, por 
consiguiente, de la renovación de los efectivos mediante el ingreso de los jóvenes -antaño reclutados 
en los centros de aprendizaje-, la desaparición de los grandes agolpamientos de trabajadores, de las 
fábricas que reunían a cuatro o cinco mil obreros, en beneficio de las pequeñas empresas de menos 
de cincuenta empleados -donde siempre es difícil entrar-; la ruptura, favorecida por la escuela, del ciclo 
simple de la reproducción; la desocupación y la amenaza constante que representa para quienes tienen 
un trabajo los condenan al sometimiento y el silencio.

Pero existe también una especie de desmoralización colectiva, que evoca con claridad este otro 
sindicalista, de 36 años, él también ex metalúrgico e hijo de metalúrgico (B): “Todo el mundo pensaba

L_______
De las cinco entrevistas utilizadas aquí, tres fueron realizadas por Pascal Basse. A fin de preservar el anonimato y permitir 
al mismo tiempo relacionar las palabras con las características sociales de quienes ¡as pronuncian, se designó a cada uno 
de los sindicalistas entrevistados con una letra del alfabeto (A, B, C, etcétera) que, después de la primera aparición, se indica 
todas las veces que se lo cita.

2 . _ _
Globalmente., la c gt  perdió en veinte años más de las dos terceras partes de sus efectivos, mientras que la cfd t  experimentó 
un retroceso de alrededor del 30%. Con 600.000 afiliados a la cgt y 428.000 a la cfdt en 1990, las dos primeras centrales sindica
les francesas reúnen apenas un millón de adherentes, de los cuales unos 860.000 son activos, mientras que en .1970 organizaban 
a más de 2.200.000 miembros de los sindicatos. Este debilitamiento global está acompañado por una modificación en la 
relación de fuerzas entre las dos confederaciones. En tanto en 1970 la cgt representaba las tres cuartas partes de los 
sindicalizados del total de ambas centrales, en 1980 sólo agrupaba a las dos terceras partes. Diez años después la distancia 
se redujo considerablemente, ya que la cgt cuenta con alrededor del 58% -y  la c fd t , cerca del 42%-- de afiliados a ambas con
federaciones. Si sólo se contabilizan los miembros activos, ambas centrales tienen en lo sucesivo una cantidad bastante similar 
de adherentes. En los años setenta, el porcentaje de sindicalizados, únicamente activos., retrocede del 13 al 10%. Los años 
ochenta acentúan la pérdida de influencia. Las dos grandes organizaciones representan a menos de un asalariado cada veinte 
(cf. D. Labbé, M. Croisat y A. Bevort. Effectifs, audience et stmetures syndicales en France depuis 1945, informe fin al de 
investigación, Grenoble, Cerat, 1991).
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que con las jubilaciones a los 50 años, las asociaciones iban a experimentar una renovación. No

C reíam os que íbam os a engan ch ar a m ucha gente y nos cuesta enormemente encontrar a m1kuí«*i 
incluso para la d efen sa de sus viviendas, de su alquiler que cada vez es más alto, p orque se li:...-,», 
reconstrucciones 1.. ). Pero lo que más nie sorprende es i ílc le ra d n  ',n-rivn rnn* fwih«>-»ó . 
p ien so  en un compañero que íu e  activo, que era buen militante. Pues bien, ahí tiene un compafter,.

., , .........¡ . J . : > < .'! . '. i . ' ■" < !. ¡ ' ......................

min.sUa olio dídgeut.c, también ex muauiig»co Udjo de un militai tie eaticia ;, de >-1 anos (C), ese
. i ,  ‘ ■ ' 1 ' 1 e m  , ■ , ■ > ¡ulnbu Kín

t í "  >< 1 ' ¡  ' 1  I ¡I ll< I I (I ;  h  ¡ a  I U n  ¡I „ r '  i H I í i) l i l i  I ] I V  ■ I 1 I* I II* I '  ¡ I  • 1 l o *  ; ( '  </ ¡ « > ' p , t / (  [ ] .,

jubilación,). Sabía qu. / <>uhj,i >iülítando en  la U nión local, tratando de ser útil... Pero el contacto con 

los m uchachos en el i v tlu icnto lo perdí, ah í está mi. ruptura [...]. Los otros jubilados, co n  t< >do, ase
rraron su c a rr u H  <>■ ji L J  • l< (¡liado a la c g t , p ero  m uchos están compl.etam.ente ociosos [ . . .], Es el iue. 

g o  d e bochas, los ■■ , i .d y idemás las discusiones de nunca terminar en los hipen» ■ ■■■■», i . 

D iscuten, evocan  lc< yt mo >■ i cuerdos, están, o ciosos. Eso e s  lo q u e  hace que ahora, en  Leu ■ ■ e ,. ■ 

un gran problema d e casos d e d ivorcio , de d esencuen tros, de hogares que ya  no funcionan . Pwrqu^ 

pura la tan ra vida: el h om bre q u e  hacía los tres turnos de o d io  lloras, que la m ayoría del tiem

p o  estaba i ii h  í ibbca y ahora está constantemente con su mujer, empieza otra vida!...). Y  h ay no dece
nas sino centenares de casos d e  divorcio a los 50 años en la región de Longwy. [...]. Desgraciadam ente 

hubo suicidios -u n a s  decenas de casos, cjue se se p a -  y  algunos cayeron  en  el alcoholism o” .

Todo sucede como si la crisis, y las dificultades de todos los órdenes resultantes d e ella, hubieran 
quebrado los fundamentos mismos de las antiguas solidaridades: es lo que sugiere otro dirigente 
sindical, de origen italiano, hoy de 72 años (D): “Hay mucho dolor, mucho sufrimiento; moral y físi
camente se sufre, se sufre. [...]. En las urbanizaciones hay malestar, hay dificultades, la gente está 
molesta, no habla mucho [...]. Es duro, es duro [... ]. Hasta las familias están divididas, porque los jóvenes 
compran la vivienda y querrían que los viejos se fueran para remoclelarla, para alquilarla [...]. La 
desocupación nos divide y hace salir todo lo que hay de más malsano en nosotros, el iq.di'ádualismo, 
los celos, la envidia; el trabajo nos une, la fraternidad, la solidaridad..

Ese desencanto va a la par con una desaparición del espíritu militante y de la participación en la 
política que afecta incluso a los dirigentes sindicales más convencidos: “Ni siquiera en los municipios 
llamados obreros hay ya actividad política. Hay una actividad de gestión en los que son socialistas o 
comunistas, pero no hay más actividad política [ . , Se administra y administra, como lo haría la derecha, 
tal vez de una manera un poquito diferente, pero se administra... [...] Ya no hay nada, ya no hay 
actividades. Entonces no hay más militantes: a la gente le pasa lo mismo que a mí, lo ve de lejos y no 
está motivada para hacer n ad a ...” (A).

Va de suyo que las “decepciones” (en especial con respecto a los socialistas y la política que 
siguieron desde 1 9 8 1 ) y las desilusiones (con respecto a los países del este y los regímenes 
“comunistas”) tienen que ver para muchos con la desconfianza de la que de aquí en más son objeto 
los sindicalistas y que contribuye, sin duda, a su desmoralización: “Estoy un poquito perdido en todo 
eso. No sé cómo son los otros... M a r g o  s i l e n c i o ]  A lo mejor cambié o cambió el mundo a mi alrededor,
o bien no sentí cambiar las cosas pero, en todo caso, estoy un poco perdido. Tal vez el hecho de tener 
unos pocos años más hace que uno tenga menos ganas de molestarse por los demás. Es posible, ¿eh? 
Porque yo, con todo, formaba parte de la gente que creía que las ideas que defendía, las ideas a las que 
me consagraba, eran ideas que se sostenían...” (A).

Pero es de la boca del más antiguo, militante prestigioso, famoso en toda la región por su accionar 
durante las grandes huelgas de comienzos de los años cincuenta, que pueden escucharse las críticas



más duras contra la cgt, el Partido Com unista y los regím enes d e tipo soviético: “ ¡Ah! Lo d igo 

tranquilamente: si lo el pod er, habríam os com etido los m ism os errores [que e n  l o s

p a ís e s  d e l  e s t e ] ,  Poi e en esto: ‘Lenin dijo ’ , ‘Stalin dijo’, ‘Maurice T horex dijo’, etcétera.

p< -ro yo  le decía un día a un hom bre que era diputado y m iem bro del com ité central: ‘¿Y  jo s  trabajadores 

,-jué dicen, acaso  tú los escuchas?'. Ah ; todo. Hsc es eí problema i . - ..!■ ¡Todos aprovecharon,
todos se coiislruyeror¡ sus villas en Ir, Entonce:;, :il.ií tiene- Sos hechos!” (I >), Y  critica el voto

a mano alzada, la tendencia de i parte cié míes a abstenerse, 1a lógica d e  "promoción
social” que ««•' '.itvvIím-j d e  lo:? d. > : “ I>or(|ut. *s un nivel d e  vida, estam os asociad os a ia

jubilación I i < t superioi ’C ei. Tambif • • *• ios nuestra casta. También existen esas ca
sas especi i i  f i | f «) para ell , / I s que vati | ' ... n realidad, no pagan”.

T o d o s e v o c a n  la en orm e d ecep c ió n  q u e  d e sp u é s  d e  19 8 1  su scitó  e l g o b iern o  d e izquierda, 
nmv esoeciaimente en la re c ié n  de i,onewv. al retom ar, tras una pausa entre 19 8 1  y  19 83 , la política

de las fáb  i . <iu h ibi ......  id-, <,,, »t ,\A , ,< mu. , w , , ■ n  i u n e  d > los años
í  adeniáf t indus-

i na Mueiurgica eos, * * 5 ¡ f i 1 ¡ ! ¡ ’nin
otro ... Y es allí dot 

para ser honestos,

el lado del Partido Comunista: “Y a  no hay partido l . . .J. Y a  no hay cuadros ni adherentes l . ., j. Nos fuimos 
en 1987 o 1988 y después, desdichadamente, desdichadamente, no hab ía m ás cuadros [...]. Q uedan  

militantes, tienen militantes con carnet, simpatizantes, pero ya no hay cuadros dirigentes” (€), Y  so
bre todo, com o lo señala otro militante de la c g t ,  de 36 años y actualmente desocupado (E), ya no 
hay renovación a través del reclutamiento de jóvenes: “Y o conozco hijos de comunistas que dicen: 
‘(Mi padre es un boludo!’ (perdón por la expresión, pero quiere decir lo que quiere decir), Pero en 
general fracasamos con la juventud. Y  ni hablar del Partido Socialista. (...] Y la juventud es partida
ria del orden. Eso explica que se arroje en  brazos de un Le Pen [...]. Por primera vez, hubo cierta can
tidad de votos para Le Pen”.

Frente a las nuevas formas de explotación, favorecidas en particular por la desregulación laboral 
y el desarrollo del trabajo temporario, perciben la insuficiencia de las formas tradicionales de acción 
sindical: “Es preciso que vayamos a las pequeñas empresas de menos de diez empleados. También 
hay que ir a ellas, que consigamos implantarnos, ir a ver [...]. Por eso es obligatorio que cambiemos el 
discurso en nuestras cabezas. Ya no se puede ir a las empresas como lo hacía yo personalmente cuando 
iba al taller central. Me subía a una pequeña vagoneta, golpeaba las manos, silbaba y ¡burn!, tenía a cien 
personas a mi alrededor, y entonces tomaba la palabra. Todo eso se terminó. Y  además, hay que 
presentar de otra forma el sindicato. En las pequeñas empresas Dios sabe los problemas que hay: horas 
extras impagas: les hacen hacer horas y apenas las recuperan. Son las condiciones laborales. Tienen 
una enormidad de problemas” (E).

Otro: “Ahora estamos en una situación en que hay desocupación, cierta cantidad de problemas, 
y la gente se calla. A mí me parece completamente intolerable que haya gente que pueda trabajar 
ocho horas com o loca, porque es así, por 5.300 francos por mes. ¡Es difícil de admitir! Pero la verdad 
es que no tienen elección: están obligados a callarse. Y  eso tampoco es tolerable. Puede haber 
movimientos y se han comprobado, a veces hay reacciones, incluso en las grandes empresas. Bueno, 
muchas veces también vimos a los sindicatos oficiales y tradicionales desbordados por coordinado
ras o cosas así. Es posible preguntarse por qué: ¿el lenguaje sindical todavía es válido? ¿Por qué las 
cosas suceden así? Porque la etiqueta sindical debe de haber envejecido... Porque cuando uno dice: 
‘Estoy en el sindicato’, le contestan: ‘Pero los sindicatos hacen política, no se ponen de acuerdo’. A lo
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mejor, a lo m ejor... Hay muchas preguntas que hoy se hacen y que yo soy incapaz de contestar, inciu; 
so a mí mismo. Ya no hay nada a lo que podamos aferramos. Probablemente hayamos perdido n ¡¿  
chas ilusiones. Creimos demasiado en ellas. Y  cuando todo se derrumba, detrás no hay nada ( a , ) . »

Diciembre 1990-en^ro de



|! í  « k  *S,5h;«» » ■ ?  f  > í I d  < I' i  i;/'«  V *

Michel Pialoux

Hacía  tiem po que tendría que h ab er co 

n ocid o  a Harnid, A m enudo m e habla
ron fie él- cuando vo m encionaba los

■problen

decían:
charlar con. ei . r,n reanuau, 1 0  iiaima visto ue 

lejos y  m e había cruzado con. él varias veces, en 

especial durante la h uelga d e octubre de 1989; 

conozco su silueta breve, achaparrada, siem pre 

a la cabeza d e las marchas. Aparece en  m uchos 

documentales rodados co n  videocámaras. Está 

presente en  una película filmada en la fábrica en 

19 9 0 : se lo  ve en  varios momentos en  su puesto 
de trabajo, comentando sus propios gestos y  las 

operaciones y hablando d e lo penoso de esas 
tareas. Lo vi también en televisión, en el noticie
ro de f r 3 . Cuando se trata de dar un testimonio 
sobre las nuevas condiciones laborales en h c i  

(Montaje de Cajas de Carrocería, nueva planta de 
carrocerías), se acude con frecuencia a él, por
que es delegado y “no tem e” expresarse. Su 
opinión tiene peso en el sindicato. Forma parte 
del pequeño número de “delegados” que están 
en condiciones de presentarse como portavoces 
y entre los cuales desde hace cinco o seis años 
aumentó mucho la importancia de las mujeres y 
los inmigrantes.

Trabaja en la región de Montbéliard desde 
hace unos veinte años y en la planta de Sochaux 
desde hace 15. Pero tiene menos de 40 años. 
Ocupó diferentes puestos, siempre en la cadena, 
y trabajó durante mucho tiempo en acabado. 
Afiliado al sindicato dos o tres años después de 
su llegada a la fábrica, luego de la huelga de 1 9 8 1

a ce p tó  convertirse- en  delegado , cargo que con
serva hasta . D esd e  hace vario s

m eses, y después de haber hecho la fam osa

ia co r y ia u t o  son u.my poco numerosos l  un 

p u ñ ad o ”). Hasta la 'fecha, la m ayoría d e los 

m ilitantes y d elegad os están todavía en el “v ie jo ” 

acabado. Pero en  la elección  d e  d e legad os del 

personal de m arzo de 19 9 0 , la cc ,t  alcanzó e n  el 

nuevo taller un resultado com pletam ente ines
perado, superando el 70%  en  ciertos departa
mentos.

Tres días antes, concerté una cita con 
Hamid para un domingo a la tarde, durante la 
fiesta de la c g t  de Sochaux. Ésta se realiza todos 
los años en el campo de deportes de Bethon- 
court, un municipio cercano a la fábrica cuya 
conducción es comunista. Participan algunos 
centenares de personas, que van en familia. El 
día se organiza en torno de los partidos de fútbol 
que juegan unos equipos improvisados: estam
pado contra acabado, jóvenes contra viejos, cha
sis contra fundición, mujeres contra hombres. 
No se trata de verdaderos partidos. Algunos 
jugadores se disfrazan y abundan las risas. 
Varios hombres se visten de mujer o a la inversa; 
las mujeres reciben muchos aplausos. Para las 
figuras populares de los talleres es un deber estar 
presentes y jugar aunque sea cinco o diez 
minutos. Los partidos duran alrededor de veinte 
minutos (hace tres o cuatro años superaban 
largamente la media hora, pero todos han enve
jecido y en seguida falta el aliento). En el campo



y  fuera de él la atm ósfera es francam ente jo co 

sa. Se entra y  se sale  del ju ego  a p lacer (m e acu er

do de que, al observar esos partidos, p en sé  en las 

orquestas del sindican' mei tlúrgíco alem án, i g  

i ' "  i i l l ,  i i ■ ¡i ¡í m ,  ■<< n  i . . i  ’ película

olíburg).

' . í 'I p . >o M> m i!; '..a.u.,! jnüt.Lid. do:, o 

tres técnicos, esos que siem pre están, y  ni un so 

lo ejecutivo. Me parece que en toda la fiesta soy 
el único que no tiene aspecto  de obrero.

Fue así co m o  con ocí a Hamicl. Él acababa 

de jugar y  correr m ucho y jadeaba un poco, se- 

mitendido al b ord e de la can d ía . Estaba con su 
esposa y su hijita en medio de un grupo ele “com 

p añeros” . Y o  mismo estaba con unos cuantos m i

litantes a los que conozco desde hace tiempo. 
N os presentaron: “Un com pañero del cjue a lo 

mejor oíste hablar, cjue hizo artículos sobre  la 

fábrica y vien e  a Sochaux desde hace algunos 
años”. “Sociólogo” o “periodista”; ya no sé muy 
bien qué palabras se utilizaron. Hamicl hizo 
como si mi figura no le fuera totalmente desco
nocida. Efectivamente, ya debía de haberme 
visto con éste q aquél. Siguió la presentación: “Le 
gustaría charlar contigo sobre el trabajo en h c i , 

hablar del ambiente del taller, de la tarea de 
delegado”. Le conté en pocas palabras lo que 
sabía de h c i , las visitas que había hecho al lugar, 
ciertos obreros a los que conocía. Un acuerdo 
inmediato, sin inconvenientes ni la menor som
bra de reticencia.

Cuando llego a eso de las diez y media al 
departamento en que vive, en la zup de Montbé- 
liard, una gran “barra” en que son numerosas las 
familias de obreros inmigrantes -aq u í no se uti
liza sino una expresión para designarlos: “los 
bloques”- ,  Hamid, en jean  y con un gran delan
tal puesto sobre su remera, está preparando la 
comida de la familia, que él engullirá a toda prisa 
dentro de un rato, antes de ir a su trabajo de la 
tarde (trabaja en “turnos rotativos” y esta semana 
le toca el “vespertino”, es decir, de trece y quin

ce a veintiuna). La ventana está ai n ,i „
par. A fuera, el cielo  está m uy azul y ha ... i, 

calor. N o hay duda de que a Ham id o  ia ,u u , , ■,

!■ i di l ,111', , I, . m i l  ,< ú ' i ■> -l- -11 ><u,u|
verduras y limpiar unas caballas que va a incor-

ie dará la re- 

stá adaptada

l'1 i i i uMi ¡i iii¡  lidad, com o si 

yo  no lo im portunara, y  m e dice que m e espera

ba: rio había o lv id ad o  nuestro encuentro. Casi no 

m e siento ob ligad o  a justificar mi presencia. Me 

parece  que todo suced e com o si n o s co 
m os desde hace tiem po y reanudaran 
conversación interrumpida. Me d igo  c 
una entrevista “sin problemas”.

¡Y de p ro n to ..todavía estam os d e pie en la
entrada y, desde luego, no le p ed í perm iso para 

encen d er el g rab ad o r-, helo  aquí que se lanza a 

hacer un relato un p o co  con fuso  de lo ocurrido 
en  la víspera en su taller, y de tal m anera cjue no 
tengo ganas de interrumpirlo! El relato es en 
principio un poco caótico, pero ante la violencia 
de las palabras - “eso me supera”, “jamás vi algo 
así”, “está más allá de lo imaginado”-  compren
do que se produjo un acontecimiento que se 
sitúa al margen de la “marcha normal** de la “ru
tina de la vida sindical”. Un acontecimiento que 
lo afecta personalmente y que, en su opinión, co
rresponde a un orden cjue no es aquel del que 
habíamos proyectado hablar.

¿Qué sucedió? En síntesis: el día anterior, 
en un sector del taller muy próximo al suyo (en 
el que tras la partida de los temporarios, luego de 
la guerra del Golfo, los colectivos de trabajo se 
reorganizan sin cesar y al que llegan constante
mente “viejos” procedentes de otros sectores de 
la planta), algunos obreros de su edad que se 
cuentan entre los veteranos de acabado (gente 
que él conoce bien, “buenos compañeros”, “bue
nos obreros” que hicieron huelga tanto en 1 9 8 1  

como en 1989, sin problemas, votantes de la cgt  

aunque no estén afiliados al sindicato) y que, por 
ende, comparten en principio los antiguos valo
res de solidaridad, redactaron un petitorio, más



. , i i iniciativa de los “je fe s”, para solicitar
'i  - i . ,¡ou” de un obrero , no só lo  del sector 

_i__ !■■ 1,- planta de So ch aux -petitorio  dirigido 

contra un trabajador que era un antiguo sindica- 

jaado con diez o 1S  año?: de fábrica poro que,
...... ..  m i í i í" .  i h 'H vi’ói í't» íe-i < '".u l í  ’-'í 'i'í ru'\(M>i v. ■ ~ ....  ■ - ...................

reeonsi.c.icraran s u  decisión, pero íracaso  por 

completo.
Q ued ó estupefacto, aniquilado. Pese a ser 

habitualmente más bien calmo y m oderad o, se 
pone a hablar con  locuacidad, com o si una vez 

más lo sobrecogiera  la em oción  que se había 

apoderado ele él en la vi mtará su

M)iP' ‘ ‘ • ' '' ...........
ñera

do gieun.ai kk . a |« iu .[ de ....0 .1 1 ,1  / LivXua a ,,u„ 

com pañeros, a  interrogar a los jefes, a echarles en 
cara sus responsab ilidades, frente a un aconteci
miento que le parece “escan d a lo so ” e inadm isi

ble. Va a imitar la sorpresa de los jefes que le 
preguntan: “¿Pero por qué te ensañas así?”, “¿Por 
qué te afecta tanto cuando, después de todo, no 
acostumbramos molestar a los delegados?”. Y  me 
explica de nuevo cómo se irritó, volvió cinco o 
seis veces a ver a los jefes y organizó conversa
ciones y reuniones. Se trata de algo que lo hirió 
profundamente y parece afectarlo en un plano 
personal, en su honor de militante y obrero.

Su protesta me parece más ética que verda
deramente política. No se prolonga en un discur
so de denuncia de las prácticas de la dirección, 
del tipo de los que podría pronunciar un militan
te aguerrido, ducho en el combate sindical. Su 
indignación -aunque contenida y sin expresarse 
con grandes palabras o gritos, sino más bien en la 
vibración del tono- se orienta en dos direcciones.

Se la toma contra “los compañeros”, los 
“viejos” que superaron los límites de lo que es 
imposible de excusar -q u e  rompieron con las 
reglas “elementales” de la solidaridad obrera-. 
Un poco más adelante me hablará de la actitud 
de los obreros franceses y en particular de los 
simpatizantes de la cgt  durante la guerra del 
Golfo y el modo en que muchos de los viejos

afiliados se m ostraron más antiirabes que ciertos 

“peugeotistas” . R ecuperará el misino tono, e l de 

una indignación contenida: sin ex-; u>arlos, no 

puede llegar a ¡a condena total, porque co n oce  

demasiado bien el peso de m iseria que p en d e 

sobre sus compañeros.
También ata. 

vo s de alto nivel 

querer ignorar al. g
ra favorecer el sur,, „ , .............
en torno de los instructores y los jefes de cua
drilla, exasp eran  e i individualismo, las rivalid a

des, los celos, y  <>< < '• -n i-una política ciega , 

casi insensata que algún día se vo lverá

contra ellos.

Me sorprendí iio  q u e establece e n 

tre la violencia d e r ,„,.,.ieas d e  individualiza

ción a ultranza y ia destrucción de io que percibe 

com o lazos sociales m ínimos que, aun en ios 

talleres “ultrataylorizados”, aseguraban una fo r

ma de vida social relativamente organizada. En 

efecto, y lo reiterará en varias oportunidades, las 

prácticas que apuntan a gente atenazada por el 
miedo y angustiada por el futuro afectan los la
zos sociales fundamentales. De allí el riesgo de 
que, según insiste, los jefes mismos sean alcan
zados, en cierto modo de rebote.

Al cabo de un momento, sin embargo, 
propone que nos sentemos. Nos instalamos en la 
cocina delante de la mesa sobre la que, hace un 
rato, preparaba verduras y pescados. Le pido 
permiso para encender el grabador, a lo que 
accede como si no requiriera autorización algu
na. Una que otra frase trivial. Volvemos a tratar
nos de usted: “No sé demasiado bien qué es lo 
que usted espera”. Le digo que quiero hablar 
precisamente de “todo eso”, que hay que volver 
a todas esas “historias” a las que habitualmente 
no se presta bastante atención, que a mí también 
“todo eso” me parece importante y que nunca se 
escucha “verdaderamente” a los militantes que 
están en primera línea.

Nos quedaremos un largo rato así, sentados 
a la mesa. Tomaremos una cerveza y luego un 
café. De vez en cuando, alguno de los dos se
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levantará para controlar la olla. Al cab o  d e un 

m om ento, yo  mismo m e p ondré a lavar algunas 

verduras, tanto p ara h acer a lgo  com o p o rqu e  en 

cierto m odo ese gesto  es “e x ig id o ” p o r el m arco.

La llegada de su esposa, con quien 

un m om ento (acerca del país), ínrwn 

nuestra entrevista. No se pu ed e  derooi 

la fábrica.*



* un o b n *especializado delegad»»i(> 111 :<■>■
Entrevista de M, . . 'ialoux

“t .a cohesión del grupo era ¡contra los jefes; ahora hay una adhesión 
de obreros contra otros obreros”

_.. L o  m e j o r  e s  q u e  m e  c u e n t e  l o  q u e  t e n g a  g a n a s  y

d e s p u é s  y o  l e  h a g a  p r e g u n t a s , ..

n ni- Sí yo estaba en acabarlo en un» línea.., ¡la 
. : -un no sé! ¡Era ta 35, la . orque os

cadena de proclucx , los 205.
Mientras yo estuve allí, todavía. <¡o nucían oí o05; ahora 
no se,..

- ..¿ Y e s t a b a  d e s d e  h a c í a  m u c h o  t i e m p o ?

Hamid: Desde 1.972, siempre en la misma línea. Hicimos 
el lanzamiento del 604, del 205, del 405, y siempre era 
una cadena piloto porque la gente que eligieron para 
ella es gente que trabaja bien... en comparación con... 
no tienen muchos defectos. Hay que decir, con todo, 
que los capataces reconocen que los dirigentes de la 
c g t ,  de las organizaciones sindicales y sobre todo de 
la c g t ,  aunque puedan ser fastidiosos para ellos en el 
nivel de la pelea gremial y todo eso, en el nivel del 
trabajo lo hacen como se debe, además no se quejan por 
ese asunto y lo repiten muchas veces en h c i ,  dicen: “Sí, 
nunca t u v i m o s  problemas con los delegados de la c g t ” .

—¿Sobre las cuestiones de trabajo?
Hamid: De trabajo, porque cuando vamos a decirles: 
“Vean, hay gente que no logra mantener el puesto...”, 
nos contestan: “Sí, pero lo que pasa con ustedes, los 
delegados, es que nunca tuvimos problemas”, pero en 
seguida nosotros esquivamos la cosa porque no quere
mos caer en la trampa, dejarnos halagar y no... En último 
caso, en uno u otro momento podernos sentir que el 
resto de los obreros no hace su trabajo como correspon
de y por qué, y todo eso; entonces decimos: “Nosotros 
lo logramos, pero con los medios de que disponemos”. 
Pero hay que confesar que un delegado, cuando no 
consigue hacer su trabajo, sabe que el puesto está 
demasiado sobrecargado, toma su lapicera y lo anota, y 
sabe también que hay un retocador al que le pagan para 
eso. Pero para un obrero, aunque sea grande, no 
siempre es fácil. No se atreve: yo vi gente que baja a diez 
metros de su puesto para arreglar una tontería.

— Q u e  se a t r a s a n  y d e s p u é s  no p u e d e n  recuperar... 
H a m i d :  Y  c u a n d o  > I i n  a  < < u  t<»  . i d  > ir 11< q u e  h a y  a l g u i e n  

q u e  s e  o l v i d ó  d e  i > 1 i j j  <K h  >< < r  e l  a r r e g l o  y  

d e c i r l e ,  n o :  v a  a  b>> ¡  ! , '<  I i j a r  h a s t a  d i e z

m e t r o s . . .  y e l  t i {  /, metros m á s

-tv .p  „ d'-spués I I I > frur-ior r«'- V»
, 1 i ¡> i I O  S i  i I I ' > n  I >* !í  i H  I I I  <1 l í

i i i i '  I ish on iiji u * ■ i ni|i i i m ii i *

em p ica m o s a hablar co n  eik.X") y todo, le^ decüuo.v, ai 

t e  h a ce  bajar, hay qu e p e d i r l e  que te reem place. ¡Si hay 

que h acer un retoque, lo haces, pero durante e s e  

tiem po, que te reem p lace !”.

El jefe Ies había llenado la cabeza

- .- ¡ Y  s i n  e m b a r g o ,  s e  t r a t a  p e s e  a  t o d o  d e  g e n t e  q u e ,

e n  s u  m a y o r í a ,  c o n  d i e z  o  1 5  a ñ o s  e n  e l  t a l l e r ,  d e b e r í a  

t e n e r  m e n o s  m i e d o  d e  d i r i g i r s e  a l  j e f e  o  a l  c a p a t a z  

p a r a  e s o !

H am id : En n a n o  hay ei mismo ambiente que en 
acabado: por ejemplo... llevaron gente de otros secto
res, hay pí , i>2 , todo eso, y los pusieron en la cadena, y 
esa gente no está acostumbrada porque nosotros, con 
todo, hace 17 o 18 años que estamos en la cadena, 
tenemos cuanto menos... Bueno, la cadencia también 
aumentó progresivamente para nosotros. Al cabo de 
algunos años... Todos los años nos agregan algo, todos 
los años; hay un porcentaje de producción que está de 
más; entonces nos hicimos a la idea de que al año 
siguiente iban a aumentar la cadencia; es psíquico, ya 
nos prepararon. Pero la gente que desembarca en el 
sector, que eran profesionales en reparación, que 
hacían calidad, de la noche a la mañana se encuentran 
en la línea y no pueden seguir...

— ¿ Y  t i e n e n  m u c h o s  d e  é s o s ?

H a m id : Sí, ahora... por ejemplo, agarran conductores y 
los ponen en la línea y no dan abasto; también hay 
profesionales que vinieron de otros sectores... Varios
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que vinieron del “surni”, los almacenes de suminis
tros... Ayer aparecieron dos de estampado que nunca 
habían trabajado en la línea... Eran técnicos de repa
raciones en las prensas, a lo mejor, desembarcan y no 
logran sef'"n Un 'S> ■ !■ .¡ t
( ¡ v i  que !■ 
hicieron c
supuesto, alentado; i
jefe, que les dijo: “¡1 ai a lo largo de lodo
el día y a él le dien de nada y no logra
hacer su trabajo!". Entonces, mientras repartía volantes, 
pronto me enteré de lo que había pasado y fui a ver 
a esos compañeros; de todas maneras los conozco a 
todos porque trabajaron en la línea 35 conmigo... Y  
discutí con ellos, uno por uno, y les dije: “¿Cómo hacen 
eso...?”, “¡Nosotros podemos trabajar y él no puede!”.

.... ¿ H i c i e r o n  u n  petitorio p a r a  q u e  l o  s a c a r a n ?

Í ÍAMiD: ¡No para sacarlo de ese sector: para sacarlo 
completamente de Peugeot! ¡Y eran obreros! Y además 
eran buenos obreros, porque durante la huelga { e le  

1 9 8 9 }  unos cuantos participaron. Y no conseguíamos 
entender, así que los trabajé un poquito uno por uno 
y empecé a saber el porqué. Me di cuenta de que el 
jefe les había llenado la cabeza y además, como la 
persona no daba abasto y dejaba pasar operaciones... 
entonces el instructor y el jefe no pueden contar con él 
para reemplazar a los que se toman días... Y eso los 
toca de cerca, y además hay un premio de cincuenta 
francos por calidad que no lo recibirán a causa de él, 
entre comillas, pero la idea que tienen es que es a causa 
de él. Entonces me embronqué con ellos y les dije: “¡Es 
inadmisible cjue ustedes, que son obreros, hagan un 
petitorio para echar a otro!”. En resumidas cuentas, 
discutí con todo el mundo, incluso con el jefe; hablamos 
de eso con otros delegados y fuimos a ver al reempla
zante del jefe de personal, y después dijimos: “¡Cuida
do, si pasa esa clase de cosas no nos vamos a quedar 
con los brazos cruzados! Vamos a escribir los nombres 
de los hombres y los señalaremos con el dedo en toda 
la fábrica y todos los obreros se enterarán de que son... 
alcahuetes, que son gente que...”. Y  discutí con uno y 
le dije: “¿Te das cuenta? si tiene familia, si tiene hijos, 
si tiene deudas... ¡Cómo vas a imaginarte los problemas 
que tendría si alguna vez lo echaran!”. Y  me contestó: 
“¡A mí no me importa nada, no tiene más que hacer con 
nosotros!”.

—¿El que quieren echar es, sin embargo, un tipo de 
edad, que ta mbién está en la planta desde hace diez o
15 años?

H amid: T ie n e  3 7  a ñ o s , p e ro  d I ,i.

a ñ o s  e n  la ca s a , f á c i lm e n te .. ,  E l problema ’*•"

hacía u n  tra b a jo  de ca lid ad , n u n c a  había ir)1—;- ■ 
la p r o d u c c ió n , y la p ro d u c c ió n  n o  e s  lo  m ism o, y

................ . ... -.....  ?.....  '■ e ya creo MUí..
to nab.uuj uespsa/.aoo,,. ya que era im y pusieron 
como Arry es Ivt misma categoría, digamos, pero y;t f;.

"  c o m p a -

’ O  11 l , ‘ / 1,1 > 1 1  -.1 c . a a p l c i a n K j i t e ,  todo*
s e . . .  e l  jefe l o g r ó  h a c e r l e s  c o m p r e n d e r  c j u e  e r a  ijj.

p e r e z o s o ,  c j u e  n o  h a b í a  c j u e  d e j a r s e  p a s a r  p o r  u n  

c o m o  é s e .

Nunca vi nada igual al odio de 
los obreros contra ese tipo

....-Pero, justamente, l a s  p e r s o n a s  a l a s  q u e  u $ i u i  (V-,
d i o  u n a  e s p e c i e  d e  l e c c i ó n  m o r a l  t a m b i é n  e r a n  o b r e n , -  

q u e  t e n í a n  1 5  a ñ o s  d e  f á b r i c a  y  q u e  s e  d e j a b a n  l l e n a r  

l a  c a b e z a  t o t a l m e n t e  ¡ > o r  e l  p u n t o  d e  v i s t a  d e l  j e f e . . .  

H a m id : De la patronal, no sé.,. lo cjue nos enseñaron en 
los cursos de perfeccionamiento de Morvillars yo creí 
que era teoría, cjue una vez que se fuera de ahí la gen
te... pero lo ponen en práctica, porque cuando hablan, 
hablan del “grupo”: “Molesta al grupo, impide que el 
grupo trabaje”, no hacen más cjue hablar del grupo. Yo 
digo: “Pero el grupo... hace años cjue trabajamos en 
g ru p o ... Ustedes tienen la misma edad que ese hom
bre, y si mañana los meten en el puesto ef? que él esta
ba no van a saber hacer nada... porque él tiene una 
calificación que le permite hacer algo pero que...”. 
Entonces vi a su jefe y le dije: “Vea, tomo mi caso per
sonal: una vez me pusieron en el puesto ele una mujer 
y nunca logré hacerme cargo; y sin embargo el capa
taz, al ponerme en ese puesto, creía hacerme un favor. 
Después me dio un puesto más duro, en la manguera 
del freno, y me las arreglé”, así que hay que partir del 
caso apropiado... “Y  si esa persona no logra hacerse 
cargo del puesto, ¿por qué insiste en dejarla aquí? La 
planta es enorme, mándelo a otra parte, búsquele otro 
puesto en otra planta o sí no en otro sector donde haya 
preparación; que tenga tiempo de acostumbrarse a la 
producción y después lo hace volver a nuestra línea." 
Además le digo: “La tensión es de doble filo: si quiere 
poner a una cuadrilla contra un obrero, nosotros, como 
dirigentes sindicales, ya no podemos dejarnos estar y 
vamos a hacer todo lo posible para que esta persona 
tenga otro puesto... pero al mismo tiempo, usted tiene 
que asumir su responsabilidad, porque si alguna vez



...._ ia vos» va a degenerar un poco por. todas
i(i . . ,>!• -ctparecerá y farde o temprano a la

fe«»rs se s:) a vi >lver contra usted”. Entonces, pese a to- 
empezó a entrarle miedo. [ S i l e n c i o ]  Pero nunca vi

q u iere  traoajai.., . roits tugo: reio yo tiauajo en una 
cuadrilla como ustedes y cuando mis compañeras no 
unieren traoajai, no os asumo ímo; yo nago mi trauajo, 
v ton el que no da abasto no voy a caer en la trampa 
de la dirección y decirle: ¡Eh. tú no haces tu trabajo! 
•JFahas! ¡Pasas parte de enfermo!”. Estamos en un equí- 

ctrnos buenos días, trabajamos, además ni si
smos tiempo de hablar porque ia cadena va 
) rápido. I,c pregunto: “¿Pero él no te molesta 

íisicamente, no te impide hacer tu trabajo?”. Y  me con
testa que no. “Entonces -le digo--, ¿por qué se ensañan 
c o n  él?”. Me pone mal porque entre las personas que 
firmaron hay buenos elementos, y hace un mes yo 
mismo les di un cuaderno de reivindicaciones... y los 
tipos aceptaron... y cada vez que hay un problema lo 
anotan y el método de los cuadernos funciona bien en 
las líneas... Esa gente participaba en la recolección de 
cuestiones y de golpe se dejaron “entrampar” por el je
fe -no sé qué les prometió-. Con todo, hay dos o tres 
muchachos, llegados de otros sectores, que no firma- 
ron, que dijeron: “No tenemos nada que ver con eso... 
no nos molesta, que haga lo que quiera; nosotros ha
cemos nuestro trabajo, ¡el que tiene que resolver el 
problema es el jefe, no tenemos por qué firmar nada!”. 
Pero la mayoría de la sección firmó.

—La mayoría firmó... hay, con todo, una especie de 
adhesión de la gente a ese tipo de trabajo, una parte de 
la gente que entra en el sistema...
Hamid: Entran decididamente en el sistema porque pa
ra ellos.,, el jefe se libera de bastantes responsabilida
des, ya no organiza los días de licencia y todo eso. 
“Ustedes como grupo son los que tienen que arreglar
se.” Si alguien llega a las siete en vez de a las cinco, el 
jefe le pregunta al grupo si debe pagarle o no, y dice: 
“Voy a pagarte porque lo decidió el grupo”. Ya no es 
Peugeot sino el jefe el que le paga al obrero, y eso se 
mete en la cabeza; “Jefe, ¿no me puede pagar mis dos 
horas? Llegué tarde”. Entonces hay veces en que el je
fe les,dice que se queden hasta las once y media o do
ce de la noche, o si no, se van a las diez y les paga has
ta las once y media...

Hay una doctrina patronal que penetró

-.-Se l e s  d a n  l o s  m e d i o s  d e  e j e r c e r  h x k n  ¡ - s o s p e q u e 

ñ o s  c h a n t a j e s ,  t o d o s  e s o s  p e q u e ñ o  •. ■

H a m id : El sistema de trabajo, poi j las
troco c> a las cinco do la, rnafian .nos
a írabajar, d jefe dice; “Hoy no hay guantes”: o si tío, 
el día anterior acaba de decimos: “No tiren sus guantes 
porque ya no puedo sacar más; tenía un presupuesto 
y me excedí”, así que la gente trabaja con. los mismos 
guantes durante una semana y con este calor; es ver
daderamente duro. Es una desgracia que hayamos 
¡legado a eso en la nueva planta; por .suerte no está 
generalizado, pero si rio prestamos atención, se puede 
V' además,
p y si hay
g- , era-n en
la trampa... la cosa puede curse vuelta contra Peugeot 
lo mismo que contra..los obreros... es algo cjiie no se 
poora controlar.., rea oua parte, ayes. nuoo una reu- 
nión donde no se habló más que de eso, porque era 
imposible dejarlo pasar...

—¿Era una reunión de delegados?
H a m id : Sí, después de q u e  vimos lo q u e  pasaba 
llamamos a todos los compañeros de los otros sectores 
e hicimos la reunión en h c i , y entre otras cosas ha
blamos de ese problema. Y  sobre eso dijimos que es 
necesario hablar porque no podemos dejar que nos 
superen los acontecimientos, porque si Peugeot hace 
esas cosas, nos puede dividir y después hacer lo que 
quiera... y el mes que viene nos va a agregar cincuenta 
autos... En septiembre vamos a tener suspensiones... 
Ahora hacemos horas extras y después vamos a estar 
suspendidos... Una semana, por ejemplo, nos van a 
suspender dos días, el viernes y el lunes, y sólo tra
bajaremos tres días, pero eso no impide que tengamos 
que hacer la producción de toda la semana porque 
Peugeot va a aumentar las cadencias, la cantidad de 
autos. Y  además la gente va a decir: “Después de todo 
no vamos a perder gran cosa por trabajar sólo tres días 
y tener dos de suspensión...”. Eso lo comprobamos 
durante todo el período de suspensión: cada vez que 
lo hubo, aumentó auto m áticam ente la cantidad de 
autos para producir. Pero eso no impide que la gente 
diga que va a aguantar porque con los dos días de 
suspensión tiene tres de descanso, con el sábado y  el 
domingo. Pero no es la solución... Hace años que nos 
hacen eso y ahora la gente empieza a decir: “¡Cuidado, 
si nos suspenden y después a u m e n ta n  las cadencias,



las cosas van a andar mal!”. [...] Si nos dejamos estar, 
verdaderamente, no sé hasta dónde vamos a llegar l . ..].

C re o  que el sistem a d e prem ios 
es el p e o r  d e  tod o s

• ■ - ' i ü r n b i é n  e s t á  l o d o  e s e  s i s t e m a  d e  ¡ r r c m ú » ; ,  c f i u :  ex 
u n  m e d i o  d e  f j r v s i ó n . ..

H a m id : Creo que el sistema de premios es e) peor de 
todos, porque incluso en las categorías y todo eso 
Peugeot no juega con la legalidad. Son muy amarretes 
en el nivel de las categorías y  en cambio distribuyen 
premios, “si te quedas hasta medianoche tendrás un 
premio, si vienes un sábado tendrás un premio, si no 
haces nada, no recibirás nada en absoluto,..”. Y 
además, médicamente, hacen entrevistas con lo: 
ros: “Te tomaste tantos y tantos días, tienes un p 
taje para pasar parte de enfermo y  te excediste... te 
hace falta un porcentaje de calidad, y lo cumpliste más
o menos... te piden que vengas todos los días un poco 
antes de iniciar el trabajo, cinco o diez minutos antes 
para asistir a los brie/ings, y no vienes... ¡Es demasiado, 
no puedo darte el premio!”.

—Sobre todo son l o s  premios del grupo; si el tipo se 
l o s  hace perder, sin duda es por e s o  que l o s  obreros de su 
sector hicieron un petitorio, ¿no?
H a m id : Sí, la tensión viene d e  a h í  y además el jefe lo dejó 
bien aclarado cuando dijo que perdían los premios a 
causa de él, y por otra parte la gente es tan simple de 
espíritu que cree que los cincuenta francos van a ser 
gran cosa... para ellos, perder cincuenta francos por 
ese tipo es algo inadmisible. “Yo hago mi trabajo.” Lo 
peor es que Peugeot se las ingenia para darles los 
puestos más sobrecargados a esas personas, y al que 
protesta siempre consiguen encontrarle un trabajo 
relativamente c o o l , c o o l  entre comillas porque verda
deramente no hay ninguno que lo sea... En todo caso, 
lo seguro es que su puesto es mejor que los de sus 
compañeros. Entonces los otros dicen: “Éste ya tiene un 
puesto ‘fácil’ y no consigue mantenerlo, nosotros tene
mos uno difícil y cumplimos el trabajo, y para colmo él 
comete errores y nosotros no”. Como ya no hay... ahora 
todo, todo es global, es el equipo... si yo, por ejemplo, 
hago una sugerencia, ya no me reporta gran cosa, se la 
reporta al grupo; si hago una cagada el que paga es el 
grupo, si tengo ganas de faltar y  no llamo por teléfo
no. .. es el grupo el que me dice: “¿Por qué no avisaste 
por teléfono?”. Son obreros que telefonean a otros 
obreros... conocí una que llamó a su compañera

porque tenía el número, y le dijo: "¡Pero. así no va» .f- 
vienes, no avisas, yo te había avisado que rne '
el día y tú...”, y lo que pasaba era que e) jH:c Se bit*-, 
dichi I |l> i' ll ll»l< • 'I I I ’ I I II - I).I 1 clh rv-?í- 
como la compañera no estaba,..; no fue el jefe el r-i.„ 
lla.VK, i. . . i i !i-n-

................................................... ............... . tó st,

.......................... ” ' ’* ' ' ' i i ,  |>orqm-
pensó: ruia me va a poner mala cara uuraule anos” así 
que no se tomó más que tres días... terminó la semar¡;> 
en la fábrica y sin embargo estaba enferma. Yo ie 
expliqué que lo único que tenía que hacer era mandar 
a cagar a su compañera... Logré hacerle entender que 
había metido la pata y ella me dijo: 
lo h?r<“” nwi “"o no Jir»Vde b -'v  v .a ' , .
el te ! M")i" li
lo... su médico le había dado una semana... Hay ,)U-4 
que tiuuiuu uu te u«tu se m;va ¡OS SUCIOS y los
lava en su casa, y después viene a jactarse delante de 
los obreros diciéndoles que llagan como ella. Y hay otra 
más que llegó a decirme: “Si Peugeot me lo pide, le doy 
la mitad de mi paga...”. Yo le contesté: “Peugeot no 
tiene nada que hacer con tu paga, ni con la mitad ni con 
la paga entera”. Me reía de su jeta. Pero para ella es así. 
Hay una doctrina patronal que penetró, y además no 
se admite que los obreros, por ejemplo, repartan... yo 
reparto mis volantes, el jefe no me dice nada, y sí me 
dice que advierte que los reparto durante las horas de 
trabajo, le contesto: “No es nada, haga lo que quiera”. 
Pero hay obreros, jóvenes, que me dicen: “No es 
momento de repartir volantes: ¡hay que entregarlos 
afuera, no aquí!”, y son personas de buena voluntad.., 
Lo que pasa es que les dijeron que cada vez que vean 
que alguien hace una cagada, no la repitan. Y  yo les 
pregunto: “Pero, ¿con qué derecho?; ¡todavía no te 
rompiste el culo lo suficiente en tu puesto para discutir 
y meterte en lo que hago!”. Hay gente así...

La gente se acostumbra a e s o ... a fuerza 
de escuchar, caen en la trampa

—En comparación con el antiguo acabado, donde 
ya había peugeotismo en el aire, ¿aquí hay algo dife
rente?
H a m id : Hay algo diferente y nuevo en la medida en 
que... no le menciono más que un ejemplo: ayer, en 
una sala, mi capataz me dijo: “¡Deje el lugar tan limpio 
como lo encontró!”, y  yo le contesté que estaba bien. 
Entré y había una chica, una compañera que quería



v átomos compañeros de ella le habían dicho 
íue no se podía porque cuando hicieron el curso Íes 
4 í!«ron que no había que hacerlo, así que no fuman y 

náficarnetite, Sin embargo, había 
fue dijeron: “No, déjenla, ¿por qué 

~,,va a fumar? ¡Si no se tiran las colillas al sucio, no hay 
poder hacedora Después -de co.uícr, hay 

•agüiios cjue dijeron que había que dejar el lugar tan 
itmpio como h:> habíamos encontrado, cada uno reco
mo sus cosas y una compañera dijo: “Sí, no hay que: 
dejar todo corno en la otra planta, porque allí se 

««ha una mujer de limpieza y aquí no hay 
;nte se acostumbra a eso pese a sí misma, 
, a fuerza {le q u e  se lo repitan, a fuerza 

a.--- *-v'uc.hyf v caen en b.i tiYiniost,.. A vetees uno

illCULV-, / »AW v.«A ¡ n / U jW ,

dor hay quienes las dicen; es así... incluso en mi caso, 
es así.

—Hlp r i m e r  m o v i m i e n t o  e s  a d h e r i r  a  e s a  l ó g i c a , ., 

Hamid: Ir a  pedir una botella d e  agua para llevar al 

puesto de trabajo... no e s  fácil. Ahora, en h c i , les 
insistieron tanto en que no deben tener ningún objeto 
personal en el puesto de trabajo... Un compañero me 
preguntó si me llevaba la botella. “Sí, ¿por qué? Hicimos 
lío por eso y la dirección nos dio permiso para llevar 
una botella.” “Y  bueno, yo también voy a ir a buscar una 
durante las reparaciones para poder tomar un trago”, y 
se llevó su botella.

— Y la botella, ¿es de agua?
H am id : Sí... o sí no, d e  a g u a  y  menta...

—¿Lo que pasaba en el antiguo taller -llevar vino, 
cerveza- no existe más?
Ham id : Sigue existiendo... [sonrisas1 incluso en la nue
va planta, claro está.

—¿El vino lo toleran?
H am id : El vino... todo se tolera en la nueva planta, es 
decir, que los obreros exigieron... porque en la vieja, 
los jefes estaban en sus oficinas y los obreros en el 
comedor. Aquí, todo el mundo habla con los jefes: co
memos juntos, nadie puede comer en otra parte... en 
las zonas de descanso va a encontrar obreros, jefes, 
capataces que están sentados unos al lado de los otros. 
Entonces los obreros, que desde hace treinta años es 
tán acostumbrados a llevar su botella por tumo, nunca 
pudieron hacer lo contrario... así que la cosa sigue. 
Pero justamente, los jefes tienen medios de presión so
bre la gente que toma mucho... Entre los que firmaron

ayer a la noche, había un viejo que io n r  iodo el tiem
po y que en última instancia es un poco alcohólico; así
que le dijeron: “Si no firmas te denunciamos, te hace
mos un informe, te echamos, < 
ruó. l,o cual demuestra que... < 
que ejercen sobre ellos..,

u n e  m u c h o s  j e f e s  siguen a l i m e n t a n d o . .

Los desilusionados del peugeotismo

H a m i d : Las cosas nasan c o m o  en la vieja planta: ya
habían empezado allá... todos estos truquitos cjue 
existen en h c i , ya, kn habían probado en la vieja 
planta... Los pu.síero'ii cíi práctica-con una posilitfídcid
de éxito del 20 o 3 0 ^  en ti antiguo acabado, y en la

a v iU j,  p e a ) co n  u x í o ,  n -jy  u,aa ijj.m w .na viuc .uo c a m i-  

na.,. Te cito por ejemplo.el caso d  

ya no conseguía... estaba harto 
prometido pasarlo de 225 puntos a ¿ íu .. .  ..a íeuupLi 
zas al jefe...” Así que iba los sábados, todo eso... Y 
ahora está harto, y le dijo al jefe: “¡Encájeme en el 
puesto!”, y sin embargo era alguien que tomaba inicia
tivas... para mostrar cjue trabajaba más para Peugeot 
que para la clase obrera... En consecuencia, incluso se 
había vuelto completamente tarado, estaba obsesiona
do por Peugeot, no sé, a la noche debía de pensar en 
Peugeot, debía de tener la casa llena de fotos de Calvet 
y todo eso, porque “el patrón es el que nos paga...” 
¡risas], Pero eso no impidió que ahora esté harto, se dio 
cuenta de que hay otros jóvenes cjue llegan detrás de 
él, con menos experiencia... Pidió que lo pusieran en 
un puesto... porque hay veces que uno también se 
desilusiona de Peugeot...

— Si, los desilusionados del peugeotismo existen... 
H a m id : Porque creen cjue no hacen más que bien para 
Peugeot. Pero Peugeot... hay una realidad... no puede 
hacer feliz a todo el mundo... llega un momento en que 
se alcanza el límite, cuando la gente ya no hace ningún 
progreso en sus carreras, ni de nivel de vida ni nada de 
eso. Y  ahí es cuando empieza una especie de rebe
lión... No siempre, pero digamos que sucede... Peu
geot no siempre tiene éxito en lo que hace respecto de 
la formación, todo eso, o de la información; muchas 
cosas se le dan vuelta. Toda la gente que llegó de la 
planta de Mulhouse dice: “No es posible, nos dijeron 
que nos pasarían automáticamente a 180 puntos y  que 
habría un aumento de doscientos francos no bien en



tráramos, y no lo hay; nos prometieron un premio por 
objetivo de trescientos francos y nunca lo tuvimos 
porque, aunque hagamos e! trabajo, basta con que la
' ‘ '■"! ]'■ f'f í̂..... M :: ' . \ l .  i :

e l  s i s t e m a  o le  p r e m i o s  t e n í a  m e n o s  c a 

b i d a  e n  l a  v i e j a  p l a n t a  q u e  e n  l a  n u e v a .  ¿ E l p r e m i o  e r a  

m á s  b a j o  p e r o  h a b í a  m á s  p o s i b i l i d a d e s  d e  o b t e n e r l o ?  

H a m id : En última instancia, todo el mundo tenía la 
posibilidad de conseguirlo: todos los enfermos... Aho
ra, hay excluidos... Cuando discutirnos con los dirigen
tes, nos dicen: “No entendemos, ei 90% de la gente 
recibe el premio por objetivo y ustedes nos asentan 
que..,”. “í,o que les digo es que el 7 0 %  no tiene su 
premio.” Así que ellos dicen “el 80% lo obtiene”, y 
nosotros “el 70% no lo obtiene:”. Pero nosotros tenemos 
más razón que ellos,,,

¡Buenos compañeros o malos 
compañeros, a la gente no le gusta 

mostrar su recibo de pago!

— De todas maneras, ¿ l a  g e n t e  h a b l a  d e  s u s  p r e m i o s ?  

¿ L o  c u e n t a n  o  n o  l o  c u e n t a n ?

H am id : Lo cuentan, pero digamos que es... desde que 
conocí la línea, sean buenos compañeros o no sean 
buenos compañeros, a la gente no le gusta mostrar su 
recibo de pago, y además no sé si son celos o qué, pero 
hay un malestar, “¿Cuánto cobras?”. “Seis mil francos”, 
y cuando uno ve realmente su recibo, no son seis mil 
sino seis mil quinientos, por ejemplo. “¿Cuánto cobras?” 
“Cuatro mil quinientos francos”, y no son cuatro mil 
quinientos sino sólo cuatro mil. Y  ni siquiera los jefes 
dicen la verdad... un compañero me preguntó: “¿Cuán
to cobras?” “Cinco mil seiscientos”, le digo. “Está bien, 
un poco más que yo.” Pero miré por detrás y cobraba 
seis mil doscientos, así que le dije: “V i que cobraste seis 
mil doscientos”. “Sí, eso con los sábados, pero tú no los 
haces,” Entonces le contesté: “Pero yo no te pido que 
descuentes los sábados...”, y además vienen a espiar tu 
recibo pero nunca te dejan mirar el suyo... En cambio, 
hay algunos que hacen como yo: saco el sobre, lo tiro 
a la basura y dejo el recibo en el taller porque no tengo 
miedo de que... tengo 170 puntos, hace 18 años que 
estoy en la casa, algunas veces cobro cinco mil 
seiscientos, cinco mil setecientos, cinco mil novecien

tos... a veces seis mil, depende, no tengo rmnjr / . •' 
al contrarío, porque por empezar a trabajar a la-- 
de la mañana una semana y entrar a las nueve v •«,«„>.

1......... ira,,,
'■ n uy  p o c o s  q u e  m u e s t r a n  s u  r e ' ^ r .

........................jemplo, como yo sw
menos miedo, me dar- 
“Mira, tengo un probl.. 

ma,. . no me pag; m< ■ ib .do.. acá me descorna
ron... no entiendi Si pu lo < xplicarles se lo explica 
en seguida; si no, voy al control para que m e  den ia 
respuesta.., La gente me da francamente si 
llevarlo al sindicato o... porque saben q> 
bien... pero entre ellos, no hay,,,

- Y si s e  c o n t r a p o n e  e s o  a  l o  q u e  s u c e d í a  e n  h  ;>•,.•••
s e t e n t a , h a y  c o n  t o d o  u n a  d i f e r e n c i a ,  p o r q u e  i. 

e x i s t í a  u n a  e s p e c i e  d e  c o h e s i ó n  d e l  g r u p o ,  f u e r t e .  

H a m í d : La cohesión del grupo era contra los jefes, contra 
los capataces; ahora hay una adhesión de obreros 
contra otros obreros... Los obreros que están en contra, 
que no admiten ciertas injusticias, que consideran 
insoportable la sobrecarga de trabajo, esa gente es mal 
vista porque el jefe les hizo creer a los otros que los que 
se quejan van a romper el negocio, que si todo el 
mundo protesta no van a poder salir más autos y no 
tendremos más salario, y lo único que quedará por 
hacer será poner la llave debajo del felpuíte e irse: es 
así como funciona la cosa. Entre 1970 y 1978, cuando 
nos daban la paga, juntábamos todas en una mesa y las 
mirábamos una por una; comparábamos la antigüedad 
y “¿Cómo puede ser que no cobres más que yo?”, y el 
tipo que recibía más que yo me decía: “Toma, ve a ver 
a tu jefe, tienes más antigüedad que yo pero recibes 
menos dinero...’’; era el obrero el que me incitaba, en 
esa época yo todavía no era delegado... Era en 1974-
1975... me decía que fuera a reclamar. Ahora, el tipo, 
cuando le pides ver un recibo de pago, te contesta: 
“¡No, no, no!”, y sí quiere, si es verdaderamente valiente 
y quiere mostrármelo, dobla toda la parte de arriba y 
no me muestra más que el final, la suma de dinero que 
figura abajo, no me deja ver lo de arriba. Digamos 
que... “es personal”...

— S o n  l ó g i c a s  d e  i n d i v i d u a l i z a c i ó n  q u e  e s  i n t e r e 

s a n t e  a n a l i z a r  p o r q u e  t í o  s e  m e n c i o n a n  c o n  f r e c u e 1̂ - 

c i a ,  y  e s  i n d u d a b l e  q u e  s e  t r a t a  d e  u n a  v i c t o r i a  p a r a  

P e u g e o t . . .

H am id : Sí, para Peugeot es una victoria... Pero yo siem
pre dije que las victorias de Peugeot son de doble filo,



........n i.mtas cagadas que se les pueden vol-
t oiiuu,.. Porque los obreros no admiten... Bue- 

■tan las dos clases: la g e n t e  que no quiere mostrar

m e n o s  , | » »  "«)' oíros, que nnioias veces ue non mas
h o r a s . , , Bas
descontento
contentos pon./ ; ’ J u ¡ ,  ;  ■ c !

t;:S que hicieron horas extras, que se quedaron hasta 
medianoche, tal vez tengan algo más en su recibo de 
puno, ¿pero con qué sacrificios? Hay que ver el sacrifi- 
.. me hicieron: vuelven a su casa... el. hombre, si al 

a (as nueve y media llega normalmente a. bis diez

media llega a su casa a la tina de la mañana. Y además 
a menudo son personas que se organizan, cuando las 
llevan, ¡Julia p - m y; '■■■' uv: emeíe.u.w.:c, sufjíue:,... s.e:eoj(>. 
a otros compañeros... Entonces, para los compañeros 
que están lejos... al que está “disponible” se le paga a 
lo mejor la nafta, o tal vez Peugeot le paga en efecti
vo... si no es directamente el jefe el que le paga horas 
extras... Durante ese tiempo recoge a muchos compa
ñeros en sus casas, cuatro o cinco, por lo que tiene que 
desviarse unas cuantas veces y llega a su casa extenua
do... Y  al día siguiente vuelve a empezar... trabaja y 
vive para Peugeot.

Son los obreros los que me atacaron, 
“Cállate, te quejas todo el tiempo”

—De modo que los jefes tienen margen de maniobra 
para negociar esas cosas caso por caso... Es un poco la 
lógica invertida del grupo de compañeros...
H a m id : Sí, es la lógica del grupo de compañeros: llegas 
tarde... a mí, en esta fábrica, la primera vez que llegué 
tarde... si tú quieres, aunque me despierte a las cinco 
y cuarto, no llego a las cinco y  media o a las seis, lle
go con los que tienen horario normal a las siete... 
llego con los normales, porque de todas maneras me 
quitan las horas, entonces de paso... Y  ese día el jefe 
me dijo: “Decidieron pagarte tus horas”, y yo le con
testé: “Eso es nuevo, desde que trabajo en Peugeot ja
más me pagaron ni aunque fuera un cuarto de hora. 
¿Cómo es eso?”. Él me respondió: “Aquí, el que decide 
es el grupo, y como es la primera vez que llegas tar
de, decidió pagarte las horas”. “Está bien -le  digo-, 
sigan así, ¡voy a llegar tarde algunas veces más!” En

tonces me dijo: “Pero no, es un favor que te hacen tus 
compañeros, entonces hay que ser...’-, es decir que te 
pagan tus horas pero ¡cuidado!, la próxima no hay 
que embromados, de modo qu< culpa
ble a la gente... I!a,y muchos < arde y

■ is m o  i í C f t i f X )

a p e l a n  a l  s e n t i d o  d e  l a  m o r a l  c o l e c t i v a .

HaIviu/. v./1 i í> vv:/. i a  tAai 1i  ix.: ¡ i a u u i  pvA.i >.\j\ s v.juC íüCfcl H 'LUI
briefing afuera. Es el. jefe de taller el que dispone así... 
lom é la palabra y dije: “Es muy lindo que nos den la 
palabra, pero al menos déjennos diez minutos para 
explayamos, que en
el nivel de la la cosa
no anda... di >n ¡>.ion mrioioa
pero es non: 
piezas, despi
volver a montar ues otro rano poique aay cosas que no 
andan... En lugar de dejar pasar tranquilamente los 
autos, ustedes nos obligan a hacer operaciones y  a 
continuación las remontan, entonces es cosa de mon
tar, remontar, desmontar, remontar, y al auto no le hace 
bien... I.a cantidad de autos ya es importante y todos 
los meses nos agregan más y... eso tiene su peso”. 
Entonces el jefe de personal quería contestarme pero 
no fue él sino los obreros, los jóvenes, los que me 
atacaron: “¡Cállate, te quejas todo el tiempo! ¡Es la 
primera vez que te vemos!”. Así que les dije: “Por 
supuesto, es la primera vez, hace seis meses o un año 
que estoy aquí y es la segunda reunión que se hace, 
pero yo vine no a discutir contigo, jovencito, sino con 
el jefe de personal; tú no hace ni siquiera dos o tres años 
que estás; yo, hace veinte, así que cierra el p ico.,.”. 
Pero esas horas normalmente las pagan, y les pagaron 
a todos los demás pero a los que protestaron... [Gesto 
que significa “No les pagaron”} De acuerdo, el jefe de 
personal me sobó el lomo y después le dijo ai jefe: 
“Táchale sus horas”. Entonces yo le dije así: “Si no, me 
pongo nervioso...”. Por suerte hubo obreros que me 
defendieron, que le dijeron al otro: “Cierra el pico”, 
todo eso... e incluso el jefe intervino en mi defensa y 
dijo: “De todos modos Hamid habla así, nos expone sus 
puntos de vista, sus ideas” [...]. I-a verdad es que en la 
vieja planta estábamos acostumbrados a otro modo de 
vida... Antes los hombres tenían urgencia por volver a 
sus casas después del trabajo... Ahora se quedan 
“cerca” de sus puestos... empiezan a dar vueltas... para 
mostrarles a los jefes que están ahí...
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— ¿  " D i s p o n i b l e s  ’’?

H a m id : Sí... Está el calor, todo eso... pero ellos están.
“disponibles”. .. porque Peugeot.., no sé.

no hay que... Ahora, el trabajo (leí sindica >s

H ami» :  Sí... y además ahora muchos obreros verdade
ramente les hacen el juego... los primeros en firmar la 
nota para echar a uno eran gente de la c a r . . .

Instructorcitos que no valen nada 
y quieren tener un buen lugar

...¿los e n c a r g a d o s  ya n o  s e  l e s  o p o n e n  c o r n o  e n  l o s

a ñ o s  s e t e n t a ?

H a m id : No, mucho menos... porque se volvieron un 
poco más [ b u s c a  la p a l a b r a ]  “astutos”. Me dicen, por 
ejemplo: “Compruebo que usted está repartiendo un 
volante...”. Yo les contesto: “¿Y entonces?¿Los otros lo 
hacen bien?”. “Sí, pero yo sólo io compruebo, lo 
anoto...” Me dicen: “Pero no queremos hacer diferen
cias entre los sindicatos”. Mientras que yo sé personal
mente que hacen mucha diferencia entre los sindicatos, 
por ejemplo entre la ene y la cgt... Me dijeron [imita 
un tono impregnado de cortesía] “Yo solamente se lo 
digo.. Quiere decir que ya no existe la noción, como 
sucedía en la vieja planta, de las ovejas negras a las que 
se señalaba con el dedo... Pero ahora se presenta cada 
vez más la cuestión de tener un buen lugar. Yo vi 
jóvenes que me impidieron repartir un volante, que me 
interrumpieron... diciendo que gente como yo no 
debería estar ahí... Y  el tipo [que le dijo eso] hace dos 
años que está en la fábrica... dos años o ni siquiera; un 
ex temporario, y después le expliqué que hace años 
que nos peleamos... Me contestó: “Sí, y a causa de 
gente como ustedes nos va a caer una suspensión” 
[largo silencio]. El discurso de la dirección avanza 
fácilmente, cada vez más fácilmente... Instructorcitos 
que no valen nada y quieren tener un buen lugar... 
Todo eso influye... Es indudable que el trabajo de los 
sindicatos demuestra ser... cada vez más duro...

— Sí, los delegados están un poco como si los pesca
ran en infracción... Los instructores están haciendo en 
parte el trabajo del delegado. ¿En su taller hay “conse
jeros de taller”, como en fundición, por ejemplo? Y se 
alienta a la gente que tiene problemas personales a que 
vayan a verlos...

H am id : Entre nosotros hay “consejeros de taller” 
son sobre todo los encargados. Por ejemplo, «J t aj .....
o el jefe que hace una entrevista... Y  además, sialuno-,

'■ !"  ' * ’ U “Mo

ondo
ñero,

<lc haberes, lodo eso; estarnos dispuestos a ayudarle..,
............ .... )■'" i i* i „ estás

enfermo, vienes y nos lo dice ¡tan a intervenir
en la vida familiar.,. después u'.n. otra persona... ie 
dicen: “Vaya, M. [ d a  s u  a p e l l i d o ]  vino a vemos, nos ha 
dicho que su mujer quería divorciarse...”; dicen: sí 
M... habló, logramos solucionarle sus problemas... 
vamos a ir a ver a M. o a la señora...”. Ésa es la í orara 
en cjue intervienen: dan ... aunque sea ai-ge
privado, secreto... entre ... les dicen: ‘ ;Vn>;-
henaos resuelto los prob M...”.

— L o  c u a l  t a m b i é n  e s  u n a  m a n e r a  d e  e n r e d a r  a  l a  

g e n t e ,  d e  i m p l i c a r l a ,  ¿ n o ?

H am id: Sí, s í  [silencio],.. ¡Porque en realidad no es 
cierto, además! Cuando tienen problemas de trabajo, 
todo eso... gente que no se siente cómoda... entonces 
dicen: “Sí, nos hablaron de tus problemas... Sabemos 
que estás con parte de enfermo... que tienes un proble
ma. Así que estamos dispuestos a ayudarte”. Entonces el 
hombre dice: “Cuanto menos, hacen un esfuerzo.. ¡Y 
aunque esté enfermo, viene a trabajar! Conocí a uno, 
un tipo cjue estaba tramitando el divorcio y, todo eso. 
Lo llamaron y después faltaba... un poco, mientras que 
antes faltaba mucho. Y  después volvió y fui a verlo; me 
dijo: “La c g t  no me apoyó de esa forma.. ¡Se la aga
rraba con la c g t ! Yo le dije: “Pero si no viniste a ver- 
nos... y además son tus problemas personales, noso
tros no queremos meternos con ellos.. Él me contestó 
que sí, que había que hacerlo, había que meterse en los 
asuntos personales. Entonces, ¿te das cuenta?, las inter
venciones de la jerarquía dan resultado.

—-¿Pero no es eso lo temible para los sindicatos? 
H a m id : ¡Ah sí! Es temible para el sindicato [silencio]... 
Pero también temible para los obreros... Nos dijeron: 
“Peugeot tiene antenas en todos lados... conoce todo... 
puede hacer y deshacer... tanto dentro de la fábrica 
como fuera de ella.. Pero es cierto, como también se 
dice cjue los obreros se las van a ver difíciles si la cosa 
continúa así...

— Y al mismo tiempo la c g t  obtiene el 70% de los 
votos en las elecciones de delegados del personal. 
H am id: Sí, en mi sector llegamos al 77 o 78%. Saben que 
es Peugeot el que los mete en la mierda... Y, también,



jen contar con ia c g t . Sin embargo, a! misino obreros que ios ‘animaron’ así, mañana el blanco va a
;gtá el i m p e r a t i v o  Peugeot, es el patrón, hay ser el jefe o el capataz”. Hablo del conflicto que hubo
;r que funcione... [ S i l e n c i o ]  Peugeot siempre ' ’ íelgas de 1989. Me refiero, por tieinpio. a la
•terles en la cabeai a los obreros que la c x ; t  no |ue hicimos, que m o s i r o  ia c:ip;iiíd;iu <j,* ios

el Partido c-oimirusta", texto eso... \ g e s m  a e s a j t a n i e i  

C o n s ig u ie ro n  hacerles entender que si se le da a la í x ;t  

la posibilidad de manejar el comité de empresa, todo
o • ) dinero de los trabajadores, irá  al pe o a otros 
abl< cimientos... ¡Y la cosa funciona! Entre nosotros 

dios que dicen: “Nosotros no somos capaces de 
írar.

Los o b re ro s  que se  pelean c s
e s  algo que no p ued o  at___ ...

H am id : La cosa que me parece más sorprendente es ta l 

vez esa noción de los obreros que se las toman unos 
contra otros. Eso es lo que me parece más temible para 
el futuro... Y  mi sensación personal es que hay que 
realizar un trabajo en el nivel de las secciones sindica
les. .. Hablo de las nuestras, de la cor... Hay que avan
zar en esa dirección... tratar por todos los medios... de 
señalar con el dedo... el sistema Peugeot...

—Hay que analizarlo...
H a m id : Un jefe de cuadrilla me decía “¿Pero por qué te 
ensañas así? Vine cinco o seis veces en el mismo día.
Yo le contesté: “Me ensaño por una sola razón: cuando 
hay obreros que tienen tensiones con los jefes, los 
capataces, eso no me plantea problemas particulares. 
Trato de ver, ver dónele está la falla... Pero cuando 
estoy frente a una situación en que hay un obrero 
enfrentado a otro obrero, o un obrero que quiere 
excluir a otros, digo que si no hago todo, todo para 
disipar ese... [busca la palabra} ‘malestar’. .., no conci
bo que haya hecho mi trabajo”, le  dije: “lo s obreros 
que se pelean entre ellos no lo admito, es algo que no 
puedo admitir”. Pienso que los que firmaron son 
buenos tipos, obreros con los que me codeé, que 
hicieron huelga en 1989 conmigo... ¡Entonces, cuando 
los veo excluir a uno de los suyos que también hizo 
cuatro semanas de huelga...! Ahí me digo: “Eso me 
supera, está más allá de lo imaginado”. Y  después él me 
dijo que sí. Yo seguí: “Sí, incluso usted, desconfíe... 
porque la cosa es de doble filo... porque para los

haya una huelga... ios van a... los van a... peix> a 
masacrar, en último caso, con (julones, con barretas, 
con cualquier cosa, porque ustedes sentaron las bases 
para ese tipo de cosas... ion todo lo que están 
haciendo en este momento, E-;as prácticas -le d ije - 
creo que no debería. - * t " :s
con dos eompañen al
para tratar de... efe; >• , .. ■ na i a

segundo que también me parece i >s
capataces, los jefes, juegan la car 
del interés demostrado ante ia gi :s
hipocresía...

—¿Ellos también lo creen? En parte...
H a m id : Se lo creen en parte, es verdad. ¡Pero digamos 
que no la practican! Quieren resolverlo todo, quieren 
resolver los problemas del obrero. Pero cuando están 
frente a uno que verdaderamente tiene problemas, se 
lo sacan de encima: “Eso no es de nuestra incumben
cia”. Mientras la gente trabaje, mientras se pueda influir 
en ella para que trabaje más... que se quede hasta más 
tarde... que venga más temprano, ¡hasta ahí, de acuer
do! Pero cuando algo nos toca en carne viva, ahí se 
apartan, a pesar efe todo lo ejue proclaman, “No, no 
estamos aquí para resolver sus problemas personales”.
Y  de esej tenemos ejemplos concretos... ¡Porque lo que 
hay que ver claramente es que no quieren más enfer
mos! ¡Y eso es claro y simple, y lo demuestran nítida
mente! Para ellos, los enfermos son discapacitados. 
Casi lo dicen: “Un enfermo no debe tener trabajo. El 
trabajo hay que dejárselo a los demás, a los que están 
capacitados. Para los otros el trabajo no es convenien
te”. Eso es algo muy importante: volvemos a lo de 
muchos años atrás... Sin embargo, el hombre no puede 
venir, no tiene derechos... no porque sea discapa
citado...

—¿Hay en parte una lógica de exclusión en marcha? 
H a m id : Se excluye decididamente... [imita el tono de un 
jefe]i “Está enfermo, está enfermo todo el tiempo, no 
viene, está enfermo...”. Lo sacan a relucir, lo mencio
nan en todas las discusiones. Y  los obreros, a fuerza de



288

oír hablar de eso... la verdad, le prestan mucha 
atención a no enfermarse. Yo creo que hace falta que 
los obreros presten atención... es lo que le explico a la 
gente... porque mañana nadie puede asegurar que va

a tener buena salud, aunque haga deportes y tocio 1® 
que quiera... el día menos pensado, uno se enferma 
tiene un accidente

Marzo de 199!

Kl antiguo orden  (el d e  los añ os sesenta y 

setenta), ligado a determ inada situación de la 

relación de fuerzas entre m ilitantes, obrero s y 
agentes d e  control, .suponía todo un conjunto de 

con d iciones. Y  e n  primer lugar cierto “ajuste” 
entre actitudes construidas a lo  largo  d e los años. 

Debido a m últiples cam bios en  todas las esferas 

d e  la existencia, este orden  sufrió  una profunda 
perturbación. A los o jos d e  H am id, ia dirección 
está introduciendo un m od o d e adm inistración 

p erverso , con sus instructores, sus prem ios y  el 
llamamiento constante al interés individual que 
modifica radicalmente las condiciones de trabajo 
y de vida común y amenaza la relación “normal" 
(a su juicio) entre obreros y delegados.

No se equivoca al pensar que la dirección 
juega sistemáticamente esa carta. Hamid, desde 
luego, apunta en primer lugar a la manera en que 
ciertos miembros de aquélla se dedican a estimu
lar a los obreros de la cuadrilla. Y  naturalmente 
señala con el dedo un punto muy importante: la 
acción ele los (nuevos) agentes de control se 
inscribe en una estrategia inversa de la existente 
en los antiguos talleres, una estrategia que aspira 
a constituir nuevos grupos de trabajo... Pero las 
cosas son más complicadas de lo que él parece 
creer cuando culpa únicamente al accionar de la 
dirección. Si endurecemos un poco la perspec
tiva, sentimos la tentación de decir que hubo 
todo un conjunto de cambios en las condiciones 
que permitían que el antiguo orden simbólico y 
político (que, por ejemplo, asignaba tareas pre
cisas y roles bien definidos al delegado y al jefe 
de cuadrilla) se mantuviera y reprodujera (por 
ejemplo, en su gran mayoría los nuevos instruc
tores son, social y educacionalmente, muy dife
rentes de los viejos jefes de cuadrilla: entre ellos,

hay algu nos e x  temporarios ascendidos de cate- 

goría).
Antes todo sucedía com o si, nt>pí¡< ii m„ > 

te, la relación  de los d e legad o s con los a . - 

d e  control estuviera regulada p o r una i. 
acuerdo tácito, un cód igo  m oral, 

mientos que los op onían  podían 

pero cad a uno tenía su propi' m jh )  d 
intervención, en  el que el otro no interfería. Cada 

uno tenía sus técnicas (el petitorio era una de 

ellas) que el otro no utilizaba. Cada uno conocía 
más o menos las reglas en uso  y  “hasta dónde 
había que llegar para no ir demasiado lejos". Son 
esas fronteras las que se franquearon y esas 
reglas compartidas las que se transgredieron.

Al mismo tiempo, lo que Hamid descubre, 
sin querer confesárselo completamente, es que 
son las personas de su bando, sus compañeros, 
“huelguistas” como él dice, quienes entfaron por 
sí mismos en la lógica de la jerarquía, de la 
patronal, lógica que se construye contra todas 
las reglas ele la solidaridad obrera de viejo tipo 
-dado que los peticionarios llegaron a solicitar 
la exclusión de un “viejo huelguista”- .  Lo que 
advierte con claridad es que hay en ello la 
culminación de un proceso iniciado largo tiem
po atrás que no sólo pone en cuestión la acción 
perversa de la dirección en un momento dado, 
sino que se inscribe en un lento movimiento de 
desestructuración.

Asistimos así a la desestabilización moral 
de un delegado de tipo tradicional que, pese a 
ser extranjero y relativamente joven, se formó 
según la lógica del antiguo modelo militante, 
modelo que, por una serie de razones complejas, 
sobrevivió mucho tiempo en Sochaux y resistió 
allí m ejor que en otras fábricas. Hamid descu-



¡se, a ja vez que ya no puede cumplir su tarea 
fu  “trabajo’’ de delegado) com o antes, que ba\ 
Sso anormal tai la situación qur debe enfrentar 
„a,,e  por otro lado, necesita estar más presente 
"««• nunca en e) taller para asegurar la defensa 
je IOS "compan ■ ■ ■ ■ ; <>'>euc; iciium.iii)

i esa tarea ™ “*
:jue las condicii 
nunca.

En lo sucesivo, Hamid siente con claridad 
que los técnicos cada vez más numerosos en el 
taller —l o s  b t s ,  com o se los denom ina- y los 

agentes de control (cuya formación se 
;n a  con la de los técnicos), además de la 
i d e los instructores, están atrapados en

otra lógica, situados en un terreno muy distinto 
del que pisaban de los jefes de "cuadrilla de viejo 
lipo". Antaño, en el antiguo taller, tocios saldan 
qué sigmfk aba para un obrero reputado de 
“lameculos” ponerse la caniles do jete de <. caen 

...................... ,, ... . , .....

nuevos técnicos.
De aquí en más. las evidencias se agrietan. 

Las relaciones de viejo tipo se modifican lenta
mente, corno sí las socavaran desde adentro. Los
efectos de esa lenta conmoción saltan de impro
viso a la vísta del delegado. Y surge el desa
sosiego.#



L a  I k  l

Sandrine :ta

e encontré con  C lau d íe  por prim era 

vez en  la Casa de las M ujeres d e  París, 

loca! ub icad o  en el 1 1 °  distrito, d on d e 

militantes pertene
cientes a la fracción, m enos “intelectual” del 

feminismo. Luego d e un  largo p erío d o  de desocu
pación, ella realizaba una “pasantía de reinser
ción", que estaba organizada principalmente en 

¡orno de las actividades de recepción y gestión y  

daba acceso a empleos temporarios y de baja 
calificación en comparación con su formación de 
periodista y su experiencia profesional (había 
tenido un empleo estable en el insee* y luego 
dirigió un refugio para víctimas de violencia con
yugal).

Desde nuestro primer encuentro, me sor
prendieron su aspecto “trágico" y una especie de 
gravedad interrumpida por súbitas carcajadas 
estridentes, com o si cargara con un drama muy 
pesado; tanto, que cuando se decide a revelár
noslo, no puede dejar de hablar extensamente, 
reviviendo con una pasión siempre intacta cada 
episodio de su historia, incapaz a menudo de 
contener las lágrimas, aun cuando se esfuerza 
por destacar “el lado positivo” de esa aventura, 
la creación de un refugio, “su obra”, que, es 
cierto, le ha sido “robada” pero “acaba de festejar 
sus diez años de existencia”.

Una infancia en el campo en un medio 
familiar dominado por un padre violento que

suele pegarle  salvajem ente a su e sp o sa ; e l e sp ec

táculo d e la exf m ijeres en el
ám bito agrícola: n d a s  la llevan
a tener m uy proi :.rít.í.ca h a d a  la

socied ad , sus injt _ d o  3a,s com eti

das con  las m ujeres” . Esta d isposición  a la rebe

lión feminista encuentra su expresión, durante su 

encuentro con el m i# * *  en París, en  los años 

setenta.. Atraviesa entonces una etapa de euforia, 

de efervescencia colectiva que la lleva de grupo 
en grupo, de discusión en discusión, de acción 
en acción. Se ubica entre las “feministas revolu
cionarias”, forma parte de las “Gouines rouges” 
[“Tortilleras Rojas”], grupo de homosexuales 
comunistas, y luego de un grupo de “toma de 
conciencia”, donde la frecuentación de sociólo
gos y psicólogos hace “avanzar su reflexión”. 
Esta experiencia le parece tanto más enriquece- 
dora cuanto que, por haber interrumpido muy 
pronto sus estudios superiores, siente una gran 
necesidad de aprender. Tras un primer período 
de actividad -u n  trabajo de encuestadora que la 
hace desplazarse de ciudad en ciudad-, y pese 
a las satisfacciones que le aporta la sociabilidad 
femenina e incluso homosexual que conoce en 
ese ambiente profesional, se cansa de esa vida 
inestable y vuelve a Y., su ciudad natal, para 
instalarse en ella y buscar un empleo. Trabaja 
entonces durante algunos años en el insee. No 
bien regresa a esa ciudad del este de Francia,

Instituí nattonal de statistiques et d'études économiques, Instituto Nacional de Estadísticas e Investigaciones Económicas (n. del t.). 

Mouvement de libération fém inine, Movimiento de Liberación Femenina (n. del t.)-
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procura en van o recuperar el clim a de la mili- 
tancia parisiense. No encuentra en esa “ciudad 

m uerta” m ás que a m ilitantes del m l f , exclusiva
mente p reocup ad as por la “lucha de c lases” , 

estrictam ente en la línea de m ayo de 1968.

Los puntos tfe desacuerdo se multiplican; ia 

prioridad otorgada a la causa de los “o b rero s” o 

los “palestinos” , los problemas específicam ente 

fem eninos frente a la dom inación  m asculina, la 

prim acía conferida i  la reflexión  teórica o  la “lu
cha i d e o l ó g i c a " ,  las a c c i o n e s  prácticas a favor de 

las m ujeres oprim idas, per ! o  (¡ue a b a n d o n a  nuiv

pronto esc  grup o  d e l  m u ......q u e .  a n i m a d o  p o r  una

nostuiaaci y un resentimiento crecientes, no «le

ja de “hostigarla” y criticar el cari , en 

te burgués" de su actitud- para com prom eterse 

con acciones concretas a favor de las m ujeres.

Las “com pañeras de París” le sugieren  crear 
en  Y ., según el m od elo  de los sos M ujeres q u e  se 

establecen en  esos momentos en  la capital, un 
grupo afiliado a la Liga d e los Derechos d e las 

Mujeres de París (cuya presidenta honoraria era 
Simone de Beauvoir), que tiene por objetivo 
luchar contra las violencias conyugales. Desde 
entonces, consagra toda su vida y toda su energía 
a esa empresa: además de su trabajo en el in s e e , 

se dedica durante años a recibir las denuncias de 
las mujeres maltratadas, a quienes ayuda a bus
car soluciones, especialmente jurídicas, para sa
lir de esa situación; también procura sensibilizar 
a la opinión pública y obligar a las instituciones 
a preocuparse por el tema. Poco a poco germina 
en su espíritu lo que se convertirá en el proyec
to del grupo; crear un refugio para las mujeres 
golpeadas, que les permita escapar de la influen
cia de sus cónyuges y reorganizar su vida.

Se consagra de cuerpo y alma a un combate 
difícil para hacer que las instituciones del caso 
- d a s s  ,* médicos, delegada de Condición Femeni
na, instancias del poder local- reconozcan la 
necesidad de un refugio de esas características, 
a fin de obtener los subsidios indispensables 
para su funcionamiento. A veces a costa de su

salud, logra vencer iodos los obstáculos v resy ■ 
tencias que las instituciones le oponen ant^s r¡ 
aceptar reconocer su “trabajo”. Pero i;¡ iu< b-> 
favor de las mujeres, que se ha convertido t-¡-¡ n. 
razón de ser, no se detiene allí; ambiciona er.-.. 
iin segundo refugio y emprende nuevas ac<

lis indudable que no había podido efectúa*- 
con tanta firmeza el combate que libra en Y 
en el que toma -la parte más activa, enfrentando 
a menudo sola, a los cónyuges de las mujeres 
que buscan refugio junto a ella, inlerlocuiora 
principal de las instituciones que es preciso 
c< inveneer-- si sus amigas militante". de París, más 
experimentada', y mejor armadas, uo le hubieran 
brindado apoyo, consej , ... .... .ral v a
veces una ayuda directa (es gracias a su interven
ción, por ejemplo, que la d a s s , de la que depen
den los subsidios necesarios para el funciona
miento del refugio, o la delegada de la Condición 
Femenina aceptan estudiar sus expedientes); tam
bién le dan la confirmación de la justeza del 
combate aislado que libra en esa ciudad de 
provincia más cerrada que París, donde el único 
grupo de feministas constituido le es irremedia
blemente hostil; ella necesita, dice, sentirse “pro
tegida” por la convicción profundadle que su 
acción, indisociable de la que encabezan sus 
amigas parisienses, es algo así com o la prolonga
ción natural de aquélla.

En el momento de su primera victoria se 
manifiesta el desfase, sin duda presente desde el 
origen, entre su acción militante y la de las otras 
integrantes del grupo: en vísperas de la apertura 
del refugio, cansadas por años de trabajo de 
campo, una gran parte de sus amigas se retiran; 
algunas para cursar estudios, otras porque tienen 
“distintas cosas por vivir”, dice Ciaudie, quien, 
en lo que a sí misma se refiere, no posee manifies
tamente ninguna vida afectiva al margen del 
grupo ni ambición alguna fuera de su proyecto 
feminista. Sola frente a lo que pasa a ser prácti
camente su obra, ni siquiera le es posible sabo
rear una victoria que tiene ya un regusto de



Serrote porque no puede contar sino con sus vas, la utilización de los recursos institucionales
rfop i»  tuerzas, y en lo sucesivo le falta el im- y colectivos que tiende a excusar la mc^ih, i i m
Ó.iíso de una movilización colectiva, de los recursos de la persona y el comp le
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nuevas tareas que exige su buen funcionamien
to. Es en ese momento de la historia del refugio, 
a partir del cual su gestión ya no puede apoyar-'' 
únicamente en el trabajo voluntario, c 

i todas las dificultades. Recluta una 
ina cocinera, una vigilante nocturn 
pre«-“oe.il-)-.> inconvenientes”, dice, ... 

también 'i 1/ ,¡.u H i! ¡...'i “educadora y psicó-
loga” y piomo de ■,< ubi. 1 l.orror de una colabo
ración imposible, de una oposición absoluta 
entre dos visiones del mundo: la de la militante 
que obedece en primer lugar a los impulsos del 
corazón, la rebelión y la compasión, y la mayoría 
de las veces actúa ante urgencias y con impro
visación generosa y creativa; la de la “profesio
nal”, cuyos actos impersonales y reglados de 
antemano obedecen a una lógica puramente bu
rocrática. Ser “educadora es un oficio... hay que 
demostrar que una tiene carta blanca” ante sus 
exigencias, comenta Clauclie, quien, no sin inten
ción precisa, utiliza el término “oficio”, del mis
mo modo que, como lo hace notar, “emplea a 
sabiendas”, al proseguir con su relato, el de “per
sonal” (del refugio) que “ya no tiene nada que 
ver -ex p lica - con la militaneia”, “que piensa en 
su sindicato”, “que me dice: Ése no es mi tra
bajo’”. Su evocación apasionada de todo lo que 
la opone a esa empleada “calificada” la lleva a 
analizar con una gran perspicacia el funciona
miento habitual de los universos burocráticos, 
con sus denominaciones y categorías administra
tivas abstractas e impersonales, el efecto de dis
tancia social que esos instrumentos de pensa
miento y acción crean entre los trabajadores 
sociales -q u e  los tienen en mente y los utilizan- 
y sus “clientes”, la división y la especialización 
estrecha de las tareas que excluyen las iniciad-

mente el de '<><> «o de las rmij. , ti

la institución., cjue se quejan.de la existencia de 
un “abismo entr' el personal y ellas”, “Conmigo
..explica- no habí') ni;¡ abismo”; lo que les
sucede a las m u j . - i <a,> también podría 
’ * ’ ■ ctsack 1 •>> siento como si

i i :jt el ' i .. .i... . el n is n ”. “sólo 
i' ■ i ue h a , "n  i |,< i -- ii ii , o,

/i ,ti . igo un. oficio, ¡i ......... i .¡ , . i ni
ga”. En relación con todas las categorías profe
sionales que tendrá la oportunidad de observar, 
hará la misma comprobación desilusionada, pero 
sin malevolencia: médicos y asistentes sociales 
jamás corren riesgos, sin duda porque tienen el 
respeto de todas las formas de poder y se 
refugian detrás de la cómoda coartada de su 
deontología profesional. Su benevolencia la lie- 1:22. 
va a relativizar el alcance de sus críticas, invo
cando las diferencias de “amplitud de miras, de 
espíritu” entre los individuos que constituyen 
esas profesiones (“Hay seres humanos que son 
médicos”), y a concluir inocentemente en refe
rencia a su propia acción: “Era una cuestión de 
temperamento, eso me gustaba. Es cierto que 
había un riesgo, que había que lanzarse y que, a 
fin de cuentas, yo hacía lo que gente pagada por 
la sociedad no hace”.

“La educadora, una especie de sindicalista” 
cobijada en “la convención” y la invocación de 
sus “derechos”, que “exige cada vez más cosas” 
y no se interesa por las mujeres del refugio, 
pronto se le hace tan insoportable que procura 
desembarazarse de ella antes del final de su pe
ríodo de prueba: al sentirse amenazada, esta últi
ma no vacila en alertar a la señora de X., hermana 
de una célebre literata que desempeñó un papel 
importante en el movimiento feminista, a quien



Claudíe, convertida en directora del refugio y sin 

d erecho a acumular dos cargos, le había solici

tado que ocu para la función, m eram ente hono- 
«ilici di (•!•'ni.-nr- U ií asociación, con la e s 

to del capital simbólico 
! ¡izarla en .sus reía

, . eolíticas y sociales;
y 1.a pre ia

distanci i ><■1 •i." '> - 1 i y t> ,h-> ¡ / i-
parse p o r la vida del refugio, se  con m ueve ante 

el anuncio de un d esp ido y decide repentina

m ente que su deb er le ordena intervenir p ara res

taurar una ortodoxia militante amenazada: citada 
p o r una asam blea general encargada d e exam i

nar su accionar, C laudie vu elve  a encontrarse, en 
definitiva, frente a sus adversarías de siem pre, las 
feministas de la “lucha d e c lases” , que la p resi

denta logró  h acer ingresar en  la asociación  sin 
que ella lo supiera y quienes se constituyen en 
sus aliadas para apoderarse poco a poco de la 
institución; juntas, consiguen poner a punto di
ferentes estrategias cuyo efecto es convencer a 
Claudie de que cometió una falta profesional y 
encerrarla luego en una situación tal que la re
nuncia le parezca la única salida posible.

Vencida, “sacrifj* a.i ¡ i Illl¡ti

de militantes que no le perdonan haber k » r  í . 
lia c r r  -ilgo en. el m ism o p lan o  en que ellas

•on más que frases y consignas huc-r^ „ 
:s, Claudie:, que “se había

gra al re.ítig.t< bía “dad'
< .muí: ^  ,{) ella , la* a  leudio

;n su , , i , i  ¡ación, de no ser ni te-
>. . y nada. ni.. < mA< il resentimiento, afirir >

todavía: “El refugio funciona bien, y eso es im
portante”; pero, educada por una aventura 
sonal que es com o un resume» i d< Mi ) - . ,  t 
todo el movimiento feminista, ’o,,í, , 1 i,
vu elto  desconfiada de los dem 
de militantes feministas y sus i t . 1. ,
siones; ha com prendid o que )-< d,i<uinaei<>,i 
cial y  cultural atraviesa también la mílitancia 
fem enina, que tam bién en ella existe el poder y 
pertenece a “la que habla mejor” y tiene “más 
relaciones”. “Hay gente -d ic e -  a la que se la pue
de dejar luchar, dejar trabajar, pero lo que hay 
que evitar es sobre todo que se reúna. Lo 
principal es que no están destinadas a eso. No 
es su imagen. Yo no soy la señora de X. Soy 
Claudie. ”♦



f ’?! uiu r.hitante fem
Entrevista de Sandnnv

“Lili» iieiiBii tina altira. de ia soawiari, pero es inudio más fácil 
actuar hacia adentro, demoliendo”

x>r el grupo que creé. Y a fin 
,-ie cuentas, voy a lomar desde el inicio. El inieio es la

, I ¡ v ¡ ’¡ ] il i) íl i:
h  t , - 1 ,  ,

H‘. !i t n 'i i!; : i ?í íi :i i ¡ i í

sisrion '/ i c u im  l <>

i«.ente.
•...-¿Y tti m a d re ;'

Claupii:: Mi madre: había hecho contabilidad, y por lo 
tanto era empleada administrativa, hasta que se casó, 
porque era inconcebible que una mujer pudiese tener 
hijos y seguir trabajando. Había muchas escenas, mi 
padre era extremadamente violento. Quiere decir que 
la tiraba al suelo, la pisoteaba, volcaba la mesa, 
etcétera, etcétera. No tomaba, pero era extremadamen
te violento.

Bueno, entonces, no voy a entrar en detalles. Era 
violento sencillamente porque tenía ganas de guardar
se su dinero, salir con otras mujeres, no tenía absolu
tamente ninguna intención de asumir sus responsabi
lidades. Tenía ganas de volver a casa, que la comida 
estuviera lista, su ropa, lavada, y ella no podía dejar de 
decirle: “Pero tienes hijos, tienes responsabilidades”, y 
así, en síntesis, se iniciaba la cosa.

—Entonces se enfurecía...
Ciaudie: Se enfurecía. Había p o r  otro lado un contexto, 
el contexto de un pueblo y por lo tanto de un 
microcosmos. Así que pude ver muy bien, en lo que se 
refiere a mi abuela, a mi madrina, cómo trataban los 
hombres a las mujeres.

—-¿O sea?
Cia u die : Veía sobre todo el trabajo penoso de las 
mujeres, y era la época en que empezaba la primera 
serie de tractores. Y  ya de muy pequeña me daba 
cuenta, me decían: el hombre es el jefe, es el más fuerte, 
¡y veía a esos tipos sentados en los tractores y las 
mujeres que cavaban detrás!

—¿Tú participabas en esas labores?

C i a u d i e : Yo miraba, observaba, estaba de vacaciones y 
esa violencia que veía constantemente me abrió los 
ojos mu Mtu, ¡Moni' ■ mu t.iin hi* ¡ iif
una n
lo que respecta a ias ¡ti.unk u, i oníra las mujeres. Y oía 
cosas aberrantes: cuando un hombre golpea siempre 
tiene razón, sal >e por qué golpea, así que era muy, muy 
duro, porque yo sabía lo qUe vivíamos. Por lo tanto, 
toma de conciencia, pero solitaria. Porque aunque 
hablara de eso con las compañeras del liceo, ellas no 
tenían ni la misma experiencia ni la misma mirada.

-—¿Podían vivir lo mismo pero no tener una mirada 
crítica?
C ia u die : Quizá. Pero en el fondo yo estaba segura de 
que algún día e n c o n t r a r í a  mujeres que pensaran como 
yo, que tuvieran la misma sensibilidad -¿por qué?- no 
sé, dado que estaba sola, pero estaba segura ele que 
encontraría mujeres que pensaran como yo. Así que a 
los 19 años vine a París. Estábamos en 1970 y muy 
pronto, al cabo de unos meses, encontré el Movimien
to. Bueno, eran las grandes concentraciones, las gran
des discusiones, y me encontré con chicas que venían 
de la provincia, que tenían la misma experiencia. Era 
la alegría de encontrarse.

—¿Cuáles eran esos grupos? Porque en el utr había 
varias tendencias ¿no?
C ia u die : Al principio, era muy informal. Yo estaba en la 
tendencia de las feministas revolucionarias. Había otro 
grupo que eran las Tortilleras Rojas; eran grupos que 
funcionaban los fines de semana, porque yo trabajaba 
en el interior, era encuestadora y volvía el sábado a la 
noche.

En cambio, un grupo que me ayudó enormemente 
fue uno de toma de conciencia. Mi reflexión avanzó 
mucho porque allí... Yo había estudiado en una 
escuela de periodismo y dejé, casi no fui a la facultad, 
y ahí había chicas que eran sociólogas, que eran 
psicólogas, que eran un poquito más grandes y, por lo



tanto, aprendí enormemente. Y al mismo tiempo había 
una gran solidaridad, una gran camaradería, ¿eh? Des- 
j >uf' v o nos lleva a 1975, me había ido un tiempo a

■ volví a Y,

( ; i ,a i ¡ [ ) 1E: ’s . . . . .

trabajo, i; 
el tiempc
a la siguiente en .filie: siempre estaba cíe viaje.

— ¿ C u á l  e r a  l a  c a s a  q u e  t e  e m p l e a b a ?

C l a u d i e : Hacía encuestas para L . [ u n a  g r a n  e m p r e s a  d e l  

r a m o  alimentario] y  a h í ,  igualmente, se trataba de 
grupos de mujeres, pero no eran feministas, aunque 
había mucha solidaridad porque estábamos solas, 
juntas, en la provincia, erarnos jóvenes, teníamos ganas 
de trabajar pero también de divertimos, ganábamos 
bien porque las encuestas se conocían muy poco y al 
mismo tiempo había que hacer todo un trabajo de 
explicación. Y  ésa también era una experiencia un 
poco paralela al feminismo, mujeres que fueran total
mente libres, dispuestas a viajar, y por lo tanto había 
cuanto menos un gran número de lesbianas. Pero 
bueno, después de un cierto tiempo, hoteles, restau
rantes, una se harta, pese a todo yo tenía ganas de 
estabilizarme un poquito.

Volví a Y., y ahí encontré un empleo en el insee, eso 
es lo primero, y  además una ciudad muerta, en com
paración con París y  todos aquellos años. Con todo, 
había un grupo que funcionaba y se llamaba m u . Así 
que fui y vi a unas chicas, alrededor de 15, que estaban 
discutiendo con respecto a un obrero despedido... [.. .1 
Entonces me dije: “Esto no va”. Y  en ese grupo había 
una chica que tenía un poco la misma reacción que yo, 
que se llamaba Annik y  venía de Estados Unidos. Y  que 
había tenido una experiencia de trabajo de un año con 
las feministas norteamericanas. Así que éramos dos 
que teníamos verdadera experiencia con las feminis
tas, con una óptica feminista, una crítica feminista, las 
que nos encontrábamos en ese grupo un poquito o- 
brerísta. Entonces dejo que hablen un poco y a medida 
que pasan las semanas todo es igual, y les digo: “Vean, 
no me parece que ustedes sean el mi.f, creo que no 
tienen nada que ver con el mlf ni con las feministas, no 
hacen más que hablar de obreros. ¡De obreros hom
bres! ¿Qué tiene que ver eso con el mlf?”. En compara
ción con todas las discusiones que había tenido... Así 
que me contestan: “Cuando la lucha de clases haya he
cho su camino, las mujeres seguirán con toda natu
ralidad,..”.

Un grupo que no es un grupo
de reflexión.... sino de- acción

,  ¡I } t ,t  '>! <*' , /  '  /

' '"l ' ' !'< seguir ;w
porque yo había visto verdaderamente a mujeres qi>. 
tenían problemas de mujeres, y las echaban lis:i ... 
llanamente diciéndoles: “Eso no nos interesa 
historias no nos incumben”. De modo que engañaban 
a las mujeres. Y les dije francamente: “No nueclen 
seguir así. 'llenen que ponerse oí 
decir que son del m l f ,  engañar a la: ■■■ , ■,
no va; de todas maneras, si dentro 
cambiaron de sigla, voy a advertir a todas mis compa- 
ñeras de París y  la cosa se sabrá”. Claro, nítido y preciso. 
Les dio pavura y se cambiaron el nombre. {Evoca una 
"gran fiesta de las mujeres” organizada por ese mismo 
grupo -en realidad, centrada en Palestina-, la violen
cia de las críticas dirigidas contra sus propias inter
venciones y la decepción de las activistas que llegaron 
de Alemania para asistir a una manifestación a favor 
de las mujeres que en realidad las excluye de sus preo
cupaciones, e insiste en los “estragos” que son capaces 
de hacer las militantes del m lf ]

Y  además, sólo unos meses después, leo eji el diario 
regional que en el lapso de tres meses habían muerto 
tres mujeres a causa de los golpes de sus maridos, y 
cada vez eso me hacía “clic”. Y  un día viene a casa mi 
madrina para decirme: “Cuanto menos es aberrante, en 
Y. hay una mujer a la que tiraron por la ventana y murió 
a causa de los golpes y ese cochino ni siquiera se in
quietó”. Porque cuando leí en seguida el artículo, decía 
que era por una crisis cardíaca. Todo eso hizo que me 
pusiera en contacto con mis compañeras, con las que 
estaba en relación, para contarles lo que pasaba. Y  una 
me dijo ocho días más tarde: “Mira, aquí empezamos a 
crear un sos mujer; tal vez sería interesante que tú tam
bién lo hicieras”. Yo le contesté: “Sí, pero Annik y yo 
estamos solas, y como no tenemos nada, verdadera
mente nada, no sé, ¿cómo ponerlo en marcha?”. Ellas 
me contestaron que sí, que pese a todo podía empe
zar, y me empujaron, me alentaron un poco. Así que 
comenzamos, con el teléfono en casa: yo trabajaba en 
el IN S F .E  durante el día, con horarios de oficina, así que 
lo hacíamos por teléfono desde casa, y en tres años 
recibí casi 10 mil llamados de mujeres golpeadas. Y



.. tn.najar efectivamente noche y día. 
í  _huiría u n a  e s t r u c t u r a  d e  recepción?¿Cómo fun -

l a s  c o s a s ?

r  ,3,11,., No, había un  teléfono; no había contestador
noKjutí no tenía los medios para conseguido, ompe/a- 

« simplemente con ose teléfono personal, M (numera 
m s  a c t i v i d a d e s :  c o n s e j o s  a  l a s  m u j e r e s  p p l p m d m ,  d u -  

n o v a c i ó n ,  a  p a r t i r  d e  l l a m a d o s  t e l e f ó n i c o s ,  d e  e s t a d í s ■ 
:f p : o ; '  m u / e i e s  u c . s u i n i s u i u u i i s ,  n a n c e e s  a j e e  u u o y , u

d o s  p a r a  s o l i c i t a r  s u  ayuda, b ú s q u e d a  d e  l o c a l e s ,  

r o n t a c t o  c o n  “g r u p o s  d e  c o n c i e n c i a  ” ,  r e c l u t a m i e n t o  d e  

militantes para elfuturo r e f u g i o ,  a l a s  q u e  les pide que  
ifavan para “ a c t u a r ”  y no para “ d i s c u t i r  durante

■ en efecto, en seguida aparecieron chicas. Entori
la?; venían una o dos veces, otras se enganeha- 
otras venían y decían que “tengo tiempo de 

mi a tat ñora, si tienes algo para hacer, dínielo”. Estaba, 
muy o r g a n i z a d o .  Muy pronto volvimos a caer en lo de 
la  “l u c h a  de clases”, y eso nos hizo perder u n  tiempo 
y una energía considerables. Verdaderos t i c s  q u e  no 
desaparecen. Bueno, entonces, pronto h u b o  q u e  ir  a  la  

Delegación de l a  Condición Femenina para h a c e r  

expedientes, etcétera. L a  primera delegada de l a  Con
dición Femenina era una médica q u e  nos recibió muy 
bien pero nos dijo: “Ustedes saben, soy médica pero en 
mi consultorio nunca escuché a ninguna mujer hablar 
de ese tipo de cosas. Son historias de alcoholismo, 
historias de... Ustedes plantean cosas que están pren
didas con alfileres”, y  tuvo la desgracia de escribirlo. Y  
bueno, yo en seguida lo mandé a mis amigas de París, 
lo que generó una repercursión bastante considerable, 
porque ellas eran amigas de Franpoise Giroucl, que en 
esa época estaba en la Secretaría de la Condición 
Femenina. Pero luego, esta mujer - y  debo decir que 
política, humanamente es muy importante- al cabo de 
algunos meses comprendió, vio artículos en los diarios, 
también vio, bueno, las discusiones en París y se 
disculpó, hizo declaraciones públicas, a la prensa, por 
todos lados. ¡Me saco el sombrero ante eso! Es algo que 
un hombre político jamás habría hecho. Como conse
cuencia, tuvo problemas políticos. Era una mujer de 
derecha y le dijeron: “Ve a lavar los platos”, etcétera, así 
que renunció, también, a su cargo de delegada de la 
Condición Femenina, io  cual muestra un poco la 
mentalidad que había en esa época, porque los políti
cos podían decir ante la prensa semejantes cosas y 
estaba todo bien. Y  con una mentalidad tan reacciona
ria, nosotras buscando locales para las mujeres golpea

das en la buena ciudad de Y. Entonces tuve, no obs
tante, un encuentro con el encargado de asunto.', so
ciales, que me dijo con insolencia que la ciudad no 
tenía nada. Ahora bien, yo sabía que la ciudad -que, 
con to d o - es una ciudad Impostante, tenía una enor

midad de propiedades y locales. Bueno. listo  era a fi

nes de 19/'>, principios de: 1976. A princip ios tle 1976 
empecé a hacer algunas encuestas so b re  la m uerte de 

las m ujeres, so w e las m ujeres que. uai >iaa m a m o  a 
causa de los golpes de sus maridos; pude conseguir di
recciones y estaba acostumbrada a las encuestas -pese 
a todo, era una n-' alnnma de 1 ? escuela H<; periodis
m o-. Hice esas > m u< ,i i , < une lo i neos. Y... en 
primer lugar con  la í muir ’• d i ' p a d r e s  de la 

tám .yT «j- i ,, (i i)-*,. la fami-
H 1 * ¡ ii j i , ■ ii ¡r  por lo su-

‘ i ’v  ,:on quien

molar, están e o m p í ' de acuerno m r ’H s  ve
ces lo agradecen. Y i i - ,  'os vecinos "« • «uno de 
ellos, en particular, qu i i dijo:. “Vea, so.. - !>>>!• t , dése
cuenta de la distancia..era el vecino del chalet más
cercano-,' cuando él volvía a la noche, ni siquiera el 
perro se atrevía a moverse ni a ladrar”. Y el otro le ha
bía advertido: “Hago deportes; si quieres bajar a la 
calle, te rompo la cara en dos minutos”. Así que desde 
ese momento el vecino no se movió ni intervino más.
Y la mujer recibía los golpes, murió debido a ellos tras 
agonizar toda la noche en la cocina, con los hijos 
presentes. Son informaciones que jamás habría podi
do obtener de otra manera. Y  cuando el tipo fue a 
juicio, contaba con salir bien parado, formaba parte de 
la sociedad, incluso tenía una empresa, no poco dinero, 
y creía que los tres meses de prisión preventiva serían 
suficientes y que a continuación las cosas andarían 
bien. La manifestación que yo había decidido organizar 
era por todas las mujeres, por la cantidad de casos de 
mujeres muertas a golpes frente a sus hijos y la falta 
de reacción de la sociedad ante eso, esa aceptación del 
conjunto. Nos ayudaron mujeres muy, muy macanu
das, que tenían mucho que hacer: me refiero a las de 
Planificación Familiar. Ellas tenían su propia lucha, 
pero cuando era necesaria una mano, siempre estaban 
presentes, había respeto. Bueno, entonces, natural
mente, esas mujeres en lucha empiezan a decir de nue
vo: “¡Ah, una manifestación! Entonces vamos a gritar”. 
Porque según parece, gritar es algo extraordinario, 
¡cuando una grita durante dos horas una vez por año, 
todo se arregla! Pero lo que nosotros queríamos era 
una manifestación totalmente silenciosa. Cuando hay
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una verdadera manifestación, la gente dice simple
mente: “Bueno, hay una manifestación”, mientras que 
al hacer una realmente silenciosa se preguntan en se
guida qué es lo que pasa; eso es lo que llama la aten

__  1,. r ........................... i .......... ...... ........ , ....  ...............

d a s  p o r  l a s  a s o c ,  u n i n i s l a s  d e  l o d o s  i o s  ¡ m i s e s ,

y  l u e g o  l a  a y u d e  a p o r  l a  p r e n s a .]

Yo hada lo que gente pagada 
por la sociedad no hace

— ¿ R e c i b í a n  l l a m a d o s  d e  m u j e r e s  p r o v e n i e n t e s  d e  

i o d o s  l o s  m e d i o s ?

' i ¡'Mi:: Sí, voy a darte un ejemplo. ¿Quién m> 11 mi ,l> 
i iln la mujer de un profesor de derech i I d< i ! ¡ 

lo (uiiocía bien. Y  también sabía dóndf <ot¡> i i 
mujer de un médico, también. Mujeres de empresa 
ríos. Había una gran cantidad que eran amas de casa, 
y algunas asalariadas. No me parece que hubiera pro
fesiones liberales; más bien comerciantes, pero no 
literales. Había más mujeres sin empleo, y sobre todo 
con hijos. A continuación, viene el papel de los mé
dicos. Les habíamos solicitado a esas mujeres que 
pidieran un certificado médico para hacer la denuncia. 
Pues bien, el gremio médico saca una circular que dice 
que de ahí en adelante, para obtener un certificado 
médico por lesiones, ya no se cobraría simplemente la 
tarifa normal, sino que habría que pagar la K5, k 6 , ya no 
me acuerdo el número, pero que en definitiva eran 350 
francos. Fui en seguida a exigir explicaciones. Y  me 
dijeron: “¡Es que hay montones de pedidos!”. Así que 
reconocían que el problema existía. ¿Era para limitar los 
pedidos, y a costa de quiénes? Pero no hay que olvidar 
que por otro lado hay seres humanos que son médicos 
y que actúan a la inversa, llaman por teléfono para dar 
una mano, para decir: “Aquí estamos”... Otros hicie
ron gestiones para albergar a mujeres que no sabían 
adonde ir. En el fondo, eran personas sensibles y que 
veían el problema humano. A veces era el hospital el 
que nos llamaba, había mujeres tiradas por la ventana, 
con traumatismos craneanos. Llamaban las mujeres 
mismas, el hospital, los vecinos, los empleadores -por 
ejemplo, para sus empleadas domésticas- los institu
tos. Lo cual muestra con claridad que las relaciones de 
amistad no son algo sin importancia. Llamaban los 
hijos, eran los llamados más duros... Cuando se lee en 
los diarios sobre los hijos parricidas, uno se da cuenta

de que la mayoría de las veces lo que los lleva «, 
venir es la defensa de su madre. Cuanto más *->»
■ o ni k míenlos aparecían y más se atrevía h ,  

\ie i : de una vez y tomaba conciencia

.............................  -- ............................... - -  1 "ví.-:-¡ilili.
' ‘ ^ .............. I’ m|u

' ! "" '• 1 ........ ¡''le con ,
d1 i <1 •!• mil lo  mu i i u n  I u i  i i b a  la dass |ft>0, 
t a s  resistencias y  i a  i n e r c i a  ae e s t e  o r g a n i s m o  que 
d o r m i r  l o s  e x p e d i e n t e s ,  s u s  t r á m i t e s  e n  P a r í s  c m t v  ,,j 
m i n i s t e r i o  q u e  t o m a  e n  c o n s i d e r a c i ó n  e !  e x t> e d ie n u -  

q u e  ella g e s t i o n a ,  1
También venía a París de cuantío 

porque necesitaba nuevos datos, k 
problema y eso lo encontraba aquí, t 
ánimo muy intensamente feminista que adquiría y 

llevaba de regreso a Y. Era esta cohesión feminista, esta 
proiundización de la búsqueda, etcétera. En nuestro 
grupo de Y. había estudiantes, mujeres como yo, y 
después hubo mujeres en trámite de divorcio y víctimas 
de la violencia que experimentaban la necesidad de 
unirse al grupo porque necesitaban una escucha, no 
estar más solas, solidaridad, saber que se las compren
día, que su gestión formaba parte de un conjunto. 
Había una mujer que no sabía cómo expresar las cosas 
y venía con poemas. Pero la mayor parte eran militan
tes jóvenes que no habían pasado por <35fo. También 
estaba el compañero de una compañera que sabía qué 
era el feminismo, qué era nuestra lucha, pero que a 
veces daba alguna mano. En todo esto los hombres 
podían desempeñar un papel muy útil, que consistía en 
hablar con los hombres violentos, discutir con ellos... 
No podían formar parte del grupo, pero sí hacer ese 
trabajo. Porque nosotros nos ocupamos de las urgen
cias. Así que si querían, trabajo había, y resulta que 
algunos lo hicieron, lo cual era simpático, importante. 

Ahora voy a hablar de Bruselas. Teníamos una 
reunión, pero a la que acudieron mujeres, feministas 
del mundo entero, en lo que se refiere a las violencias 
contra las mujeres. Fue en 1976, era feminista, era 
mundial, una gran fiesta. Eso nos permitió hacemos 
conocer, encontrar gente, ver que para las mujeres los 
problemas eran los mismos en todas partes. Que, por 
lo tanto, era verdaderamente un problema de civiliza
ción patriarcal. Así que se trataba de violentos y 
violencia. Y  a continuación habíamos organizado 24 
horas contra la violación en la Mutualidad. Y  realmente
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telefoneaban para decir qu' h i • u . w.i>. >
moverse, y por lo t a n t o  a  veces me tocó tener que ir yo 
misma. Y a h í  v i  ia reacción de los tipos. Hubo uno que 
rne hizo i r  al timbre de la entrada d i c t á n d o m e :  “Vea lo 
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¡u ruinada; en d e f i n i t i v a ,  le p e r t e n e c í a n .  J i n t r é .  l í v i d e n -  

?,-críente, el teléfono h a b í a  sido arrancado, e l l a  h a b í a  

le f l id o  f i e l  _ t ¡ u  l > m a , l  1 lo

a r r a n c ó .  A g r e g o  q u e  l u i a i  m  n< íi  i d ,  m ;  i i h  

p a r e d . Y  d e s d e  l u e g o  h a b í a  d o s  n i ñ o s  muy p e q u e ñ a s  

q u e  n i  s i q u i e r a  p o d í a n  h a b l a r  p o r q u e  e s t a b a n  a t e r r o r i 

z a d o s , a c u r r u c a d o s  a la e s p e r a  d e  l o  que s i g u i e r a ,  y  

to d o  e s o .  Y  e l  t i p o  s e  p o n e  a e x p l i c a r m e  que t r a b a j a  e n  

la  f á b r i c a ;  q u e  y o  n o  s é  l o  q u e  e s  e s o .  P o r q u e  y o  m e  

h a b ía  a c o s t u m b r a d o  a  m o v e r m e  c o n  u n a  c a r t e r i t a  p a r a  

t o m a r  n o t a s ,  a s í  que m e  c o n s i d e r a b a n  u n a  i n t e l e c t u a l .

Y  b u e n o ,  c o m o  t r a b a j a b a  e n  l a  f á b r i c a ,  d o n d e  quedaba 
e x t e n u a d o ,  e s o  e x p l i c a b a  que le p e g a r a  a su m u je r .  

S o b r e  e s o  l e  d i j e :  “P e r o  t a m b i é n  h a y  m u j e r e s  q u e  

t r a b a ja n  e n  l a  f á b r i c a .  P o r  l o  q u e  s é ,  n o  g o l p e a n  a  s u s  

m a r i d o s ” . B u e n o ,  p o r  e s a  intervención e s t a b a  c l a r o  que 
e l m é d i c o  s e  n e g a b a  a  ir , a s í  que lo o b l i g u é .  Porque l o  

q u e  le  h a c í a  f a l t a  a  e s a  m u je r  e r a  u n  c e r t i f i c a d o  m é d i c o .  

B u e n o ,  h u b o  o t r a s  c o s a s ,  t a m b i é n  e l  g o l p e  c o n  la c o r r e a  

d e l  p e r r o .  [ Cuenta cómo un marido la amenazaba con 
su perro, o cómo pudo arrancar de su familia a una 
joven argelina a quien le impedían estudiar.]

D e  m o d o  q u e  h u b o  i n t e r v e n c i o n e s  d i v e r s a s  y  v a r i a 

d a s . A h o r a ,  e n  p e r s p e c t i v a ,  d e b o  d e c i r  q u e  e r a  u n a  

c u e s t i ó n  d e  t e m p e r a m e n t o ,  p o r q u e  e s o  m e  g u s t a b a .  E s  

c i e r t o  q u e  h a b í a  u n  r i e s g o ,  q u e  h a b í a  q u e  l a n z a r s e  y  

q u e ,  a  f i n  d e  c u e n t a s ,  y o  h a c í a  l o  q u e  g e n t e  p a g a d a  p o r  

la  s o c i e d a d  n o  h a c e .

Siempre hay individuos que no aceptan la 
jerarquía... es una cuestión de amplitud de miras

—¿Y la historia del refugio?
C ia u d ie : L o s  e x p e d i e n t e s  f u e r o n  t i r a n d o ,  t e  c o n v o c a n  y

no siempre hay locales, porque la d a s s  a p o r t a  el dinero 
pero n o  te da los locales, a éstos i ¡ m b i  \j 1 1 ly  q u e  

buscarlos, eh. Con mis compañeras d el' id > , t xlo

podían .hacer gran cosa, porque estudiaban, etcétera, 
así que verdaderamente estaba un poco mal repartido. 
Además, había aimnua , <l< h . ' - . í U f j , )  q u .  i uiao, 
para rní eso era ■>»). i > : '««i <<> ■ qu> mi
puede rechazar,
Pero a. mí eso n, , , .m , > , < i n I
feminismo, que < 
todo sociales, q1 

Sobre todo por<
profesores y en el nivel- social, es decir, donde ia 
gente..,

—  .. va a hacer ese trabajo.
Claudie: Ese será su trabajo. Así que había que dedicar
les tiempo. También había una búsqueda de fondos, 
por otra parte la idea central era el refugio, pero era 
preciso que en la región, ya que empezábamos a tener 
una audiencia en la región, el feminismo se conociera 
mejor. Y  en el grupo había una o dos chicas que se 
interesaban mucho por el arte. Además habíamos 
decidido hacer un festival de cine femenino. Era en
1977... [Cuenta cómo pudieron conseguir locales para 
su asociación gracias a la organización de manifesta
ciones artísticas y haciendo competir a dos municipios 
políticamente enfrentados. Pero no sin dificultades: en 
primer lugar les ofrecieron unas “barracas cerca de un 
depósito de grava" y luego, ante sus protestas, un local 
que requería una inversión de trescientos mil francos 
para remodelarlo.l

Y  en ese momento yo realmente estaba más que 
sobrecargada. Y  como vieron el trabajo que se había 
hecho, conseguí fondos para un puesto remunerado, 
porque era un trabajo que había que hacerlo durante 
todo el día; ya no era posible, yo ya no tenía vacaciones 
ni ninguna otra cosa. En todo caso eran fondos para 
eso, un puesto remunerado, mientras duraran los traba
jos, a un mes de la apertura. Bueno, resultaba evidente 
que como yo había hecho tanto trabajo, conocía los 
expedientes, etcétera, tenía que renunciar al insee para 
tomar ese puesto remunerado. Así que seguí todos los
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trabajos. Los servicios sociales... Dado que hablé de 
todo, pero no de los servicios religiosos, ni de los 
sociales. Tenemos entonces los servicios sociales, en 
los que una cosa es la d ass . La misión de la d a ss  es saber 
si una asociación es valiosa o no, y sólo entonces abrir 
everrtualineníe un mareo di-posibilidades, ¡IJuuh! I'n lo 
que concierne umeainenle a las asistentes sociales, los

problema que con los médicos. Realmente no es una 
cuestión de individuos, es una cuestión de amplitud de 
tunas, ue espíritu. r,s una cuestión cíe apertura ue ia 
sociedad; por ejemplo, hubo una asistente social que 
rne llamó por teléfono cuando ya estaba abierto ei 
refugio y  se refirió a una mujer que estaba alojada, 
diciéndome: “Vea, se trata de la señora Fulano, que se 
ha fugado”. Yo le contesto: “¿Cómo es eso de que1: se fu
gó? ¿Ks menor e .........¡Pues bien, rio! Y me respon
de: “Sil que ia 1:..................señor Fulano, su marido, y lo
ruego que me 1 lomo un perro, eh. Bueno, tu
vimos otras historias con las asistentes sociales, lina 
vez -todavía no estaba abierto el refugio- vino a ver- 
nos una mujer que realmente no sabía a dónde ir. Y 
nosotros tampoco sabíamos. Al principio del grupo yo 
había empezado a alojar una o dos mujeres en casa, 
pero no era posible, era insostenible. Y  además con un 
hijo pequeño. Así que esta mujer vino y verdaderamen
te tenía problemas, porque con el hábito conoces los 
tonos, conoces las situaciones y sabes muy bien si una 
mujer está en peligro o si todavía puede aguantar 15 

días. Y  esa mujer estaba realmente en gran peligro. Le 
dijimos que hiciera todo lo posible, que eventualmente 
fuera a un hotel, pero que... A continuación la convocó 
la asistente social, ¡y la intimó a volver a su casa! Y  más 
tarde, en la prensa apareció que le habían dado no sé 
cuántas cuchilladas y estaba muerta. La asistente social 
no es responsable para nada, desde luego. Hubo otra 
que vino 1...] para decirme que en ese momento se ocu
paba de un hombre que tenía la fastidiosa costumbre 
de atar al hijo a la cama para golpearlo. Me dijo que me 
lo contaba a mí porque ella misma no podía hacerlo, 
ya que si lo hacía el hombre sentiría traicionada su 
confianza. Que por lo tanto ella no podría seguirlo, que 
no puede pero me lo dice, ¡para que yo pueda hacerlo! 
Hay gente así que dice: “¡No puedo llamar a la policía, 
no se da cuenta, eso sería delación!” [ r í e ] ,  ¡No se dan 
cuenta! E hicieron tres años de estudios para confun
dir la delación -que es la denuncia de una persona 
inocente a una autoridad asquerosa- con salvar a una 
víctima que está a punto de reventar. Nunca lo entendí.

Es una especie de miedo al poder ei miedo al =jIr  5 
al más fuerte, es decir, al que golpea. Mientras 
lo que se refiere a otras asistentes sociales «yu 
clámente a la inversa...

I.C o n s i d e r a  a  l o s  m i e m b r o s  d e  los g r u p o s  t 
m á s  a b i e r t o s  y  d i s p u e s t o s  a  a y u d a r  a  l a s  m u j e r e s  <•

i o  nago esta diferencia en .... ¡~ líviduos y las
instituciones. Siem pre hay indi ¡e no aceptan
la jerarquía... 'iras seis meses d. uabajos, el refugio 
estaba abierto. Seguíamos siendo un grupo, peí - 
después de un tiempo nos pidieron que nos convirtié
ramos en asociación. Es una cuestión de ..-statuto 

responsabilidad, etcétera. En ese n 
presidenta, Annik era vicepresident 
ñeras que más habían trabajado... B; a .....
te ser plante'- 1.......... 'leí poder, al principio v  ,

el tiempo, rnuy pronto. La idea que
rondaba pe. los lacios, no era la del poder:
nosotros no queremos poder, trabajamos en grupo. Y 
en ese momento, si vas a un grupo, advertirás que pese 
a todo el poder está ahí. Es la que habla mejor, la que 
tiene más relaciones, la que habla más fuerte, no sé; es 
la que mejor sabe manipular, pero bueno, de todas 
maneras está ahí, sólo que de un modo más discreto y  

negativo. Al principio decidimos, nos dijimos: “Vea
mos, siempre hay poder, no podremos impedirlo, pero 
el criterio para el poder es el trabajo, la eficacia”. Yo 
tenía interés en que todas las decisiones se tomaran en 
común, ele todas formas las decisiones siempre deben 
tomarse en común. Bueno. El refugio. Había que 
comprar los muebles, etcétera, etcétera.

—-¿Era un refugio grande?

Un cansancio terrible

[Evoca el final de un período militante con la crea
ción de ese refugio con capacidad para veinte personas, 
el cansancio de sus amigas, la sensación de éstas de 
haber cumplido su misión, su partida, su propio agota
miento y la tristeza de volver a estar sola, muy decidida, 
sin embargo, a proseguir y ampliar su acción.] 
C laudif.: ¡N o  se había terminado! Pero eso sin criticar, 
eh. Porque lo que hicieron ya era estupendo, eh. 
Ninguna podía trabajar en el refugio. Por lo que sea, 
una tenía un puesto muy importante: era jurista, de vez 
en cuando daba consejos, muy buena amiga... Incluso 
me llamó ayer por teléfono, así que eso prueba que... 
[llora] hay vínculos que siguen siendo muy fuertes.
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í  ;¡nuinarsu e m p l e o  p o r  o c u p a r s e  d e l  r e f u g i o ,  

i  planteaba u n  p r o b l e m a ,  a h o r a  l a  da ss q u i e r e
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S e g u i d a m e n t e ,  había q u e  c o n v o c a r  a p e r s o n a s ,  a 

p a r a  h a c e r  e s e  trabajo. E n t o n c e s  h a b í a  u n a  

a d e  medio d í a ,  e s t a b a  m u y  b i e n ,  c o n o c í a  bien 
jo, a n t e s  t r ’ ! r < j ' ' i r i  ■ ¡ -> ír o  refugio pira drof<a 
l e  m o d o  q 

n o c t u r n a  

cuido al 
e d u c a d o r a  y psicx'
“Después de lodo,
l o g a  p o r  m e d i o  día, p a r a  los n i ñ o s ” , eh, porque los 
niños e s t á n  muy traumatizados, y  arrancamos b i e n ,  

vinieron las mujeres y vi algo extraordinario: una 
solidaridad inmediata entre ellas. Porque cuando se van, 
a los apurones, ni siquiera tienen un par de zapatos, no 
tienen nada, ni para sus hijos. A s í  que hay que ir con 
ellas a buscar ropa, y eso puede ser muy peligroso; una 
vez le pedí a una educadora que fuera, pero tú hablas, 
fue ahí cuando me vi ante el problema. Ya no estaba 
frente a una militante, estaba frente a un personal que 
pensaba en su sindicato, que me dijo que ése no era su 
trabajo. ¡Estaba cagada de miedo, mira! ¡Pero en ese 
caso no había que entrar a trabajar en un refugio, eh!
Y yo tenía que hacer montones de otras cosas, porque 
tenía el cargo de directora del centro. Así que debía 
ocuparme de los expedientes, etcétera, porque ese 
refugio era el paso inicial para otro de cincuenta plazas 
que se estaba preparando, con la delegada de Condi
ción Femenina. De modo que era muy fácil, porque 
cuando se hace una primera inauguración, y mues
tras. .. había que aguantar un año. Cuando muestras 
que tu gestión es buena. Que no superas... como se 
imaginaban, porque después la dass me dijo que se i- 
maginaban que la palabra “feminista” quiere decir: “No 
saber administrar”. Quiere decir: “Hacer cualquier co
sa”. ¿Te das cuenta? Me lo dijeron después. Así que 
desde el punto de vista de las mujeres, una solidaridad, 
una ayuda mutua... Y  también un reconocimiento para 
algunas... Incluso el año pasado recibí un llamado te
lefónico de una mujer -pese a que de esto hace diez

años- que me dijo: “¡Gracias, etcétera, Feliz Navidad!”,
I E v o c a  el funcionamiento d e l  g r u p o ,  l a  d i s t r i b u c i ó n  

s o l i d a r i a  d e  i n n u m e r a b l e s  y  v a r i a d a s  > < r t . 1
De modo que ya era. imposible t < > a ,,i esta 

educadora para ir a buscar la. menor, c u  ropa.
Cuando ñor casualidad yo l e n t a  u t  o n  el

enire eílas. Bueno, poco a poco empozaron a hacerse 
preguntas, y me las hacían a mí. Me decían: “Tenemos 
la impresión de que hay un abismo entre el personal y
nosotros. ¿Por qué ocurre eso?”. Porque, conmigo no 
había ningún abismo. Porque cuando me decían: “Eso 
sólo no p i i i uo >o ' a i no !< p isa a los otras”, yo les 
decí i P io lo i< uio ' i "> no. norte lo que les pasa

0 , i i.n il/K e p  * 1 n k p i '.do a mí”. No me
1 ' i i  < ni l i > io, las oirás --I

i i I* ' i '• o n o te ’.... i
i i 1 ‘ i > t , , , ,  i , aicado i

ga, 5 a >< i i i  i i m i H, ■ id ¡;ir • .ii esas um 
sientan rebajadas, porque ya. estar) en una. smi u i 
fragilidad. No es el objetivo de un refu 
contrario.

- .¿ P a s a b a  e s o  c o n  e l  p e r s o n a l ?

Tenía que vérmelas con 
urta especie de sindicalista...

C l a u d ie : N o , no con todo el personal. Con una sola. Que 
desdichadamente tenía el papel de educadora. Pero si 
se hubiera atenido a eso, estaba en período de... tenía 
sus tres meses de preaviso. Bueno. He aquí que esta 
chica empieza a hablarme del “convenio”. Tocio el día 
yo no veía más que eso. Se refugiaba en el convenio. 
Cuando había que hacer algo, decía: “Tengo derecho 
a un día de descanso”. Y  bastaba con que yo telefonea
ra a una abogada para que me dijera: “En tal cosa tengo 
derecho a un franco complementario, y en tal otra, a 
que me paguen el doble y además a tener un día”. 
Bueno, porque en un refugio los sábados y domingos 
siempre hay problemas de relevos, y  por lo tanto de 
compensaciones. Tenía que vérmelas con una especie 
de sindicalista que venía a exigir cada vez más cosas sin 
preocuparse por lo que hacían las mujeres y los niños: 
eso no le interesaba. Bueno, la cito y le digo que, 
bueno, de todas maneras en los tres meses de prueba 
no había sido para nada lo que yo pensaba y que más 
valía separarse, que había que ponerse de acuerdo 
pero que, como ella quería ponerse por su cuenta, yo 
estaba dispuesta a ayudarla. Bueno, además era bastan
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te macanudo de mi parte. Porque yo conocía a gente 
de Y, y a ella le iba a resultar más fácil ponerse por 
cuenta propia. Lo discutimos y me dice que está de 
acuerdo. Bueno, le digo: “Preparo la carta y mañana la 
firmamos junta;;”. Me contesta que nunca va a firmar 
nada. En síntesis, yo era ia presidenta de la asociación 
pero a partir ck!l momento en que urmas el c; 
directora ya no puedes ser presidenta porque ae

funciones. Cometí la tor>'-"TÍ-> ,i„ <»eguntarle a una 
t muy conocida, artist ni mi u >s, que tenía pese 

K i< , su nombre era impon m > io sé, si quería ser 
presidenta de la asociación, y lo habíamos decidido 
entre varias, pensando que tendría peso frente a las 
autoridades. Bueno, una vez cjue habíamos hecho todo 
ese trabajo solas, hasta reventar, fe das cuenta, rne dice; 
“Sí, por supuesto, 
todas maneras ni
U s t e d  r n e  pide s i l u p í c i u c n u ;  qui.: vji..u|je tmgu, mi: 
acuerdo”. l,a chica, sin e l  menor empacho, va a ver a 
esta mujer, cjue era la hermana de S, de X. [una 
feminista célebre}. Su nombre era señora de X., vivía en 
Alsacia y eia artista y pintora. Estaba -pero en fin, es 
comprensible- un poquito celosa de su hermana, y la 
chica va a contarle y esta señora se pone extremada
mente... “¡Dése cuenta, en principio, pero bueno, no 
es para nada feminista, en fin, hacer una cosa semejan
te, querer despedir a alguien! ¿Acaso se volvieron 
locas?” ¡Puedes hacer cualquier cosa, echar a perder 
todo, pero una feminista no despide a nadie! Le digo: 
“No se trata de despedir, se trata de dar por terminado 
un período de prueba”. Pero esta pobre estúpida no 
conocía la diferencia entre esto y aquello; era artista. No 
tengo nada contra los artistas, yo misma hago fotos, 
etcétera, pero lo cjue quiero decir es que uno no puede 
mezclarse en algo que no conoce. Pues bien, las cosas 
llegaron al punto de tener cjue hacer un consejo de 
administración y como ella era presidenta, por lo tanto 
participaba en él. Y  estaba Annik, que había trabajado 
mucho, estaba yo y había una o dos personas más que 
también habían trabajado mucho. Estamos ahí, en ese 
consejo de administración, explico la situación y  señalo 
que sí, nos perturba todo, no es una chica feminista, 
bueno, la cosa no funciona para nada, hay que dar por 
terminada esta prueba, Y  después ella me dice-. “Alto, 
yo soy la presidenta, ¿qué es lo que están haciendo? 
¡Pero esto no marcha en absoluto! ¡Voy a convocar a 
una asamblea general! ¡Porque me opongo a su deci
sión!”. Nos grita. ¡A nosotras, que lo habíamos creado,
lo habíamos hecho todo! Durante ese tiempo, en el

refugio, las mujeres ya no entendían nada -y 
naturalmente yo estaba ahí, trabajaba, traba ¡a ty, „ 
faltaba un puesto. O sea que la d a s s  había ( ¡ ¡ r { , 0  

i’ mi>f< i <i> mi l j il i i¡ guien en un refu<'¡.

hablaban de poder, al final yo decía: “Dividan ...
r;,ni ¡o. ¡Pero :v
garit, iiMiw <-n«, i... u*jiiu «: . nu t.-ia. p¿tia riada lo qik. 
me importaba, pero como me decían: “Tienes <•,- 
puesto y esto y aquello”, pues bien, yo decía bnt-pf, 
aquí está... Hacía eso porque sabía cjue al rabo 
año iba a rendir cuentas en periecio >•', ■ < ■. ,. 
funcionaba bien. Detrás estaba

i in i Ji ¡ ¡i í í Jl í i i . I I i i¡), ’h.i ,, ¡ , , ,

o ¡o que pasaba en ei 
¡cuigiu eua e,’nt i,i,aj|i;j, ;, ■> i.to mujeres, para nada! ¡Y 
cada vez me hacían más preguntas! Bueno, sentían con 
claridad que había algo que no andaba, ¿Por qué 
conmigo funcionaba y con aquélla no? ¡Se hacían esa 
pregunta! Ella ni siquiera tenía ya cjue tener esperanzas 
por esas mujeres, porque eran una población que... 
¡Para ella, eran una población que había que tratar! Era 
su trabajo. (...] Era lo que había aprendido, a lo cjue 
estaba acostumbrada; otra manera de actuar, que de 
todas maneras no tenía nada de feminista. Pero la 
señora de X. no quería entender absolutamente nada. 
Entonces nosotras habíamos decidido eso, pero en 
consejo de administración. Y  ella te convoca, pero a 
una asamblea general. ¿Quién tenía los papeles? Yo, 
desde luego, porque me había ocupado de todo. Así 
que tengo una lista de gente, de mujeres cjue forman 
parte de la asociación y juagaron sus aportes. De 
repente me dice: “Te mego que entregues esa lista”. No 
me gusta para nada darlas, pero bueno, lo acepto.

[En la asamblea general ve entrara un montón de 
mujeres que no tienen nada que ver con la asocia
ción.]

Un sacrificio

Ciaudie: ¡Y en especial, vuelvo a encontrar a todas mis 
compañeritas del comienzo! ¡A todas! [...] ¡Las de las 
luchas de clases! ¡Todas! ¡No faltaba ni una! ¡Con la 
señora de X.! Porque ella había dicho que era la 
presidenta de la asociación. “¡Porque yo soy la señora 
ele X.!” Y  yo pregunto: “¿Pero cómo es posible que estas 
personas nunca hayan estado en la asociación? ¿Que no



■a.aad! > sus aportes?”. Me muestra una lista, me
i.n;»s Hojas, 37 hojas firmadas. “Forma parte de 
«ion, firma.” Al constituir nuestra asociación.,

.* hah r .u n ;)S  puesto en los estatuios que era posible lógre

me ele las mti 
, de i<>s; c>q.>e

t»:iiíes, y hasta dormía ahí para reemplaza! a la vigr 
¡ante nocturna, hnlonces habían linnado esas triqui
ñuelas, porque había otro medio de ingresar en la 
:iv')ciación y mientras yo hacía tocto eso, ellas habían 
irie a buscar los estatutos y  se habían reunido. Yo les 
ítizo: ‘Pero, ¿quién firmó esto?”. Y rne contesta: “Como 

.o, lo firmó mi hermana”. Dicho sea entre 
e todas maneras le habría firmado cualquier

■ jo critico su obra, pero le prestó un servicio a su 
Iw-iuiana...

- -Jis indudable q u e  no conocía lo que e s t a b a  en
juego...
Ciaudie: No h ay  d u d a  de q u e  tampoco s a b ía  qué estaba 
en juego, debido a su edad, debido a todo eso. Dicho 
esto, después tuve una gran conmoción; creo que es 
comprensible. Todas las mujeres del refugio, todas, sin 
excepción, se pusieron a escribir una carta de dos 
páginas diciendo que no entendían, que me veían 
trabajar todo el tiempo, que yo era una muy buena 
directora, que no comprendían por qué me cuestiona
ban, etcétera. De modo que hubo un segundo consejo 
de administración y ya ninguna mujer del refugio, ni 
las de París que habían ayudado, ni nadie, ya no era 
cuestión de feminismo, estaba claro. Y  por lo tanto otro 
consejo de administración que me exige contratar de 
inmediato a una mujer, la que faltaba. Porque hay un 
contrato que te vincula a la d a s s ; si no lo cumples, no 
hay más dinero y el refugio vuela. Está bien claro que 
en tu presupuesto están especificados puestos preci
sos. Que no excedes, sobre todo el primer año. Ella me 
exige contratar a una mujer. No siempre sé cómo voy 
a pagarle y cómo voy a pagar las cargas sociales. En
tonces, o bien la contrato y soy una administradora muy 
mala que no cumple sus compromisos ante la d a s s , o 
bien no la contrato y en ese momento cometo una falta, 
desobedezco al consejo de administración. De acuer
do. La d a s s , que sin embargo había oído hablar de todo 
eso, me dice: “Vea, todo eso no funciona en absoluto. 
Usted trabaja muy, muy bien. Tenemos interés en que 
conserve su puesto. Porque tenemos confianza en 
usted, ya que hace una buena administración”. Bueno, 
entonces hubo otras cosas, es decir, que me convoca

ron, yo no conocía esas pequeñas manías, tienes una 
convocatoria y estás obligada a asistir, y te la meten 
entre dos páginas de tu cuaderno. Yo no la había visto,

ruedo. Ya te vayas de él o te quedes, lo que quieren es 
eliminarte. Te clavan banderillas”. Estaba en un ruedo. 
Bueno, ellas tenían el poder, pero hay gente a la que 

1 < f»u< l< dijii lu bar, dejar trabajar, pero lo que hay 
ci, , o ,l.i iodo tiue Mr reúnan. !,o principal es

tladoras, cuchilladas, y te li ti » un buen u;ib..|o . m
Ciaudie, la directora de un refugio que ella rnisi 
Además, yo estaba extremadamente cansada, } il lin il 
pensé, cómo decirlo, la d a s s  me había recomendado 
que prestara atención, que recibían noticias de esas 
historias; en suma, era posible que cerraran el refugio. 
Entonces, yo soy una buena administradora pero si no 
logro restablecer el orden, es posible que cierren el 
refugio. Por otra parte, la señora A. me elijo: “Del re
fugio de cincuenta plazas ya no se habla más; su aso
ciación tiene demasiadas historias así que no se habla 
más. Se terminó”. Entonces pensé en esa historia del 
toro en el ruedo, el sacrificio, y verdaderamente sentí 
eso y me dije que no iba a poder pagarle a esa chica, 
así que no la contrataría. Y  me obligaron a renunciar. 
A causa de la boludez de la señora de X.; hay que lla
mar a las cosas por su nombre. Me fui, y  el día que me 
fui nació Claude, me refiero a que había una mujer que 
había venido, que estaba embarazada, y yo había pri
vilegiado la planificación con respecto a otras cosas, 
teníamos un poco de dinero y Planificación venía re
gularmente para explicar, hacer discusiones con las 
mujeres. Bueno, esta mujer estaba embarazada, pidió 
explicaciones, pero no estaba segura de lo que quería 
hacer. Y  no paraban de decirle: “Pero aborta, ¿pero 
cuándo vas a abortar?”. Entonces me dijo que estaba 
harta. Yo no estoy de acuerdo: estoy a favor de la li
bertad de las mujeres para tomar su decisión, ¡pero 
decirle “Aborta” o “No abortes” me parece un abuso! 
Así que dije: “¡Ya basta! ¡Nadie más le va a hablar de 
eso!”. Finalmente resultó que decidió tenerlo, y yo soy



la  madrina de e s e  n iñ o . Nació e l  d ía  q u e  m e  fui y  lo 
lla m ó  Claude [...], d e  m o d o  q u e  ta m b ié n  h a y  c o s a s  

m u y  lindas, no h a y  que ver el lado n e g a tiv o . Pero la s  

cosas p o sit iv a s  v in ie ro n  d e  las m ilita n te s , en to d o  el
o e s p M  11( i 3 1 - i n j -  ' . 1 i m  Í. t i l  n l ü ' l i  ' i

de lo que se refiere ai personal. Empleo ia palabra

l Se e n t e s í>  de q u e  l a  e d u c a d o r a  t e r m i n ó  p o r  s e r  

e c h a d o  d e l  r e f u g i o , \

— ¿ S i g u e  e x i s t i e n d o  el refugio?
C ia d m e : Sigue porque yo lo creé; sigue existiendo. Voy 
a mostrarte artículos sobre él, ancla bien. Eso es impor
tante. En diciembre festejaron los diez años. Después 
me sentí mal durante algunos años. Completamente 
desestabilizada. Porque me había metido íntegra ahí 
adentro.

....L e  h a b í a s  d e d i c a d o  t o d a  t u  e n e r g í a . ..

Cijuidhí: T o d o , le  h a b ía  d a d o  to d o . Y s ig u e  fu n c io n a n 

d o . Existe. Y eso, con todo, es un aspecto positivo. A
lo mejor, si les hubiera hecho juicio lo habría ganado. 
Bueno, me fui, pero el refugio existe. Entonces, lo que 
puedo decirte es, tal ve?,, que después de un golpe así, 
en general,.. Vaya, hay algo que me olvidé de contar
te. Teníamos buenas relaciones con los ecologistas.

Porque es un peco el mismo estado .'l 
cuando en cuando nos pedían 
dos telefónicos, y lo que puedo decirte - 
aeu lo ¡en iii<m conservé una óptica femini-ta l~

1 '> absoluta
d o sis  i-, .

Hese
lia atención. Si hay -i», 

ii' ' > • -h. ■ IOS afií.
tebra por los niños raptados. Así o - 

cuando hay algo que hacer, lo hago. Cuando se frae-a,- 
reuniones, de grupos, no me interesa en absoluto- 
toy harta de eso. Y hay mujeres que se pretesvU, 
feministas y no lo son para nada, porque ahí me 
ron ese golpe, me lo dieron a mí pero también se 
dieron, a otras. Me contaron qu< 
orto con un tipo que había creado una asoeu< <é,- 
barrial; hicieron eníristno, etcétera, con sus compáre
nlos. Y  nie dijeron que el tipo se suicidó. Se suicidó 
Porque es una empresa de demolición total. Demoli
ción de la persona. Total. Y por cjué lo hicieron, ellas 
tienen una crítica de la sociedad, pero es mucho más 
fácil actuar hacia adentro, demoliendo, cosa que hacen 
algunas feministas, que actuar verdaderamente hacia 
afuera.»



í¿¥«f ('•»«>' f a le n c io s o

Rosine Christin

egué a Lon gw y un dom ingo  d e fe
brero, a eso  de las o ch o  de la noch e, 

vaha. Los con tados pasajeros lia 

ban, ilum inando co n  mí» (aros ei anueii; luego, 

en apenas unos m inutos, la term inal ferroviaria 

y sus aledaños vo lv ieron  a hundirse en la o scu 

ridad, el jefe d e la estación cerró  las p uertas y  

entró para caldearse; el mismo tren volvería a 

partir en sentido inverso a la mañana siguiente. 
En la gran plaza desierta, la fachada iluminada del 
ayuntamiento parecía un decorado, testimonio y 
vestigio de la antigua riqueza de la ciudad. 

Detrás de la plaza, en las calles del Bajo Longwy, 
la noche ocultaba en parte el abandono, los 
negocios cerrados desde mucho tiempo atrás, 
los carteles de venta.

Tenía que encontrarme con Maryse, una 
mujer de 45 años, cajera de un supermercado. 
Mientras procuraba conocer a mujeres de obre
ros que hubieran vivido la crisis de la siderurgia 
y la metalurgia lorenesas, su sobrino, un estu
diante de 2 0  años, me había hablado de ella, de 
su reciente viudez y un poco de su vida. El 
encuentro fue difícil de concertar, ya que traba
jaba durante el día, y sobre todo porque vivía en 
la casa de sus padres, en un pueblo un tanto 
alejado; tal vez tampoco deseara mi presencia 
junto a esas personas ancianas y enfermas. Pero 
uno de los hermanos de su marido, un agente 
comercial, se ofreció para recibirnos a ambas una 
noche en su casa, a unos diez kilómetros de la 
ciudad. La casa, ubicada en una parcelación bien

cuidada, ilum inada, parecía cálida d esp u és de la 

noche y  la nieve, co n  sus m uebles d e p ino claro 

y  su perfecto  o r d e n ;. •> «tes, term inada la

se a lred ed or d e la m era va levantada 
impresión ut: solidez, exfto, adecuación a ia vivía, 

Maryse m e pareció  joven,, o  tal v e z  desarm ada, 

con  un jean, una silueta -de estudiante y una 

m irada de la que no podría decir si exp resab a  la 

aprensión o el alivio de hablar con una descono

cida. Ambas nos instalamos a la mesa de la cocina 
mientras los B. miraban televisión en una habita
ción contigua. Un intercambio de confidencias 
habitual entre mujeres después de una comida 
familiar; eso nos pareció esa primera entrevista.

Maryse nació en 1947, en una aldea situada 
a unos diez kilómetros de Longwy; su padre 
“trabajaba en el ferrocarril” y su madre era ama 
de casa. Fue la segunda de cuatro hijos, todos 
casados, ninguno de los cuales hizo “estudios 
avanzados”; tienen hoy “problemas de desem
pleo”. Maryse fue al secundario hasta primero, 
después dejó todo. Como era buena alumna, los 
profesores del colegio de su aldea le aconsejaron 
que, después de tercer año, prosiguiera los 
estudios en el liceo de Longwy. Al codearse con 
las muchachas de la ciudad, hijas de ejecutivos 
y técnicos de la industria, “sintió la diferencia”, 
sobre todo cuando empezó a salir y “a vestirse 
com o puede gustarle a una chica”; no tenía 
dinero suelto, ni siquiera para ir a tomar un café: 
“En la vida de todos los días, para una chica, eso 
tiene importancia”. Pese a algunas dificultades 
en matemática, le iba bastante bien, pero “estaba
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harta” ; quiso dejar de estudiar para trabajar y  

ganar dinero. Se em pleó  durante el veran o  en  el 

correo, que “le gustaba m ucho”, y  decid ió  no 

«I  i ■ i < I i • ■ <i or mi 'i i « u i > 11 i ,i i

“encontró como vendedora en Prisunic”

i i ■ . I» | M¡ ! ; m > h f i ’ !«A s 1 it l ■ m o ‘ .
entrevistas grabadas ni en nuestras conversacio
nes privadas (nom bre que sigo  sin conocer), 
com o si un uso  com partido p udiera alejarlo de 

ella. “Su m arido” , com o siem pre dice, m ediante 

un testim onio de su fidelidad y su com pasión , 

era so ld ad or en los Ateiiers de 'Longwy ( s a f ) ,  una 

pequeña empresa q ue trabajaba bien con  los 

ped idos de las grandes fábricas de la región. 
H abía com enzado corno aprendiz y  luego, “d o 

tado para e so ” , había ascendido p o co  a p oco  

hasta “la categoría más alta, soldador P 3”; allí se 
ganaba bien la vida: al agregarse las horas extras 
al salario, redondeaban una buena suma a fin de 
mes. Y  también tenía los desplazamientos por 
casi toda Francia, que le daban la sensación de 
poseer una vida de horizontes más amplios. 
Maryse conserva un recuerdo muy especial de 
una obra de tres meses en la Alta Saboya a la 
cual, junto a sus dos hijos, había seguido al 
marido.

Se anima al hablar del Longwy de esa época: 
“Era una ciudad de obreros, pero era verdadera
mente la mentalidad obrera. Uno se cruzaba con 
muchos capataces que siempre se creían un poco 
más que los otros, pero se encontraba en todas 
partes con los compañeros e íbamos a los cafés. 
En general, la gente estaba bastante cómoda, no 
había demasiadas privaciones”. Hoy, dice, “se 
vino todo abajo”, hay un montón de “gentuza que 
viene de no sé dónde, no se sabe cómo viven, y 
además está toda esa gente que tiene su jubilación 
temprana y está satisfecha consigo misma, con su 
pequeña vida, su casita, su autito”.

La gran casa que compraron en 1975, casi 
sin aporte inicial, gradas a un inesperado crédi
to bancario, pertenece aún a ese mundo encan

tado: “un caserón” , “ocho h . ..

eos, pero  la verd ad ... todo para remodeh 

Estaba estropeada, p ero  a m í lo que me. s>Ust->K.

ii m arido, vamov -,

'•■■■■ ' ............................................ • ! Mí  'V i I:

.............  ,... , ,,, , u I h
h ' '■ jyfj

eran las dos y .media 

> 'ii-,.., - , l t o | i l  sm .o , .1 jardín, co n vu  ,alo

inos con  J a  gen ie  d.e la reg ión .” Sus dificuli i<) 
em pezaron con. esa  com pra irrazonable, M 

clim a econó m ico  q u e  se deterioraba. Las cuotas 

m ensuales eran de setecientos francos, ei equi

valente de u n  aloiiiler alto, y  “cada \e/. era m is 

difícil Ileg;

Pe.se rítaiatívas d e  salvamento

que siguieron, a las m anifestaciones obreras de 

Potnpey en 1978 , ya era d em asiado tarde para 
ver el cumplimiento de sus esperanzas de una 
vida de trabajo sólidamente arraigada en la 
región. A partir de 19 75  se aceleraron los cierres 
de fábricas y 19 79  fue un año negro. Poco 
después la planta de la Chiers, la s a f , cerró sus 
puertas, y la siguieron las acerías de Senelle y 
Rehon, La solidaridad obrera se desmoronó con 
las propuestas de jubilaciones anticipadas y las 
indemnizaciones por despido. Maryse se acuer
da: “Mi marido estaba en la c g t . Le explicaban 
todo eso, él también pensaba así, y cuando se lo 
contaba a los demás, incluso en mi propia familia 
[...], ganaba que nos miraran atravesados porque 
pasábamos por revolucionarios o gente que nun
ca estaba contenta con su suerte”.

De acuerdo con los consejos de un ex 
compañero, entra com o temporario en una em
presa ele obras públicas, la s p i e . Deben ir a la obra 
de la Central de Gravelines, en una casa rodante 
comprada de ocasión con la ayuda de la familia 
y el producto de la venta de algunos de sus mue
bles. La suerte que se les reservaba les parecía tan 
injusta que, aparentemente -e n  este punto, los di
versos relatos de Maryse son contradictorios-, 
durante mucho tiempo tuvieron la esperanza de 
volver a Longwy: aunque una vez vencidos los 
contratos temporarios, la s p ie  -su  empleador-



i ■ .ceros como efectivos, conservan su 
C , casa deshabitada y, durante cinco años, no 

nfocunui estable 
ñvís confortable.
rodante en el camping municipal, lo  mismo truc 
i,,s demás tra b a ja d o res  de la C en ita l, llegado:-, cié 

_,|o- !■ >s pnruo.s • •

da al arbitrio d- i . 1 ■ , i 1

enip^sa -̂
Se habían resignado poco a poco, rnás bien 

rontentos de haber “encontrado algo”, temero
sos del desempleo e ignorantes, tanto uno como 
e l  o i r o ,  de los sinsabores de la incomodidad y la

-¡ , .......i............ A ..... 'S-,

mfoiK ia. Bl “caserón " era a lgo  así com o un sueno 

que del 
sa” con
que hace falta” y “la cocina estaba bien equipa
da”. Pero a medida que pasaba el tiempo -vivirían 
en ella cinco años, uno y medio en Gravdines y 
más de tres en Saint-Valéry-en-Caux- sufrían ca
da vez más por la estreche/, de la vivienda y la 
promiscuidad. Los cuartos parecían armarios de 
puertas corredizas; “Los chicos estaban en una 
pieza que tenía... ¿Cuánto?, el largo de una cama.
[...] Eran camas marineras, cada uno tenía la su
ya y el cuarto se reducía a eso. Entonces, niños 
de esa edad y no podían escuchar música, no 
podían hacer nada. [...] Teníamos otra pieza que 
hacía las veces de algo así com o un saloncito; así 
que teníamos una banqueta, una mesita y ade
más un mueble encima del cual estaba el televi
sor. Nuestra vida en la casa rodante era la tele”.

En el camping de Gravelines se visitaban 
poco unos a otros, todos demasiado absorbidos 
por el trabajo y una vida difícil de ordenar para 
familias heridas por la desocupación y el desarrai
go. Unos vecinos fueron una noche a tornar un 
aperitivo y ellos devolvieron la visita, pero esos 
posibles amigos se marcharon poco después a 
otra obra. Dos años más tarde les tocó a Maryse 
y su marido mover la casa rodante: la s p ie  los 
envió a Saint-Valéry-en-Caux; se instalaron en 
un terreno alquilado a un campesino, en pleno 
campo. Hacía falta un auto para ir a la ciudad.

M aryse sólo salía, p ara hacer las com pras y  llevar 

a los niños: el m ayor, a las siete d e  la m añana, a 

tom ar el óm nibus d e Dieppe p ara trasladarse al 
liceo; la m enor, a las ocho y  -media, para el 

co leg io  de Sairit-Valéry; luego vo lvía  a la casa 

rodanío. Io:: días le parecían largos a la espera de 

rn-.ir¡íio v lo?; chicos; term inaba pronto las 

¡a durante horas y horas los
i ¡I ,,,/  •, ¡réstarno en  la biblioteca:

novelas, policiales; cualquier cosa, dice.

La vida en e se  espacio  m ezquino les im p o

nía a  todos un control constante: un gesto un p oco  
vivo, <in gnu - -l‘ m • i de simple impacien
cia, .sidad dolorosa. Kl

hijo
t a  ,S< ! ' a  i •<,  . , e  . 1 / t 1 i > ' I  i .  1 , 1

no trabajaba en clase y se nao»' ■ ¡n ■ »'•< 
mutismo hostil, corno para de 

m o todo  el sufrim iento de la fam ilia. En la casa 

rodante, las relaciones entre él y su marido a m e

nudo eran tensas: “Era un infierno... un infierno 
porque yo siempre tenía miedo d e que hubiera 
una palabra atravesada y d esp u és... fuera un 

drama, no sé; [.,.] él se encerraba realmente en  
sí mismo y no conseguíam os sacarle nada, tenía
16 años, yo le hablaba y bajaba la cabeza, no nos 
contestaba”. Durante mucho tiem po, Maryse a- 
tribuyó las dificultades del m uchacho a las cir
cunstancias de su nacimiento (hijo de su primer 
matrimonio, su padre nunca intentó verlo); hoy  
admite que la precariedad de la existencia fami
liar -agravada por el descubrimiento en 1981 de 
la enfermedad del jefe de la familia, afectado de 
poliquistosis renal, una dolencia hereditaria de 
la que había m uerto su padre unos años a n te s-  
también pudo contribuir a trastornar al joven.

Al enterarse de la enferm edad de su mari
do, Maryse conoció también su desenlace. Sup© 

muy pronto, tras hablar con el médico, que era  
indudable que aquél no podría seguir trabajan
do m ucho tiempo más. Tendría que renunciar a 
ese trabajo, única prenda de supervivencia, p or 
el que habían dejado su región, su familia y  su 
casa. El frágil equilibrio se derrumbaría. Había 
que partir una vez más hacia lo desconocido, sin
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esperanza de retom o a Longw y, d ond e la situa

ción económ ica y  la d eso cu p ació n  se habían 

agravado. Se repetían para ellos las circunstan

cias trágicas y  se perpetuaban el vagabundee.) y 

el “desarraigo ’'. “A dem ás, no nos sentíanlos en 

cusa, porque forzosamente .siempre éram os ex
traños en cualquier lack 
sobre-: iod o  en los c m n p i ,

lo que les quedaba, el p..qn..,.,.u ...api..,») qu,., k„, 

procuró la venta de la casa de Lon gw y y  la 

experiencia de M aryse corno ven d ed ora, para 
com prar un negocio de venta de diarios y pa

pelería  en Asnieres, hallado gracias a  un peque
ño aviso  ¡nmoDilíario; tomaron varios créditos 

para pagar los 380.000 francos del fondo de 

com ercio.

En lo su cesivo  --sabía. M aryse..vivirían en

suspenso , cosa que la exponía a brutales crisis de 

desesperación com o la que la había afectado 
durante la mudanza al departamento de Asnié- 

res: una trastienda sin ventanas que les serviría 
de sala y tres habitaciones minúsculas, una en
cima de la otra, a las que se llegaba por una esca
lera de caracol. El conjunto era muy vetusto y, 
en ciertos aspectos, menos confortable que la 

casa rodante. Maryse había trasladado los pocos 
muebles que quedaban en Longwy pero la vi
vienda era demasiado estrecha para ellos: “Ni 
siquiera se podía meter el armario que hacía jue
go con la cama, así que teníamos un armario en 
una pieza, la cama en la otra, ¡en fin, era feo! 
Espantoso, espantoso, espantoso. Entonces, una 
vez... Voy a contarle lo que llegué a hacer una 
vez. Teníamos un hermoso canapé de terciope
lo ... era bastante largo y además los de la mu- 
dadora me lo habían metido por la ventana de 
arriba porque no podía pasar por abajo. Y  yo 
quería bajarlo a toda costa, y una vez, como no 
podía hacerlo y tampoco quería tenerlo más arri
ba, me dio un ataque de furia, agarré un martillo 
y lo rompí en pedacitos”.

El primer año no fue demasiado difícil, 
dado que todavía no había que pagar cargas, 
pero luego, pese a los beneficios, las cuotas de 
1 0  mil francos por mes se hicieron demasiado

pesadas. Sentían nostalgia: ''No podría 
quién fue el primero en hablar de r -~.
todo caso, fue ahí cu and o los dos ,1( lt:....

a decir que teníam os ganas de voi< < i a, jt(l-

c .......... ■ ■" - nianüt,
1 .......  >'"iorn<;

..............■ uonde
............. - “'">a, la

v.wl, uc ayUa en e]
fondo del jardín, que com prarían después d- 

vender la tienda. El hijo m ayor se había cKid'> 
y  tenía un em pleo  estable de agente ataimensor 

en Asniéres, y  só lo  la hija, estudiante, mostnjHa 
alguna reticencia. M aryse encontraría un ciiipl#»n 

y, cerca de la fam ilia, todo sei ...

vivir, incluso la enferm edad, w  marido un,r)(. 

antes de ese regreso y ella “liq u id ó ” el 

para vo lver a Longw y en enero  d e 19 9 1,

Al día siguiente de nuestra primera entre
vista fui a verla a su lugar de trabajo, en la 
Fouillerie, un supermercado mediano situado a 
algunos kilómetros de la ciudad. Hay que trasla
darse en auto, tomar la autopista Metz-Bruselas 
y pasar sobre un viaducto que domina unos 
baldíos industriales antes de llegar a un área 
comercial, transformación de una antigua zona 
de industria liviana: algunos grande»scubos de 
hormigón dispuestos aquí y allá, un supermerca
do de precios bajos, dos concesionarias de 
automóviles, un depósito de productos congela
dos. La “Fouillerie, gran mercado del mundo” 
comparte uno de esos graneles rectángulos de 
hormigón con un almacén de cocinas y un 
“mercado del calzado”. La tienda presenta en 
1 .2 0 0  metros cuadrados montones de objetos, 
acumulados en desorden: platos, ceniceros, cu- 
bremacetas, prensapurés, imágenes santas, pelí
culas egipcias de la colección Sol de Egipto, 
ardillas de peluche sintético. No hay aquí nada 
de publicidad mentirosa, nada de decorado: el 
despojamiento es completo. Maryse, de pie 
detrás de su caja, tiene puestos dos gruesos 
pulóveres, porque el local está helado; a su lado, 
un taburete, “pero no es práctico para dar el 
vuelto”. Trabajan unas diez vendedoras; la ma-



i el tiem po etiquetando y  ordenando 

u le s  gó n d o las siem pre revueltas o ayu- 
a los d ien tes en la com pra de ropa.

Kn este u n iverso  «e  pacotilla , najo ra m a 

¡nz de neón, Maryse: tiene el aire resignado de 

quien tam bién hubiera perd id o  su dignidad. 

Corno cuando se  queja, sin atreverse a ir d em a

siado lejos, d e  que la solicitud un p o co  asfixian- 
.. ?;u fan .1 me-
■i,' /oy : >do el

por d e  mí

.suegra, una 0 .0 , ,„t lo de mi < itiu  . a lo

de mi h erm an o ... I...J es cansador. No m e gusta 

ir a comer y ad e m á s... tengo que come): y  no 

siempre tengo ham bre, b ueno, m e preparan  e s

pecialmente cosas, debo comer, como. Y, por 
otra parte, otras veces no tengo ganas de ver a 
nadie, me gustaría mucho estar sola y después 
comer sin... ¡relajarme, no sé!”.

Hoy, un año después de la muerte de su 
marido, se siente desposeída, mujer sin hombre, 
sin identidad social, extranjera en su región, sin 
vivienda propia donde retirarse, hacer sus com i
das, recibir a su hija que estudia en Nancy. Ya no 
tiene nada ni sabe quién es, sensación agravada 
aún más por la afectuosa solicitud de sus dos 
familias, que le sustraen lo poco de libertad y 
autonomía que podría tener, sin que la reivindi
que realmente. “Está mi hermana, que muchas 
veces viene a comer los domingos, se quedan 
toda la tarde: están todos ahí, sentados alrede
dor de la mesa, esperando que pase el domingo. 
Y además está la madre de mi marido que, cuan
do alguien puede traerla, viene al cementerio y 
después pasa por lo de mis padres y resulta 
entonces que pasamos toda la tarde juntas. Así

que cu and o se van me duele la cab eza  [...] estoy 

harta.”
“No es mi vid a” , d ice una vez  m ás después 

en lo de su hijo, 
os quiero mucho.

..................... . ....................... , . ,1o e so  y me digo,

para ió ...”; su hija, también afectada
de p ínal y hasta ahora muy cerca de
su madre, acaua de conocer a un joven; “Siem pre 

estaba engan ch ad a a mí y d e sp u é s , fo rzosa

m e n te .. .” .

Los di i-, bu< .io s pK usa i ti 1 1 < a ata de 

que habí i 1<w>kIo i , ! Miido», >< i minó por
o>M| i 'I mi i . 11 ti 1 1<11 , No vive

“en ella porque lo ún«o> que hay son Jas pare-
! • ,i ,l i ‘ < 1 i 

¡ lí i! ' 1 l I I  ( i O I 1 >, w> . t S

d .>! h< "i< M , |i i , ■ ui, I > n loyxs recién 

com enzados, pero  “el dom ingo están contentos, 

van a caminar” y nadie sueña con  h acer arreglos. 

Quizá también les guste sentir que la familia se 

congrega alrededor d e los padres que envejecen 
y no los apremia ver a Maryse instalada en su 
casa, no obstante muy próxima, a 700 metros de 
allí... Ella misma no siempre sabe qué hará; 
después de todo, ya no tiene familia, “ahora es la 
única que está completamente sola, mientras que 
los demás tienen marido o esposa”.

Necesitamos varios encuentros para lograr 
superar el relato un poco frío de la primera 
entrevista,1 discurso demasiado gastado por ha
berlo utilizado tanto desde su regreso, y en el que 
no se sabía si ella creía todavía. Poco a poco, con 
la ayuda de la familiaridad y en el curso de las 
conversaciones, cuando le hacía preguntas so
bre sí misma y le pedía que me describiera de la 
manera más precisa posible el desarrollo de sus 
jornadas, los lugares donde había vivido o lo que 
había pensado de ciertos acontecimientos, pudo 
reapropiarse de esos diez años.

i.
Esa entrevista no se reproduce aquí. La mayoría de las informaciones que recibí de Maryse me las transmitió en conversaciones 
informales, a veces telefónicas y a menudo no grabadas. Me vi obligada, por lo tanto, a construir un relato cronológico citando 
las frases más significativas.
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Mientras la escuchaba, a m enud o m e sor

prendía la analogía entre esa  vida singular y  el 

destino  co lectivo  de toda una región . Siem pre 

le parecía  q u e  su vida estaba term inada y, viuda

¡

eran ía eme ourera.
C uando m e hab laba de sí m ism a, m e dejaba 

ver, refractada p o r  el prisma de las preocupa
ciones fem eninas, la vida del obrero  que había 

sido  su m arido y, más en general, la realidad de 

un m undo que se: deshacía. M e pareció que era 

preciso escuchar de otra m anera a quienes, co 

m o M aryse, no tienen ¡jara evocar una vida im

pregnada por la historia colectiva m ás que p ala 

bras privadas, “p eq ueñas h i,.í „ i  ú , .

mujer, siem pre exclu idas de la Historia, av

enando la escriban m ujeres. Al desarrollar m~.

1 ia ¡ m ual adolesiv- 
cía (le su hijo, la casa rodante, la angustia
nrmeníí- -í'ÍH ( •? nn!o.o l'< r'nP''rár-fvl-í|....... .....  ...- , ■■■> ■■■ ....... . ■̂ ■■UrtU) Oíi\,\

latos sucesi 

, mejor qU[
..i, mi h,, ,, ,,,, Miid,i ii, i , .utorízados v

más “com petentes” , m ejor preparados para t.„ 

nunciar el discurso oficial sobre la miseria. h  om

ine la m iseria corriente de las familias de traba

jadores de la industria m etalúrgica y la desdicha 

de las m nieres sim nies figurantes dei fnundn 

social
iM 11 l! i , i * i ,
ts crisis, o

Septiembre de 1992



nlon io  y Linda Demoura se m archaron

i  ' í 1í P ortugal h ace  rnás de veinte años, 

■ira. ven ir a Francia a. buscar trabajo. 
Buen futbolista, él con siguió  un contrato eje tres 

) 11 * s ( a su

mujer y suó Lie! uíju ;'í, u juavja iiasta

que estuvo en  condiciones de recibirlos, al cabo 
de un año, en un m inúsculo departam ento. “Sin 

una manta, ni una sábana, ni una cam a para 

acostarse”; tuvieron que comprarlo todo, poco a 

poco. Como ambos trabajaban -é l  com o  capataz 
en mecánica de mantenimiento, ella com o en
cargada de la limpieza en escuelas y empleada 
doméstica en casa de los notables de la ciudad- 
pudieron acumular, a costa de muchos esfuerzos 
y privaciones, el capital necesario para construir 
un pequeño chalet en un barrio tranquilo, veci
no a unas hlm de escasas dimensiones en Saint- 
Marcelin. Tenían la sensación de haber logrado 
“vivir como todo el mundo”.

Incluso podían creer que se habían hecho 
un lugar reconocido, gracias a su dedicación y 
diligencia, entre los notables de la pequeña ciu
dad. Él, por su función de entrenador del club de 
fútbol, que le brindaba muchas oportunidades 
de codearse con las personalidades locales y 
prestar servicios a la colectividad (en especial 
dedicando tiempo y dinero al club y alojando 
visitantes); ella, por su buena voluntad y su 
disponibilidad constante: “Incluso en Navidad 
me llamaban para ir a lo de mis patrones. Y  yo 
iba, ¿eh? No me atrevía a decir que no”. Gracias 
a los intercambios halagadores y la identificación 
afectiva que favorece el status de doméstica, se

sentía un poco  co m o  de la fam ilia. D espués d e 

tanto trabajo (“jorn * ’ ; * 14 horas”) ínconf'i 
bles f i ;. ic - *- liab -í ' ■).j ¡miii¡<, i
casa i i <. i ■ - i 1< n fi- 

hijos,
d esd e  su parüua ue r e  nugíu. ooore nmu vuü, 
que, huérfana a los 10  años, había dejado la

escu ela  rnuy pronto para h acerse cargo de sus 

tres herm anas, antes de entrar com o obrera en 

una fábrica de artículos de joyería. Creían “tener 

d erech o  a salir del p o zo ” .

El encanto se rompió de repente: a los 46 
años, en 1985, ella sufrió una hemiplejía; en 
1 9 9 0 , su marido perdió los dedos del pie, am
putados por una cortadora de césped. Desde 
entonces, todo se dio vuelta: sin trabajo, aban
donados por todos, perdieron la ilusión de estar 
“integrados” a la (buena) sociedad francesa, El 
equilibrio económ ico que, gracias a sus esfuer
zos conjuntos, habían conquistado, se reveló 
extremadamente frágil. Despedido, él se vio 
obligado a conformarse con “un puesto de peón, 
a 24,06 francos la hora”. Por su lado, ella des
cubrió que no podía recibir el subsidio por 
desempleo y que no estaba cubierta por la Se
guridad Social. Ya no pueden devolver los 
préstamos tomados para la compra de su casa y 
tienen un importante sobregiro en el banco; su 
hija mayor, que “cursaba derecho en París”, in
terrumpió sus estudios.

Luego de múltiples trámites para lograr el 
reconocimiento de sus derechos, se sienten 
“rechazados en todas partes”. Tienen la sensa
ción de haber sido engañados: sus empleadores,



Un eq u ilib r io  tan frágil
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públicos o privados, tendrían que haberlos infor
mado sobre su verdadero s t a t u s  (“¿No podían, 
decirle, no podían informarle en  la alcaldía?”) o, 

al m enos, y  o<r - p<i« <' hi l ihn . I' ,n 
miento al c

la “sociedad  francesa", a la cual, tanto ambiciona." 

ron pertenecer, n o  los co n o ce  ni los reconoce. 

( “Eso no m e lo esperaba, no. E speraba cuanto 

m enos que la socied ad  francesa y sobre  todo los 
organism os p agad ores reconocieran  p ese  a todo 

a una persona q u e  trabajó toda la v id a .”) M ien

tras que antes contem plaban la posib ilidad de 

nacionalizarse y  eran el ejemplo m ism o de una 

“ integración” exitosa, sienten ahora que se están 

vo lv ien d o  “antifranceses”.
Descubren todo lo que les habían hecho 

olvidar el deslumbramiento del éxito, muy rela
tivo, que les era propio, y la sensación de ser 
plenamente aceptados, pese a venir de tan lejos: 
la fragilidad del equilibrio en que se mantienen, 
al precio de una vigilancia incesante, quienes 
tienen el beneficio de un empleo estable, y el pe

ligro  siem pre am enazante d e la recaída. Los su
cesos q u e p u ed en  determ inar esta rec aída -p é r

dida del em pleo, m uerte de un pariente cercano 
(!’- i ,i i '"11! 'lili 'd l.i , t . ■ . (jp

mtín-
1 f ’ ’ k> de

: 1 /que
' más

pro bab les en ciertas con diciones de existencia 

no son  sino causas ocasio nales que, al actuar 

com o un disparador, desencadenan, efectos tam

bién, inscriptos, en  estado potencial, en ciertas 

condiciones económ icas y  sociales. El capirotazo 

es tan intenso p orque se aplica a gente .-i: ■ 

señor y la señora Demoura, esos io. 

m od elo  q ue, en  su convicción, d e  ha! 

d o  integrarse a la econom ía y  la socied ad  íiance- 
sas, tal vez hayan sobrestim ado un p o co  las se

guridades con que contaban; y su desam paro y 
desconcierto son mayores porque sólo en el mo
mento en que todo se da vuelta se descubren 
desprovistos de las garantías estatutarias y de 
las relaciones familiares o amistosas que asegu
ran a los “verdaderos franceses” (al menos, así 
lo creen) las últimas redes de protección.«



Con una pareja de portugueses
Entrevista de Gabrielle Balazs y Juan Barin

M. Demoura: Usted sabe, esas c o sa s  son muy difíciles de 
explicar, porque hay tantas injusticias.,, que...

—P r e c i s a m e n t e ,  p r e c i s a m e n t e , , .  ¿ C ó m o  s i e n t e n  e s a s  

i n j u s t i c i a s ?

M, Dkmoijü/ 

primero, ri
mal de Fia...... , ,.......... ,.... ................ ,, .... ,......
donde todo el mundo era sensible a la miseria de ios 
otros; ¡aero desde hace cinco años, realmente, realmen
te es al revés; tenemos muchas, muchas cosas que decir.

—¿Ypor qué desde hace cinco años? ¿Quépasó?
M. D em o u ra : Porque es muy fácil de decir, Mientras uno 
se gana bien la vida y forma parte de un nivel dado, de 
un nivel social... medio, todo bien. A partir de! momen
to en que pasa a ser parte de... verdaderamente de la 
zaga, lo consideran como si no existiera.

—¿Quiénes?
M. D em o u ra : Todos. Todo el mundo, casi... Cuando 
digo “todo el mundo”, es naturalmente para la gente 
que es como yo ...
M m e . D em o u ra ,- En los centros administrativos, sobre to
do la alcaldía, yo veo que ya no hay nadie del otro lado 
de la línea, y tampoco hay nadie para un hombre que 
se ocupó de...
M . D em o u ra : Vea, voy a resumir solamente mi caso. 
Desde que estoy en Francia, hice de todo para integrar 
me a la vida de los franceses. Porque, primero, estaba 
en un país que no era el mío; segundo, no podía 
imponer mi idioma ni mis costumbres, entonces estaba 
claro que era yo el que tenía que integrarse y no al 
revés. Bueno, me integré muy bien, en seguida formé 
parte del equipo atlético de la ciudad. Como portugue
ses, formamos una asociación, formamos un grupo 
folclórico, formamos el club de fútbol; con la ayuda de 
la alcaldía construimos el edificio para la asociación, 
era completamente normal. Siempre en esta dudad, 
formaba parte, fui instructor [entrenador de fútbol}  

durante seis o siete años y, hasta hace dos, todavía era

paite del club {muy i r r i t a d o ] .  Bueno, tanto que aporté, 
tanto que pude dar y se me abrió la puerta grande, 
pero una vez que pare, no hubo más nada: las puertas 
se volvieron a cerrar. Y mis amigos ya no estaban.

M . ítboi; d día en que
p< t............. ,  .... , .............:;n la vida, cuando
p< tar y dar r un centavo, ningún
problema: todo marchaba sobre rieles. Recibí aficiona
dos tolosanos -cuando venían los recibía en mi casa, 
formaba parte de la sociedad-, y el día que no pude 
aportar más, dejé de formar paite,

—-Ah, sí, de acuerdo, ¿separadopor la asociación de 
fútbol?
M. D em oura : Completamente separado. A tal punto 
que... 18 años al servido del club haciendo aportes, 
porque aporté mucho dinero, aunque el dinero.,, di 
dinero y traslados, tiempo perdido, pagando los arre
glos del club al final de cada temporada, sin que el club 
me diera un centavo. Era yo el que ponía de mi bolsillo 
porque eran mis allegados; bueno, hoy, para entrar al 
estadio, tengo que pagar. Entonces, puede darse cuen
ta de hasta qué punto cometieron una injusticia. 
Diecinueve años al servicio del club, sin aprovecharme 
nunca de nada, siempre aporté; como entrenador, fui 
el que consiguió la mayor cantidad de títulos, el que 
hizo la formación más grande aquí, y  ahora me consi
deran como si no existiera. Todo el mundo recibió una 
medalla entregada por la alcaidía por los servicios 
prestados. Yo nunca recibí nada. Nada de nada, ¿eh?

— Sí, ¿no lo reconocen?
M. D em oura : Ah, no, porque si rne llamara Dupont o 
Durand, tendría una medalla. Pero me llamo Demoura.

—¿Cree que se debe a eso?
M. D e m ou ra : Bueno, sí. No lo creía... [...] pero ahora 
realmente sí lo creo. Ahora que estoy del otro lado de 
la barrera, yo...

{...]
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Porque m e Hamo D em oura

M. D kmoijka : Lo que pasa en Francia es que hay dos
• >i j ' I . I I ii i lo ! if i ¡ ' '»' > i I 1,1 • ' H1 > 11 i

..................................... i '> ! i U l ’d  , I , I I ' U ¡i

quier cosa en que esperan algo, tienen su derecho; 
nosotros tenemos que pelear hasta el final. Los portu 
gueses, sin embargo, entre los portugueses hay un 1 0 % 
de basura, como en. todas las razas f...], gente con la que 
no hay nada que hacer. Pen.) en la otra parte tenernos 
dereclx ' :>s obligaciones, y desde el momento
en que lis obligaciones, no sé por qué no me
dan mi *. ¿Entiende?

¿ Y a  no lo reconocen, o qué?
M. D emoura : Ya no me reconocen. A tal punto que le doy 
el caso de mi accidente, lístuve parado todavía hasta el 
27 de noviembre, tengo un control en la Seguridad 
Social porque me llamo Demoura, el consejero médico 
me dice: “A partir del 19 ya no tiene derecho”, y estoy 
con licencia otorgada hasta el 27 de noviembre. Y  el 19 
tengo que ir a trabajar. Espere, le voy a explicar.
Mme. D em ou ra: No, pero no me parece...
M. D em o u ra : [ M u y  nervioso, corta a su m u j e r ]  Espera, 
espera, déjame hablar. La Seguridad Social me otorgó 
zapatos ortopédicos; ¿tenía que ir a trabajar así, con una 
zapatilla, le parece que es normal? La Seguridad Social 
prohíbe entrar en la fábrica sin calzado de seguridad y 
me otorga un par de zapatos ortopédicos, pero me 
manda a trabajar sin tener en cuenta eso. Llego a mi 
trabajo y el patrón dice: “Pero no lo dejo entrar a menos 
que se ponga el calzado de seguridad”, bueno, nos 
arreglamos con el médico laboral; el médico laboral 
llamó por teléfono a la Seguridad Social, el hombre que 
me operó llamó a la Seguridad Social y  me dieron hasta 
el 7 de enero, pero, ¿quién dice que voy a poder ir a 
trabajar? ¿En el estado en que estoy? Pero como el que 
quería era el médico del trabajo...
M m e . D em ou ra : Pero eso...
M . D em o u ra : [Prosigue, sin prestar atención.] Estoy 
obligado a ir, no hay nada que hacer.
M m e . D em o u ra : [Leparece que su marido cuenta dema
siadas cosas y quiere interrumpirlo i No hay necesidad 
de saber eso.
M. D em ou ra : Mire... Pero sí, estamos obligados a saber 
que esto, esto [...]. [Dirigiéndose a su mujerJ ¿A ti qué

te pasó? [ S o  d i r i g e  a  n o s o t r o s ]  No tuvo derecho, no n
derecho, estaba paralítica, ahora ya no.
Mme. Demoura: Estoy un poco todavía. 1> 11 ido d. ,

d u r a n t e  u n  

■cho a  e s o s

idi>, ¡, e qiií' i! . lo ! i u íi í , i o l í 1 duda deque
1 1  7 "Ufidid ' o- ' ¡ 1 ' o , dj). ion c n nunca hubo
ningún pedido, y tengo aquí la carta que prueba que lo 
hicimos, lo rechazaron porque ella no tenía un año. 
Mme. Dem oura: Ultiman:)' m< Mnouiip n i ,
ligar y, justan
h un , per< 1 * d i ni ii H i i i ,
■ I i S i  h a  i i i i  i i i i n i  m i  i

u no lo tk.’j | u o t i n u i l  mi  i un neum 
trio francés y oyen un i >oí io . m m i mu
mos algo, no nos informan, i sunnnos...
M. Demoura: Ya, de entrada, nos informan mal.
M m e . D em ou ra : Nos informan mal. Entonces, usted sabe, 
cuando uno no escribe bien en francés, cuando no 
tiene una... no se las arregla bien, yo, personalmente, 
soy bastante cabezona, cuando alguien me fastidia... 
M. D em oura : Está el francés, yo hablo francés.
M m e . D em o u ra : Sí, voy un poco más lejos, no es todo, 
porque no conocemos todo y la gente no nos dice la 
verdad, y eso es cargante.

[El señor y la señora Demoura hablan de sus dificul
tades con el francés: ella no lo escribe porque nunca lo 
aprendió en la escuela, contrariamente a su marido, 
que se queja de haber “aprendido el mal acento allá",]

Me rechazaron en todos lados

M m e . D em ou ra : M e  parece entonces que nos rechazan, 
que me rechazaron en todos lados. Me rechazaron en 
la Seguridad Social, donde tuvimos varias entrevistas 
con el director del servicio que nos hizo un poco el 
verso con bellas palabras; nos dijo: “Vean, yo ...”, y yo 
le dije: “Vea, usted se da cuenta de que trabajé cuanto 
menos veinte años en Francia, y no hice ocho horas de 
trabajo por día; estuve en todas partes según la 
necesidad de los patrones, y nunca les dije que no; 
ganaba dinero, está claro, pero jamás supe decir que 
no, y cuando vino la enfermedad...”.

—¿Cuándo sucedió?
M m e . D em o u ra : Hace siete años.
M. D em o u ra : En 1985.



ItlMf- Demoura; Sí, ya estoy exagerando, f u e  en 1985. 
Fstaba tai esa situación y pensaba que estaba cubierta 
p o r q u e  tenía u n  empleador e n  la ciudad. Era encargada 
¡je ia limpieza en las... escuelas... desde hacía 1 3 años, 
y 3 3  años de t r a b a jo  en las escuelas, creía cuanto 
menos dI,r estaría u n  ¡xx:o cubieiía; y usted sabe q u e  

hasta hoy, d u r a n t e  la euícrniedad cobraba mi salario, 
todo e r a  norma!, pero... I...1 I-iilonces, v e a , do todas 
m a n e ra s , durante m i larga e n f e r m e d a d  me p a g a r o n  la 
mitad y luego estuve tres años s in  cobrar un centavo, 
sin tener.,, trabajé toda m i vida e n  Francia, desde hace 
veinte.

—Pero a s í  s o n  l a s  l e y e s  s o c i a l e s ,  el e s t a t u t o  d e  la 
función p ú b l i c a ,  s o n  e f e c t i v a m e n t e  t r e s  a ñ o s  d e  enfer-

tir í'ijfn 'iíu jtr jn  -v fh>,zppí>>¿ n o  h/j.M nrjd/¿¡ -tnáx

Mmf.. Demouha: Sí, pero entonces yo tenía un título de 
adulta díscapadtada. Tenía un osando que trabajaba,
q u e  g a i m o a .  - . m u í i h í j u  . t i e n t e  ¿i ü u c m u w  i o

tenía créditos, cobraba bl.3 francos por rn.es durante 
d o s a ñ o s . . .

M. D emoijra: C ie n to  s ie te .

Mme. D em o ijra : Ciento siete francos p o r  mes durante dos 
años. Entonces no m e  va a decir, con todo, que la 
alcaldía no prevé, la prefectura tampoco, la seguridad 
tampoco, porque si tuvieran gente de nacionalidad 
extranjera trabajando en una ciudad, ¡al menos debe
rían prever el seguro de desempleo! Entonces, por qué 
emplean gente que tiene un estatuto, que son portu
gueses o argelinos o españoles y no ven que les puede 
tocar la enfermedad, como me toca a mí y a otros, y 
dicen: “Vean, cuanto menos debemos prever el seguro 
de desempleo para estas personas”; yo estaría encan
tada si existiera el seguro de desempleo...

— Sí, pero la función pública no previo subsidios por 
desempleo para sus...
M . D e m o u ra : Lo que no alcanzo a  comprender es cómo 
la  despiden estando enferma, sin poder...
M m e . D em o u ra : Sin indemnización.
M. D em o u ra : Para empezar, ya sin indemnización... y 
sin poder... Sin ver si iba a poder hacer otra cosa al 
mismo tiempo...
M m e . D em o u ra : Ah sí, me propusieren^.
M. D em o u ra : ¡Despedida así, sin pedir nada y  sin que 
supiéramos que estaba despedida!
M m e . D em o u ra : Sí, y ¿sabe?, todavía no había terminado 
el mes.

—Es el estatuto de la función pública. La despidie- 
rcm por invalidez, al cabo de un tiempo.
M m e . D em o u ra : La seguridad social no me reconoció.

M. D em oura: La despidieron por enfermedad prolon
gada... Porque si hubiera trabajado en una fábrica, 
tendría derecho...
Mme. D e m o ijra : Sí, tendría el seguro de desempleo.

I...!

porque cuando ¡legué no
.sábana, ni una cama para acostarme, y gracias ai se
ñor X . .., presidente del fútbol, llegué... con mis cuatro 
hijos, y él tenía algunas cosas en su desván, un 
s o m m i e r ,  unas mantas... ..
M. D em oura: Es po< e s o  que x  ¡ q u ie ro  hablar mal de 
Francia, porque la geni *• ‘ Id) en seguida, cuando

uaniif - • ii iímpecé a > ' ¡
en . -.i i i .i :::■ . ' >. m ano uní 1 ¡ >

pti íecirl.o <sl tiíri siguiente, uí ia escoba, porque-
en i trabajar por todas paites en Jo de los
pa un hotel, la casa del doctor A.., en lo de!
alcalde, en lo de la señora S,, los dueños de la fábrica, 
y como era bastante duro llegar con cuatro niños y 
tener una casa vacía, aunque en Portugal también era 
duro, a pesar de todo tenía que arreglármelas. Podía
mos ganar dinero. Y  además empecé a trabajar muy 
pronto y  empezamos a renovar las cosas que necesitá
bamos. Las camas, principalmente, porque no estaba- 315 
mos muy bien instalados; después los muebles con que 
luego, poco a poco, armé mi mobiliario y por otra parte 
como se podía, y finalmente lo conseguimos y creíamos 
que pese a todo íbamos a quedarnos en la misma...
Aun trabajando mucho [...] [silencio, suspiro]. Pensába
mos que lo más duro había pasado.

— Sí. Pensaron que se había terminado...
M m e . D em ou ra : Ahora, lo más duro volvió. Porque 
cuando me pasó eso, yo tenía el crédito.

—Ah, ¿tenían compromisos por la casa?
M. D em o u ra : Y  todavía los tenemos.
M m e . D e m o ijr a : Y  todavía los tengo. Por cuatro años. Por 
cuatro o cinco años. Pero no es mucho. Cuando él tu
vo ese accidente, ahí, bueno, por suerte había un pe
queño seguro, porque ahí no hubiéramos podido... 
vivir.

Sufrí injusticias enormes... pese a estar 
siempre al servicio de los franceses

M m e . D em oura : Estoy muy contenta de estar en Francia 
y me gustan los franceses, pero pese a todo sufrí



injusticias enormes. ¡Muchas, eh, sobre todo yo! Pese a 
estar siempre al servicio de ios franceses.

— S í ,  c o n  e l  t r a b a j o  q u e  h i z o  c o m o  e m p l e a d a  d e . ..  

Mme. Dem oura: Porque le s  puedo asegurar que si hoy 
hubiera alguien que dijera: “Rila estaba presentí; todos

1 II i p  í 51 n  i ( i f  r ! ¡ I  ,  f  j i ' l  f ¡ >( ¡ j , ¡ < , , ¡  ,

que venga tal o cual día a la noche, a la hora que sea 
yo la voy a llevar". Usted sabe, a menudo oía la
i antinela pero decía, no es cuestión de dinero, lo que 
pasa es que esta persona rae quiere y además yo no 
puedo decir que no. Cuántas veces, durante tres años, 
su madre inválida en la casa... y yo iba; iba a las cuatro 
de la mañana, cuando ellas ¡legaban, porque: las 
reuniones del Roiary a menudo terminan tarde-, eh, a la 
noche. Entonces me volvían a traer aquí a las cuatro de 
la mañana. No lamento nada, presté un servicio aunque 
me pagaran, y ella, con todo, me pagó; son horas que 
podían cobrarse muy caras y yo siempre las cobré al 
precio de la hora normal. Así que no hice...
M. D emoura: Y a veces sin que le pagaran.
M m e . D em ou ra : Eran otros, pero es lógico, aunque, en 
fin, no me esperaba eso, no. No, esperaba cuanto me
nos que la sociedad francesa, y sobre todo los organis
mos pagadores, reconocieran pese a todo a una per
sona que trabajó toda la vida, fui... si hubiera sabido 
que me iba a enfermar y que me iba a pasar eso, habría 
buscado trabajo en la fábrica. En esa época necesitaba 
trabajar, habría buscado en la fábrica. No iba a trabajar 
en un organismo donde no teníamos segundad en el 
empleo. Y  si no, si hubiesen sido amables conmigo, me 
habrían aconsejado que retomara un poquito el traba 
jo, porque hacían falta 15 años, creo, para tener dere
cho a cobrar, a cobrar...
M . D em o u ra : [I n d i g n a d o ,] ¿No podían decírselo, no 
podían informarle en la alcaldía?
M m e . D em o u ra : ¿N o  me lo podían decir? ¡Ah, sí, podían! 
Sí, podían.

—Ah, sí, sí.
M. D em ou ra : N o  obstante, ahí adentro hay un nivel 
social.
M m e . D em oura : Allí hay cuanto menos una negligencia 
de...
M . D em ou ra : ¡Porque se cagaban completamente!
M m e . D em ou ra : Hacía 13 años que trabajaba en la 
alcaldía, 13 años y medio; 13 años y medio.

M. D em oura: D e  to d a s  m a n era s , e s  m u y  complicado 
c o m p lic a d o  p a ra  u n  fra n cé s , e n to n c e s  para nosotre» 

e x t r a n je r o s , .. N o  vi n a d a  d e  su  a s u n to  y su  exp ed ien te 

es un expediente ministerial...
- ■ l o  q u e  t e n d r í a n  q u e . , .  n o  ¡ e s  e x p l i c a r o n  i o d o  e s o  

M m e . 1)1*101)!«: u s o  es lo que les reprocho, y  además lo 
que pienso, no quería usaj la palabra '‘racista”, pero..,
< i ' •' 1 1 ’> 1 , 1  1 > |i> i) i qu
i . 'i í ,(  < ' iMj ■■ n i  J- > n o  un lo m

d e  la c a b e z a ; a u n q u e  n o  lo  d iga, s in  e m b a rg o  lo  p ienso

Y  lo  p ie n s o  p o rq u e  u n  día es ta b a  h a b la n d o  co n  un 

c o n s e je r o  m u n ic ip a l a q u í, e n  es ta  m e s a , y c a n  ¡> ,

- y o  la  c re ía  amiga n u e s tr a -  me d ijo : “D e  io - 1 . . ,, 

ras , n o  d e s e o  q u e  u n a  p la z a .. .  u n a  pla''« r „  i . 

n is ira e ió n  s e  o fre z c a  a un e x tra n je r o ”; y  

“E s c u c h e . . ,”.

M. Di : n o  quería q u e  co b rára 

m o s  a a i ion  i a  i‘1i i t

Mm e. u ¡aViouKA: : u ,  v . o  v.ow. x.Lit k.j n c e s  d ig o , ¿c ó m o  e s  eso? 

M. Dem oura: No sa b ía  p o r  qué los  e x tra n je ro s  co b rab an  

las a s ig n a c io n e s  fam ilia res.

Mme. D em oura: Cuando rne llamaron a hacer ese trabajo, 
ni siquiera hice un pedido a la alcaldía; fui a trabajar 
porque en esa época me reconocían que corría por 
todos lados, y fue entonces el año que hizo mucho 
calor, ¿el año 1976? En 1976... cuando las encargadas 
de la limpieza estaban todas enfermas, porque no 
podían soportar el calor, y además había dos que se 
operaron de la vesícula... y  una encargada de la 
limpieza de las escuelas me llamó por teléfono, porque 
yo quería trabajar. Le dije: “Sí, voy a empezar a trabajar 
algunas horas para ayudarte a. . y después la alcaldía 
decidió que me quedara. Así que ni siquiera me 
presenté como candidata, eh, ¿se dan cuenta? No me 
faltaba trabajo en esa época. No, no, me caía todo el 
tiempo, tenía demasiado. Y  después me tomaron. Y 
luego... hubo un consejero que me dijo: “No, yo deseo 
que ese trabajo se lo den a los franceses”, y no... ahí 
fue cuando se me puso en la cabeza, y el tipo, puedo 
decirles quién es, pero...
M. D em o u ra : No, no lo digas.
M m e . D em o u ra : Y  le pregunto: “¿Cómo es eso?”. Además 
discutí un poquito con él, le dije: “¡Eh!, dime pues, si 
pagamos los impuestos como todos los demás, partici
pamos en todos los gastos”; por otra parte, hasta ahora 
nunca había pedido que me asistieran, e incluso ahí 
tampoco, cuando en realidad tendrían que haberlo 
hecho. Nada más, porque ya no doy abasto. Pero hablo



de esa época, y le dije: “Escucha, de tocios modos yo 
haet > ei trabajo que hacen las demás, rne lo propusieron 

bueno, me parecía que los niños empezaban a 
crecer, podían vivir sin que yo hiciese las tareas 
doméstica.;; a diestro y .siniestro, era mucho más estable 
y todo’’---
jvt ü u m ock a: ¡ ir ru ir  e rro r.  Untvr error. 

iV¡ '«>,

tí;
; ;  ][):, ( a m  < í i - <'  y ' . /  i . p . . .  ..... .1 i , l o s

franceses’’, Kn ]a alcaldía había extranjeros, pero se 
nacionalizaron franceses. 1.,.] Yo presenté una solicitud 
de nacionalización y después, a continuación, no sé 
, yi i />  faltaba a nivel de... lo siguiente y la descuidé;

ifermar ni conocía 
>ido, habría activa 
...] A la señora de 
' tengo un poco... 

dudo un poco (,..1, tubiera dicho: “Señora
Demoura, venga a vuiju. poique necesito hablar con 
usted sobre su empleo; como usted sabe, está con parte 
de enferma desde hace dos años, y al cabo de tres 
estamos obligados o bien a proponerle un trabajito de 
medio día, o bien.. ¡pero nadie movió un dedo! Si lo 
hubiera sabido, habría... cuanto menos ido a verla para 
decirle: “Señora de L., cuanto menos hable con el consejo
o con el señor alcalde, para ver si pueden darme algo 
de medio día”, si hubiera sabido que iba a pasar lo que 
pasó, habría dicho algo.
M. D e m o u ra : Se quedó, la despidieron. Y  en el consejo 
municipal se enteraron de que a los dos o tres meses 
la iban a despedir.
M m e . D em o u ra : Sí, en mayo de ese año.
M . D em o u ra : Entonces pueden darse cuenta de cómo 
pasó. [ E l e v a  l a  v o z .  1 ¡Hay que hacerlo! ¡Hay que hacerlo!

Hay que saber si quieren que nos 
integremos o que seamos mentirosos, 

que andemos en la trampa...

M mf.. D em o u ra : Quiere decir que mi marido empezó a 
perder gran parte de su salario, porque los dos meses 
siguientes a la enfermedad la fábrica le pagó el salario 
menos los premios, pero luego del tercer mes cobrába
mos cuatro mil francos, y en esa época yo no ganaba 
nada, 107 francos. Entonces no pudimos hacer frente, 
así que yo recibía una factura de agua de mil ciento y 
tantos francos. De modo que -dense cuenta, estaba 
muy enojada- hago una carta y se la llevo al señor

alcalde, y le digo: “Por primera vez pido que me asistan, 
no puedo hacer frente a mis gastos a causa de mi 
enfermedad, ia negligencia de la alcaldía y, segundo, 
porque mi marido -xaio de sufrir un accidente -cosa 
cate todo d mundi. .".ai ' no puedo mear... Así eme

la señora A.” “Señora A. --le digo-, soy la señora 
Demoura, li:¡<< un mi- v m'dio o más le llevé una 
carta, era um ,oH< mir 1,- y me contesta que la 
rechazaron. ‘ ' en-- iou’i > ni u /<■ o un i j |in
ta? ¿Que; clat 1 1 1 1 i i> h >< n , d
lo sabe v ni s m - i i i i

„,.U.t ..|ii............ t i l  e s e  seño. , <;i. .. qtii t jm .... < . >
es al señor alcalde. Entré con mi marido en la alcaldía 
sin decirle nada y dije: “Señor alcalde, venimos a vedo”, 
y  me contestó que la señora A. le había hablado e iban 
a pagar la factura. Con el señor alcalde estoy un poco 
resentida porque a mi marido lo trataron como bola sin 
manija los domingos, todos los días por el fútbol; era
1d i m i n u t i v o  a f e c t u o s o ], era todo. Y en eso, ni siquiera 31?
llamó por teléfono después del accidente; estaba... la . 
policía municipal, unos hombres que lo acompañaban 
al fútbol -que, cuando oyeron la sirena, supieron que 
era é l- vinieron aquí; eran amigos y vinieron aquí. Y  
hay otras personas, en el consejo municipal lo supieron 
el 20 de mayo cuando presenté esa solicitud, cuando 
él habló de nuestro caso de falta de pago, y entonces 
al día siguiente -era sábado- todos los consejeros 
municipales nos telefonearon y nos dijeron: “Pero es 
espantoso, acabamos de enterarnos de lo que les cayó 
encima hace un tiempo, ni siquiera estábamos al tanto, 
así que... si necesitas algo, pídelo”.

[ D i s c u s i ó n  s o b r e  e l  c o n s e j o  m u n i c i p a l ,]
M m e . D em oura : Hace todavía tres años, yo estaba enfer
ma y el alcalde me llamó por teléfono y me dijo: “Señora 
Demoura, es muy fastidioso porque aquí es el momento 
de la comunión”, era en mayo y  “estamos muy moles
tos, los franceses que dijeron que iban a recibir gente... 
tengo un montón de gente a mi cargo, no sé dónde 
alojarla”. Le contesté: “Señor alcalde, ¿qué quiere que 
haga?, como de costumbre les puedo dar de comer a 
dos personas, y puedo alojar a solteros”, y él me dijo



q u e  e s ta b a  b ie n , q u e  era  m u y  a m a b le . Y o  n o  q u e ría  

p o n e r  e s a s  c o s a s  s o b r e  la  m e sa , p e r o  c r e o  q u e  a lg ú n  día 

s e  l o  v o y  a d e c ir , p o rq u e  in c lu s o  h o y ,  c u a n d o  l o  

n e c e s ita , s a b e  q u e  l a s  p e rs o n a s  q u e  s ie m p re  d ic e n  q u e  

sí e s tá n  a h í .  P e ro  p ara  in ío  m 1 u. , ........ ■' . n  ¡

d ie ro n  la p ia la . P o rq u e  tu

durante algún tiem po, y  el créd ito  del. auto se term inó. 

[...]
Mme, D emoura: N o  m e  refiero a la g e n t e ,  n o  e s  l a  g e n 

t e  la q u e  siento q u e e s  racista, es  la adm inistración 

francesa.

M. D emoura: U sted  s a b e , h a y  m o m e n to s  e n  que 

d ig o , ¿p o r q u é  n o s  in teg ram o s? T i e n e n  ra ?« n . 

ten d ría  q u e  h a b e r  h e c h o  e s  v ivir as is tid o  a q .u  

m a n d a r  a  P o r tu g a l ¿Q u e m e  a sis ta n  a q u í y |,!lo  , 
fo rtu n a  d e l o tro  lad o? N o, ¡P ero  e s  una ohif|:i<|P M i H

' ’ .' U 1 ! '........ ' ■ . U M: :'
mentirosos, que andemos en la trampa, que eludamos 

la l e y ;  no, leñemos deieeno, tenemos d e r e c h o ,  t e n e -

n ‘ 11 / , ;í = * t í* M r ü .híllí .K, ÍSn0s.

tras o b l i g a c i o n e s ;  q u e  n o s  d e n  n u e stro s  d e re ch o s. Eso 

e s  lo  q u e  me: su b lev a . [ . . . ]  P o rq u e  fo rm o  p arte d e la 

fam ilia , to d o  m a rc h a b a , to d o  ib a  b ie n , y  e n  e l m om ea' 

e n  q u e  las  c o s a s  s e  v a n  a la  m ierd a , n a d ie  a p a r e  * i 

siq u ie ra  c o n  lo s  d e re c h o s .»

D iciem bre de r#»0



Fierre Bourdieu

ítúa el comienzo de sus desdichas en la com- 
“nna I o n  i r n ” - 1 7. millones t r i á s

y la simpatía qiu )i i< < ¡pto< ¡dad provoca esa 
demanda es tan mi i . '  i 1 ■ • 'lia quien, poco a

•r-

uí n. íí i3K.-t

tvn. ia 

época en
l i m p i e z a  Í j i d  II m i l  ( m í o  d< l o  < 1 0 1 . d o t t d i

más incierto el respeto del derecho laboral), había 
querido comprar una casa que le habría costado 
menos, pero se la negaron con diferentes pretextos.

Tuvo mala suerte. Algunos meses después 
de esa compra , entra en la categoría de “despedi
da económ ica”, consecuencia directa de las “rees
tructuraciones de la siderurgia”, y queda durante 
todo un año a cargo de su madre. Hace entonces 
“pilas de pasantías” y luego encuentra un puesto 
en el Luxemburgo pero, por falta de medios de 
transporte (quienes la llevaban en su auto son 
despedidos), debe renunciar a ese empleo.

Tiene alrededor de 35 años. Ese día sale de 
una pasantía llamada de “alfabetización” -u n  pa
liativo más o, mejor, una prórroga- que dictan en 
las grandes oficinas de Usinor, transformadas en 
“Casa de la Información”. Habla con violencia 
contenida, escandiendo sus palabras mediante 
pequeños movimientos bruscos de la cabeza, 
seguidos por silencios, en un tono directo y muy 
personal que es menos el de la confidencia que el 
del alegato. En su actitud, en su mirada, todo 
expresa el deseo ávido de que, por una vez, la 
entiendan, la escuchen, y también el placer de 
encontrar a alguien con quien hablar, ante quien 
justificarse o, mejor, sentirse justificada, aceptada;

, un n i i i i ii I lista de sus cuo
tas, del aut< .no, de) teléfono,
a las que se agregan iodos l o s  gastos corrientes
..aunque los haya reducido al mínimo, incluso los
de su hijo-, el impuesto a la vivienda, la tasa del 
televisor, o sea, cerca de tres mil francos por mes; 
se indigna por las verdaderas persecuciones a las 
que la someten los empleados del banco, lla
mándola por teléfono a su casa y aun a las de sus 
conocidos y amenazándola con obligarla a vender 
la casa, incapaces de comprender que pagaría con 
gusto si pudiera hacerlo: “Soy honesta, quiero 
pagar, déme algo de plata y les pago en seguida, 
pero si no puedo es porque no puedo, eso es 
todo, no puedo actuar de otra manera” (es lo 
mismo que dice, casi palabra por palabra, un 
inmigrante argelino desocupado).

En esas circunstancias, lo más duro de sopor
tar es sin duela la hostilidad, un poco despreciati
va, de la familia, y la soledad que resulta de ello. 
A excepción de una compañera, también desocu
pada, y de su madre, ex obrera abandonada por 
su marido y obligada a criar sola a sus cuatro hijas, 
todos los integrantes de su entorno, lejos de ayu
darla, le reprochan su situación: su suegro, peón 
alcohólico, también obligadamente desemplea
do; su suegra, que le niega el uso del teléfono o 
tarda en transmitirle mensajes relacionados con

319
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un posible empleo, y sobre todo su hermana 
mayor, celosa de la ayuda que le brinda su madre; 
todos se ingenian para recordarle su situación,
¡ j ' l  I I I I  I '  1 r ! K  l H !■ I '  ( !]•  ' I M  I • !! l !  i '  i > '  l ! ' l  •< ,

no menos extraordinarios con cjue se* topan.
El terrible aislamiento -e n  parte sufrido, en 

parte querido, por una especie de orgullo en la 
desesperación- también se hace sentir como una 
ausencia de todo recurso contra la amenaza tan 
temida de la. ruina definitiva. Cuando, sobrecogi
do por ese profundo desamparo y rendido ante el 
deseo de brindar aliento o consuelo, menciono 
sucesivamente algunos de los apoyos que ella 
podría encontrar en su familia, sus hermanas o los 
esposos de éstas, en los padres o los hermanos de 
su marido, veo abatirse, en cada ocasión, nuevas 
miserias. Su hermana menor es más amable con 
ella que la mayor, pero es discapacitada y el 
muchacho con quien acaba de casarse, un peón, 
también está desocupado. No puede sino reple
garse sobre sí misma, sobre su marido, a quien 
defiende con mucha ternura contra las acusacio
nes de la familia, y sobre su hijo, al que ayuda como 
mejor puede a superar sus dificultades escolares, 
vinculadas a graves problemas psicológicos.

Encerrada en el círculo vicioso de la miseria, 
no puede comprar el ciclomotor o el auto que le 
permitirían contestar a las ofertas de empleo al 
final de las pasantías (por otra parte, no tiene 
licencia de conductor ni la posibilidad de prepa
rarse para sacarla). Expuesta con su marido a la 
repetición desesperante de las promesas y las 
negativas, a la violencia de los empleadores sin 
escrúpulos que se aprovechan de la situación de 
subempleo para ofrecer salarios de miseria con 
falsas promesas de contratación definitiva, busca 
en vano un apoyo en las burocracias de la asisten

cia social, que la agobian c.< ,t > 'emendas in<¡- 
bles de papeles (“¡Pero no • ¡ -isibie qUp
todo eso!”) y la obligan a repctu mdefmKÍ:¡m«.n* ! 
,'i , U  | . . 1 ,l,i i. ion del rmi ,  en CM.,i

cifra todas sus esperanzas,

casi en la misma frase,
mira una injusticia sin

.. V> •, ■ ■ ' iperación que la lleva
a dejar que todo siga su curso. “Esto no es vida; hay 
veces que tengo ganas de abandonar, y otras 
incluso, cuando hay un problema de papeles, <jut. 
estoy tan harta que me dan ganas de dejar que 
todo quede cajoneado.”

Y la sensación de no encontrar, 
lerieia por doqufc aeíedad
conmigo y yo esta :ida con i
do”) no carece, sin duda, de relación con esa 
especie de pesadilla que tiene a menudo, recapi
tulación desesperada de una historia que empieza 
con el abandono y la muerte del padre, las 
vejaciones de la hermana mayor, y parece repe
tirse indefinidamente: “También hubo un poco..., 
está mi padre, se murió, y bueno, lo extrañé 
mucho y además, bueno, también nos dejó en la 
miseria y todo e so ... Cuando tengo problemas, lo 
veo como en un libro”.

Dice y vuelve a decir en varias oportunida
des que se siente al borde del abismo, pendiente 
como de un hilo de la supervivencia de su madre, 
de la que depende por completo: “Cuando vi que 
mi madre tenía la crisis, ahí dije: ‘Ya está, para mí 
se terminó, me voy a quedar en la calle, ya no voy 
a tener casa, nadie se va a ocupar de mí’”. ¿Cuánto 
tiempo deberá y podrá mantenerse así, entre la 
vida y la muerte social, entre la casa de su madre, 
donde se siente cobijada, y la suya, nunca acon
dicionada y ahora sin electricidad, a la espera de 
la intervención de la asistente social que mueva 
su “expediente en trámite” para la obtención del 
rmi o la contratación, por fin definitiva, de su 
marido?»



i Ion uisís «1 «ocupada
Entrevista de Fierre Bou rdieu

“No hay itacfe s¡iift firtdotisY’

—Usted estuvo d u ra n te  m u ch o  m u ch o  tiem po sin  
tingún recu rso ...

Sí. U n  a ñ o ,  m á s o  m e n o s  u n  a ñ o , sí. N o  t e n í a  

. m e d o s c i e n t o s  f r a n c o s  o  ara vivir, e s o  e r a  to d o . N o 

-• ■ n i n g ú n  1 ' 1 i i k>~ n i  y o .

u m a
him ] ) . :  Sí, í...,.............. <) «i < k !o  e s o . . .  S í ,

—{•Monees n o h a b ía  n ida , n i . ..
L y w a  1).: B u e n o ,  n o , n o s  q u e d á b a m o s  e n  ca sa . Siso os 

todo, y n o  e s  n a d a  lin d o .

— No. Y p a ra  la ropa y  todo eso ...
Lydia D.: Con l a  r o p a ,  y o  y a  t e n í a  l a  q u e  h a b í a  c o m p r a d o  

a n te s ,  c u a n d o  h a b í a  a l g o  d e  p l a t a ;  d e s p u é s  c o m p r é  p a r a  

m i h i jo ;  c u a n d o  h a b í a  p r o b l e m a s ,  m i  m a d r e ,  a  v e c e s ,  m e  

c o m p r a b a  p a r a  e l  n e n e ,  n o  s é .  D e  o t r a  m a n e r a ,  y o  n o  

p o d ía  c o m p r a r ,  n o  e s . , .

—  Yeso les cayó d e golpe sobre la cabeza . En el fon d o , 
la cosa iba  bien, ten ían  un chico, u n a ca sa . ..

Lydia D . :  C u a n d o  c o m p r é  l a  c a s a ,  a h í  l a  c o s a  y a  n o  

c a m i n ó ,  p a r a  n a d a .

— ¿ Tenían cuotas muy altas?
Lydia  D . :  ¡A h  s í ,  o h ,  o h !  T e n g o  u n a  c u o t a  d e l  a u t o  p o r  

t e r m i n a r ,  u n a  c u o t a  d e . . .  ¿ c ó m o  s e  l l a m a ? . . .  l a  c a s a ,  ¿ c ó m o  

s e  l l a m a ? . . ,  e l  e s c r i b a n o ;  t e n g o  l o  d e l  t e l é f o n o  p o r q u e  

t e n í a  t e l é f o n o ,  b u e n o ,  u n o s  g a s t o s  d e  c i e n  m i l  f r a n c o s ,  n o  

p o d í a  p a g a r l o s ,  a s í  q u e  s e  a c u m u l ó ,  y  a d e m á s ,  c o m o  

e s t a b a  a t r a s a d a  p o r  e l  d e s e m p l e o ,  s e  h i c i e r o n  u n  m i l l ó n  

y  t a n t o .  L i q u i d é  t a m b i é n  u n a  p a r t e  p o r q u e  t e n í a  e l  

i m p u e s t o  a  l a  v i v i e n d a ,  e l  d e  l a  t e l e ,  y  p a g u é  t o d o  l o  

a n t e r i o r  a t r a s a d o ,  p o r q u e  a h í ,  e n  e s e  n i v e l ,  e r a  r e g u l a r ,  

p a g a b a  a  m e d i d a  q u e  e n t r a b a  p l a t a  y  d e s p u é s  t u v e  

a d e m á s  y a  n o  s é  q u é . . .  S í ,  u n  c r é d i t o  e n  u n  b a n c o  q u e  

t a m b i é n  d e b o ,  y  d e s p u é s  o t r a s  c o s a s  a s í ,  y a  n o  m e  

a c u e r d o  b i e n ,  s é  q u e  n o  s o n  p o c a s ,  q u e  n o  s o n  p o c a s  

d e u d a s ,  s í . . .  n o  s o n  p o c a s .

...-¿Cuánto es lo  q u e  d eb e  d esem bolsar todos los m eses?
Lydia D . :  T e e s  m i l ,  tres mil y  tantos francos, tod os los 

m eses, h a y  q u e ...

...- j  Y cu án do v a  a  term inar todo eso? '
ue term inan dentro d e un ario, 

ilguti! > un sesen ta  m eses. Varía, 

i i*  'm i  í tuvjer.i p!;;:a habría liquidado 

il un a, , 1 ' ¡ 1 ,X), roí1 u 1 ) I ,1. 1 11
! id< i () j < no i>i, ,il.) . n o  •' >: H i i

un crédito de sobreendeudar............. , ,  ................ ...... ...... . —

e s e  créd ito  h acen  una t a b l a  d e  i n t e r e s e s  s o b r e  l o  que 

u n o  t i e n e ,  p e r o  m e  h i c i e r o n  un a d e m a s i a d o  alta y  y o  les 

d i j e . . .  M e  d i c e n :  “Es a s í ,  y  si n o ,  v e n d a  la  c a s a .  T i e n e  que 

e l e g i r ” , y  y o  y a  n o  s a b í a  c ó m o  h a c e r ;  d i j e  q u e  e s t a b a  b i e n ;  

n o  q u e r í a  h a b l a r  p o r q u e  é l  t r a b a j a b a  e n  P a n i f r a n c e  

[sociedad p an ificad ora  y d e repostería industrial] y  

n o r m a l m e n t e  e x i s t í a  la  p o s i b i l i d a d  C a s i d e c í a n ,  s e g ú n  

e l l o s ,  p e r o  h a y  p a t r o n e s  q u e  s o n  u n o s  m a l d i t o s )  d e  q u e

l o  t o m a r a n  d e f i n i t i v o ;  a s í  q u e  h a b í a  h e c h o  u n  c o n t r a t o  d e  

u n  m e s ,  u n  c o n t r a t o  d e  u n  m e s  s o l a m e n t e  } 
e s t a b a  l a  p o s i b i l i d a d  d e  q u e  l o  t o m a r a n  e f e c t i \  

y o  n o  q u e r í a  h a b l a r  d e  e s o  p o r q u e  a p e n a s  

s e m a n a  q u e  t r a b a j a b a .  E n t o n c e s  d i g o :  “B u e n o ,  v a m o s  a  

h a b l a r ,  c o m o  q u i e r e n  v e n d e r  la  c a s a ,  b u e n o ,  d i l e s  q u e  t e  

e n c o n t r a s t e  u n  l u g a r " ;  p e r o  e r a  p a r a  s a l i r  d e l  p a s o  a s í  n o  

m á s ,  p o r q u e  t e n í a m o s  i n c l u s o  l o s  c r é d i t o s  p o r  l o s  q u e  

t a m b i é n  n o s  l l a m a b a n  p o r  t e l é f o n o ;  “¿ C u á n d o  v a n  a  p a 

g a r ? ” , n o s  d e c í a n ,  ¡ c o m o  s i  n o  q u i s i é r a m o s  h a c e r l o !  Y  y o  

d i g o :  “S o y  h o n e s t a ,  q u i e r o  p a g a r ,  d é m e  a l g o  d e  p l a t a  y  

s e  l o  p a g o  e n  s e g u i d a ,  p e r o  s i  n o  p u e d o  e s  p o r q u e  n o  

p u e d o ,  e s o  e s  t o d o ,  n o  p u e d o  a c t u a r  d e  o t r a  m a n e r a " ,  n o s  

a c o s a b a n  y  t o d o  e s o ;  l l e g a r o n  a  t e l e f o n e a r  a  l a  c a s a  d e  o t r a  

g e n t e ,  n o  n o s  c o n o c í a n  y  n o  s é  c ó m o  s a b í a n  n u e s t r o  

a p e l l i d o ,  p o r q u e  n o s o t r o s  n i  s i q u i e r a  l o s  c o n o c í a m o s ,  y  

l e s  d i j e r o n :  “A v í s e n l e s  q u e  l l a m a m o s ” , y  d e s p u é s ,  c u a n d o
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m i m a rid o  v olv ía  d e l  tra b a jo , a l l á ,  e n  P a n ifra n c e , lla m a 

b a n  d e  n u e v o , c o m o  si su p ie ra n  q u e  h a b í a  v u e lto , e n  el 

a c t o ,  p a ra  a c o s a rn o s  y  s ie m p re  era  u n  e x p e d ie n te , ja m á s  

e r a  la  m ism a p e rs o n a  d e l c r é d i t o  la  q u e  se  o c u p a b a  d e

-■-Si, e r a  u n a  esp ec ie  d e  p er s e c u c ió n ...

iY por qué no trabajan?

Lydia D . : S í. In c lu s o , s i h u b ie ra  p o d id o  h a c e r  c o c h in a d a s  

las habría h e c h o  n ad a m á s  q u e  p o r q u e  la  s o c ie d a d  era  

m alv ad a  c o n m ig o  y y o  e s ta b a  r e s e n t i d a  c o n  t o c i o  e! 

m u n d o ,  la  v erd ad , ya  n o  qu ería  q u e  m e . . .  in c lu so  d e  

tra b a jo  y  to d o  e s o ,  c u a n d o  se  h a b la b a  d e  tra b a jo , m i  

su e g ro  d e c ía : “Alt, n o  t ie n e s  tra b a jo  y  to d o  e s o ”, h a b la b a  

d e l a su n to  y  to d o  e s o ; y o  le  d ig o : “N o h a b le  d e  trab a jo , 

que m e  p ro v o c a  u n  d isg u sto ”, p o rq u e  n o  h a c ía  m á s  que 
h a b la r  d e  e s o , cu a n d o  n o s  v e ía  n o  h a c ía  m á s  q u e  h a b l a r  

d e  e s o , y  y o  le  d e c ía : “T e rm ín e la  c o n  e s o . . . ”.

—Sí, como sí usted no trabajara a propósito...
Ly d ia  D . :  S í , y  m e  c o n s i d e r a b a  u n a  v a g a ;  y  s i e m p r e ,  

s i e m p r e  c o n s i d e r ó  a  s u  h i j o  c o m o  u n  h o l g a z á n ;  l o  o í a m o s  

p o r  t o d a s  p a r t e s :  “¿ Y  p o r  q u é  n o  t r a b a j a n ? ” y  “ A  l o s  ú n i 

c o s  q u e  l e s  p a s a  e s  a  u s t e d e s ” , t o d o  e s o .  Y  y o  d i g o :  “S i  

n o  t e n e m o s  s u e r t e ,  n o  e s  c u l p a  n u e s t r a ” y  a d e m á s  t a m 

b i é n  h a y  p a t r o n e s  q u e ,  e n  l a  s o c i e d a d  d e  a h o r a ,  n o  

q u i e r e n  p a g a r l e  a  l a  g e n t e ,  a  l o s  j ó v e n e s ,  a h o r a ;  q u e r r í a n  

q u e  u n o  t r a b a j a r a  p o r  n a d a .  P o r q u e  t a m b i é n  e s t u v o  e n  

c a s a s  d o n d e  l e  d e c í a n ,  l e  p r o m e t í a n  q u e  l e  i b a n  a  p a 

g a r ,  y  a  f i n  d e  c u e n t a s  n o  r e c i b í a  n a d a ,  d e j ó ,  p e r o  h a b í a  

i d o  a  t r a b a j a r  e n  e l  M o s a ,  h a y  q u e  h a c e r l o ,  ¡ d i c e n  q u e  

e s  u n  h o l g a z á n  e  i n c l u s o  d u r m i ó  e n  e l  a u t o !  E n t o n c e s  

p a r a  e n c o n t r a r  t r a b a j o  d e  c a r p i n t e r í a  e n  e l  M o s a ,  e n  C . ,  

b u e n o ,  d u r m i ó  a h í  a d e n t r o ,  i n c l u s o  c o m í a  e n  v i a n d a s ,  

a s í ,  p o r q u e  t e n í a m o s  u n  t e r r e n o  q u e  n o s  h a b í a n  p r e s 

t a d o ,  b u e n o ,  c o m í a  a h í  a d e n t r o  y  s i  n o  n o  t e n í a  t r a b a j o ,  

p e r o  g a n a b a  s ó l o . . .  n o  m u c h o ,  d o s c i e n t o s  f r a n c o s ,  t r e s 

c i e n t o s  f r a n c o s ,  e s o  e r a  t o d o ,  n o  a l c a n z a b a .  Y o  d i g o :  “S i  

e s  p a r a  t r a b a j a r  y  c o n s e g u i r  a l g o ,  n o  t e  c u b r e  e l  g a s t o  

d e l  t r a s l a d o  y  t o d o  e s o ,  n o  v a l e  l a  p e n a  q u e  s i g a s  e n  

c o n d i c i o n e s  a s í ,  n o  e s  p o s i b l e ,  n o  e s  p o s i b l e ” . I n c l u s o  e n  

m i  f a m i l i a ,  q u e d a r m e . . .  b u e n o ,  c o m o  e n  l o  d e  m i  m a 

d r e ,  p e r o  s i e m p r e  h a y  h i s t o r i a s .  “S í ,  n o  l e  p a g a s  la  p e n 

s i ó n  a  m a m á ”, y  e s t o  y  a q u e l l o . . .

—¿Quién se mete en eso?

Lydia D .: Mi h erm a n a , q u e  e s tá  c e lo s a . . .  'I ,-.:n£o proble 
m a s  e n  e s e  n iv el.

 - ................¿Qué hace?
I . 1 1 ' o í  i , M . i ,  << i < , ». le m p r e

!a t ie n e

q u ie r a  

’uida a 

n d  uso
I, , <1 ,!><., I , ^  .( • ,.<! | punto

d e  p e rd e rla ; c u a n d o  tr a b a ja b a  e n  e l  L u x e m b u r g o  p o co  

fa ltó  para  q u e  la p e rd iera , t a m b i é n  tu v e p ro b le m a s  e n  ese 

n iv el. T u v e  q u e ,  tu v e  q u e . . .  ir a  v erla  a l h o sp ita l, t e n ía  

u n  e d e m a  d e  p u lm ó n , e n to n c e s  co n  to d o s  lo s  p r o l  

q u e  s e  a cu m u la ro n , v e r d a d e r a m e n t e  e n  1 9 9 0  \ 
a h o ra  n o  h u b o  m á s  q u e  m o le stia s .

.....Sí, es un  mal tran ce . ¿ Y esta  h e r m a n a  suya >u,
p u e d e  en co n tra r le  u n  trabajo?
Lydia 1).: B u e n o ,  n o s  d a b a  l u g a r e s  y to d o , p e r o  siem p re 

lo s  a g a rra b a n  a n te s  y  l o d o  e l m u n d o ...  h ay  m ucha 

d e s o c u p a c ió n . En se g u id a  se a b a la n z a n . Y n o  es p o si

b le , e s  in c re íb le . Y  a d e m á s , b a s ta  c o n  q u e  n o s  av isen  co n  

u n  p o c o  d e  r e t r a s o  y  t a m b i é n  e s t a m o s  l i s t o s ,  h a y  q u e  

s a b e r l o .  A l g u n a s  v e c e s  d ic e n : “N o ,  e s  e n  s e g u i d a ”; 

t e l e f o n e a m o s  y  e n tre  ta n to  ya a l g u i e n  l o  a g a r r ó .  Y  

d e s p u é s ,  t a m b i é n  h a y  q u e  d e c ir  q u e  n o  m e  r e s u l t a b a  

f á c i l  l l a m a r  p o r  t e l é f o n o .  M i s u e g r a  m e  p r o h i b í a  q u e  

l l a m a r a  d e s d e  s u  c a s a ,  n o  q u e r í a  y  t o d o  e s o ;  e n  u n  

m o m e n t o  d a d o  y o  t e n í a  t e l é f o n o ,  a h o r a  n o  t e n g o ,  y  l o  

m i s m o  c u a n d o  e s t a b a  e n  c a s a  e n  S . ,  m e  C o s t S b a  l l a m a r  

a  m i  m a d r e ,  t e n í a  p r o b l e m a s ,  m e  c o s t a b a  t e l e f o n e a r l e ,  

t e n í a  u n a  c a b i n a  q u e  f u n c i o n a b a  c a d a  m u e r t e  d e  o b i s 

p o ;  n o  p o d í a  t e l e f o n e a r ,  e n t o n c e s  h a b í a  v e c e s  q u e  e l l a  

n o  t e n í a  n o t i c i a s  m í a s ,  p o r  e s o . . .

—-¿Usted vivía en la casa que habían comprado? 
L y d ia  D . :  S í ,  s í .

—¿Entonces no pueden mejorarla en nada?
L y d ia  D . :  N o .  B u e n o ,  n o .  H a y  c o s a s  q u e  h a y  q u e  a r r e g l a r ,  

n i  s i q u i e r a  s é ,  e s t á  l a  p u e r t a ,  t i e n e  u n  m o v i m i e n t o  q u e  

h a c e  q u e  e n t r e  a i r e ,  p e r o  p e s e  a  t o d o  t e n g o  a g u a  c a l i e n 

t e ,  p e s e  a  t o d o  t e n g o  c o m o d i d a d e s ,  m á s  q u e  a n t e s .  P o r 

q u e  a n t e s  n o  t e n í a  a g u a  c a l i e n t e ,  n o  t e n í a  n a d a ;  n o  p a g a 

b a  g r a n  c o s a ,  c u a t r o c i e n t o s  f r a n c o s ,  p e r o  n o  t e n í a  n a d a .  

N o  t e n í a  c o m o d i d a d e s  y  t o d o  e s o ,  e n  i n v i e r n o  p a s á b a 

m o s  f r í o ,  n o  h a b í a  a i s l a c i o n e s  y  t o d o  e s o ,  v i v í a  e n  e l  c u a r 

t o  p i s o  e n  u n  monoblock-, l a  v i d a  d e  l o s  monoblocks n o  

m e  g u s t a b a  y  a d e m á s  q u e r í a  u n  ja r d í n ,  e n t o n c e s  m i  m a 

r i d o  c u l t i v a b a  y  e s o  n o s  a y u d a b a  u n  p o c o ,  n o  s é ;  p o r q u e  

s i  n o ,  t a m p o c o  d á b a m o s  a b a s t o ,  e s  a s í .

—  Y además, la gente que la  rodea considera...



i.v!)!« D.: Sí, problemas así, critican. Critican mucho

h asu ...
—¿Hasta en la familia?

i p o r  e s o  q u e  am ig os, a m i g o s  n o  t e n g o  m u c h o s .

ro . E sto y  m u y  so la , n o  f r e c u e n t o  a  c a s i  n a d i e ,  

e s t o y  ap artad a , p o ro  so y  a s í ,  r n e  v olv í a s í ,  h a y  

y e c o s  q u e  ya n o  p u e d o  v e r  a n a d i e ,  e s t o y  m e j o r  asi, 

p o rq u e  t o d -  •"?. critica  y to d o  eso , “N "

d o  c ó m o  t n i  ,  in  m a r i d o  a s í ,  q u e  n - t 

n o  h a y  m u  ju> < >m > icarios c o m o  é s e ,  y  y o  i d n < o  

“Si n o  m e  c r e e s ,  n o  t ie n e s  m á s  q u e  v e n i r  a  c a s a ,  la s  c a r 

tas q u e  te n g o , n o  e s  p o s ib le , ¡o h ! ,  te n d re m o s  e n  cu e n ta  

s u  p o stu la c ió n  p a ra  c u a n d o  h ay a  a lg o ”; n o  s e  o y e  o tra  

c o s a ,  c o s a s  a s í ,  p ro m e s a s  — g o m a  ta m b ié n , p o r 

q u e  a h í  1.. .1 e n  u n  rn o rn e aran  se llo s  d e  g o m a ,

tie n e  u n a  lisia  d e  s e llo s  c o n d e  n o  h a y  n ad a ,

alada en to d o ..,

...-¿Y cuai es la especialidad de...?
L y d ia  I ) . :  Bueno, e s  p e ó n .  Tampoco t i e n e  u n  cap. H a c e  

u n  p o c o  d e  t o d o :  f u e  c a r n i c e r o ,  p i n t o r  e n  la  c o n s t r u c c i ó n ,  

h i z o  a l b a ñ i l e r í a .  ¿ Q u é  m á s  h i z o ?  R e p r e s e n t a n t e ,  t a m b i é n  

h i z o  b a s t a n t e s  c o s a s  a s í ,  h a c e  l o  q u e  p u e d e .  E n  cualquier 
l u g a r ,  n o  l e  h a c e  a s c o s  a  n a d a .

—Si ustedes se entienden bien, eso ya...
Ly d ia  D . :  E n  c u a n t o  a  e s o ,  e s  a m a b l e ,  e s  a m a b l e . . .  e s  

a m a b l e .

—Es importante.
Lyd ia  D .: P e r o  e l  p r o b l e m a  q u e  t u v e ,  i n c l u s o  p e r d í  a  m i  

p a d r e  e n  1 9 8 9  y  h a s t a  l a  c a s a  t e n í a  q u e  r e c i b i r l a  e n  1 9 8 9  

y  d e j é  q u e  m e  e m b r o m a r a n ,  s ó l o  m e  l a  d i e r o n  e n  1 9 9 0 .

Y  a h í  l ó g i c a m e n t e  é l  m e  h a b í a  d a d o  u n  m i l l ó n  p a r a  

r e m o d e l a r l a  u n  p o c o .  Y  e n  f i n  d e  c u e n t a s ,  n o r m a l m e n 

t e  e l  c r é d i t o  d e  l a  c a s a  d e b í a  i n c l u i r  l o s  g a s t o s  d e l  e s c r i 

b a n o  p e r o  n o  l o s  i n c l u í a ;  e n t o n c e s  l o s  m u y  s i n v e r g ü e n z a s  

m e  s a c a r o n  d e l  m i l l ó n  p a r a  c o m p l e t a r  l o  d e l  e s c r i b a n o ,  

a s í  q u e  t u v e  q u e  a g r e g a r  d o s  m i l l o n e s  m á s ,  y  e n  r e l a c i ó n  

c o n  e s o  t e n g o  d o s  s o c i e d a d e s  d i f e r e n t e s .

—¿Cuánto les costó la casa?
Lyd ia  D . :  D o c e  m i l l o n e s .  Y  l a  c o m p r é  t a l  c o m o  e s t a b a .  

N o  h i c e  n i n g ú n  a r r e g l o .

—  Y esa pasantía, ¿cómo la consiguió?
Lyd ia  D . :  L a  a s i s t e n t e  s o c i a l  m e  h a b í a  h a b l a d o  d e  e l l a ,  q u e  

i b a  a  h a c e r s e ,  y  a d e m á s  m e  d i j o :  “A u n q u e  n o  e s  n o r m a l  

- m e  d i j o - ,  p e r o  a h í  e s t á ,  ¿ la  e m p e z ó ? ” , Y o  l e  c o n t e s t é  q u e  

t o d a v í a  n o ,  y  m e  d i j o  q u e  n o  e r a  p o s i b l e ,  q u e  h a b í a  

h a b l a d o  p a r a  q u e  y o  h i c i e s e  u n a  p a s a n t í a  y  t o d o ,  p e r o  

t a m b i é n  m e  l l a m a r o n  u n  p o c o  d e  l a  A g e n c i a  d e l  E m p l e o ,

t a m b i é n  u n  p o c o  d e  a h í, p o rq u e  y a  c a d u c a b a  m i  d e r e 

c h o . A sí q u e  m e  lla m a ro n  y  d e s o u é s  1 ésa .

Y  ii» , i c io y o h f i  i » ¡u 

t-Mii-, ':>uen< i • n 

CoJUUIj'jK y despi.v... Im iLi, 

lo m a ra n ; y co i) e s o  h a y  i.u

t r a n s p o n e ,  n o  t e n g o  l i c e n c i a  de c o n d u c t o r  y a d e m á s

a d o n d e  v o y  a ir a e n c o n tra r  el a u to , m í m a n d o  !o  

n e c e s ita , a d o n d e  v o y  a ir  a  traba jar, n o  p u e d o ; 

e l lu g a r es tá  b ie n , p e ro  ó m n ib u s  d e - M .  a  V . nc 

h a y  ó m n ib u s . Y  d e s p u é s ,  en  e l  c i d o n a o t o r  n o  m e  p u e u o  

q u e d a r  p a r a d a ,  u e d a r m e  p arad a , y

a d e m á s  h a y  que m e  a lca n z a ; c o n  el

sa la rio  q u e  te n g o  e s  i m p o s i b l e .  E sto y  a co rra la d a  e n  tocio . 

) '[o  i ,< « . olu eií a r  o t r o  a u t o  p o r q u e

r , < n ed io  ¡ ' > • • p o c o  la  te n g o

íouyvaa, n o  h ay  c a o  . "... ■ . . , n o  s e ,

......¿Yaquí, hacen 'ara la Ucencia? Sí,
usted dice que está acorralada en todo, está ese problema 
de dinero, falta de un automóvil, de trabajo...
Lydia D.: S í ,  t o d o ,  a l  m i s m o  t i e m p o  to d o  s e  m e z c l a .  N o  

h a y  s a l i d a .  E s  e m b r o m a d o ,  n o  h a y  s a l i d a .  N o  h a y  s o 

l u c i ó n .  N o  h a y  s a l i d a ,  y o  s é . . .  h a y  s o l u c i o n e s ,  q u i e r o  

a p r e n d e r  p a r a  s a c a r  la  l i c e n c i a ,  p e r o  p e s e  a  t o d o  h a c e  f a l t a  

q u e  p u e d a  ir , m e  e n c a n t a r í a  t e n e r l a . . .

-  Sí, salvo que su marido consiga un trabajo perma
nente; eso los sacaría del apuro.
L yd ia  D.: S í ,  p e r o  c o m o  e s  e n  M .- S t . - M .  y  h a y  h o r a r i o s  

i m p o s i b l e s ,  n o  p u e d e ,  e m p i e z a  a  l a s  c u a t r o  d e  l a  m a ñ a 

n a ,  n o  h a y  ó m n i b u s  a  e s a  h o r a  p a r a  M .- S t . - M . ,  n o  e s  

p o s i b l e .  P r e c i s a  e l  a u t o .

—¿Qué horario hace, desde las cuatro de la maña
na hasta...?
Lyd ia  D.: H a c e  d e s d e  l a s  c u a t r o  d e  l a  m a ñ a n a  h a s t a  l a  

u n a  d e  l a  t a r d e ,  y  d e s p u é s ,  d e  u n a  d e  l a  t a r d e  a  n u e v e  

d e  l a  n o c h e ;  s o n  t u r n o s  a s í . . .  S í ,  e s  e s o ,  n o  e s  p o s i b l e .

—¿Ygana bien?
Lyd ia  D.: N o  s a b e m o s ,  e m p e z ó  a h o r a ,  s ó l o  h a c e  o c h o  d í a s .  

N o  s a b e m o s .

—¿No le dijeron cuánto iba a ganar?
L yd ia  D.: N o r m a l m e n t e  e s  e l  s a l a r i o  m í n i m o .  N o  e s  g r a n  

c o s a :  5 . 4 0 0 ;  t a m p o c o  a l c a n z a  p a r a  p a g a r  t o d o  l o  q u e  

t e n g o  d e  d e u d a s  y  a d e m á s  t o d a  l a  m o r a ,  n u n c a  v o y  a  s a 

l i r ,  ¡ e s  i m p o s i b l e !  ¡ C u á n t o  t i e m p o  m á s  v o y  a  t e n e r  q u e  

p r i v a r m e  a s í ,  n o  e s  p o s i b l e ,  n o  e s  p o s i b l e !

Tenía pesadillas...
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Lydia D . :  A n t e s  t e n í a  p e s a d i l l a s ,  p e s a d i l l a s ,  t o d o  e s o  p o r . . .

 - ................. -¿Osea?
Lydia D .: B u e n o , s o ñ a b a  c o n  lo s  p ro b le m a s  q u e  te n ía ; m e  

v e ía , d e  t o d a s  m a n era s , m e  v eía  v iv ie n d o  e n  l a  c a lle , 

p o r q u e  cu a n d o  me- di cuenta de q u e  m i m a d r e  h a b í a  

t e n i d o  la crisis, a h í  dije: “Y a e s i á ,  b u e n o ,  para m í s o  

term inó, m e  voy ° > n d vé m á s  ea

s a ,  nadie .se  va a  , i h e r m a n a  n o

se  o cu p a”.

 -.¿ Y los padres de su m arido?

Lydia D .: B u e n o , . ,  c o n  e llo s  n o  h a y  q u e  co n ta r . S o n  

m a lo s , verdaderamente m a lo s . In c lu s o  co n m ig o . Y  h asta  

c o n  é l  y . . .  E i p a d r e  b e b e . Y  a d e m á s  e s  m a lo , to d o  

e l  d ía  cr ítica  a  u n o , a l o tro , a  to d o  e l  m u n d o . E n  la  fam ilia  

so m o s  to d o s  v a g o s . In c lu s o  a  su  h i j o  lo  t r a t ó  d e  v a g o  

a u n q u e  v o l v i ó  a  e n c o n tra r  tra b a jo , p e ro  ío  t r a t ó . . .  p o r 

q u e  e n  u n  m o m e n to  d a d o  o s l a b a  d e s o c u p a d o , Y b u e n o  

y o  d ig o : “La ru ed a  g ira  y a lg ú n  d ía , n o  h a y  q u e  1 

le  d ig o  q u e  a lg ú n  d í a  v a  a  p asar, y  si p a s a , u sted  \ i i 

ta r d e s o c u p a d o ”. P u e s  b ie n , s e  quedó) s i n  e m p le o  y e n  

p r e j u b i l a c i ó n ;  s e  q u e d ó  sin  e m p le o , n o  tie n e  p u n to s  

su fic ie n te s , así q u e  es tá  d e s o c u p a d o .

— Sí, entonces, ¿qué era?¿Metalúrgico?
Lydia  D .: E r a  a l g o  a s í  c o m o  p e ó n ,  u n  p o c o  a l g o  a s í .

—¿En la siderurgia?
Lyd ia  D .: S í ,  e n  l a  s i d e r u r g i a ,  e s t a b a .  [ . . . ]  P e r o  m i  s u e g r a  

t a m b i é n  c r i t i c a ,  t o d o  e s o ,  n o  e s  u n a  b u e n a  f a m i l i a .  E s o  

t a m b i é n .  N o  v o y  a  v i s i t a r l o s .  C a s i  n u n c a .

—Usted decía que tenía pesadillas; ¿relacionadas con 
su trabajo?
Lyd ia  D . :  S í ,  t o d o  e s o ,  l o s  p r o b l e m a s  a s í ,  y  a d e m á s  u n  p o c o  

l a  f a m i l i a ,  l o s  p r o b l e m a s  a s í .

—¿Con su suegra y todo eso?
Lyd ia  D , : S í ,  m i s  c u ñ a d a s ,  t o d o  e s o . . .  C o n  m i s  c u ñ a d a s  e s  

i g u a l ,  n o  n o s  v i s i t a m o s .  H a y  u n a  s o l a  a  l a  q u e  v e o ,  y  a  o t r a  

t a m b i é n ;  s i  n o ,  a  l a s  d e m á s  t a m p o c o  l a s  v i s i t o .

— Sí, ¿siempre se relacionaba con el trabajo y los 
reproches que le hacía, cosas como ésas?
Lyd ia  D .: E so e s .  S í ,  p r o b l e m a s  c o m o  é s o s .

— Sí, todo eso pesaba mucho sobre usted... sí...
Lyd ia  D .: E s c i e r t o .  B u e n o ,  t a m b i é n  h u b o  u n  p o c o . . .  e s t á  

m i  p a d r e ,  s e  m u r i ó ,  y  b u e n o ,  l o  e x t r a ñ é  m u c h o  y  a d e 

m á s ,  b u e n o ,  t a m b i é n  n o s  d e j ó  e n  l a  m i s e r i a  y  t o d o  e s o ,  

b u e n o ,  c u a n d o  t e n g o  p r o b l e m a s  l o  v e o  c o m o  e n  u n  l i 

b r o ,  c o m o  s i  s e . , .

—¿Se repitiera?
Lyd ia  D .: V e o  d e s f i l a r  t o d o ,  l o s  p r o b l e m a s  q u e  t u v e  

d e s d e  q u e  e r a  c h i c a  y  d e s p u é s  h a s t a  a h o r a ,  e s o . . .

—¿Qué quiere decir?, ¿que se acuerda de todo?

Lydia I ) . :  S í, sí. V e o  d e sfila r  to d o .

—  Y cu an do d ice qu e ve negro el futuro, ¿a qu é v  
refiere?
Ly d i a  D .: E s . .. e s  p o r  to d o s  lo s  p ro b le m a s  q u e  viví, desde 

ch ic a  h asta  ah o ra . Es e s o , n o  v e o ., ,

- ¿Y tiene m iedo del futuro?
Lydia i ) . :  M im o, d o  v e o . .. n o  v eo  q u e  p u e d a  h a b e r  una 

m ejo ría . No sé  v-i n<> <-<■<■-.-,r - 'd a .  N o .

Ya n o  j i. e  ! i , i ,i I ,, q u e  rne

h i c i e r o n  > ii j p u .  d o , /. < i lo  p o . i b j i  lo  puedo . 

D ig o ... O  si n o ,  si p a s a r a  a lg o , d in a  q u e  e s  u n  m ilagro, 

e n to n c e s . D iría : “N o e s  p o s ib le ”. N o  c o n s e g u i r í a  re cu p e

rarm e, d iría : “N o  e s  p o s ib le ”. N o  c r e o  a b s o lu ta m e n te  en 

n ad a , n i e n  e l  ju e g o  n i e n  n a d a ; n o  ju e g o , n i  e n  e ! ju e 

g o  n i  e n  to d o  e s o , n o  c r e o  e n  n ad a,

....-No, no creo qu e sea  p or  ese ludo qu e haya que
Lydia 1 >,: N o ,  n o , a h í  d ig o . , ,  I n c l u s o  lo s  j u e g o s ,  to d o  eso , 

p o rq u e  a v e c e s  in c lu so  m i m arid o , e n  a lg u n o s  ju e g o s , 

v olv ía  a e s c r ib ir  o  c o s a s  a s í ,  “U sted  h a g a n a d o . . Y o  le 

d e c ía : “N o e s c r ib a s , s o n  e s tu p id e c e s , e s tu p id e c e s ”; m e  

p a r e c e  q u e  s i  u n o  n o  v a  a t r a b a j a r  n o  t i e n e  n a d a ,  e s  la  

ú n i c a  s o l u c i ó n  q u e  t i e n e .  N o  c r e o  e n  n a d a .  C r e o  q u e  s i  

u n o  n o  t r a b a j a ,  c r e o  c j u e  n o  h a y  s o l u c i ó n .  E n  n o s o t r o s  

e s t á  [¿salirdelpozo?[... n o  e n  l o s  o t r o s ,  y  a d e m á s ,  e s  a s í .  

[...]

Porque es un desastre...

L yd ia  D .: E s  a s í .  N o  e s  l i n d o  [risita]. Y a  s é  q » e  n o  s o y  la  

ú n i c a  q u e  t i e n e  p r o b l e m a s  a s í ;  a  v e c e s  e s o  a l i v i a ,  p e n s a r  

q u e  h a y  q u i e n e s  e s t á n  p e o r  q u e  y o ,  b u e n o ,  p o r  s u e l t e ,  

p o r q u e  p i e n s o :  “P o r  s u e r t e  n o  s o y  l a  ú n i c a ,  p o r q u e  s i  n o ,  

s e r í a  u n  d e s a s t r e ” , p e r o  d i g o :  “N o  e s  p o s i b l e  q u e  v i v a m o s  

e n  u n a  é p o c a  a s í ” , q u e  t o d a v í a  h a y a  p r o b l e m a s  c o m o  

é s t o s .  S e  d i c e  q u e  e l  p r o g r e s o  a v a n z a ,  p e r o  n o  e s  c i e r t o .  

A  m í  m e  p a r e c e  q u e  r e t r o c e d e  e n  v e z  d e  a v a n z a r .  N o  e s  

p o s i b l e ,  h a c e n  f a l t a  s o l u c i o n e s ,  e s  p r e c i s o  q u e  a c t ú e n .  N o  

e s  p o s i b l e ,  p r o m e t e r  y  d e s p u é s  n o  h a c e r  n a d a .  E s  f á c i l ,  

y o  t a m b i é n  p u e d o  h a c e r l a s .  P r o m e s a s ;  o  s i  n o ,  e s t a r  e n  

la s  o f i c i n a s  y  d e c i r :  “Y a  m o v í  s u s  p a p e l e s ” y  d e s p u é s  

d e ja r l o s  d u r m i e n d o  - e s o  y a  l o  v i v í - ,  d e ja r l o s  d u r m i e n d o  

a  u n  l a d o  y  d e s p u é s  d i c e n :  “M o v e r e m o s  é s t o s ” y  l u e g o :  

“N o  m o v e r e m o s  é s t o s ” , e s o  y a  l o  c o n o z c o ;  a s í ,  y o  t a m 

b i é n  p u e d o  h a c e r m e  la  b u r ó c r a t a .  L o  h a g o ,  h a c e r m e  la  

b u r ó c r a t a  a s í ,  l o  h a g o  e n  s e g u i d a  p o r q u e  h a y  u n  d e s o r 

d e n  e n  l o s  p a p e l e s ,  n o  e s  p o s i b l e .  S e  l o  d i ,  l o s  p e r d i e r o n ,  

h a y  q u e  h a c e r l o .  I n c l u s o  d e s p u é s  d e  i n s t a l a r  l a s  c o m p u 

t a d o r a s ,  l a s  c a g a d a s  q u e  h a c e n ,  n o  e s  p o s i b l e .  Y o  t e n g o  

u n  n ú m e r o  s e g ú n  e l  c u a l  n a c í  e n  e l  e x t r a n j e r o .  Y  n o  n a c í



en  d  extranjero, n a c í  e n  Francia. Tenía los c u id a d o s  de 
u n a s e ñ o ra  p o rq u e  u n a  v ez  m e  o p e r a ro n  d e  lo s  o jo s , por 
un o ro b le in a , ¡y tu v e  q u e  p a s a r  no sé por c u á n ta s  ofici-

sas a s í, ya, to d o  e s o ,  p r o b le m a s  de p a p e le s ; t ie n e n  su  

rm i, s í ,  y  y o  no. S o y  l a  ú n ica  q u e  e s tá  “e n  trám ite”, in c lu 

s o  lo  a n o té , p o rq u e  cu a n tió  d e b ía m o s  in s cr ib im o s  me

.....-No sé; si p u d iera  h acer  un milagro, con  gusto lo
haría.
Lydia D .: S í, n o  e s  lin d o . Es d u ro . N o e s  lin d o . Y  h a y  v e c e s  

que una s e  pregunta c ó m o  es que el in u n d o  e s  así, p o rq u e

I ñ i n - d , ,  i i m  u o  ¡ u l  >do í ss i l ns .

v e c e s  c u a n d o  va a d e te rm in a d o s  lu g are s  a p e d ir  infor-
i ! ! .e t n l 1 !i j i
c o m o  a ir

ta p ara  e l , _ , _ ^  ,

“¡Ah, pero no sé si p o d ré  ir !” , y ¿sabe qué le  co n testa ro n ? : 

“Oh, ¿pero y a  no n e c e s i t a  e l rm i?” ; eso le h ic ie r o n . K1 
p r e g u n t ó :  “Sí, ¿ p e r o  s i  n o  p u e d o  m o v i l i z a r m e ? ” . ¿Se d a  

c u e n t a ?  A s í  q u e  s i e m p r e  t i e n e  c i t a s ,  c o n  l a  a l c a l d í a ,  p e r o  

n o  h a y  n a d a  q u e  c a m i n e .  N o  c a m i n a  n a d a .

—¿Todavía no lo tiene?
Lyd ia  D . :  N o ,  t o d a v í a  n o .

—¿Lo solicitó?
Lyd ia  D . :  H i c i m o s  t o d o s  l o s  p a p e l e s  y  t o d o ,  p e r o  t o d a v í a  

n o  t e n e m o s  n a d a .  S i e m p r e  e s t a m o s  e n  e l  m i s m o  p u n t o .  

[ . .  .1 P o r q u e  e l l a  h a b í a  d i c h o  q u e  s i  n o  c a m i n a b a ,  s e  i b a  

a  m e t e r ,  p o r q u e  d i j o ,  n o  e s  p o s i b l e ,  d i j o :  “U n  e x p e d i e n t e  

a s í  c a m i n a  e n  s e g u i d a ” . D i j o  q u e  n o  e r a  p o s i b l e .  E n  u n  

m o m e n t o  d a d o ,  y o  t a m b i é n  m e  p r e g u n t a b a  s i  n o  h a b r í a  

a l g u i e n  q u e  m e  h a c í a  e s o s  l í o s  e n  m i  v i d a ,  p o r q u e  p e n s é :  

¡N o  e s  p o s i b l e  e s t a r  v i e n d o  c o s a s  a s í !

—¿Tener tanta mata suerte?
L ydia  D . :  M e  p r e g u n t a b a  si n o  h a b í a  a l g u i e n  q u e  m e  h a c í a  

u n  m a l .

—¿Si alguien le echaba mala suerte?
L yd ia  D . :  S í ,  m e  l o  p r e g u n t a b a .

—¿Hasta ese extremo?
Lyd ia  D .: B u e n o ,  sí, p o r q u e  e s  u n  d e s a s t r e ,  n o  s é  s i  h a y  

o t r o s  a s í ,  p o r  e l  m o m e n t o  n o  l o s  c o n o z c o ;  s é  q u e  h a y  

q u i e n e s  t i e n e n  p r o b l e m a s ,  p e r o  n o  t a n t o s  c o m o  y o ,  y a  e n  

e l  n i v e l  d e  l a  p a s a n t í a .

—¿Incluso en eso? Sin embargo es gente que tiene 
problemas...
Lyd ia  D . :  T i e n e n  p r o b l e m a s ,  p e r o  n o  l o s  m i s m o s  q u e  y o ;  

c o n o z c o  s u s  p r o b l e m a s ,  p e r o  n o  t a n t o ;  n o  t i e n e n . . .  

T i e n e n  p r o b l e m a s ,  p e r o  n o  t i e n e n  d e u d a s  c o m o  y o ,  c o -

i.i.■ ;Sj ■ ! ■ ! ..odoí - tod o

e s o ,  ¡ n o e í  |io ip l.- i  |i < < p o x b l e l M  o i j  i o n  p e d i r

p a p e l e s  q u e  y a  h a b í a  m a n d a d o ,  m e  l o s  v o l v i e r o n  a  p e d i r  

t r e s  v e c e s .

— Sí, desdichadam ente la seguridad social h ace  m u 
ch o  eso ...
L y d ia  l . ) , :  N o, n o , e> a n iv el d e l «mi. No sabe l o  q u e  

también m e  d ije  > d i j e :  “Q u erría  s a b e r

q u é  p a sa  c o n  r lo d o  e s o ,  ¡ j o r q u e

to d a v ía  n o  teri|, ,  .e  h a b í a n  d i c h o  que
lu e g o  d e  d ie z  d ías  re c ib ir ía  e l  m o n to , y to d o  eso . U n  m e s  

y  to d a v ía  n ad a , to d o  eso.-i.es d i j e :  “U ste d e s  m e  p id e n  e l 

p a p e l d e  199 0  d e  m i m arid o , l o s  re c u rs o s , se  lo s m a n d o  

- l e s  digo-, ¡no es p o s i b l e ! ” . L e  digo y después m e  h a c e  

a s í :  “P e r o  t a m b i é n  h a y  o t r a  c o s a ” . L e  d i g o :  “N o ,  e n  la  h o 

ja  d i c e  1 9 9 0 ,  l o s  r e c u r s o s  d e  m i  m a r i d o ” . Y  a h o r a  m e  p i 

d e  e l p a p e l  c o m o  q u e  y o  e s t u v e  e n f e r m a .  L e  d i g o :  “P e r o  

h a b r í a  q u e  s a b e r l o ,  e n t o n c e s  u s t e d  m e  a n o t a  u n a  c o s a  

e n  u n  p a p e l ,  ¡y  n o  m e  a n o t a  l a s  d o s !  Y  d e s p u é s ,  l l a m o  p o r  5 2 . 5

t e l é f o n o  p o r  c a s u a l i d a d  y  m e  p i d e  o t r a  c o s a ” . L e  d i g o :

“ ¡N o ,  n o  h a y  q u e  t o m a r  a  la  g e n t e  p o r  i m b é c i l ! ” . E n t o n 

c e s  e l l a  v o c i f e r a b a  p o r  t e l é f o n o :  “N o ,  n o  t o m a m o s  a  la  

g e n t e  p o r  i m b é c i l ,  n o  e s  m i  c u l p a  s i  l a  a l c a l d í a  h a c e  l í 

o s ” , m e  d i c e  a s í .  M e  c o n t e s t a  a s í .  ¿ S e  d a  c u e n t a ?

Expediente en trámite

Lyd ia  D . :  L e  t i r a n  l a  p e l o t a  a  o t r o . . .

—Eso es, entre la alcaldíay...
Lyd ia  D . :  S í ,  y  a d e m á s  e s  u n a  c a d e n a  i n t e r m i n a b l e .

—...y el rm i. Y todo eso, y nadie la interrogó para el 
rmi, no hubo ninguna averiguación...
L yd ia  D . :  No , s ó l o  t u v o  u n a  r e u n i ó n  m i  m a r i d o ,  u n a  c i t a ,  

n o  s é .  L e  p r e g u n t a r o n :  “¿ N o  l o  t i e n e ? ” , y  é l  c o n t e s t ó  q u e  

n o .  L e  d i jo :  “A h ,  b u e n o ,  v o y  a  h a c e r  u n a  c a r t a  y  a d e m á s  

v o y  a  c o l a b o r a r  p a r a  q u e  s e  a c t i v e ,  v e r  q u é  p a s a  y  t o d o  

e s o ,  n o  e s  n o r m a l ;  v o y  a  e s c r i b i r  u n a  c a r t a  b a s t a n t e  

i m p o r t a n t e ” . S e g u i m o s  e s p e r a n d o .  D i j o  q u e  e n  u n  p l a z o  

d e  1 5  d í a s  o  n o  s é  c u á n t o ,  t e n d r í a m o s  l a  r e s p u e s t a .  E l  

p l a z o  s e  v e n c i ó ,  s e  p a s ó .  N o  e n t i e n d o :  o  la  d e  l a  a l c a l -



d ía  s e  o lv id ó  d e  h a c e r  la  carta  o  n o  c u m p le  c o n  su tra 

b a jo ; n o  e s  p o s ib le . A lg o  h ay .

...-¿Es u sted  la  q u e  h a c e  todos los p ap e les , ju n to  con

su  m arido'’
l.yiMA 1 ) . :  Mi m a r i d o  y yo. P e ro  s é  l l e n a r l o s  y  t o d o  e s o ,

n a c a  a lg o , ül c u v io  cu. seg u tu a . r,n  u am iu -, caurf vc^, q u e  

m e  m a n d a n  u n  p a p e l, ta m b ié n  fig u ra  ia  in s c r ip c ió n  

“e x p e d ie n te  'n  ná>ni ,N o  e s  p o s i b l e !

—A lo m ' i • >Ji<.
Lydia D.: N« i > J - o r q u e  s o b re  e s o , n o  h a c e  m u 

c h o , tu v o  u n a  n ix  i 1 a  < o n  u n a  a s i s t e n t e  s o c i a l  d e  € . ,  

d e  la a lca ld ía . Y  e lla  le  d i jo  q u e  m a n d a b a  la ca rta . A flo 

ra  e s p e r o  y s e  v e n c ió  e l  p la z o : la m a n d a m o s  e n  fe b r e 

ro , e ra  d e  e n e ro . A  m e d ia d o s  d e  e n e ro , c r e o , a lg o  a s í .  Y  

sig u e  s in  haber  n a d a . N o e s  p o s ib le . S in  e m b a rg o  110 
h a c e n  fa lta  t r e s  d ías p ara  re c ib ir  u n a  ca rta , o  u n a  s e m a 

n a , n o  s é  c u á n t o . . .  ¡ n o  e s  p o s i b l e !  H ay  u n  p ro b le m a . N o  

s é  q u ié n  h a c e  p r o b l e m a s  a s í ,  n o  sé , n o  p u e d o  d e cirlo . 

( ¿ É s o s  s o n  l o s  ú n i c o s  p r o b l e m a s  q u e  h a y ? )  D e s p u é s  

p i d i e r o n  u n  p a p e l  d e  q u e  y o  n o  c o b r a b a  más l a  a s i g n a 

c i ó n  d e l  n e n e ,  e l  ú l t i m o  p a p e l  q u e  l e s  m a n d é ;  e s t o y  

e s p e r a n d o ,  y  t o d a v í a  n a d a .  Y  m e  p i d e n  p a p e l e s  i m p o s i 

b l e s .  C u á n d o  e s t u v e  e n f e r m a ,  c ó m o  m e  p a g a b a n ,  l o s  

r e c u r s o s  d e  1 9 9 0 ,  l o s  r e c u r s o s  d e  1 9 8 9  y  q u e  n o  c o b r o  

m á s  a s i g n a c i o n e s  p o r  e l  n e n e ;  u n  m o n t ó n  d e  p a p e l e s ,  

c o s a s  q u e  m e  p r e g u n t o  s i  e s t á n  b i e n  d e  l a  c a b e z a ,  p e d i r  

p a p e l e s  c o m o  é s o s .  N o  e s  p o s i b l e .  ¡ P a p e l e s ,  p a r a  q u é  

s i r v e  t o d o  e s o !

—Quizá la cosa se destrabe de repente, es muy po
sible.
Lyd ia  D . :  I n c l u s o  m e  a b r i ó  u n a  c u e n t a  p a r a  e l  rmi c u a n 

d o  m e  h i z o  e l  p a p e l ,  y  t o d a v í a  n o  l o  t e n g o .  ¡ D e s d e  e l  5  

d e  o c t u b r e  d e  1 9 9 0 !  S í ,  t o d a v í a  n o  t e n g o  n a d a  y  la  a b r í  

p a r a  e s o .  D é s e  c u e n t a . . .  N o  e s  p o s i b l e .  H a s t a  t u v e  q u e  p a 

g a r ;  e l l a  m e  h a b í a  d i c h o  q u e  n o  i b a  a  p a g a r ,  y  h a s t a  p a g u é  

c i n c u e n t a  f r a n c o s ,  y  e l l a  m e  h a b í a  d i c h o :  “N o r m a l m e n 

t e ,  c o n  e l  a s u n t o  d e l  e x p e d i e n t e  rmi n o  h a y  q u e  p a g a r ” , 

p e r o  p a g u é  c i n c u e n t a  f r a n c o s .  N i  s i q u i e r a  l o s  t e n í a ,  m e  

l o s  t u v o  q u e  p r e s t a r  m i  m a d r e .  ¡N o  e s  p o s i b l e !  ¡H a y  a l g o  

q u e  n o  c a m i n a !  N o  s é  c ó m o  h a c e n .  I n c l u s o  t e n g o  c o r t a 

d a  la  c o r r i e n t e ;  m e  c o r t a r o n  l a  c o r r i e n t e  p o r q u e  h a y  1 0  

m i l  f r a n c o s  d e  e l e c t r i c i d a d ,  y  m e  l a  c o r t a r o n ;  l a  c a l e f a c 

c i ó n  n o , p o r q u e  n o  p u d ie ro n , p o r q u e  e s t a b a  e n  casa ■«» 

e s ta b a  ce rra d o , p e ro  rne co rta ro n  la  e l e c t r i c i d a d .  E s t a m o s  

e n  lo  m á s n e g ro , p o rq u e  e l ítn  u e  se m a n a  v u e lv o  a e .» .

> u n  p r -

J p a n n e .

m adre, 

entes. Y
au c n a i»  n a  ou c^ u t uxs  v}uh.;jh..; íx,hx :h %.j , u c ik ; u n o , p e ro  mi

s u e g ro  b u s c a  h is to r ia s , q u e  lad ra , e tc é te ra , s in  em b arg o  

t ie n e n  u n a  c a s i l l a  e n  e l  fo n d o , n o  m o le sta . A hí t i e n e ,  

porque pese a todo, como p e rro  e s  g ra n d e . E so  les  m o 

lesta . M i p e rro  me lo quedo. Me g u sta n  mucho los a n i 

males. L o s  a d o ro .

... -Sí, so b re  todo  p o r q u e  u n o  les lo m a  ca r ín e  }'.<><

m arid o  h a c e  u n  p o c o  de jardinería.
Ly d ia  I X :  E l  ja r d í n ,  ja r d i n e r í a ,  t o d o  e s o .

- ..¿ V a p a ra  eso?
Lydia I X :  S í ,  p a r a  e l ja rd ín  y t o d o  e s o ; h a c e  b o c a le s  y  to

d o  e s o . S í ,  h a c e  l o s  b o c a l e s . .. s e  o c u p a  m u c h o  d e  to d o  

e s o . ,.

— Sí, eso los ayuda a vivir; pese a  todo significa un 
recurso.
Lyd ia  D . :  S í ,  e s o  e s .  M m m . . .  n o  e s  l i n d o .

— No, es duro... es verdaderamente duro.
Lyd ia  D . :  E s  d u r o ,  e h  [ . . . ] ;  m e  p r e g u n t o  p o r  q u é  a  m í  y  

n o  a  l o s  d e m á s ,  y  a l  p r i n c i p i o  n o  l o  a c e p t a b a .  E r a n  

l á g r i m a s  y  l á g r i m a s ;  m i  m a d r e  m e  d e c í a :  “ ¡ P a r a !” . Y  d e s 

p u é s  m e  v e í a  l l o r a r  y  m e  p r e g u n t a b a :  “¿ Q ú é  éS l o  q u e  

t i e n e s ? ,  ¿ L a  c o s a  s i g u e  s i n  c a m i n a r ? ” . T a m b i é n  m e  g r i t a 

b a .  Y  y o  l e  d i g o :  “C u a n d o  t ú  n o  e s t á s  b i e n ,  y o  n o  t e  g r i t o ,  

a s í  q u e  d é j a m e  e n  p a z ,  e s o  e s  t o d o ” . L e  d i j e  e s o .  P o r q u e  

s é  q u e  m i  m a d r e  t u v o  l o s  m i s m o s  p r o b l e m a s  y  n o  q u i e 

r e  v e r m e  l l o r a r .  T u v o  p r o b l e m a s  d e  d i n e r o .  Y  y o  l e  d i je :  

“¿ N o  t e  p a s a  c u a n d o  t i e n e s  p r o b l e m a s  q u e  n o  c o n s i g u e s  

l l o r a r ? ”. D e c í a  q u e  n o ,  q u e  t a m b i é n  l l o r a b a .  Y  l e  d i g o :  

“E n  m i  c a s o  e s  l o  m i s m o ,  n o  t e  l a  t o m e s  c o n m i g o  p o r q u e  

l l o r o .  N o  p u e d o  h a c e r  n a d a ” .

—Desde luego, hay motivos.
Lyd ia  D . :  E s  c o m o  m i  c u ñ a d o ,  q u e r í a  q u e  f u e r a  a  M a r s e l l a  

y yo no q u i s e .  P a r a  e n c o n t r a r  t r a b a j o .  D i g o :  “N o  q u i e r o ,  

t e n g o  m i  c a s a ,  n o  l a  t e r m i n é  d e  p a g a r  y  t e n g o  d e u d a s ;  

n o  t e n g o  d e r e c h o  a  i r m e  a s í .  N o  e s  p o s i b l e ” , l e  d i g o .  Y  

a d e m á s ,  ¿ t r a b a ja r  a d o n d e ? »
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Fierre Bourdieu

re I,., de 59 años, y Henrí F. son dos agri- 
ltores muy activos de los que, en esa re- 
;>n duramente golpeada por el éxodo

n a n  i e n i u o  e x u o .

Henri F. heredó una pequeña propiedad de 
18 hectáreas, ubicada lejos del burgo, sobre unas 
laderas de pendientes muy abruptas, lo que hace 
difícil y costosa la explotación. A costa de un 
enorme trabajo (“En 29 años no estuve ausente 
más de dos días”), aumentó en unas diez hectá
reas la superficie cultivable. Para roturar y poder 
cultivar las tierras arrancadas al bosque, tuvo que 
proveerse de un equipamiento muy importante; 
el suficiente, según él, para explotar una propie
dad de cien hectáreas en la llanura. En el momen
to de la entrevista acaba de enterarse de que su 
hijo, de 27 años y casado recientemente con una 
muchacha de la ciudad, decidió, apremiado por 
ésta, dejar la casa paterna para vivir en la de la 
abuela de su esposa. Su decepción es tanto mayor 
cuanto que nada lo había preparado para este 
repentino viraje: a su regreso a la granja, luego de 
sus estudios en el liceo agrícola, el joven se había 
mostrado plenamente decidido a proseguir con la 
empresa paterna. Muy dinámico, Henri F. partici
pa activamente en la defensa de la actividad y es 
por esa razón que Pierre L. lo invitó a tomar par
te en la entrevista.

Este último posee una de las explotaciones 
más importantes del cantón, con sus inmensos 
galpones destinados al secado del tabaco y la 
conservación del heno, que construyó casi en su

totalidad él mismo, y mi;, <\stablos ultramo
dernos, dotados de t 'lo  1 ¡i ligamiento necesa
rio tr,m el ordeño.« i miiento v la conser
vación de la leche % amos nara dar cabilla a su 
manada de un centenar de vacas lecheras, Mieio- 
uro muy activo ue ia juvetuuu Agrícola «.aisuaua 
( ja c)  en su juventud, participó en el impulso re
novador de los años cincuenta, se casó (en una 
época en que la mayoría de sus camaradas de la 
misma edad permanecían solteros) y tuvo un hi
jo, hoy de unos 30 años, quien, después de dos 
años pasados en una escuela agrícola y todavía 
soltero, trabaja en la granja con él. Conocido por 
su honorabilidad en toda la aldea, en especial en 
el burgo, donde él mismo entrega la leche todos 
los días, fue durante mucho tiempo un conseje
ro municipal muy activo. Su esposa murió hace 
algunos años tras una larga enfermedad. Él mis
mo sufrió una grave operación debida a una artri
tis de la cadera, que lo hace cojear notoriamente.

Así, pues, padre e hijo viven solos, explotan
do sin ayuda exterior pero con gran equipamiento 
una vasta extensión de tierras, en su mayor parte 
arrendadas. Cuando se los sorprende en sus labo
res, con un visitante no previsto (com o ese econo
mista chino al que yo debía iniciar en la agricultura 
europea), se los ve atareados, en mono de traba
jo, en un universo de barro y bosta un poco aban
donado (utensilios gastados e instrumentos agrí
colas fuera de uso dispersos aquí y allá), donde 
flota por doquier el olor nauseabundo de los fo
rrajes conservados en silos.

Provistos originariamente de un patrimonio 
minúsculo, Henrí F. y Pierre L. pudieron extender
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sus explotaciones, a costa de inmensas inversio
nes en dinero - “gracias” al crédito- y sobre todo 
en trabajo, y acumular un capital relativamente 
importante’ en tierras, equipamiento y ganado, 
Pero la herencia, en este caso más que minea, 
"  . me) un destine

1 > sin amargue, : "
i i  . . n i )  o s  se marcha u < <• ■ t ■ .

menos emprendedores, arrastraban la vida dejan
do morir lentamente una “casa” sin duda destina
da a desaparecer con ellos, o bien extraían de la 
venta de algunas parcelas los medios de mante
ner su explotación y.su. morada sin recurrir al 
crédito, ellos permanecieron “aferrados a la tie
rra”, rom o suele decirse, seguramente por fideli
dad a la madre o  al padre; encadenados en princi
pio por esa herencia y luego por las inversiones 
económicas y también psicológicas que le con
sagraban, quedaron presos de una especie de en
granaje, el de la innovación que exige innovación: 
corno a su pesar, siguieron las incitaciones y las 
conminaciones diversas de los consejeros agríco
las, las cámaras de agricultura, los organismos de 
crédito, las cooperativas lecheras, etcétera.

Hoy los habita la contradicción: capitalistas, 
no pueden efectivizar su capital (o sólo pueden 
hacerlo con un “costo de salida” inmenso, tanto 
psicológico como económ ico); disponen de muy 
poca liquidez y sus ingresos están más cerca del 
salario de un obrero semicalificado que del de 
uno calificado (si quisieran ignorarlo, no dejaría 
de hacérselo ver el regreso a la región, para las 
vacaciones, de los parientes emigrados); asala
riados disfrazados de una empresa láctea que tie
ne el poder de reclutarlos y despedirlos, que les 
impone sus directivas por “circulares”, a la mane
ra de una administración central, que fija de he
cho sus horarios de trabajo, controla regularmen
te la calidad de sus materiales y productos, etcé
tera, pueden hacerse la ilusión, colectivamente 
sostenida, de ser dueños de sus casas y cultivar el 
mito ancestral de las libertades de la existencia 
campesina. Como súbitamente se me hizo paten
te mientras los interrogaba con el fin de ilustrar al 
economista chino que me acompañaba, están un

poco en la situación de koljocianos que hubieran
financiado su propio koljoz. Los azares de la«. 
decisiones políticas del Estado o de las instancias 
ele la Comunidad Europea, más lejanas aún, go
biernan directamente sus ingresos, y a veces sus 

en malcría de inversiones ptoductívas 
tan brutal e imprevisible corno lo 

■tros tiempos --y todavía hoy, pese a las 
i/ioe <, .o'íes y garantías, más aparentes que rea
les, del Estado de bienestar- l o s  azares del clima 
y l a s  calamidades naturales.

Dispersos por todos los rincones de la re
gión, en sus granjas alejadas, y tradicionalmente 
aferrados a los derechos ’ ’ ' .bajadores inde
pendientes, los agriculh ti ligados en lo
sucesivo por los hilos tn le la dependen
cia con respecto al Estado, sus reglamentaciones 
omnipresentes, sus subsidios tan indispensables 
com o inciertos. Y se puede comprender así que 
estos hombres educados en el horror al desorden 
y la permisividad, que identifican con el mundo 
urbano contra el cual, con el rechazo de la emi
gración, se construye toda su existencia, se vean 
obligados a encabezar, como a pesar de sí mis
mos, manifestaciones uniformemente dirigidas 
contra los organigramas de las prefecturas; o que 
la violencia sin objetivo asignado que generan los 
múltiples double-binds a los que están someti
dos alcance a veces (por ejemplo, con la muerte 
gratuita de animales de cría) los extremos de una 
especie de sacrificio suicida; e incluso que los 
conflictos políticamente inexpresables que lle
van en sí mismos los inclinen, una vez apagado 
el micrófono, a manifestar su simpatía, soltada 
con un profundo suspiro, por el líder del Frente 
Nacional durante el inicio de su ascenso. Esto al 
término de prolongadas variaciones prudentes, 
avergonzadas y embrolladas hasta el límite de lo 
inteligible sobre las injusticias de la justicia, el 
precio de los días de internación y el costo del 
mantenimiento de los criminales encarcelados, la 
desocupación “bien paga”, la inmigración y los 
desórdenes urbanos (de los que no tienen ningu
na experiencia directa), las complicidades entre 
los políticos de bandos opuestos (algunos años



más tarde, el Frente Nacional obtendrá 72 votos 
rí) r'l conjunto de esta comuna rural de un millar 
, le habitantes).

T in to  en la e s t r i lo

T Jiió ,T rica  y d o m e s -

islenra do a'titiidos
;mt ............... ....  y aparentemente dividido
cor i través do el, do todas las
pal idia noü' I ii ontradicción,verdaderamente 
trágica, se devela, pero velándose -e s  decir, 
siempre de una forma parcial, sin duda porque 
un develamiento completo tendría algo de fatal 
para quien lo realizara.., o desviándose y despla
zar ......... .................. .................. '
radones vagamente:: racistas, aptas para embaucar 
a su ai.it.or lo misino que ai intérprete. Nunca, se 
está tan cerca de una > I >< « > *» M <' 1 ; i
rramiento interior, de 1.a v„.er,ion J d  i.wíbuu.,, i.xr
mo cuando estos herederos poseídos por la he
rencia se ven obligados a plantearse el problema 
de su transm isión-con el heredero que no quiere 
heredar (o que, soltero, no podrá transmitirla)-, y 
a afrontar la evidencia de la imposible perpetua
ción de una empresa cjue, en resumidas cuentas, 
indudablemente nunca tendría cjue haber existi
do. Descubrir, como Henri F., cjue el hijo que es 
a la vez elfin  de la empresa de toda una vida, la 
meta tácitamente formulada de un plan de vida 
llevado a cabo laboriosamente, y la condición 
sine qua non de su perpetuación, puede renun
ciar a la sucesión, es ver hundirse, de improviso, 
el sentido mismo de toda una existencia, retros
pectivamente llevada al absurdo de una elección 
inicial inconsecuente.

La partida del heredero signa la interrup
ción mortal de la empresa agrícola, de la que se 
demostró que debe sus particularidades más no
tables al hecho de que la reproducción biológica 
de la unidad doméstica, y por lo tanto de su fuerza 
de trabajo, forma parte de las condiciones de su 
reproducción; condena al mismo tiempo la ex
pectativa de toda una vida y a quien la tuvo, que 
no. deja de sentir (sin ser necesariamente capaz de 
decírselo a sí mismo) que no puede querer para su 
propio hijo, ese otro sí mismo socialmente desig

nado en, el que están depositadas todas sus 
inversiones, un proyecto tan manifiestamente 
mortal. El hijo cjue se niega a dejarse heredar por 
la herencia paterna lleva a cabo o» ' desm ato del 
padre” mucho más terrible que el coivi rente en 
tomar se lugar, sucederlo, es decir, “resucitarlo”, 
eoino dicta) los cahilas, matarlo pero para su 
perpetuación, superarlo conservándolo, median
te una especie de Aujhebung socialmente orga
nizada y aprobada. INo sólo anula ia aceptación 
paterna, su sumisión-a la tradición de la herencia, 
sino que, poi un< u se t una herencia que es casi 
íntegramente .de quien la transmite,

, l i l  > . M i '  I II 1*1 ¡ i> II I Jf II S ,  sus
circunloquios, .sus-atenuaciones, sus disimulos y 

sus contradicciones, apunta tanto a. velarlo com o 
a develarlo: ya sea empujar a su hijo al engranaje 
trágico en que él mismo se dejó atrapar (“Trabajé 
de buena gana durante algunos años diciéndo- 
me: ‘Ahí tengo el recurso, él lo quiere’”); ya sea 
salvarlo de ese destino fatal alentándolo a aban
donar la tierra (“Le di a elegir; le dije: ‘Presta aten
ción, es una propiedad muy pequeña; puedes 
trabajar como estacional en la cooperativa’”). 
Elección que, uno u otro día, todos los pequeños 
propietarios deben afrontar muy directamente, 
cuando sus hijos, en una especie de chantaje más
o menos inconsciente, los intiman a conseguirles 
tal o cual equipo costoso (más adelante: “Es la 
enfardadora o nada”) cjue les parece exigido por 
su representación del futuro de la empresa (y que 
los hace entrar en el engranaje), bajo la am ena
za de la partida.

Sólo la ilusión históricamente cultivada de la 
singularidad irreductible de la persona nos impi
de a menudo leer los síntomas más visibles de las 
experiencias que se califican de personales y que, 
naturalmente, pueden vivirse como tales sin de
jar, pese a ello, de ser el producto de la inscripción 
en el orden social de un tipo particular de expe
riencias sociales predispuestas a manifestarse en 
expresiones genéricas. Así, pues, no es una ca



s u a l i d a d  que la banalidad del discurso más r i t u a -  

lizado se imponga con frecuencia, en las ocasio
nes más graves de la vida cotidiana, como la única 
in,.ii i I I' < ii í i>i I. iM l i Hi i ,  < i ¡ i ,

.............. .............  ’ !'v»'
l o  m á ; ;

> liacen

quienes se encuentran en la situación de rnis cRs 
interlocutores, que “la tierra está
duda la única manera concebible, r __ ___

on una empre- 
r de su propia 

ilo, la p r o -  

i'a del per-



* ion dos agrícultorrr. h ..'rsi ■ *;
Entrevista (,<: i 7 * •. >/\ i um

“í's ««» s ::ftc.;« 'lerii{i> iierib :i, u n o  m íú  o b l i g a d a ”

Píhhkh I,.: K1 fu tu ro  d e  la ag ricu ltu ra  va a s e r  ca d a  v e z  m á s 

d ifícil. E n  p r im e r  lu g ar, p o rq u e  e s tá n  lo s  p r o b le m a s  d e  

la e x p lo ta c ió n  y  a d e m á s  m u c h a s  veces existen d iíicu l- 

tad.es fa m ilia re s . E s, p o r  e je m p lo , m i c a s o . H ay  u n a  cu e s -

tiu.tiO f e n  u u h  t-;A p ioiy .ci.u .a , u u  u .ous.uu;; m .h u  ¡j.o  p u t x ü ;  un.r 

abasto... I. . .1. De a q u í a diez a ñ o s , .. ele ca d a  diez, siete: 

v an  a e s ta r  s o lte ro s  A l p a re c e r , h a b rá  m u c h a s  e x p lo 

t a c i o n e s  q u e  v a n  a te n e r  q u e  s e r  lib e ra d a s . S ó lo  q u e , 

¿ c ó m o  la s  v a n  a liberar?

Henri F . :  H a b r á  h i j o s  d e  a g r i c u l t o r e s  q u e  s e  v a n  a q u e 

d a r ,  q u e  v a n  a  t e n e r  e l  e n g o r r o  d e  l a  e l e c c i ó n  d e  l o s  t e 

r r e n o s :  n o  p o d r á n  o c u p a r s e  d e  t o d o .

Pierre L.: ¿ P e r o  p o d r á n  t e n e r l o s ?

H enri F .: P e r o  s i  p u e d e n  t e n e r l o s . . .

Pierre I,.: P o r q u e  v a s  a  v e r . . .  m i r a  e l  c a s o  d e l  v e c i n o ,  e s  

u n  c o m e r c i a n t e  d e  g a n a d o  q u e  t i e n e  s u s  t i e r r a s  e n  

a r r i e n d o .  Y o  h a b í a  c o n v e r s a d o  c o n  é l ,  l o  c o n o c í a  [ . . . ] .  

M e  e n t e r é  d e  c u á n t o  p e d í a .  M e  d i jo :  “L o  r e c o n o z c o ,  n o  

s o n  u s t e d e s ,  l o s  a g r i c u l t o r e s ,  l o s  q u e  v a n  a  p o d e r  p a g a r . . .  

N o s o t r o s ,  l o s  c o m e r c i a n t e s  d e  g a n a d o ,  p o n e m o s  a l g u 

n o s  a n i m a l e s  a  e n g o r d a r  a h í  a d e n t r o ,  m i e n t r a s  q u e  

u s t e d e s  n o  p u e d e n ” [ . . . ] .  H a y  q u e  “d a r  s e g u r i d a d e s  a  l o s  

a g r i c u l t o r e s  a r r e n d a t a r i o s ” .

Una decepción, una decepción m uy grande

Henri F .: A h o r a  l o s  j ó v e n e s  s e  c a s a n  c o n  m u c h a c h a s  q u e  

n o  s o n . . .  q u e  t i e n e n  o t r o  e m p l e o ,  p o r  e j e m p l o .  Y  p a r a  

m í ,  q u e  s o y  r e s p o n s a b l e  a g r í c o l a  d e l  c a n t ó n ,  e s  u n a  c o 

s a  p o r  l a  q u e  m e  p e l e o  c o n  l o s  j ó v e n e s  [ . . . ] .  L e s  d i g o :  

“T o d o  e s t á  m u y  b i e n  m i e n t r a s  e s t á n  l o s  v i e j o s  p a r a  p o 

n e r l e s  e l  h o m b r o .  P e r o  e l  d í a  e n  q u e  e s o s  j ó v e n e s  ( m e j o r  

d i c h o ,  e s e  j o v e n ,  p o r q u e  s u  e s p o s a  v a  a  e s t a r  e n  o t r a  p a r 

t e )  s e  e n c u e n t r e n  s o l o s  a  m e d i o d í a  d e l a n t e  d e l  p l a t o ” , 

s i  h a y  a l g u n o s  c h i c o s  d e  l o s  q u e  e n c a r g a r s e  y  s o l o s  e n

e l tra b a jo , e n to n c e s  e n  e s e  m o m e n t o  y a  n o  le s  s erv irá  

d e  n a d a  h a b e r  q u e r id o  m u c h o  te r re n o  p a ra . . .  p< >rque n o  

v a n  a p o d e r o c u p a r s e  m á s ...

Í...I
Y o  a c a b  . .1, n o  v ive co n  n o s o tro s .

S e  fu e  a  lo  ■ w-es u n a  d e c e p c ió n , u n a

d e c e p c ió n  m u y  pxmúv. Porque m e  h a b ía  p a sa d o  e i a ñ o  

arreglando un  p o c o  la barraca. A  ú l t i m o  m o m e n t o  m e 

d i j o  q u e  no: “M i m u je r d e c id ió  que a l  p r in c ip io  n o  

p o d e m o s  v ivir c o n  l o s  pad res. S in  e m b a rg o , n o  y a  a  vivir 

s o l a ,  v a  a  v i v i r  c o n  s u  a b u e l a . . . ” E s o  me d e c e p c io n ó . . .  

C u a n d o  u n o  s e  c a s a  c o n  a l g u i e n  q u e  n o  e s t á  e n  la  

a g r i c u l t u r a ,  t o d o s  l o s  q u e  a h o r a  s o n  f u n c i o n a r i o s  u 
o b r e r o s  [ . . . ]  e s o s  m u c h a c h o s  t i e n e n  d e m a s i a d o  t i e m p o  

l i b r e  e n  c o m p a r a c i ó n  c o n  e l  a g r i c u l t o r .  A u t o m á t i c a m e n 

t e  e s o  h a c e  q u e  e l  jo v e n  a g r i c u l t o r  r e n u n c i e ,  n o s  g u s t e

o  no. L a  c o s a  e x i g e  l o s  f i n e s  d e  s e m a n a ,  s e r  p u n t u a l e s  a  

l a  n o c h e ,  a  l a  m a ñ a n a  t a n t o  p e o r  s i  e l  d e s p e r t a d o r  n o  

s u e n a  d e m a s i a d o  t e m p r a n o . . .  S e  v u e l v e  p e l i a g u d o .  S i 

n o s o t r o s ,  e s t a  g e n e r a c i ó n ,  l l e g a m o s  a  h a c e r  a l g o ,  n o  f u e  

m i r a n d o  e l  r e l o j .

[...]
P ierre L .:  ¿ D ó n d e  v a s  a  e n c o n t r a r  u n a  c h i c a  q u e  s e  

d e d i q u e  a  l a  a g r i c u l t u r a ?  D e  t o d a s  m a n e r a s ,  l a s  c h i c a s ,  

s e g ú n  s u s  c a p a c i d a d e s ,  s e  v i e r o n  o b l i g a d a s  a  p r o s e g u i r  

l o s  e s t u d i o s ,  p a r a  c o n s e g u i r  u n  e m p l e o ,  p a r a . . .  A s í  q u e  

y a  n o  e s t á n  e n  l a s  e x p l o t a c i o n e s ,  a  l o  s u m o  v a s  a  e n c o n 

t r a r  a l g u n a s  h e r e d e r a s ,  e s o  e s  t o d o . . .

[,..]
Henri F.: Y o  p i e n s o  m á s  e n  e l  f u t u r o  q u e  e n  e l  p r e s e n t e ;  

c u a n d o  e l  m u c h a c h o  s e  e n c u e n t r e  s i n  la  a y u d a  d e  l o s  

p a d r e s  [ . . . ]  e l  d í a  q u e  e s t é  s o l o ,  e s  a h í  c u a n d o  [ . . . ]  o  

r e n u n c i a  l i s a  y  l l a n a m e n t e ,  s i g u e  a  l a  e s p o s a  q u e  t i e n e  

u n a  p r o f e s i ó n

Pierre L .: ¿ Y  q u é  v a  a  h a c e r ?  ¿ C u a l q u i e r  c o s a ?  A u n q u e  s e a  

m a n e j a r  u n  c a m i ó n . . .  o  c u a l q u i e r  c o s a .  U n  h i j o  d e  a g r i 

c u l t o r  e n c u e n t r a  p u e s t o s  m u y  f á c i l m e n t e .  [ . . . ]

—Ir a  manejar un cam ión  cuando uno tiene una



m ujer en la ca sa ... entre nosotros...
H enri F.: P e ro  e s  la  m en su a lid a d  la  q u e  c a m b ia . . .

F i e r r e  L :  Es la m e n su a lid a d  seg u ra  y  a d e m á s  e s e  fa m o s o  

tie m p o  l ib r e . .. Si l a  m u je r  l o  e m p u ja ...

I íl NU! 1 i f  í ít> i ¡ .¡ >o l l l m  ¡| I , u  ¡ h,  < ' m u t  i it lt 1 ' < ‘ K '

a algunos jov en es agricultores a renu nciar. ..

iP ara P ierre  /,. es lóg ico: las re la c ion es  en tre la s  g e 
n era c io n es  e r a n  a  m en u d o  rnuy con flic tiv as .]

Henri F.: L o  q u e  r e p r o c h o ... n o  sé , v a m o s ... e s  p e rso n a l,

o  s e a , lo  q u e  p a sa  e n  la  c a s a . L o s j ó v e n e s  s e  v o lv ie ro n  

m u y  d u r o s ;  n o  le s  im p o rta  q u e  u n o  h a y a  p e rd id o  to d a  

la vida, q u ie re n  to d o  en  s e g u i r l a .  P o r e ie m n lo , m e  a - 

c u e r d o  d e  i p r a r  una

s e g a d o ra , ;■ n o , e s  la

e n f a r d a d o r a  ■........ i ■ . • . . . . .  >.a. u ¡  fn u M í i ía o n i . .  n a tía , ya

hacía f a l t a  u n  m i l l ó n  y  m ed io  m á s . . .  S o n  r n u y  e x i g e n t e s ,  

y  d e s p u é s  n o  s i g u e n .  E n  a l g u n o s  m o m e n t o s ,  m e  d e c í a :  

“ N o  h a y  m á s  q u e ,  n o  h a y  m á s  q u e  h a c e r . . .” . N o  h a y  m á s  

q u e  h a c e r  l o  q u e  q u i e r e ,  y o  t a m b i é n  e s t o y  h a r t o .  C u a n 

d o  s e  p a s a r o n  m á s  d e . . .  A  l o  m e j o r  y o  s o y  u n  p o c o  e s p e 

c i a l .  T o m é  u n a  p r o p i e d a d  d e  2 2  h e c t á r e a s ,  e n  1 9 5 3  h a 

b í a  c i n c o  que e r a n  c u l t i v a b l e s .  E n  t r e i n t a  a ñ o s ,  h i c e  c u l t i 

v a b l e s  1 8 .  P e r o  h u b o  q u e  r o m p e r s e  e n c i m a . . .  E n  e s a  

é p o c a  n o  t e n í a m o s  t r a c t o r e s .

P ierre L .:  S o b r e  t o d o ,  q u e  n o  s o n  t i e r r a s  f á c i l e s .

H enri F . :  S o n  t o d a s  t i e r r a s  p a r a  e s q u i a r ,  s i  hub ie ra  n i e v e .  

L a  f a m o s a  t i e r r a  d e s f a v o r e c i d a . . .

P ierre L .:  Y  a d e m á s  i m p r e g n a d a  d e  a g u a . . .

H enri F.: . . . q u e  h a y  q u e  d r e n a r . . .  y  e n  l a s  l a d e r a s . . .  

N o s o t r o s  s o m o s  t r e s  t r a b a j a n d o  e n  l a  p r o p i e d a d ;  s i  l o s  

t r e s  g a n á r a m o s  r e a l m e n t e  e l  s a l a r i o  m í n i m o ,  t e n d r í a m o s  

u n  p o c o  d e  p l a t a  [ . . . ] .  Y o  t e n d r í a  q u e  h a b e r m e  p u e s t o  a  

r e f o r e s t a r  e n  v e z  d e  r o t u r a r .  H a b r í a  s i d o  m á s  r e n t a b l e ;  

p o r q u e  m i e n t r a s  h a b í a  á r b o l e s ,  n o  s e  v e í a  e l  a g u a  d e  

a b a j o .  D e s p u é s  d e  s i e t e  a ñ o s  e s t a b a  r o t u r a d o  y  t e n í a m o s  

a g u a .

[...]
C u a n d o  la  i n v e r s i ó n  e s t á  h e c h a ,  u n o  s i g u e .  E n  u n  

e n c a d e n a m i e n t o .  P o c o  a  p o c o ,  u n o  s e  m e t e  e n  e l  

e n g r a n a j e  y  d e s p u é s  p a s a  t o d o  e l  c u e r p o .  U n o  s e  d e ja  

a t r a p a r . . .

R e a lm e n te  h a y  q u e  v er lo , v e r lo  p a ra  d arse cu enta 

P ara te n e r  e n  c o n d ic io n e s  las p e q u e ñ a s  pr< s p i e d a d e s  ti», 

las lad e ras , h a c e  falta m u c h o  tra o a jo . v m an u al ¡ | pj

K > •> ‘ I d  . .  . i  u .  <h , , m í a s

> . II, . ’ ‘ ,1 |l ■ K Mll
OKHi U rfS.iA .JU m . A>. . . i  í U i C  -U l^j U l C U t ,  j .H J l  í , j i j ( ; ;  ] ] } p

e n c u e n tr o ... lo s  ú ltim o s m e s e s  e m p e c é  a  in q u ie tarm e . 

p o rq u e  e n  p r im e r  lugar n o  e s p e ra b a  ve rlo  m a rch a rse  y  

c r e o  q u e  e m p e z ó  a irse  1., ..1 p a ra  irse  d e c i d i d a m e n t e ! .. .1. 

E l c a s o  n u e stro  e s  q u e  é l, a l c r e c e r  [tiene 2 7  ams\. icn  

d ría  q u e  p o d e r  in sta la rse  e n  lo s  s e is  o  s ie te  a ñ o s  s i g u i e n 

tes p ara  p o d e r  a p r o v e c h a r  las a v n d as a Ion ar>ri...,,iU oiv .s 

jó v e n e s , y  y< i lu n  i

m e. N o le n e

1 la c e  falta c i  . - - tucic.  ■. m e n o s  26 

h ec tá re a s .

(...I
A h í  e s t á  l o  l a m e n t a b l e ,  e s t a m o s  e n  u n a  z o n a  d e s f a 

v o r e c i d a ,  y a  s e  s a b e ,  p e r o  t e n d r í a m o s  q u e  h a b e r  h e c h o  

a l  m e n o s  u n a  z o n a . d e  p i e  d e  m o n t e .  P o r q u e  c u a n d o  s e  

v e ,  p o r  e j e m p l o ,  i a  l l a n u r a  d e  A s a s p  ( h a y  d i e z  k i l ó m e t r o s  

a s í  d e  l l a n o s ,  e x p l o t a c i o n e s  d e  m á s  o  m e n o s  s e s e n t a  

h e c t á r e a s ,  a s í  d e  l i s a s ,  s e t e n t a  u  o c h e n t a  c a b e z a s  d e  g a 

n a d o  c a d a  u n a ,  h a c e n  f o r t u n a s ) ,  t i e n e n  e l  d e s c a r o  d e  

c o n s i d e r a r s e  z o n a s  d e  m o n t a ñ a .  T e n d r í a n  q u e  h a b e r l o  

h e c h o  c a s o  p o r  c a s o ,  e x p l o t a c i ó n  p o r  e x p l o t a c i ó n .  E n  

A s s o n  e s t á  l a  c i s t e r n a  m á s  g r a n d e  d e  l e c h e  d e  l a  l e c h e 

r ía  d e  V i l l e c o m t e l ,  a q u í  e n  R o n t i g n o n ;  c u a t r o  m i l  q u i n i e n 

t o s  l i t r o s  d e  l e c h e  p a r a  u n a  z o n a  d e  m o n t a ñ a ,  a s í  q u e  

r e c a r g a n  1 5 0  f r a n c o s  p o r  a n i m a l . . .

P ierre L . :  T i e n e n  m u c h o  m á s  s u b s i d i o s  q u e  l o s  d e m á s .  

H enri F . :  N o s o t r o s ,  e n  n u e s t r a  z o n a  d e s f a v o r e c i d a ,  p o r  

e j e m p l o ;  l e  p o n g o  m i  p r o p i e d a d  c o m o  r e f e r e n c i a :  n o  

t e n g o  u n  s o l o  p e d a z o  d e  t e r r e n o  d o n d e  c o n s u m a  m e 

n o s  d e  o c h e n t a  l i t r o s  p o r  h e c t á r e a  p a r a  u n a  l a b r a n z a .  [ . . . ]  

P e d í  q u e  n o s  d e n . . .  e l  c o m b u s t i b l e  v e r d e  [ . . . ] ,  q u e  

d e s g r a v e n  e l  c o m b u s t i b l e  d e  l a  z o n a  d e  m o n t a ñ a  e n  e l  

á r e a  d e s f a v o r e c i d a ,  p e r o  p e s e  a  t o d o  d e s g r a v a r l o  e n  la  

l l a n u r a . . . ,  p o r q u e  n o s o t r o s  y a  c o n s u m i m o s  u n  p r o m e 

d i o  d e  o c h e n t a  a  c i e n  l i t r o s  p o r  h e c t á r e a  p a r a  h a c e r  u n a  

p r a d e r a ,  y  e n  l a  l l a n u r a  c o n s u m e n  d e  2 5  a  t r e i n t a  l i t r o s .

Groupement agricole d'exploitation en commun, Agrupamiento Agrícola de Explotación en Común: mecanismo que, a través 
de beneficios impositivos, aspiraba a reunir en una misma empresa a varios agricultores, con el objeto de aumentar el tamaño 
de las explotaciones y desarrollar una agricultura colectiva. Los más corrientes eran los g a e c  padre/hijo (n. del t.).



(Ha y cuatro categorías de tierras: zonas de montaña,
pie de monte, zonas desfavorecidas, llanura, 

las dos primeras gozan de una desgmvación sobre el 
¡ '.¡¡nbustihle, no asilas desfavorecidas. Ochenta litros, a

5 0  francos el litro, suman doscientos francos para, la 
labranza (preparación ). Kn las llanuras, esa misma 
tarea se matiza un tres horas por hectárea. Un las lade
ras, se larda de ocho a  diez horas para p rep arar el ie 
rre.no, y otro tanto p a ra  labrarlo.\

Esa inversión continua y siempre renovada, 
siempre renovada

Henm P.: Y a  n o  e n c o n tra r e m o s  tip o s  c o m o  n o s o tro s , q u e  

a c e p t a m o s  d u r a n t e ;  i r m e ! i  i u  ¡ r a b a j a r c a d  - <> 

p a r a  • 1 ' m  > a d  . ’ ¡

añ o ;

estu v iero n  e n  la e s c u e la  m ás q u e  « o s o ta ® , a ¡ o  m e j o r  es 

n orm al q u e  n o  a c e p te n . Es l o q u e  p a s ó .  l i s t u v e  r e v i s a n d o  

algui.u  I j í  üm ¡ d, io  lilu iu o  d i .  .m o 1 o sm io  i 

v e r  l o  q u e  p a só . E n  19 7 3 , c o n  u n  .litro d e  le c h e  se  

c o m p r a b a n  2 , 0 6  l i t r o s  d e  c o m b u s t i b l e ;  h o y ,  c o n  u n  l i t r o  

d e  l e c h e  a  1 , 5 0  f r a n c o s ,  y a  n o  s e  c o m p r a  n i  m e d i o  l i t r o ,  

a p e n a s  u n  c u a r t o .  T e n e m o s  t r a c t o r e s  c a d a  v e z  m á s  

p o t e n t e s  q u e  c o n s u m e n  c a d a  v e z  m á s .  S i  q u e r e m o s . . .  

P ie r r e  i . :  E s t a m o s  o b l i g a d o s .  E s  u n  e n c a d e n a m i e n t o ,  

e s t a m o s  o b l i g a d o s .  M i e n t r a s  t e n í a m o s  u n  s o l o  tractorcito  

d e  v e i n t e  c a b a l l o s ,  e r a . . .  E n  c o m p a r a c i ó n  c o n  l a  y u n t a  

d e  b u e y e s ,  e s t á b a m o s  e n  e l  c i e l o . . .  y  a h o r a ,  ¿ q u é  q u i e 

r e s  h a c e r  c o n  u n o  d e  v e i n t e  c a b a l l o s ?  N o  p u e d e s  h a c e r  

a b s o l u t a m e n t e  n a d a . . .  E s a  i n v e r s i ó n  c o n t i n u a  y  s i e m 

p r e  r e n o v a d a ,  s i e m p r e  r e n o v a d a . . .  P o r  p o c o  q u e  l o s  j ó 

v e n e s ,  c o m o  t ú  d i c e s ,  t e n g a n  u n  p o c o  d e  a m b i c i ó n ,  q u e  

n o  s e  t o m e n  e l  t r a b a j o  d e  c a l c u l a r  l a  p o t e n c i a  c j u e  u n o  

t i e n e  d e . . .

H enm F . :  Y o ,  p o r  m i  p a r t e ,  t e n g o  m a t e r i a l  p a r a  h a c e r  

f u n c i o n a r  u n a  p r o p i e d a d  d e  c i e n  h e c t á r e a s ,  e s t o y  

s e g u r o  d e  q u e  u n  p r o d u c t o r  d e  c i e n  h e c t á r e a s  d e  l l a n u 

r a  n o  n e c e s i t a  t o d o  e l  m a t e r i a l  q u e  y o  t e n g o . . .

P ierre L .:  S í ,  e s  u n a  s o b r e c a r g a  q u e  p e s a  m u c h o . . .

H enri F . :  E n t o n c e s ,  e s  u n  j u e g o ,  u n  j u e g o .  P o r q u e  a n t e s ,  

h a c e  a l g u n o s  a ñ o s ,  y o  c a m b i a b a  e l  t r a c t o r  c a d a  s e i s  a ñ o s .  

S e  h a b í a  h e c h o  f á c i l ,  e s t a b a  e l  iv a . . .  S e  a g r e g a b a  m u y  

p o c o  d i n e r o ,  y  t o d o  e l  t i e m p o  t e n í a m o s  m a t e r i a l  n u e 

v o .  A h o r a  e l  ú l t i m o  q u e  t e n g o  e s  d e  h a c e  s e i s  a ñ o s  y  

m e d i o . . .  N o  e s t o y  d i s p u e s t o  a  v o l v e r  a  c o m p r a r ,  p o r q u e  

e n  s e i s  a ñ o s  y  m e d i o  s e  d u p l i c ó .  U n  t r a c t o r  s i n  n i n g u 

n a  c o m o d i d a d ,  e l  m i s m o  q u e  h a c e  s e i s  a ñ o s ,  v a l e  [ . . . ] .  

H a y  q u e  p e n s a r  a n t e s  d e  d e s e m b o l s a r  e l  d o b l e ;  a u n q u e

s a q u e m o s  e l  iva - s u p o n g a m o s  q u e  s e  r e c u p e r e n  d o s  

millones de i v a - ,  es u n a  c a r g a  d e m a s i a d o  pesada. Mien
tras que antes era en los años en qu< I, < > i hukj inu
toa, hacia  lo s ...  h asta ! s < d ,í i aieb i ib i >< tlm. u • i 

da c in co  a ñ o s ,,, y la tranquilidad de n o  ten er nunca 

ningún iío. y es  eso  io  q u e va a ser rauy malo, que si 

tam bién pasa d e m a sia d o \Hempo], va a h aber adefesios

i , acíot i
,i/ / a J , • > ' ) ,  d e l '  i r,  i , < / , ,

la  son viables, con sucesión, d< qm  o <,• ,, nr I

Piekre I,.: Kn las cincuenta exp lotacion es hay un signo de 

interrogación. El caso  del que tú hablas del joven p ro

ductor q u e . .. que tien e  u n  pie en  la casa  y el otro afue- 

j i, d iod !■ ,nut.M a,, >■ ,t (n e ji  o lle ro .,,

u / a, / e ,  , a  o,i , . \o¡itt nes . . .  ?
: t r e n t a b l e ,  pero

>.), k xs  j ó v e n e s ,  e n  r ü h c í j L  ¡í:-> í e s  

-P ero  eso ex ig e ra n ch o  t ra b a jo ...
i .i, o  /  un , n i i i . ida ¡ « ii i i  *s m uy esc lav i

zante. ..

H enri V.: C o n o z c o  a l g u n o s  a g r i c u l t o r e s  q u e  t r a t a r o n  d e  

h a c e r l e s  e n t e n d e r  a  s u s  hijos q u e  c o n  un v i ñ e d o  p o d í a n  

i r s e  l o s  f i n e s  d e  s e m a n a ,  s a l v o  en los p e r i o d o s  de l a  

v e n d i m i a .  M i e n t r a s  q u e  c o n  e l  g a n a d o  n o  e s  p o s i b l e  

p e r m i t í r s e l o .  [ . . . ]

— No hay sistema posib le de ayu da  m utua...
H enri F . :  H a y  q u e  s e r  c l e l  o f i c i o . . .  y  d e l  l u g a r . . .  L a  c o s a  

e m p i e z a  a  s e r  u n a  m o d a :  lexs jó v e n e s  s e  v a n .  N o s o t r o s  n o  

n o s  f u i m o s .  H a c e  29 a ñ o s  q u e  e s t o y  c a s a d o ,  c r e o  c j u e  

d e b o  d e  h a b e r m e  i d o ,  s i  n o  s e  c u e n t a n  l o s  d í a s  [ . . . ] ,  e n  

2 9  a ñ o s  n o  e s t u v e  a u s e n t e  m á s  d e  d o s  d í a s .  [ . . . ]

[Los reem plazos son muy caros. Los asistentes, tam 
bién  (salario  y  seguridad social)]
H enri F . : U n o  t i e n e  q u e  s e r  c a p a z  d e  h a c e r  e l  t r a b a j o  s o l o ,  

e n  f i n ,  f a m i l i a r m e n t e ;  si n o ,  m á s  v a l e  d e ja r l o .  A h o r a ,  p o r  

a q u í  h a y  m u y  p o c o s  o b r e r o s  a g r í c o l a s .

P ierre L .:  ¡O h !  E s  u n  l u j o . . .  Y  l o  t e r r i b l e  e s  q u e  n o  s e  e n 

c u e n t r a  a  n a d i e ,  a  p e s a r  d e  q u e  h a y  t a n t a  d e s o c u p a c i ó n . . .  

H enri F . :  L a  d e s o c u p a c i ó n  t a m b i é n  e s t á  d e m a s i a d o  b i e n  

p a g a d a .  S i  t o d o s  l o s  d e s o c u p a d o s  t u v i e s e n  e l  s a l a r i o  

m ín im o , a  l o  m e j o r  e n c o n t r a r í a n  t r a b a j o . . .  P e r o  h a y  d e 

m a s i a d a  d i f e r e n c i a . . .  E l  d e s o c u p a d o  c o n  s a l a r i o  mínim o  
e n c u e n t r a  t r a b a j o .  P e r o  e l  q u e  y a  e s  u n  i n t e r m e d i o . . . [ . . . ]  

P o r q u e  e n  e s o  h a y  m u c h o s  a s p e c t o s  q u e  e s t á n  e n  s u s 

p e n s o . . .  L a  o t r a  n o c h e ,  e n  l a  c o o p e r a t i v a ,  c u a n d o  d i j e  

q u e  í b a m o s  a  v e r l o  a  u s t e d ,  e l  f > r e s i d e n t e  m e  p i d i ó  q u e  

l e  r e c o r d á r a m o s  l o s  p l a n e s  d e  r e e s t r u c t u r a c i ó n  d e  l o s  

v i ñ e d o s .  E s  l e t r a  m u e r t a ,  p o r q u e  s e  a n u n c i ó ,  c r e o ,  a



p r i n c i p i o s  d e  e s t e  a ñ o ,  e n t o n c e s  l o s  m u c h a c h o s  p l a n t a 

r o n  y  e s p e r a n  l a  p a s t a . . .  i o s  g a s t o s  q u e  r e p r e s e n t a  

p l a n t a r  u n a  h e c t á r e a  d e  v i ñ a s ,  e s  u n  p o c o  d e c e p e i o n a n -  

1> T  n i  r  q u e  e s p e r a r  s i e m p r e  a s í . . ,  L a s  c o s a s  p r o m e -  

i i <i I « i r í a n  l l e g a r . ..

indo les p r  , i ,?
H knki i-'.: Jí: " ' i i'.¡ c o n tra to  d e  las

re g io n e s  d ¡e lle g u e  n ad a .

S e  h td e ro i >■ i , • , - , '! ;u e . I . . . I

{.Paréntesis sobra alfuncionamiento de la co m p a ñ ía  
v itíco la  d e  ju ru n g an . P rotesta con tra  e l reg lam en to  cu  
munitario q u e  o b lig a  a  d es tila r  e l ex c ed en te  d e  vino, 
c u a n d o  en  r e a lid a d  s e  tra ta  d e  un muy bu en  año. l o s  
m ism os p ro d u c to res  p u e d e n  s e r  p e n a l iz a d o s  u n  a ñ o  (el 
ex c ed en te  se  c o m p ra  a  p r e c io  vil) y  d e fic ita r io s  otro  
( lu eg o  d e u n a  g r a n iz a d a ) , “lis eso  lo q u e  es c o m o  u n a  
'patada a l  h íg ad o , q u e  n o  se  p u e d a  ju g a r  con  dos  
cam p añ as .  ’’]
I  Ik n r i F . :  Es c o m o  e l  a s u n t o  t l e  la  l e c h e .  E s  espantoso v a 

q u e  n o s  a p l i c a n  e s e  i m p u e s t o  c u a n d o  p r o d u c i r  n o s  d a  

t o d o  e l  t r a b a j o  d e l  m u n d o ,  y  t e n e r n o s  l a s  i n d u s t r i a s  l á c t e a s  

que c a d a  v e z  n o s  e x i g e n  m á s  l e c h e ;  f u n c i o n a n  d e f i c i t a 

r i a m e n t e  y  n o s  i m p o n e n  l a  r e g l a m e n t a c i ó n . . .  c o m o  l o s  

c o m p a ñ e r o s  ( s a l v o  e n  l a s  m o n t a ñ a s  q u e . . . ) .  H a y  u n a  d e 

m a n d a  a q u í . . .  H a y  u n a  c o o p e r a t i v a  e n  L o n s  (u i,p ). [ . . . ]

[ Coinciden en d ec ir  qu e los reglam entos com u nita
rios son particu larm ente injustos p a ra  los productores 
fran ceses; qu e las ayudas prom etidas llegan con m u
cho retraso o nunca y  qu e m uchos se dejan  a trapar p o r  
ellas. “Son m uchos los decepcion ados . .. ”]

H enri F . i L o  q u e  m e  d a  u n  p o c o  d e  m i e d o  e s  q u e  [los 
jóvenes ] n o  q u i e r e n  d e m a s i a d a s  r e s p o n s a b i l i d a d e s .  N o s o 

t r o s  n o s  a c o s t u m b r a m o s  a  u n  p e r í o d o  e n  q u e  h a b í a m o s  

e l e g i d o  u n  t r a b a j o .  É r a m o s . . .  t r a t á b a m o s  d e  s e r  p u n t u a 

l e s .  . .  E s o  e s  c o m o  u n a  p a t a d a  a l  h í g a d o .  P o r q u e  c u a n d o  

v e m o s  u n  m u c h a c h o  c o m o  e l  m í o . . .

—Eso está re lacion ado  con  la escuela. ¿Hasta qu é  
ed a d  fu e  a  la escuela?
H enri F . :  ¡A h , n o !  N o  h i z o  m á s  q u e  l o s  d o s  a ñ o s  d e  

M o n t o n c l o n .  D e s p u é s . . .

—Estuvo en la escuela hasta los 16 o 17  años.
H enri F .: D i e c i o c h o .  P e r o  c r e o  q u e  e s t a b a  m á s  d i s p u e s t o  

a l  v o l v e r  d e l  c o l e g i o .  P o r q u e  a h í  l e  d i  a  e l e g i r .  L e  d i j e :  

“P r e s t a  a t e n c i ó n ,  h a y  u n a  p r o p i e d a d  m u y  c h i c a ;  p u e d e s  

t r a b a j a r  c o m o  e s t a c i o n a l  e n  l a  c o o p e r a t i v a  d e  c e r e a l e s  y  

g a n a r  Q u e r í a  c o n s e r v a r l o  t o d o .  “P i e n s a ,  c u a n t o  

m e n o s ;  v a s  d e m a s i a d o  r á p i d o  p a r a  p e n s a r  e n  a l g o . ”

[...]
D e  t o d o s  m o d o s ,  t r a b a j é  d e  b u e n a  g a n a  d u r a n t e

a l g u n o s  a ñ o s  d ic ié n d o m e : “V am o s, y o  ten 

é l  lo quiere”. P e ro  h a y . ..  T a m b ié n  s e  m ei. 

c a b e z a  entre lo s  jó v e n e s . Uno t ie n e  una 
t ie n e  o t r a . . .

v a c a c io n e s  n i  q u é  n iñ o  e n v u e l t o ,  n o  te n d ría s  to d o  ese  

m ateria l e n  las  m a n o s ”. P o rq u e  m e  a c u e r d o  d e  qu e 

c u a n d o  m i h i j a  a p r o b ó  e l  b a c h ille ra to , pasó) u n  c o r r e d o r  

d e  s eg u ro s ; “ 1 / 2  p u e d e  p a g a r  l a s  v a c a c io n e s  a  s u  hiía”. 

¿P ag ar l a s  v a c a c i o n e s ?  P a r a  m í  l a s  v a c a c io n e s  se 

c o m p ra r u n a  h e r r a m i e n t a  m á s . . .  C o n  e l  d i ñ e :  

v a c a c io n e s  c o m p ro  i  ' a  q u e  m e

b a j a r  u n  p o c o  m á s  f á  n ) . . . ] ,  p o ¡

o tro s  q u e  n o  c o m p i a i  . m i e n t a s  y  ta m b ié n

tra b a ja n . M en o s q u e  n o so tro s . A  l o  m e jo r  t ie n e n  m á s  

d in e ro  e n  e l b o ls illo . K n  f in ,  n o  tu v ie ro n  la  m is m a  

a m b ic ió n . N o so tro s  a  lo  m e jo r . . .  E m p e z a r  d e  la n ad a  y  

q u e r e r  h a c e r  a l g o  e s . . .  m u y  m a l o .

P ierre L :  L o  p e l i g r o s o  e s  q u e  e l  p a d r e  p i e r d e  e l  t i e m p o  

p e n s a n d o  [ . . . ]  e n  s u  h i j o ,  p o r q u e  e l  h i j o  n o  v e  p a r a  n a 

d a  l a s  c o s a s  c o m o  e l  p a d r e . . .  E s t á  e l  a m b i e n t e . . .

H enri F . :  H a c e  a l g u n o s  a ñ o s  c r e í  r e a l m e n t e  q u e  i b a  a  

s e g u i r ,  p o r q u e ,  v a m o s ,  c u a n d o  l e  p r o p u s e  q u e d a r s e  e n  

l a  c o o p e r a t i v a . . .

—¿Y su m ujer qu é hace?
H enri F . :  A h o r a  e s t á  e m p l e a d a  e n  la  s e c r e t a r í a .  T i e n e  

c o n o c i m i e n t o s .  B u s c a  u n  p u e s t o  p e r o  n o  l o  e n c u e n t r a .  

A h o r a  e s t a b a  e n  la  s e c r e t a r í a  d e  u n a  c a s a  d e  d i s c a p a c i 

t a d o s  e n  S .  P e r o  e s  t e m p o r a r i o  [ . . . ] .

P ierke L .:  A h í  t a m b i é n  h u b o  m u c h a  d e c e p c i ó n  e n t r e  l o s  

j ó v e n e s  q u e  t e n í a n  c o n o c i m i e n t o s  d e  a l g o  y  q u e . . .  

t r a b a j a r o n . . .  y  s i  n o  t u v i e r o n  l a  “v i v e z a ” p a r a  h a c e r  o t r a  

c o s a ,  u n o s  s e  e n g a n c h a r o n ,  o t r o s  s e  a s q u e a r o n  y  e s o  

t e r m i n a  p o r  h a c e r . . .

[...]
H enri F . :  [ . . . ]  P e r o  n o  e s  t o l e r a b l e  v e r  a  t o d o s  l o s  t i p o s  

q u e  l i b e r a r o n  y  q u e  e s t á n  e n  e l  t r á f i c o  d e  d r o g a s ,  e t c é t e r a  

C u a n d o  a h o r a  v e m o s  m u c h a c h o s  q u e  t i e n e n  a r m a s  

e n  s u  c a s a . . .

I...]
C r e o  q u e  e n  e l  g o b i e r n o  a n t e r i o r  h a b i a  u n  p o c o  d e  

g a t i l l o  f á c i l  e n  l a  p o l i c í a ,  p e r o  c o n  t o d o  m e  p a r e c e  q u e  

e r a  m e j o r  a l g u n a  q u e  o t r a  b r u t a l i d a d  q u e  v e r . . .  [ . . . ]  N o  

v e o . . .  c u a n d o  h a y  q u e  h a c e r  u n a  b a r r e r a  d e  p o l i c í a s ,  n o  

t i e n e n  m á s  q u e  e m p l e a r  l o s  m e d i o s ,  y  e l  p r i m e r  t i p o



i i ir  m u e v e .. .  N o  te n e m o s  q u e  g ritar c o n tra  el 

. ili ni [ . . . ] ,  a u n  si tiró  u n  d isp a ro  d e  m ás [ . . . ] ,  lo  ju zg an .

i ¡ 11 v lo  mato u n  ja b a lí, si n o  s e  m u e re  d e  k  p r im e ra  v ez , 

l e  e n c a jo  o tro  y m e . .. M e  p o n g o  e n  e l  lu g ar d e l  p o lic ía  

s i . .. ¡ . . .1 N<y,i p id e n .. .  .¡Hay una. c o s a  o iic  rne; sorox^ncUó.

lu g are s  , u- i . >>. , • 1 un, > u> > <1 i >> u

d e  h o s p ita l . . .  S ó lo  q u e  v e o  d e  le jo s . . .  n o  so y  d e  la  o p i

n ió n  d e  to d o  el m u n d o . P e ro  v e o  tip o s  q u e  t ie n e n  c u a n 

to  m e n o s  c u a tro  o  c in c o  m u e rto s  e n  ia c o n c ie n c ia  ( .. .1. 

N o p o d e m o s  a p ia d a r n o s  d e  tipos a s í . .. E s la s o c ie d a d  la

q u e  s e  v a ...

Pierre L :  Sí, s í . H ay  una desorien tación  | .,,l

H enri F .: E llo s (los p o lít ic o s ], cuanto m e n o s , ta m b ié n  

t ie n e n  q u e  s e r  c o m p a ñ e r o s  entre,e l l o s  I . .  .1, Es u n  p o t o  

c o m o  lo s  d o s  a b o g a d o s : c a d a  u n o  d e f i e n d e  a su d i e n t e ,  

y  e n  d efin itiv a  ya e s t á n ; 

ir  a  l a  a i ! a h í  ( i t n  i: .: . ■ ", a.,>

 A i : m ucho peor en tú r / >m :>...
I'iSíKRií I... n is iB o  grupo.

IIknrí ( v  i io d o , hay d e m a s i a d a  p e r m i s i v i d a d .

C o n  t o d o  eso , re a lm e n te  h a y  q u e  d e c ir lo , se  e n tie n d e  a 

lo s q u e  d e f i e n d e :»  a l.e P e o . . .  Al m e n o s  é l d ic e  a lg u n as  

v e r d a d e s ... *

1983

l a  tran scripción  t fa ln jjt '  ‘Vf.ta resu ltó  m uy difícil, y  

a  v eces  im posible, (te- >• nt < s ta d o  d e  con serv a c ión  

d e  la  cin ta .

Realicé esta entrevista en 1983 con la inten
ción, definida de un modo bastante vago, ele 
intentar una especie de experiencia a la vez 
política y científica: se trataba ele procurar brindar 
a personas que yo conocía desde hacía tiempo 
-agricultores, obreros, artesanos, pequeños em
pleados, etcétera- una oportunidad de expresar 
su profundo malestar y descontento, es decir, 
todo lo que a los instrumentos corrientes de 
com unicación entre la “base” y los “dirigentes”, 
ya se trate de las mociones o las plataformas de los 
congresos políticos o los sondeos de opinión, les 
cuesta captar y vehiculizar. Estimaba que una 
situación de encuesta en la que las personas in
terrogadas fueran expresamente consultadas por 
un entrevistador percibido com o capaz de trans
mitir sus palabras a quien correspondiera -y  me
recedor, por esa causa, de ser tomado en sed o- 
sena idónea para incitarlos a salir de la actitud de 
responsabilidad a medias en que las colocan las 
encuestas corrientes, a fin de erigirse en portavo
ces autorizados, decididos a plantear sus proble
mas, sus preocupaciones, sus reivindicaciones 
(fue así com o Henri F., a quien Pierre L. le había 
pedido que lo acompañara debido a su “represen- 
tatiyidad”, se había puesto en contacto, antes de 
la entrevista, con los dirigentes de una cooperati

va vitícola para poder transmitirme sus expecta
tivas y demandas). De hecho, toda la lógica de la 
entrevista atestigua que mis dos interlocutores, 
com o si pretendieran sacar partido de la dispo
sición de receptividad total (completam ente 
excepcional en la vida política e incluso en la vi
da cotidiana) en que me situaba, aprovecharon lá 
ocasión para decir lo que más les interesaba: en  
su mayor parte, m e contaron los problemas, to
talmente personales en apariencia (como la cues
tión de la partida del hijo), que se les imponían y 
que, si se dejan a un lado asuntos como los del 
precio de las tierras o los subsidios al combusti
ble, tenían en com ún su absoluta exclusión del 
universo del discurso propiamente político. Así 
se manifestaba, a  contrano, el carácter artificial de 
las respuestas que, más o menos a la ligera y mu
chas veces sin hacer el esfuerzo de pensar verda
deramente en ellos, dan los “encuestados” corrien
tes a los problemas impuestos (y a menudo mal 
propuestos) por tantas encuestas centradas -co m o 
la mayoría de los sondeos de opinión- en los in
tereses de quienes las financian y quienes las 
“conciben”.

Mis dos interlocutores, que habían venido 
con mandato para plantear problemas políticos, 
públicos, me plantearon problemas a los que se



califica de personales o privados. Una gran parte 
de la conversación (de más de tres horas) giró en 
torno de la partida del hijo de uno de ellos. 
Aunque atento desde hacía tiempo a ese proble
ma (en los años sesenta había realizado un estudio 

! . .  i ' i i ,  ¡i H ! , . , , ' ¡  i

j •> m í  s , I i í ^ < 4 ) b i  >j it  o l a  1 i '  1

cantón” no había visto más que el preludio impues
to qne había que “sufrir” antes de meterse en las
■ -o 1 serias", vaJe !<■'< ¡ . en lo que yo esperaba.
I />’ i 1 nodo, debo oní -.arque sólo después de 
haber transcripto íntegramente la entrevista y, 
con ello, de haberme impregnado profundamen
te de su .i! iidí lo tiñe ¡ ¡: m; ¡ no había
dejado cíe di v «m. , ¡ ,or ote. p.in<' * n un lenguaje 
que, debido a que se atrincheraba en el orden de
lo genérico -indudablemente por un anhelo de 
dignidad y decoro, y también para evitar el 
padecimiento de una confesión demasiado preci
sa-, era muy apto para suscitar la atención distraí
da que prestamos a las miserias cotidianas de los 
demás. Me había dicho -sin  decírmelo, porque 
no podía decírselo a sí m ism o- que su hijo, 
propiamente hablando, lo había matado. Y  sólo 
después de haber construido el modelo explica
tivo, a la vez único y genérico, del rechazo de la 
sucesión com o anulación de la herencia y asesi
nato del padre que la produjo, pude entender

frases com o ésta: “Los joven- , ti .< i, 
duros; no les importa que ui i* > I ia y i • > ,. ■ > . i 
la vida” (donde “los jóvenes” o< upa <■! In ,, j 
hijo”, com o en casi todo el n ,i< > d- ,u disi ur.o),
o esta otra, pronunciada pos n e n e  cuya si-

! <• . . . u p i  . C . J ' . I  .... ' J .  . . t i l . . .  .1 „ i . . ; j . g o .  l . , l

¡ ;rde tiempo pensando en su hijo, por
que el hijo no ve para nada las cosas como el 
padre”. La verdadera comprensión de lo r'~~ J  
míticamente íntimo no es posible sino a < 
un rodeo por la comprensión de lo más ij 
nal, es decir, de mecanismos genéricos, 
caso los de la sucesión, que sólo so d w ( i „ , «, 
unidad de una condición soda. idida en
su totalidad. Y no está vedack i/'i,,,at' que el 
modelo construido en relación con un caso parti
cular podrá permitir comprender la preocupa
ción (que no tiene nada de natural y universal) de 
perpetuarse en un heredero o una herencia (ma
terial o espiritual) tal com o se manifiesta en (y ba
jo) ciertas condiciones sociales: ¿no hay que ver 
allí una manera de arrancar toda una existencia al 
absurdo, evitando que terminen con ella los fi
nes mismos que persiguió y le dieron sy scjgtido 
(com o la defensa del apellido y el honor fami
liar, cuando se trata de un noble) y que, al ano
nadarse, la despojan retrospectivamente de su 
significación?#
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P a trick  im p ag n e

re C. es com erciante de vinos en una 
pequeña ciudad rural del este de Francia, 
de cerca de tres mil habitantes, T it . <•< ,

de 65 años y se niega a jubilarse, invocarse 
otras cosas las dificultades, muy reales <.!<• la 
cesión de su fondo de comercio. Lo coi 
hace tiempo y tuve con él, en mucha <.,< 1 .i' <i 
esas conversaciones triviales suscitadas por las 
interacciones de la vida cotidiana y las visitas 
espontáneas u obligadas durante las que se habla 
de todo un poco: de la vida de la comunidad, de 
bueyes perdidos, de la familia o, si no, de los 
asuntos que, encauzados por los noticiarios de 
televisión, constituyen la “actualidad” nacional. 
Sin embargo, desde hace ya cierto tiempo son 
bastante contadas las discusiones que tiene con 
sus allegados, amigos y parientes, sobre todo las 
referidas a temas políticos, porque a menudo 
terminan mal. Servicial, generoso, “con el cora
zón en la mano”, también es, por otra parte, una 
persona “de una pieza”, como suele decirse, dis
puesta a dejarse llevar y proferir palabras juzga
das excesivas, que provocan cierto malestar y a 
veces hasta indignación (“¡Cómo puedes decir 
eso!”). Para no suscitar esos disgustos inútiles, se 
evita hablar de política, aunque se sabe que, en 
su caso, todo puede llevar a ella. Y cuando se 
arrebata, lo dejan hablar (“No se puede discutir 
con él”) a la espera de que termine de recitar, con 
un tono vehemente, lo que tiene que decir, que 
sus allegados “conocen de memoria”.

La entrevista da una idea adecuada de sus 
palabras y su manera de hablar mediante largos 
monólogos, sin escuchar verdaderamente las pre

guntas que 1 - formnlari o l a s  objeciones que
se le hacen poio > 1 1  <om m id o  de tener

SUS SOllil

i < í . n l a i u  i u n  '1 ”, fi-H  en IV 'i > < ¡> m  

cripción casi palabra por palabra de esos discur
sos que yo había escuchado muchas veces cons
tituye el primer interés de esta entrevista, apenas 
parasitada por la situación de encuesta, ya que 
Pierre está en ella en una posición casi “natural”: 
había aceptado fácilmente el grabador y a conti
nuación lo olvidó bastante pronto. Esto no signi
fica que haya estado ausente toda autocensura. 
No dirá, por ejemplo, que vota a Le Pen y mode
rará un antiintelectualismo cuya expresión más 
abierta pude escuchar en otras circunstancias 
(sólo menciona aquí a quienes “hicieron grandes 
estudios” pero no saben leer un balance).

Si bien no podía asombrarme verdadera
mente por esas palabras agresivas que escuchaba 
desde hacía tiempo sin comprenderlas realmen
te, sí me sorprendió, en cambio, descubrir hasta 
qué punto eran sociológicamente coherentes una 
vez que se las relacionaba con la posición social 
de quien las emitía (cosa que nunca se hace en 
una situación corriente o, si no, se hace de manera 
polémica). No hay duda de que todos sus allega
dos sabían desde hacía tiempo que el negocio de 
Pierre no caminaba muy bien, y todos sospechá
bamos en parte que sus posiciones extremistas 
(es políticamente “reaccionario”; “integrista” en el 
plano religioso; “tradicionalista” en todo) debían

337___
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con seguridad algo a su difícil situación profesio
nal. Empero, para designar esos comportamien
tos y opiniones, los calificativos políticos (“es 
racista”, “tiene ideas de derecha un. poco exage-

VA/l vyt.í í<-, V- V i ¿ O  p i K : > "

de transmitirse tal cual se realizó porque, según 
cuál sea i,' po>jr jon ,! cada uno en el espacio 
social, i i • -i <ií’ funcionar co m o "  i <est 
proyecii > y ¡ n< » k nar únícameni > • n o 
nes de aprobación o  indignación, Su ís
expresan -e n  la modalidad de la. indígn :a
( “Todo se hace humo, ya no se respeta nada”)- ■ 
una caída social que le parece injusta. Verdadera 
encarnación de la virtud escarnecida (si no sale 
de apuros se debe, dice, a que es “demasiado 
honesto”), no tiene nada que reprocharse y ni 
siquiera la sensación de no haber hecho, en un 
momento dado de su vida, lo que habría corres
pondido: todas sus desgracias, cree, fueron pla
neadas por los “sinvergüenzas de las finanzas” y 
los “políticos”. Todo había sido previsto y deseado.
Y si revienta, es porque asesinaron al pequeño 
comercio honesto con métodos deshonestos (co
sa que hacen los supermercados; “Antes, eso se 
llamaba bicicleta financiera” [carambouillage], 
denuncia).

Pierre sufre tres formas diferentes de de
cadencia social. Era un lugareño notable e im
portante, y hoy ya no es más que un habitante 
entre otros de la comuna. Rico comerciante, los 
supermercados lo arruinaron. Por último, vendía 
vino de mesa, bebida antaño noble y cargada de 
toda una mística nacional y hasta nacionalista 
(era la bebida que, al menos en el imaginario 
popular, había permitido “a los soldados de 1914 
a 1918” librar y ganar la guerra), y hoy depreciada 
e incluso despreciada (“el tinto común”) y reem
plazada en el consumo cotidiano por otras, en su 
opinión, menos francesas, com o la Coca-Cola o 
el whisky, o menos naturales, com o los jugos de 
frutas en polvo.

Pese a ser heredero, había entrado sin entu
siasmo en posesión de la herencia. Nunca consa - 
gró a su negocio toda la energía y el tiempo que 
hubieran, sido necesarios, y prefería pasar horas

dera pasión. < litando se hizo cargo de Ja empresa 
íamiliar, hace ya cerca de cuarenta anos, ésta era 
no obstante una de; las más importantes de la 
región. El negocio del vino, en esa zona agrícola 
entonces pobre, situada en las cercanías de los 
ricos viñedos de Champaña, era una actividad 
muy próspera: después de la guerra, h; 1 n  o< ">o 
comerciantes en la región (dos de el 
misma comuna). Hoy sólo quedan dos y. 
ras de Jubilarse, Pierre descubre que estí
mente arruinado..cosa que, por otra parte, todo el
mundo más o menos sabía desde tiempo atrás...
Desde hace varios años sólo puede mantenerse 
“comiéndose el capital” y viviendo de los ahorros 
personales de su esposa (que hace los mayores 
esfuerzos para convencerlo de que se jubile). Mien
tras que en su juventud circulaba en un Hotchkiss, 
lujoso auto de marca comprado por su padre, hoy 
se desplaza en un viejo 2cv remendado.

La caída de ese benjamín de una familia de 
cuatro hijos comenzó en su juventud, ya cjue, 
pese a las incitaciones de sus padres, s e  negó a 
terminar los estudios secundarios y se casó, poco 
antes de hacerse cargo de la empresa, con una 
joven que provenía de una familia obrera del 
municipio. Aunque su esposa lo secundó activa
mente, no pudo aportarle el capital económ ico y 
la capacidad (no cursó estudios) que hubieran 
sido necesarios para efectuar con éxito algunas 
transformaciones radicales y ayudarlo a mantener 
la actividad comercial en un sector sacudido muy 
fuertemente por la modificación de los hábitos de 
consumo y la competencia de los supermerca
dos. No sucedió lo mismo con su hermano mayor, 
que también se hizo cargo de un negocio de vinos 
en una pequeña ciudad situada a unos treinta 
kilómetros de la empresa familiar y pudo escapar 
a la declinación casándose con la hija de una rica 
familia campesina de la región. Su hermana tam
bién tuvo éxito socialmente: luego de los estudios



secundarios (cosa que en esa época era rara 
entre las muchachas), hizo un “magnífico matri
monio” con un anticuario perteneciente a una

Jionesa (la última 
Jad, que permane

s'¡o i..¡¡ i,t mi.usoi,;i ;<c muchos): su ascenso, 
simbolizado entre otras cosas por la bastante 
lujosa segunda vivienda que llegó a com praren 
el Mediodía, no podía sino fortalecer y hacerle 
insoportable a Pierre --a quien ella veía regular
mente, en especial durante las vacaciones.. la
conciencia de su propia decadencia social.

Pero esta caída es principalmente la de toda 
:oda una f o r m a  de comercio. El

frontal de la may...... ..........
d o n es..económicas y culturales- - de la posguerra,
cuya consecuencia fue la desaparición casi total 
de los viejos modos de vida y, al mismo tiempo, 
de esa profesión en su antigua forma. El éxodo 
rural redujo progresivamente la clientela de los 
numerosos cafés restaurantes de campo, evolu
ción reforzada por un repliegue más general sobre 
la familia. La actividad de este tipo de comercio 
disminuyó de manera notoria, y la mayor parte 
de los negociantes desapareció obligadamente. 
Las fiestas comunales, que representan una de las 
últimas oportunidades de celebración de un gru
po cada vez más fragmentado, constituyen hoy, 
a la vez económica y socialmente, uno de los con
tados momentos significativos de ese negocio, 
cuando todavía existe. Durante mucho tiempo, 
esós festejos locales enmascararon en parte la caí
da de Pierre, porque son una de las raras ocasiones 
en que aún puede sentirse indispensable y hasta 
irreemplazable: gasta entonces sin pensarlo su 
tiempo y su energía, suministra las bebidas, pres
ta para la ocasión mesas y bancos (que en su 
contabilidad incluye com o “adornos para fies
tas”, lo que le valdrá un pequeño conflicto con el 
fisco), etcétera.

Por añadidura, el negocio del vino tuvo que 
hacer frente, por las mismas razones que el comer
cio minorista, a una nueva competencia econó

mica, particularmente fuerte. La individualización 
creciente del consumo de bebidas, en efecto, fue 
captada en lo fundamental por los nuevos circui
tos de distribución que se desarrollaron etilos años 
.setenta, esencialmente las cadenas de supermer
cados (sólo en la comuna en que vive Pierre se 
instalaron en 1 9 9 a tres establecimientos de gran 
superficie). Nuestro hombre denuncia violenta
mente a los hipermercados por practicar, desde 
su punto de vista, una competencia desleal. 
(Intica la incompetencia de los vendedores y los 
métodos de ^csüoií que no se basan en una 
hone- i i admíiiis»' > d- buen padre de familia 
sino ncieros” (“Ya no son

intrusión
¡ i , ■ ■ ■ , ,i t ' i de distri

bución y la autonom kadón „.k.. la lógica económ i
ca y financiera permitida por ella no podían más 
que chocar con sus valores morales, que están 
estrechamente ligados al com ercio rural tradicio
nal. En él reaparecen casi naturalmente los anti
guos temas antisemitas sobre el capitalismo finan
ciero y la denuncia, en la lógica del chivo emisario, 
de las sectas de francmasones que presuntamen
te actúan incluso en el ámbito político.

Pierre encarna perfectamente al comercian
te rural tradicional. Pertenece, y está orgulloso, de 
ello, a una familia de negociantes instalados en la 
comuna desde hace más de un siglo. Los super
mercados que se despliegan en un radio de varios 
kilómetros a la redonda tienen gerentes que 
cambian permanentemente; Pierre ocupa desde 
siempre un viejo depósito en el fondo de un patio 
y tiene una clientela exclusivamente local. La 
mercadería se amontona en un gran desorden. Él 
tiene constantemente el andar lento y regular de 
quien jamás está apurado. Como el tiempo no 
cuesta nada, no lo cuenta, ni el suyo ni el de sus 
clientes, que a menudo deben esperar para que 
los atienda. La actividad comercial que ejerce 
nunca pudo independizarse por completo de las 
relaciones personales que mantiene con su cliente
la: tarda en enviarles las facturas y tarda aún más 
en recibir el pago, sin que sueñe siquiera con 
quejarse por ello, con lo que concede un crédito



gratuito y deja a su esposa la tarea de hacer lo 
que corresponde para cobrarse cuando los clien
tes se abusan. Por último, tiene el gusto del 
,■ < ti ío . ii l.i ,¡< h i !n |i io n  < U i i ’ i n [) i ' ',m

para ocultar algunas operaciones turbias, sino

alguna buena razón para demorar la concreción 
de la jubilación, aunque su esposa lo inste a 
retirarse.

Se enfurece contra el Estado que, con el 
dinero de los impuestos, no sólo paga, a sus fun
cionarios, a quienes juzga inútiles y demasiado 
numerosos, sino (¡ue efectúa además una redis
tribución que le parece más que abusiva: “[anta
ño] no se ciaba el rmi, no se daba esto, no se daba 
aquello. Somos demasiado generosos en lo so
cial; muy, demasiado generosos”. Pierre no cono
ce sino lo que podríamos llamar el “Estado mal
vado”, el que arruina a los comerciantes con 
pesadas cargas sociales y extorsiona a los buenos 
ciudadanos con los gravámenes, el que hace 
“propaganda” contra el vino -p ese  a ello, reco
mendado, aclara, por Pasteur- y el que además 
persigue al honesto contribuyente con sus regla
mentaciones puntillosas aplicadas al pie de la 
letra. La misma intransigencia moral, que arruinó 
económicamente su comercio, lo arrastra a con
flictos perdidos de antemano con la administra
ción fiscal, lo que no puede sino reforzar su re
sentimiento y su odio al Estado, los políticos y las 
burocracias. Por otra parte, considera un símbolo 
el hecho de que, en París, el Ministerio de Finanzas 
se haya instalado en Bercy, en el antiguo Merca
do de Vinos, Aunque muchas de las modificacio
nes del com ercio vinatero deban poco y nada a 
la acción voluntarista de las políticas, es grande 
la tentación que sienten sus víctimas de hacer del 
Estado y los políticos los responsables de todas 
las desgracias,

Vigorosamente integrado a la vida local, y 
por ello prisionero de las rutinas y los valores 
tradicionales, sufrió sin comprenderlas realmente

las transformaciones que a ¡ ion su actividad y 
la sociedad rural. Se negó, poi ejemplo, a as<.‘darse 
con tal o cual otro negociante de la región para 
comprar el vini. u 'y M'i- , < innu >n< i |,, 
productores, porque no quería que su apellido 
desapareciera de las transacciones comerciales, 
i-oino i.nmsiofrno en o p cio n  ejectivíi í!c!. pn sucio 
mu incapacidad ele cun.il)i¿n\ íuíxius estuvo en con- 
V.UV.,H.,/jUV...r> VÍA., |./1 V.- V K..I IVA'» V-Cti Í.Í.Í. i  IVA"» ....cosa que dice,
pero a 1.a manera ele una desestimación, al repetir 
que “todo esto era previsible’’-  ni de tomar las 
decisiones indispensables para mantenerse en 
ese sector. Aún hoy habla de los cambios pasad< ,»s 
de un modo vago, y la única estrateg 
imagina, “si fuera cuestión de rehacerse” 
siendo, sobre todo, no hacer nada. Su impotencia 
no significa que carezca de lucidez: conoce bien 
los mecanismos económ icos que redujeron su 
comercio (en la transcripción de la entrevista 
eliminamos en gran parte sus análisis, a menudo 
muy técnicos). No necesita comprender lo que 
sucede, porque ya lo sabe. Empero, todo lo 
empuja a negar esas transformaciones y lo arras
tra hacia una ruina que sabe inevitable.

Su pueblo se transforma y se convierte en 
desconocido, a punto tal que él ya no se siente en 
su casa. Tiene la sensación de ser invadido por 
extranjeros en quienes ve la causa de su desgracia 
(sólo conoce a los inmigrantes, contra los que se 
subleva, a través de la crónica miscelánea de los 
noticiarios de televisión). Cree en el manteni
miento de las fronteras, que protegen y tranquili
zan. Está a favor del restablecimiento de las 
barreras materiales y lamenta, por ejemplo, la 
destrucción del Muro de Berlín que -te m e - va a 
dar libre curso a una marejada de rusos sobre 
Europa y, posteriormente, al “peligro amarillo”. 
Aboga por la restauración de las barreras morales 
y, al denunciar los nuevos derechos que se 
reivindican sin cesar, considera que más valdría 
recordar los deberes y las obligaciones, únicos 
factores, según él, que permiten limitar razonable
mente las aspiraciones.

La violencia de las palabras es proporcional 
a la violencia social, en especial política y econó-



, ■! a, que h a  soportado y que, día tras día, lo ha
■ .ituido, y no sólo a él sino también a su esposa:

1 1  pareja estuvo varias veces al borde de la 
separación. E n c e r r a d o  e n  el status d e l  1 
v i r i l  y  d o m i n a n t e ,  ¡ . f u e  s a b e  t o d o  y  n o  

especialmente r e c i b i r  ninguna l e c c i ó n  

mujeres “l.as buenas señora.,1; no cnt 
nada”, d i r á  e n  la e n t r e v i s t a  durante; u n a  breve.; 
aparición de su esposa-, no s u p o  e s c u c h a r  l o  q u e  

ella le decía desde mucho tiempo atrás (“Es una 
verdadera cabeza de muía”, repite ella con f r e 

cuencia) y tuvo cjue afrontar solo una situación
de crisis cjue lo superaba. Se limitó en particular a 
deplorar, en esa pequeña sociedad rural en que 
nada escapa a nadie, las escasas medidas que se
l „ i'- ,,,,,,-  ,L>! ,7 m m n w i f L r

“no !• • lie d i más que la soga para colgarse”?-»



Con un comerciante rural
Entrevista de Patrick Champagne

■— C u an d o  te in sta laste  [a p r in c ip io s  d e  lo s  a ñ o s  

c in c u e n ta ] , ¿el co m erc io  d e l  v in o te p a r e c ía  in teresante, 

viab le?  ¿C óm ofu e la  c o s a ? ¿Y c u á n d o  em p ez a s te  a s en 
tir q u e  n o  c a m in a b a  bien?
P jk r k i ' ............. ' ........ -  m u y  b u e n o .  Era u n a  p r o f e s i ó n  qu e

so  mí...................................... A h o r a  h i c i e r o n  u n a p o lítica  co n tra

e l v i l )  ah o lisrn o , A sí q u e  la p o lítica  co n tra

et a lc o h o lis m o  s e  b a s ó  e n  a ta ca r  a l v in o  y  n o  al w h isk y  

u  o t r a s  b e b id a s  a l c o h ó l i c a s ,  o  e l  R i c a r d .  Y  a d e m á s  s e  h i 

z o  p a s a r  a l  f r a n c é s  p o r  e l  a l c o h ó l i c o  m á s  i n v e t e r a d o  d e l  

m u n d o ,  s i n  t e n e r  e n  c u e n t a  a l  a l c o h ó l i c o  r u s o  o  a l  

n o r t e a m e r i c a n o ,  c o n  e l  w h i s k y  y  l a  c e r v e z a .  E n  n i n g ú n  

p r o n ó s t i c o  d e  a l c o h o l i s m o  s e  t u v o  n u n c a  e n  c u e n t a  e l  

c o n s u m o  d e  c e r v e z a ,  d e  m o d o  q u e  F r a n c i a  p a s a b a  p o r  

e l  p a í s  m á s  a l c o h ó l i c o  d e l  m u n d o .  S i  h u b i e r a n  c o n s i 

d e r a d o  e l  c o n s u m o  d e  c e r v e z a ,  p u e s  b i e n ,  n o  e s t á b a m o s  

p e o r  q u e  l o s  d e m á s ,  ¡ n o  e s t á b a m o s  m á s  e s t r o p e a d o s  q u e  

l o s  d e m á s !

—¿Quieres decir que elfuncionamiento del comercio 
empezó a sufrir con las campañas contra el alcoholismo 
deMendés?
Pierre: ¡A h ! ¡ M e n d é s - F r a n c e !  E r a  u n a  e n o r m e  e s t u p i d e z ,  

e m p e z ó  a  h a c e r  la  f á b r i c a  d e  l á c t e o s  e n  l a  r e g i ó n  d e  

T o u r n u s .  Y o  v i  c o n s t r u i r  l a  f á b r i c a  e n  1 9 5 6 .  D i e r o n  l e c h e  

e n  l a s  e s c u e l a s  y  e n  e l  e j é r c i t o ,  y  n o  f u n c i o n ó .  L a  f á b r i 

c a  q u e  c o n s t r u y ó  a l l á  e r a  f o r z o s a m e n t e  u n a  u t o p í a  c o n  

u n a  s e g u n d a  i n t e n c i ó n ,  p o r q u e  la  r e g i ó n  d e  S a o n a  y  L o ir a  

n o  p o d í a  p r o d u c i r  p a r a  a b a s t e c e r l a  t o t a l m e n t e ,  d e  m o 

d o  q u e  l a  l e c h e  f r e s c a  q u e  l e  s u m i n i s t r a b a n  p r o v e n í a  

t a n t o  d e  l a s  A r d e n a s  c o m o  d e  t o d a s  l a s  r e g i o n e s  d o n d e  

h a b í a  v a c a s  l e c h e r a s .  A s í  q u e  l a  l e c h e  f r e s c a  q u e  l l e g a b a  

y a  t e n í a  t r e s  d í a s  e n  c o n s e r v a d o r e s :  y a  n o  e r a  l e c h e  f r e s 

c a .  D e s p u é s ,  s o b r e  e l  t e m a ,  e s t a b l e c i e r o n  u n  t e x t o  d e  

l e y  q u e  p r o h i b í a  l a  v e n t a  d e  l e c h e  f r e s c a  d e  g r a n j a ,  e n  

c o m a r c a s  c o n  m e n o s  d e  t r e s  m i l  h a b i t a n t e s .  H o y  n o s  h a 

c e n  t o m a r  l e c h e  d e s c r e m a d a  o  s e m i d e s c r e m a d a ,  m i e n 

t r a s  q u e  p o r  u n a  b u e n a  l e c h e  n a t u r a l ,  s a l i d a  d e  l a  u b r e  

d e  l a  v a c a ,  n u n c a  n o s  m o r i m o s .  N u n c a  t u v i m o s  m á s

co le s te ro l q u e  ah o ra . A d em ás, h o y  n o  h ay  m á s  vacas 

le c h e ra s  e n  la  z o n a . N o  h a y  m á s  p o rq u e  c o n  lo s  acu erd o s 

e u ro p e o s  h a b ía  d e m a sia d a  le c h e  [ . . .) .  S e  v e u d  > l > i h 

e n  p o lv o  a Ita lia  p ara  cr ia r lo s  te rn e ro s  fr-iw < , ,

u n  — n h o '- o  a la  e x p o r ta c ió n ! Y  q u ie n  d'< < !

s o  d i . i i i  i i i e y  c h a n c h u l l o ,  e n  c i e r t o  n> I <¡ i i - n 

t< 1 c e n t r o  d e  las n e g o c i a c i o n e s .

Se terminó; Francia está 
en situación de quiebra

- ....¿Puedes decir a partir de cuándo tu comercio se
deterioró?
Pierre: ¡O h !  S e  p u e d e  s i t u a r  p e r f e c t a m e n t e .  E r a  p r e v i s i b l e .  

U n  b u e n  m i l i t a r  e s  u n  m a l  p o l í t i c o ,  ¿ n o ?  U n  b u e n  p o l í t i c o  

e s  u n  m a l  e c o n o m i s t a .  L a  e n s a l a d a  d e  p e n u r i a s  e n  q u e  

e s t a m o s  a c t u a l m e n t e  - d i g o  “e n s a l a d a ” p o r q u e  n o  s o m o s  

l o s  ú n i c o s ,  e s  t o d o  [por todas partes]-. Y  a d e m á s  n o  h a y  

q u e  c o m p a r a r  c o n  l o s  o t r o s  p a í s e s ,  h a y  q u e  v e r  q u é  p a s a  

e n  F r a n c i a .  E r a  m u y  f á c i l  d e c i r  “c e r r a m o s  l a s  s i d e r u r g i a s ,  

m á s  v a l e  c o m p r a r  l a  c h a t a r r a  a f u e r a  q u e  p r o d u c i r l a  e n  

c a s a ,  p o r q u e  r e s u l t a  d e m a s i a d o  c a r o ” . E s  u n  r a z o n a m i e n 

t o  s i m p l i s t a .  N o  e s  u n a  c u e s t i ó n  d e  p o l í t i c a  d e  d e r e c h a

o  i z q u i e r d a ,  e s  u n a  c u e s t i ó n  d e  i n d i v i d u o s  q u e  t o m a r o n  

d e c i s i o n e s .  F a b r i c a m o s  d e s o c u p a d o s ,  t o d a v í a  t e n e m o s  

e l  m i n e r a l  p e r o  y a  n o  s a b e m o s  e x p l o t a r l o .  F a b r i c a m o s  

t o d o  e s o  y  d e s p u é s ,  h o y ,  r e s u l t a  q u e  n o  h a y  n a d a  q u e  

h a c e r  y  t e n e m o s  q u e  g a s t a r  d i v i s a s  p a r a  i r  a  c o m p r a r l e s  

a  o t r o s .  E s  p r e c i s o  s a b e r  s í  q u e r e m o s  t r a b a j a r  o  n o  

q u e r e m o s  t r a b a ja r .

—Pero en tu comercio, ¿cuándo sentiste...?
Pierre: B u e n o ,  v e a m o s ,  m i  c o m e r c i o  e s  m u y  s i m p l e ,  

e v o l u c i o n ó  e n  d e t e r m i n a d o  s e n t i d o ,  c o m o  t o d a  e v o l u 

c i ó n ,  y  e s  b a s t a n t e  n o r m a l .  P e r o  n u e s t r o s  e c o n o m i s t a s  

h i c i e r o n  u n  m a l  c á l c u l o  y ,  a l  m e n o s ,  l o  h i c i e r o n  e n  u n  

s i s t e m a  e n  q u e  a l g u n o s  l a  p a s a r o n  b i e n  e n  d e t r i m e n t o  

d e  t o d o  e l  r e s t o  q u e  s e  e s t á  h u n d i e n d o .  N o  q u e  s e  e s t á  

h u n d i e n d o :  q u e  s e  h u n d i ó ,  s e  t e r m i n ó .  A c t u a l m e n t e



Francia está en situación de quiebra; va a poder dirigirse 

a Europa p id ién d ole  q u e se haga cargo de ella porque 
es incapaz de adm inistrarse y d e subvenir a sus nece
sidades, y h o y  es im posib le l a  recu p eración . Si tod o  v a  

bien y  tod o el m u n d o  quiere t r a b a j a r ,  van. a h a c e r  falta

agarre la m ona en  la tabern a: la tabern a lo  vende al tri

p le d e su valor. Torna e l p recio  sin impuestos lele las be
bidas que comprai y lo  multiplica p or tres. O b l i g a t o r i a -  

la facturación al triple de!

( ;  M  no, > f O  i u '  i o n 1 M  ¡ M  í '< i( > i i j ,  ‘ l  >í /  it ¡ í i ! ‘ j i  n  ¡ .1 ‘

b o  una señal d e alarm a y d esp u és tal vez d ijeron ; “Ah, 

bu eno, son  viejos locos, retrógrados, el futuro e s . . El 

futuro d e b e  fu ncion ar así, ia co sa  n o  d eb e  llegar al te 

ch o  pe™  ■“ “¡ '"asa eso , estam os en vísperas de la ruina. 
Así qu s a! te d io  y ahora estam os rompiéndo
nos la « y  sim ple, eh ...

........l o " t i  1 -■ w « 'í/ '.¡ -y

P ierio:;: B u en o, nuestix 

a ta ca d o - a causa del 

q u e a r a  d e t o ruar vino.

- ..¿En qué momento pasó eso?
P i e r r e :  ¡A h ! H a y  d o s  s i s t e m a s .  Un s i s t e m a  d e  p r o p a g a n d a  

q u e  r i n d e  s u s  f r u t o s .  Q u i e n  d i c e  p r o p a g a n d a ,  d i c e  

p u b l i c i d a d .  S e  p r o p i c i ó  u n a  p o l í t i c a  d e  j u g o s  d e  f r u t a s  

h e c h o s  n o  c o n  f r u t a s  e x p r i m i d a s  s i n o  d i s e c a d a s ,  q u e  s e  

c o n v i e r t e n  e n  p o l v o ,  l i o f i l i z a d a s ,  s e  a g r e g a  a g u a  y  s e  

t o m a  a s í ;  s i  l o  m e t e s  e n  u n a  g a r r a f a  y  d e s p u é s  d e  t r e s  

h o r a s  l o  m i r a s  c o n  e l  m i c r o s c o p i o ,  e s  u n  c a l d o  d e  c u l t i v o .  

¡E s  muy b u e n o  p a r a  l o s  i n t e s t i n o s ,  p a r a  l a  g e n t e  q u e  e s  

u n  p o c o  p e r e z o s a  p o r  e s e  l a d o ,  f u n c i o n a !  P e r o  n o  e s  

n a t u r a l .  A  p a r t i r  d e l  m o m e n t o  e n  q u e  u n o  t o m a  u n a  f r u t a ,  

l a  e x p r i m e  y  l a  p o n e  e n  e l  v a s o ,  c o n s u m e  a l g o  n a t u r a l .  

S i  a g a r r a  p o l v o  y  l e  a g r e g a  a g u a . . .  m i e n t r a s  q u e  l a  g e n t e  

q u e  t o m a  e s a s  a s q u e r o s i d a d e s ,  ¡y  b u e n o ! , y a  n o  t o m a  o t r a  

c o s a ,  p o r  e j e m p l o  v i n o s  d e  m e s a .  H i c i e r o n  q u e  a  l a  g e n t e  

l e  a s q u e a r a  t o m a r  v i n o  d i c i é n d o l e  q u e  e r a  a l c o h ó l i c a .  

S e  d i e r o n  c u e n t a  d e l  e r r o r  y ,  e n  1 9 7 8 ,  G i s c a r d  d ’E s t a i n g  

t o m ó  l a  d e c i s i ó n  d e  h a c e r  u n a  p u b l i c i d a d  s o b r e  e l  v i n o  

[ . . . ] .  E s t a m o s  o b l i g a d o s  a  p a g a r  u n  g r a v a m e n  d e  u n  

c e n t a v o  p a r a  u n  f o n d o  d e  p u b l i c i d a d  p a r a  r e a c t i v a r  e l  

c o n s u m o  d e  v i n o ,  ¡ m i e n t r a s  q u e  n o s  p a s a m o s  v e i n t e  a ñ o s  

p o n i é n d o l o  c o m o  u n  t r a p o  p o r  e l  a l c o h o l  y  p o r  s e r  c o s a  

d e  b o r r a c h o s !  C u a n d o  e n  r e a l i d a d  e r a  f a l s o .  T o m a  l o s  

d o c u m e n t o s  d e  P a s t e u r  y  v a s  a  v e r  q u e  e l  v i n o  f o r m a  

p a r t e  d e  l a  a l i m e n t a c i ó n .  E s  c o m o  t o d o ,  s i  u n o  e x a g e r a  

c o n  e l  w h i s k y  s e  e m b o r r a c h a ,  s i  t o m a  d e m a s i a d o  v i n o  s e  

e m b o r r a c h a ,  p e r o  n o  q u i e r e  d e c i r  q u e  s e a  u n  a l c o h ó l i c o .  

[ . . . ]  Y  a d e m á s  c a m b i a r o n  e l  m o d o  d e  d i s t r i b u c i ó n .  E l  

c a m b i o  d e l  m o d o  d e  d i s t r i b u c i ó n  h i z o  q u e  l a  g e n t e  n o  s e

oti./itz : v-n- vvsiu>i.%y «  í í u j  í j h -jk ./cí:

..-¿Pero sabes por lo menos cómo hacen para lograrlo?
F ie r r e : ¿ C ó m o  h a o  a ' I  u  n o ,  1> L  d e  q u e d a r  u n  v i e j o  

t e x t o  d e  l e y  d e  a n t i d  > m í o  d e  l a  g e n e r a l i z a c i ó n

del iva [me exp lío1 !n > / >/>( ", una legislación
fiscal muy complej. • o  r ■" A <; legisladores, dice,

,rr--n  U jrm \  'ti,. , ,  , , , , ,  , • h -

p agan  el i v a  a la o n cm a ■imposiu va. \y-i.\jai u ü j.ía c í .  í u . j ;

sin o  d irectam ente al M inisterio de F in anzas, donde n a 

d i e  sa b e  cuánto pagan. [ . . . ]  S i  l o s  hipermercados tienen  

u n  iv a  o  u n a  ventaja c o n  resp ecto  a l  c o m e r c i o  t r a d i c i o 

n a l ,  b u e n o ,  e s t a m o s  j o d i d o s ,  y  a d e m á s . . .  e l  a s a l a r i a d o  

está  i g u a l m e n t e  j o d i d o ,  p o r q u e  n o  p o r  e s o  c o m p r a  t o 

d o  e n  e l  h i p e r m e r c a d o .  H a c e . . .  e n  f i n ,  a h o r a  c o m p r a  c a s i  

t o d o  e n  e l  h i p e r m e r c a d o ,  p e r o  h a c e  1 5  a ñ o s  - p o r q u e  la  

c o s a  v i e n e  d e  1 5  a  v e i n t e  a ñ o s  a t r á s ,  d e  1 9 6 8 - ,  l o s  p r i 

m e r o s  h i p e r m e r c a d o s  s e  e m p e z a r o n  a  a b r i r  e n  1 9 6 8 . . .  

1 9 6 9  o  1 9 7 0 .  Y  f u e  e n t o n c e s  c u a n d o ,  a t a n d o  c a b o s ,  m e  

d i  c u e n t a  d e  q u e  t e n í a n  e l  r e b u s q u e  d e l  2 0 %  s o b r e  e l  iv a .  

[...I

A los hipermercados los 
llamo “factorías coloniales”

— -A s í  quepara ti fu e después de 1968 cuando hubo... 
F i e r r e :  D e s p u é s  d e  1 9 6 8  s e  f u e  a  l a  m i e r d a .  S e  f u e  a  l a  

m i e r d a  c o n  l a  g e n e r a l i z a c i ó n  d e l  iv a . P o r  u n  l a d o ,  l o s  

m u n i c i p i o s  p e r d i e r o n  s u s  g r a v á m e n e s  l o c a l e s ;  l o s  a l c a l 

d e s  n u n c a  r e c u p e r a r o n  s u s  b e n e f i c i o s .  A d e m á s  d e  e s o ,  e n  

e l  c a m p o ,  t o d o s  l o s  p e q u e ñ o s  c o m e r c i a n t e s  s e  v i e r o n  

f o r z a d o s  a  l a r g a r s e  p o r q u e ,  d e s p u é s  d e  1 9 7 2  o  1 9 7 3 ,  l a  

o b l i g a c i ó n  d e l  s e g u r o  s o b r e  e l  r é g i m e n  d e  S e g u r i d a d  

S o c i a l  s e  g r a v ó  y  s e  i m p u s o  a  l o s  c o m e r c i a n t e s ,  l o s  

p e q u e ñ o s  c o m e r c i a n t e s .  U n  p e q u e ñ o  a l m a c e n e r o  d e  

c a m p o ,  u n  p e q u e ñ o  p a n a d e r o ,  u n  p e q u e ñ o  c a r n i c e r o  

t i e n e n  c a r g a s  t a n  e l e v a d a s  q u e  n i  s i q u i e r a  p o d í a n  v i v i r  

m á s .  P o d í a n  t r a b a j a r  d i e z  o  1 2  h o r a s  p o r  d í a  y  c u a n d o



te rm in a b a n  d e  p a g a r  - h a b ía  v e c e s  q u e  la  p a t r o n a  ta m 

b ié n  tr a b a ja b a - , ni s iq u ie ra  s a c a b a n  u n  sa la rio  e n tr e  d o s  

a  fin  d e  a ñ o ,  c u a n d o  h a b ía n  te rm in a d o  d e  p a g a r  la p a 

te n te . [.. .1 B u e n o , a s í q u e  to d o  e s o  h iz o  q u e  tocio  s e  d iera

V il ' 1' 1 n i  'i l u í  1 11 > > I i i i d  l .Mi . ¡ l l a l l i , ,

la e d a d  o  p e c u n ia r ia m e n te  p o r  m ía  Salta d e  v e n ta s . ,  ivn

¡j a  h a b í a  un p o c o  d e  a c ti

vidad. y  c u a n to  m e n o s  u n o  te n ía  a l a lc a n c e  d e  la  m a n o  

lo  q u e  n e c e s ita b a  p a ra  reabastecerse. B u e n o , to d o  e s o ; 

ahora t ie n e s  que r e c o rre r  s e is  o  s ie te  comarcas antes de 
e n c o n tr a r  u n  c o m e r c ia n te  e n  u n a  z o n a  u o tra . T o d o  está  

v a c ío . A s í  q u e  c r e a r o n  un im p u e s to  p a ra , ju s ta m e n te ... 

I...1 porque n u e s tro s  economistas y a  lo  habían previsto
y orquestado, que las “facto rías  c o lo n ia le s ” .-son lo s

h íp e rm e rca d o s , a  lo s  que y o  los l l a m o  “facto rías  c o lo n ia 

les"--, que la s  fa c to r ía s  c o lo n ia le s  s e  c o m ie r a n  a to d o s  

lo s  p e q u e ñ o s  c o m e r c i a n t e s  y q u e  é s to s  n i  s i q u i e r a  p u 

d i e r a n  r e v e n d e r  s u s  f o n d o s .  E n t o n c e s ,  e s a s  f a c t o r í a s  

c o l o n i a l e s  p a g a n  u n  i m p u e s t o  p a r a  q u e ,  c u a n d o  u n  c o 

m e r c i a n t e  l l e g a  a  la  e d a d  d e  ju b i l a r s e  y  n o  v e n d e  s u  f o n  

d o  , c o b r e  u n  s u b s i d i o  d e  s a l i d a  . A s í  q u e  y a  e s t a b a  p r e v i s 

t o  que e s e  v i e j o  t e n í a  q u e  r e v e n t a r  y  h a c e r s e  h u m o .  P o r  

la  m i s m a  r a z ó n  que s e  p r e v i o  que la  r a m a  d e  c o m e r c i a n 

t e s  v i n a t e r o s  r e v e n t a r a  y  s e  h i c i e r a  h u m o .  H i c i e r o n  la  

p r o p a g a n d a  c o r r e s p o n d i e n t e  y  l a  p r u e b a  l a  t i e n e s  e n  

P a r í s ,  d o n d e  e l  v i n o . . .  porque e l  n e g o c i o  d e l  v i n o  e r a  u n  

p o t e n c i a l ,  d e  t o d o  e l  m u n d o ,  e r a  a l g u i e n ,  e s t a b a  c o n t r o 

l a d o  p o r  l a  a d m i n i s t r a c i ó n  d e  r e n t a s ,  l e  r e p o r t a b a  a l  

E s t a d o .  E l  M e r c a d o  d e l  V i n o ,  s e  i n i c i ó  u n a  p o l í t i c a  c o n t r a  

e l  v i n o ,  j u s t a m e n t e . . .  H i c i e r o n  u n a  p o l í t i c a  c o n t r a  e l  v i n o ,  

p e r o  e s o  e r a  ú t i l  p a r a  r e c u p e r a r  g r a n d e s  s u p e r f i c i e s  [de 
terreno] e n  P a r í s .  L o s  p r i m e r o s  q u e  s a l t a r o n  f u e r o n  l o s  

d e l  M e r c a d o  d e l  V i n o ,  d o n d e  h i c i e r o n  l a  E s c u e l a  d e  M e 

d i c i n a  [en realidad, la facultad de ciencias], ¿ E s t á s  d e  

a c u e r d o ?  Y  d e s p u é s  s i g u i e r o n  h a c i e n d o  f u e r z a  y  a d e m á s  

h o y ,  b u e n o ,  e n  B e r c y  h i c i e r o n  u n  c o m p l e j o  d e p o r t i v o ;  

y  m á s  e m p u j e  y  d e  B e r e y  h i c i e r o n  e l  M i n i s t e r i o  d e  F i 

n a n z a s .  P u e s  b i e n ,  a s e s i n a r o n  t o d a  u n a  a c t i v i d a d  d e  

d i s t r i b u c i ó n  p a r a  p o n e r  e l  M i n i s t e r i o  d e  F i n a n z a s  d e  u n  

l a d o  d e l  S e n a  y  la  m e d i c i n a  d e l  o t r o .  [Sigue hablando de 
la medicina.] A s í  q u e ,  e v i d e n t e m e n t e ,  l a  m e d i c i n a  t a m 

b i é n  e s  u n  s i s t e m a . . .  U n o  t i e n e  c h i c o s  p e q u e ñ o s  y  n o  

s a b e  q u é  h a c e r  c o n  e l l o s ,  l o s  h a c e  e s t u d i a r  u n  p o c o ,  l o s  

h a c e . . .  S e  e m p i e z a  p o r  v e t e r i n a r i a ,  a h í  e s  m á s  f u e r t e ,  

p o r q u e  e s  p r e c i s o  q u e  l a  l l e v e  e n  l a  c a b e z a ;  s i  f a l l a  e n  v e 

t e r i n a r i a ,  p u e d e  h a c e r  m e d i c i n a ,  [si falla en] m e d i c i n a ,

p u e d e  es tu d ia r  p ara  d e n tis ta , d e  d e n tis ta  p u e d e  p a s a r  a 

q u in e s ió lo g o  y  d e s p u é s  s e  te rm in a  a s í ,  eventuulmentr 
c o m o  fa rm a c é u tic o . ¡M áqu in as d e  firm ar [los médicosl. i -s
I 1 )< '<1 II l'I Ifl <> I '1 i ■ ¡II- { ' I i i MU K Mi I 1,11,11 i |

y ya h a b r ía  m e n o s  m é d ic o s , pí >rque se r ía  n e c e s a r io  q u e  

tuvieran v o c a c ió n , ya no serían c o m e r c ia n te s , y e s o  es  

muy p e s a d o  para el s is tem a  s o c ia l y  e i s is tem a  d e  re c u 

p e ra c ió n  d e  la  p ro d u ctiv id ad  e n  F ra n cia . E s m u y , p e ro  

m uy p e sa d o .

[Explica que le parece injusto el sistema de aportes 
que “chupa los tres centavos de beneficio que uno tiene” 
y sin embargo no le procura una mejor atención]

Ya no son comerciantes, son financistas

......De modo que están las cargas, pero tú decías que
también hay una reglamentación que favorece a los 
supermercados.
P ie rre - , C o m o  c o m p r a n  u n a  g r a n  c a n t i d a d ,  l e s  h a c e n  

p r e c i o .  ¡ Y o  v i  s u p e r m e r c a d o s  q u e  v e n d í a n  c e r v e z a  e n  

packs d e  s e i s ,  c o n  t o d o s  l o s  i m p u e s t o s  i n c l u i d o s ,  a l  p r e 

c i o  q u e  y o  l a  c o m p r a b a  p o r  p a l e t a  c o m p l e t a ,  s i n  i m p u e s 

t o s ,  p u e s t a  e n  l a  c e r v e c e r í a !

—En tu opinión, ¿cómo es eso posible?
F i e r r e :  B u e n o ,  l e  h i c e  l a  p r e g u n t a  a  l a  c e r v e e e r f a  y  n u n c a  

m e  c o n t e s t a r o n .  V a n  a  d e c i r t e  que y o  c o m p r o  u n a  p a l e t a ,

o  c i n c o ,  y  q u e  e l l o s  c o m p r a n  d o s  o  t r e s  v a g o n e s ,  c u a t r o  

v a g o n e s  d e  c e r v e z a .  P o r  u n  l a d o ,  e n  u n a  é p o c a  d i e r o n  

h a s t a  1 2 0  d í a s  d e  c r é d i t o ;  a h o r a  e s t á  p r o h i b i d o ,  v o l v i e 

r o n  a  l o s  n o v e n t a  d í a s .  P e r o  m i r a  l a  c a n t i d a d  d e  d i n e r o  

q u e  e s o  r e p r e s e n t a  e n  c o m p a r a c i ó n  c o n  l o  q u e  s e  v e n d e  

d i a r i a m e n t e  y  l a  p l a t a  f r e s c a  que e n t r a  a n t e s  d e  que 
p a g u e n  e l  p r i m e r  v a g ó n  d e  c e r v e z a ,  d e  v i n a c h o  o  d e  

w h i s k y .  ¿ Q u é  h a c e n  c o n  e s a  p l a t a ,  p o r  d ó n d e  p a s a ?  S o n  

s o c i e d a d e s  c o n  u n a  c o m p u t a d o r a ,  v a n  a  h a c e r  u n  

prebalance e n  1 5  d í a s ,  v a n  a  s a b e r  c u á l e s  s o n  l o s  r e s u l 

t a d o s  r e a l e s  d e  l a  e m p r e s a  - y a  n o  s o n  c o m e r c i a n t e s ,  s o n  

f i n a n c i s t a s -  y  a  h a c e r  l o  q u e  s e  l l a m a  p r i m a s  d e  b a l a n c e .

[ . . . ]  A h í  e s t á  e l  c h a n c h u l l o  f i n a n c i e r o .  Y a  n o  e s  c o m e r 

c i o  q u e  s e  p e l e a  c o n t r a  c o m e r c i o ;  la  l e y  c o m e r c i a l  no- 
e s  r o b a r  a l  c l i e n t e .  E l  b e n e f i c i o  d e  u n  c o m e r c i a n t e  e s  

e q u i l i b r a r  s u  p r e s u p u e s t o ,  y  l o  q u e  q u e d a  e s  e l  s e t v i c i o  

p r e s t a d o  a  s u  c l i e n t e  p o r  h a b e r l o  a b a s t e c i d o ,  h a b e r l e  

p u e s t o  a  d i s p o s i c i ó n  l a  m e r c a d e r í a ,  e t c é t e r a .  L o s  h i p e r -  

m e r c a d o s  n o  s o n  c o m e r c i o .  H a c e n  g a n a n c i a s  f i n a n c i e 



ras... Io llamo b ic ic le ta  financiera, ¿eh?, en e s a  é p o c a  lo 
lla m á b a m o s  bicicleta: el producto s e  vendía tres  veces 
a n tes  cié tener q u e  p ag arlo . 

í Pierre mencta

í la ca ja  

croados

(o i i i  n . a  li/ u  p ro v e e d o re s . |.. .J ¡E n  c u a t r o  añ o s, 

|i i <!;! < n i f m o \i i,iMero] s e  h ab ía  q u e d a d o  p elad o ! 

¡Les c o m ie r o n  las v iñ as, e l ca s tillo , to d o! S e  lo  v e n d ie ro n  

to d o  a u n  t ip o  d e  L o n d res q u e  y a  h a b ía  c o m p ra d o  un a 

is. H o y  Lo q u e  q u e d a  a h í  - e s  

p le o ~ e s  un a o fic in a  c o n , no  

, ■ , , ,  l i i. , i L  - i  . . ,

q u e d a n  o íro s  d o s  o  tres. Las c o s e c h a s  s e  a lm a c e n a n  e n

I I < U O >  , . . . I I I  1 1 : .1 . , 11,- I . ) < j i l  , 11 ! , ,  1 ! , :  , l j .

km  e m b o t e l l a d o  a B u rd e o s , lo  e m b a rca n  y  s a le  p a r a  el 

e x tra n je ro , y  listo , s e  a c a b ó . La e m p re s a  n o  e s  m ás d e  los 

fra n c e s e s  y  s e  la  c o m ie r o n , d e s a p a re c ió . U n a  em p resa  

e lim in ad a  d e  lo s  cu ad ro s . P a s ó  a m a n o  d e  lo s  ex tra n jero s . 

¿P or qué? ¡ J u g a r o n  la carta  d e  lo s  hipermercados!

El capitalismo financiero es rufianismo

—¿Quién está detrás de esas medidas a  favor de los 
supermercados?
P i e r r e :  L o  h a c e n  a  t r a v é s  d e  l o  p o l í t i c o ,  l o s  p o l í t i c o s ,  c o n  

e l  p r e t e x t o . . .

—¿Quién quiere que suceda eso?
P i e r r e :  ¡E l  s i s t e m a  f i n a n c i e r o !  S í, s o n  l o s  c h a n c h u l l o s  d e  

l a s  f i n a n z a s .  T o d o  e s e  m u n d o .  T i e n e s  l a s  s e c t a s ,  n o  h a 

b l e m o s  d e m a s i a d o  d e  l a s  s e c t a s  r e l i g i o s a s .  E l  c a t o l i c i s 

m o  n o  t i e n e  p e s o ,  s e  l a  p a s a n  r e z a n d o ;  l o s  p r o t e s t a n t e s  

l o  m i s m o .  E n  c a m b i o ,  h a y  s e c t a s  q u e  s o n  m á s  q u e  s ó l i 

d a s ,  p o r  u n a  p a r t e  l o s  j u d í o s ,  y  t a m b i é n  l a  f r a n c m a s o 

n e r í a .  E s t á n  s o l d a d a s  y  t i e n e n  s u s  r a m i f i c a c i o n e s  e n  e l  

m e d i o  p o l í t i c o ,  t i e n e n  r a m i f i c a c i o n e s  e n  l a s  f i n a n z a s ,  

q u e  s o n  l a s  q u e  d i r i g e n  t o d o .  E n  s í  m i s m o ,  e l  s i s t e m a  c a 

p i t a l i s t a  e s  b u e n o .  P e r o  e l  c a p i t a l i s m o  f i n a n c i e r o  e s  r u 

f i a n i s m o .  A  n o s o t r o s ,  e m p r e s a s ,  p e q u e ñ o s  n e g o c i a n t e s  

c o m o  s o m o s ,  s i  e n  la  i n d u s t r i a  y  e l  c o m e r c i o  n o s  h u b i e 

r a n  d a d o  h a c e  t r e i n t a  a ñ o s  l a s  v e n t a j a s  f i n a n c i e r a s  d e  

p r é s t a m o s  p o r  d e b a j o  d e l  1 0 % ,  e s t a r í a m o s  b i e n .  E s t a m o s  

i n s t a l a d o s  d e s d e  h a c e  t r e i n t a ,  c i n c u e n t a  a ñ o s  y  h a s t a  

d i r ía  c i e n  a ñ o s ,  p o r q u e  m i s  a b u e l o s  y a  s e  h a l l a b a n  e n  l a  

p r o f e s i ó n ,  p e r o ,  e n  f i n ,  p o n g a m o s  q u e  a  p r i n c i p i o s  d e  s i 

g l o  la  c a s a  y a  e x i s t í a .  H a y  m o n t o n e s  d e  c o s a s  p o r  h a c e r .

Si n o s  h u b ie s e n  d a d o  la facilidad, d e  equipamos y  m o 

d e rn iz a m o s , con la  e v o lu c ió n  d e l t ie m p o ... porque 
e m p e z a m o s  a  h a c e r  l a  d is tr ib u c ió n  d e  v in o  c o n  to n e le s  

d e  m a d e ra  y d e s p u é s  p asarn o s al 

q i  ¡ e  p r o v e e r s e  d e  c a j a s ,  b o t e l l a s ,  n 

e l c é í e r a ,  liso  f o r m a  p a r l e  t i c  u n a <

¡...i
l i l i  e s to s  m a m a  ■ L '  lo s  b; ' '  ' ie

u n  d e s c u b i e r t o ,  y  e !  . 8 % .  ¿ > > i.y

q u e  v e n d e r u n  p r o d i»  n> !<•> i , io d e r  p " i  b  i d e 

d e s c u b ie r to  d e l 1 8 % ?  ¡Y si tu v iste  tres  centavos d e 

b e n e f ic io , e n c im a  v ie n e , e l  E s ta d o  q u e  te  e n c a ja  u n a  

p lam ll i d< m ij.m  ,io  J  1 nfon< e  , q u é  te  qu ed a? La s o g a  

par; la la  co s a . 'L o d o  a n d a

m a l ' 'i. i i !'n no 'H a mi. I i 'mi h .i el

t í o  lo

tliv í lo

m u c h o s  fr a n c e s e s  rn ás y  a  lo  m e jo r  in c lu s o  l e s  h u b i e r a n

e n c a ja d o  e l u m io in i. i la fu e rz a , to m a ro n  v o lu n ta rlo s  

p e ro  e s o  e r a  a s u n to  s u y o - , p e ro  si n o  h u b ié s e m o s  t e n i 

d o  al t í o  P é ta in ... p o rq u e  H i t l e r  l o  re s p e ta b a , e ra  u n  v ie 

jo  d e  l a  g u e r r a  d e  1 .9 1 4  y  e r a  u n  v ie jo  d u ro . A d e m á s , y o  

c o n s i d e r o  q u e  D e  G a u l l e  e r a  u n  d e s e r t o r  e n  1 9 4 0  p o r  

l a  m i s m a  r a z ó n  q u e  T h o r e z ,  p o r q u e  T h o r e z  s e  f u e  a  R u 

s i a  e n  1 9 4 0  y  d e s e r t ó ,  b u e n o ,  e r a  d e s e r t o r  c o m o  m u c h o s  

o t r o s  q u e  e s t a b a n  e n  I n g l a t e r r a  y  q u e  d e s p u é s  s e  q u e 

d a r o n  a l l í .

[pierre evoca la modernización de los agricultores de 
la región y denuncia de paso los beneficios que algunos 
sacaron de ¡ospréstamos a  tasa bonificada a l desviar 
una parte de esa ayuda a  las colocaciones especulativas. 
Con un poco de amargura, comprueba que los cam pe
sinos, antaño pobres, se hicieron ricos (es decir, más ricos 
que él), aunque trabajen como funcionarios; “120 o 150 
días por año, más o menos como un docente... ¡esperan 
que la cosa crezca!”]

S i e m p r e  d i j e  q u e  l a  v e r g ü e n z a  d e l  c a p i t a l i s m o  f i n a n 

c i e r o  f u e  g e n e r a r  i n f l a c i ó n ,  a  p a r t i r  d e l  m o m e n t o  e n  q u e  

n o s  t i r a b a n  t i e r r a  e n  l o s  o j o s ,  y  e s o  s e  m o v i ó  t o d a v í a  

m u c h o  m á s  r á p i d o  d e s p u é s  d e  1 9 6 8 .  P e r o  y a  a n t e s  n o s  

c o s t a b a  l l e g a r  a l  e q u i l i b r i o .  E l  t í o  D e  G a u l l e  s e  d e j ó  

j o d e r  p o r  l o s  pieds-noirs c u a n d o  l o s  r e p a t r i ó  e n  1 9 6 2 ,  

y  d e s p u é s  d e  1 9 6 5  y a  n o  t u v o  l a  s a r t é n  p o r  e l  m a n g o .  

P o r q u e  a t e n c i ó n ,  l o s  pieds-noirs e r a n  c o l o n o s  a c o s t u m 

b r a d o s  a  e x p l o t a r  a  l o s  á r a b e s  [ . . . ] .  E s a  g e n t e ,  e n  a l g u n o s  

a ñ o s ,  v o l v i ó  a  i n f i l t r a r s e ,  a  m e t e r s e  e n  t o d o s  l o s  s e r v i 

c i o s  - u n  p o c o  c o m o  l a  f r a n c m a s o n e r í a - ,  s e  r e i n s t a l ó  u n  

p o c o  e n  la  p o l í t i c a ,  e n  l a s  f i n a n z a s  y  e n  t o d o s  l o s  c i r c u i 

t o s .  Y  e n  p a r t e  r e i m p o r t ó  s u  s i s t e m a ,  s u  m é t o d o  d e  e x 



p l o t a c i ó n  d e  lo s  á ra b e s . A d em ás, s o n  e llo s  lo s  q u e  tra je 

ro n  a  su s á ra b e s  p a ra  q u e  le s  lu straran  lo s  z a p a to s , lo s  

p a d re s  q u e  te n ía n  e n  su s  c a s a s  c o rn o  d o m é s t ic o s  tra je 

ro n  a su s h ijo s , e n  F ra n c ia  h a c ía n  fa lta  p o r q u e  e n  u n a

p u e d e s  h a c e r  4 5 . E n to n c e s , le  h a b ía n  a se g u ra d o  cine 

g a n a b a n  un m illó n  y  m e d io  p o r  m e s c o n  sesenta u 

o c h e n ta  c lie n tes .

.....¿Así que les dijiste que no iban a  hacer sesenta
clientes?

s e  asociare as. E i E s ta d o  q u e  s e  a s o c ió  a las

e m p re s a s  p o r  e l iva. M ien tras tu v im o s fro n te ra s  e l  s is tem a  

in te rn o  fu n c io n ó , p e ro , a p artir  d e l m o m e n to  e n  q u e  

e m p e z a m o s  a co n stru ir  E u ro p a  y  e n c im a  a fra g m e n ta r

n o s , n u e s tro  s is tem a  e c o n ó m ic o  n o  s e  m a n tie n e  e n  p ie . 

N o  s e  a firm a. E n to n c e s , tie n e s  to d o  e l s is te m a  e c o n ó m ic o  

q u e  fu e  trasto rn ad o  p o r u n  sistem a d e  lo s  p ieds-n oin  q u e  

e ra  u n a  e x p lo ta c ió n  d e  la m a n o  d e  o b ra b a ra ta . M ix tifi

c a ro n  e l  s is tem a  e n  F ran cia .

m e n te  a a liia m ie , n o  pos irán n a c e r  d e  seseó la  a ó ch e n la  

c lie n te s ”. J,a g ente saiía  d e  un m e rca d o  d e  c a lz a d o , un 

h ip ern ierca d o  del ca lzad o , z a p a to s ... v ie n e n . . ,  e s  ca lzad o  

q u e  s e  c o m p ra  p o r  k ilo , co m p ra s  q u in ie n to s  k ilo s  y 

d e s p u é s  lo s  v e n d e s , lo s  p o n e s  s o b r e  u n a  m e s a . E n to n 

c e s  e l a g e n te  c o m e r c ia l d e l n e g o c io , c u a n d o  v io  q u e  y o  

h a b la b a  d e m a s ia d o  fra n c a m e n te  y  le s  d e c ía  la v erd ad , 

les d ijo : “H ay  q u e  cu m p lir  e s o ”. P e ro  n o  c u m p lie ro n  n a 

d a  e n  a b s o lu to . Si n o  les h u b ie ra  d ic h o  n a d a , lo s  h a c ía  

firm ar a lo s  d o s , b u e n o , m e  e m b o lsa b a  v e in te  lad rillo s 

y  a s u n to  te rm in ad o .

3 4 6

¿C rees q u e  e s t o  va a d u rar m u c h o  t i e m p o ?  ¿Va a  h a b e r  

t o d a v í a  m u c h a  g e n t e  q u e  r e c i b a  l a  p l a n i l l a  d e  i m p u e s t o s  

y  p u e d a  p a g a r  t o d o  e s o ?  ¡ Y a  n o  q u e d a n  d e m a s i a d o s  q u e  

p u e d a n  p o n e r  e l  d i n e r o  s o b r e  l a  m e s a !  ¡L o s  c o m e r c i o s ,  y a  

n o  t i e n e s  u n o  q u e  f u n c i o n e ,  n o  c a m i n a n  m á s ,  e s  u n  h e 

c h o !  A q u í ,  h a y  t r e s  o  c u a t r o  t a b e r n a s  e n  v e n t a .  Y  u n  h o t e l  

r e s t a u r a n t e ,  y  n o  h a y  n a d i e  q u e  l o  c o m p r e .

—¿Y tú en cuánto evalúas tu negocio, y a  que el 
problem a tam bién te incumbe?
Pierre: E l fo n d o  d e  co m e rc io  e s  e l 1 0 %  d e  la  facturació n  

sin  im p u esto s in clu id o s.

—¿Cuánto es eso actualmente?
Pierre: Q u i n c e  l a d r i l l o s . *  Y  n o  h a y  q u i e n  l o  a g a r r e .

—¿No hay quien lo agarre a  15 ladrillos?
Fierre: T u v e  u n o ,  u n  e s t a f a d o r .  F u i  d e m a s i a d o  h o n e s t o .  S e  

p r e s e n t a r o n  c o n  u n a  p a r e ja  j o v e n ,  i b a n  a  s a c a r l e  d i e z  o  

1 5  l a d r i l l o s ,  l e  a r m a b a n  u n  c r é d i t o  p a r a  c o m p r a r m e  e l  

f o n d o . . .

—¿Querían seguir con el negocio?
P i e r r e :  I b a n  a  s e g u i r  c o n  e l  n e g o c i o ,  s í ,  e r a  u n a  p a r e ja  d e  

3 5  a ñ o s .  E l  h o m b r e  h a c í a  l o s  r e c o r r i d o s ,  l a  p a t r o n a  

a t e n d í a  l a  o f i c i n a ,  p e r o  a l  h o m b r e  l e  e x i g í a n  h a c e r  

s e s e n t a  u  o c h e n t a  c l i e n t e s  p o r  d í a .  N o  e s  p o s i b l e .  Y o  c o 

n o z c o  e l  o f i c i o .  S i  v a  b i e n ,  t e  h a g o  3 5  y  e n  v e r a n o ,  c u a n d o  

l o s  d í a s  s o n  u n  p o c o  m á s  l a r g o s  y  n o  c u e n t a s  l a s  h o r a s ,

Ya no tiene nada que ver con el com ercio

—-¿Quién dom ina hoy la distribución? ¿Los supermer
cados?
P i e r r e :  ¡L o s  s u p e r m e r c a d o s !  [ . . . ]  H a y  u n a  l e y ,  l a  l e y  R o -  

y e r .  A  R o y e r  l o  p u s i e r o n  p o r  e l  s u e l o ,  e n  u n a  é p o c a  s e  

b u r l a r o n  d e  é l  d i c i e n d o  q u e  e r a  u n  c h i s t e ,  y  e s t o  y  

a q u e l l o .  E r a  u n  t i p o  h o n e s t o  y  q u e  d e f e n d í a  e l  c o m e r c i o .  

E r a  u n  h o m b r e . . .  u n  h o m b r e  d e  b i e n .  P e r o  s e  b u r l a r o n  

d e  é l  p o r q u e  p a r a  t o d o s  l o s  d e m á s  q u e  s a b í a n  l C f q u e  s e  

c o c i n a b a  e n  l o s  b a n c o s ,  l o s  m e r c a d e r e s  d e  d i n e r o  y  l o s  

r u f i a n e s  d e l  s i s t e m a ,  p a r a  t o d o s  é s o s ,  e r a  p r e c i s o  q u e  la  

c o s a  f u n c i o n a r a  c o n  o t r a  ó p t i c a .  [ . . . ]  ¡L o s  h i p e r m e r c a -  

d o s  s i e m p r e  h i c i e r o n  l o  q u e  q u i s i e r o n !  L a  c o s a  p a s a  a  

c o m i s i ó n ,  l a  r e c h a z a n  e n  l a  p r e f e c t u r a ,  l a  r e c h a z a n  e n  

l a  a l c a l d í a ,  v u e l v e  a l  m i n i s t e r i o ,  t i e n e s  e l  c o m p a ñ e r o  d e  

l a  f r a n c m a s o n e r í a  o  d e l  p a r t i d o ,  a  i z q u i e r d a  o  d e r e c h a ,  

p o r q u e  t o d o s  e s t á n  e n  l a  m i s m a  b o l s a .  Y o  n o  h a g o  d i 

f e r e n c i a s  d e  p a r t i d o s  p o l í t i c o s ,  e l  s i s t e m a  e c o n ó m i c o  e s  

a p o l í t i c o ;  n o  e s  c u e s t i ó n  d e  d e c i r  “S o n  l o s  s o c i a l i s t a s ” o  

“E s  la  d e r e c h a ” o  “E s  la  i z q u i e r d a ” ; ¡ n o  e s  c i e r t o !  E l  s i s t e 

m a  e c o n ó m i c o  e s  u n  s i s t e m a  q u e . . .  e s  u n a  a d m i n i s t r a 

c i ó n  d e  e m p r e s a ,  e s  u n  t í o  P i n a y . '" *  ¿ Q u é  h i z o  P i n a y ?  E r a  

u n  e m p r e s a r i o ,  t e n í a  u n a  c u r t i d u r í a ,  s a b í a  q u é  e r a  u n  

b a l a n c e  y  u n  p r e s u p u e s t o ,  l a s  c a r g a s ,  l o  q u e  h a b í a  q u e

Brique, denominación popular del millón ele francos viejos, equivalentes a 10.000 francos nuevos (n. del t.).

Antoine Pinay, industrial y político independiente de centroderecha, presidente de! Consejo de la República de marzo a 
diciembre de 1952. Sus principales objetivos fueron la defensa del franco y la estabilidad de los precios; debía la adhesión popular, 
sobre todo, a sus modales simples y su apelación al sentido común. Renunció al discutirse el presupuesto (n. del t.).



p ag ar, lo  q u e  n o  h a b ía  q u e  p ag ar. C u an d o  m e te s  g e n te  

e n  lo s  m in isterio s , g e n te  q u e  h iz o  g ra n d e s  e s tu d io s  [con 
fa lsa  deferen cia ], e s to y  d e  a c u e r d o  c o n  e llo s , ¿ p e r o  s a 

b e n  le e r  u n  b a la n c e ?  T e n g o  u  j í  y o  q u ie n

p u s ié ra m o s  e s o  e n  p r á c tic a , e l  m u n d o  s e r ía  to le ra b le  y  

h a b r ía  u n  e n te n d im ie n to  fe n o m e n a l. P e r o  d e sd e  e l m o 

m e n t o  e n  q u e  e s  “Sai d e  a h í  q u e  m e  p o n g o  y o , te  e m p u jo  

y to m o  tu lu g ar, y  l o  d e m á s  m e  im p o r ta  u n  b le d o ”, e s

P ara  n o s o tro s  s e  te rm in ó , n o s  a s e s i n a r o n .  Estarn os 

t e r m i n a d o s .  N o s  a s e s in a ro n  lo s  h i p e r m e r c a d o s .  H a ce  

c in c o  a ñ o s , ch a r la n d o  c o n  e l co n ta d o r, le  d i j e :  “V ea  lo  q u e  

ya a  p a sa r e n  E u ro p a . Si tu v iera  3 5  a ñ o s , ce rra r ía  nii 

n e g o c io , d e jo  b rillan tes  lo s  .h orn os, v u e lv o  a p o n e r  e n  

co riclício í o cio  im p e c a b le :, to d o

a  n u e v o  in stru id a  - d e f i n i t i v a 

m e n t e  c e  , , i  E u ro p a  q u e  ca m in e

r e n q u e a n d o -  , c u a n d o  E u ro p a  e s t é  c o n s t r u i d a ,  p u e s  b i e n ,  

d o s  o  tres  a ñ o s  d e s p u é s , re a b r o  y  v u e lv o  a tra b a ja r . P e ro  

h asta  a c á . .. n o s  e s ta rn o s  h u n d ie n d o  y  n o  s a ld r e m o s ”. Y  

n o  sa ld re m o s . Y  a d e m á s , b u e n o , n o  v a m o s  a h a b l a r  d e 

p o lítica  p o r q u e .. .

[Pierre cuenta entonces que había aceptado tomar 
como pasantes a los alumnos de una escuela de artes 
domésticas de la región, pero se negó a  informarles el 
balance de su empresa, porque estaba convencido de 
que esas informaciones sobre la salud económ ica de 
ésta servirían de armas contra él y  el pequeño comer
cio en general: “Les dije: no voy a  decir que sus alum
nos son espías, pero con la informática se sabe todo lo 
que pasa  en una región, en todos los cam pos profe
sionales. Desde el comerciante de vinos basta el comer
ciante de calzado, el comerciante de m anió el de ropa, 
y esto y  aquello”]

Que tengamos derechos, de acuerdo; 
pero hacen falta deberes

P i e r r e :  ¡ N o s o t r o s ,  c o n  n u e s t r o  i m b é c i l  d e  M i t t e r r a n d  c o n  

l a s  m e d a l l a s  d e  l o s  d e r e c h o s  d e l  h o m b r e  c o n  q u e  v a 

m o s  a  c a g a r  a  t o d o s  l o s  p a í s e s  d e l  m u n d o ,  p o r q u e  e s o  

e s  p u r a  m i e r d a !  H a c e  f a l t a  l o  q u e  h a c e  f a l t a ,  l o s  d e r e c h o s  

d e l  h o m b r e .  ¡L o s  d e r e c h o s  d e l  h o m b r e !  ¡L o s  d e r e c h o s  d e  

la  m u je r  y  l o s  d e r e c h o s  d e l  n i ñ o !  Y  l o s  d e b e r e s ,  ¿ d ó n d e  

e s t á n ?  Q u e  t e n g a m o s  d e r e c h o s ,  d e  a c u e r d o ,  p e r o  h a 

c e n  f a l t a  d e b e r e s  y  o b l i g a c i o n e s ,  h a c e n  f a l t a  b a r r e r a s  e n  

a l g u n o s  s i t i o s  p a r a  d e c i r :  “B u e n o ,  la  l i b e r t a d  d e  l o s  i n 

d i v i d u o s  c o m i e n z a  d o n d e  t e r m i n a  l a  d e  i o s  d e m á s ” . Y  s i

t ie n e s  un a _ >lpe te  d ic e n  “E stás c u r a 

d o ”, te  co rta n  e l  o x íg e n o  y te  e c h a n  a i a ire  lib re , c o 

r r e s . . . ,  te  s o fo c a s , .n o  p u e d e s  a g u a n ta r , h a c e  f a l t a  u n a  

tran sic ió n .

( . . . )

Y  ta m b ié n  ai. c h u llo s  c o m e rc ia le s ,

i i is ;e lc  ,< 1 i.i *
, ‘ o n e s t  1 ■ o  1

< i i ca s , e < , i
a la  m a ñ a n a , ae

B r u s e l a s  q u e  las v a c a s  q u e  es tá n  e n  A le m a n ia  o r ie n t a l . ,. 

lo s  m e r c a d e re s  d e  c a r n e  d e  s e g u n d a , l o s  s in v e rg ü e n z a s  

d e l  d in e ro , las f in a n z a s  y  e l  c o m e r c io -c h a n c h u llo  c o m 

p r a ro n  las v a c a s  b a s ta n te  b ara tas . ¿ Q u é  re su ltó  d e  e s o ?  

Q u e  lo s  ru so s  r e v e n ta r o n  d e  h a m b r e  c u a n d o  n e c e s i ta 

b a n  e s o  p ara su  e q u i l i b r i o  e c o n ó m ic o , p ara  c o m e r . Y  

a d e m á s ,  h i z o  re v e n ta r  d e  h a m b r e  a l o s  cr ia d o res  f r a n 

c e s e s  q u e  te n ía n  v a c a s  y  n o  p u d ie ro n  v en d e rla s . E n to n 

c e s , ¿ q u é  es  e s te  b e l lo  m u n d o ?  E s m u e s tra , c u a n t o  m e 

n o s ,  d e  u n a  fe n o m e n a l c r a p u l a d a .

—La verdad es que el problema de la u rss es muy 
complicado...
P i e r r e :  L a  e s t u p i d e z  q u e  l e s  r e p r o c h o  a  l o s  f r a n c e s e s ,  a  

t o d o s  e s o s  t i p o s  d e  1 9 8 9 ,  d e  l o s  d e r e c h o s  d e l  h o m b r e ,  

l a  l i b e r t a d ,  e s t o  y  a q u e l l o . . .  L a  l i b e r t a d  h a c e  f a l t a  y  l a s  

v e j a c i o n e s  n o ,  ¡ p e r o  p e s e  a  t o d o ,  u n a  l i b e r t a d  l i m i t a d a !  

N o  e s  p o s i b l e  d a r  p a n  b l a n c o  a  t o d o  e l  m u n d o ,  n o  e s  

p o s i b l e  d a r  v a c a c i o n e s  a  t o d o  e l  m u n d o ;  n o  h a y  q u e  

s o ñ a r ,  e s o  ja m á s  e x i s t i ó ,  ¿ d ó n d e  v a s  a  e n c o n t r a r  l a  p a s t a ?  

N o  e s  c u a n d o  s e  h a y a  h e c h o  r e v e n t a r  a  d e t e r m i n a d a  

c a t e g o r í a  d e  i n d i v i d u o s ,  ¿ d ó n d e  b u s c a r  e l  r e s t o ?  Y  e s  a h í  

d o n d e  t o d o  n u e s t r o  s i s t e m a  e c o n ó m i c o ,  s o c i a l  y  t o d o ,  

y a  n o  c a r b u r a .  A d e m á s  d e  e s o ,  t e n e m o s  p e s e  a  t o d o  

e x t r a n j e r o s  q u e  e s t á n  e n  F r a n c i a ,  d e  l o s  q u e  F r a n c i a  s e  

h a c e  c a r g o ,  q u e  s o n  d e s o c u p a d o s ,  q u e  s o n . . .  B u e n o ,  s i  

t i e n e n  u n  d o c u m e n t o  d e  e x t r a n j e r o s ,  s i  n o  h a y  m á s  t r a 

b a j o  p a r a  e l l o s ,  h a y  q u e  d a r l e s  u n  t o c o  y  d e s p u é s  q u e  

v u e l v a n  a  s u  p a í s  c o n  u n  c a p i t a l  y  c o m p r e n  u n a  v a c a ,  u n  

c e r d o ,  y  v o l v e r á n  a  c r i a r  s u  g a n a d o  a l l á ,  r e h a r á n  s u s  c o 

s a s  e n  s u  c a s a .  í . . . ]  El tío P i n a y  e r a  u n  g r a n  t i p o ,  e r a  u n



je fe  d e  e m p re s a  y  s a b ía  q u é  e ra  u n a  g e s t ió n . U n o  v e  q u e  

te n e rn o s  m in istro s  q u e  lo s  p o n e m o s  una v ez  en Educa
ción Nacional, o tra  vez e n  Agricultura, otra v e z  a d iestro  

y s in ie s tro  -tú me d irás: “El m in isterio  n o  ca m b ia , ei
, <i,ii i, j-i n r r d n r ;” j - ' - r r ->«•..... w s id c r o  q u e  t o c e  falta

sepa. d e  q u é  h ab la .

- Sí, sí, absolutamente,
¡ad ié h ab la  y q u e  los

ie  a l  div id ir a  R u s i a  

, . ¡m o  lo í>« i » > i i ,  , Mid bihtr.i d o , a u n q u e  s e a  d e sd e  

e l  p u n to  d e  v ista  té c n ic o , p o rq u e  p e s e  a  to d o  fu e ro n  lo s 

p r im e ro s  e n  ir a l c o s m o s . P u e s  b ie n , e l  c a s o  m ás g rav e  

d e l  a ñ o  2 0 0 0  s e rá  C h in a , p o rq u e  R u sia  e s  e l  e s c u d o  d e  

E u ro p a  c o n tra  la  in v a s ió n  c h in a , y si e s t á  d iv id id a , b u e 

n o , lo s  c h in o s  te n d rá n  l a s  d e  g a n a r. Y  p r e s io n a r á n , y  a h í  

está  ei p e lig ro  am arillo , t o s  ru so s , e n  e l a ñ o  2 0 0 0 , se  

p o n d rá n  d e  p a rte  d e  l o s  ch in o s , s e  inclinarán h a c ia  lo s 

chinos p ara  presionar al co n tin e n te ,

.....¿Quieres d ecir que'actualm ente no hay  un político
que valga más qu e los otros, no hay ninguno que..,? 
P ierre : . . .q u e  d é  u n  g o lp e  e n  la m e sa  y d ig a : “S e  a ca b a ro n  

l o s  ch is te s , h a y  q u e  tra b a ja r  y  e m p e z a r  d e s d e  c e r o ”, ¿eso  

e s  l o  c ju e  q u i e r e s  decir?

—No sé, te pregunto p a ra  saber cóm o ves tú las cosas. 
P ierre : B u e n o ,  p a r a  l o g r a r  la r e c u p e r a c i ó n  e c o n ó m i c a  

[hay qu e ba jar  la] t a s a  d e  i n t e r é s ,  l a  t a s a  d e  p r é s t a m o s ,  

p a r a  c o r r e g i r  y a  l a  s i t u a c i ó n  b a n c a d a  d e  t o d a s  l a s  e m 

p r e s a s .  T o d a s  l a s  e m p r e s a s  t i e n e n  c l a v o s  e n  e l  b a n c o ,  

e s t á n  o b l i g a d a s  a  p a s a r  p o r  e l l o s ,  y  l o s  b a n c o s  a c t é i a n  

c o m o  r u f i a n e s  c o n  l a s  e m p r e s a s .  ¿ T e  p a r e c e  n o r m a l  e l  

s i s t e m a  d e  t a r j e t a s  ( b a n c a r i a s )  p a r a  s a c a r  d i n e r o ,  t e  p a r e 

c e  n o r m a l ?  ¿ N o  h a y  b a s t a n t e  g e n t e  e n  l a s  c a j a s ?  M ir a  la  

g e n t e  q u e  s e  a d ju d i c a  1 7  m e s e s  d e  s a l a r i o  p o r  a ñ o :  e s t á  

p a g a d a  e n  e x c e s o .  ¡Y  n o  t r a b a j a n  e n  l a s  v í s p e r a s  d e  l o s  

f e r i a d o s !  [ . . . ]  Q u e  l a s  t a r j e t a s  f o r m e n  p a r t e  d e  l a  t é c n i c a  

m o d e r n a ,  e s t o ,  a q u e l l o ,  e s t á  m u y  b i e n ,  p e r o  y o  e s t o y  e n  

c o n t r a  d e  e s e  s i s t e m a :  c u a n d o  n o  h a y  m á s  p l a t a  e n  l o s  

c a j e r o s ,  ¡ l a  g e n t e  n o  t i e n e  d i n e r o !  Y o  j a m á s  t u v e  t a r j e t a  

y  e s t o y  c o n t r a  e s o .  S i  t e n g o  u n a  l i b r e t a  d e  c h e q u e s ,  h a 

g o  u n o .  S i  n e c e s i t o  d i n e r o ,  v o y  a  b u s c a r l o  a  l a  c a j a .  E s  

s o b r e  t o d o  p a r a  q u e  n o  s e  e m b r o m e n  l o s  e m p l e a d o s  

b a n c a r i o s ,  s e  h a c e  t r a b a j a r  a  l o s  o t r o s .  E s  c o m o  e n  l o s  

h i p e r m e r c a d o s :  g e n t e  q u e  s e  s i r v e  a  s í  m i s m a ;  h a y  d o s ,  

t r e s  t i p o s  q u e  p o n e n  l a s  b a r a t i j a s  e n  l o s  a n a q u e l e s  o  q u e  

m e t e n  u n  c a r r e t ó n  y  d e s p u é s  l a  g e n t e  s e  s i r v e ,  p a s a  p o l 

l a  c a j a  y  l a  ú n i c a  q u e  h a c e  e l  t r a b a j o  e s  l a  c a j e r a .  E s o  

g e n e r a  d e s e m p l e o ,  p o r q u e  n o  c r e a  p u e s t o s  d e  t r a b a j o ,  

l o s  h i p e r m e r c a d o s  n o  c r e a n  e m p l e o s  e n  c o m p a r a c i ó n  

c o n  l a s  p e q u e ñ a s  e m p r e s a s .  ¿ Y  p o r  q u é  n o  c r e a n  e m 

p le o s?  [Porque] h ic ie ro n  le y e s  so c ia le s . C u a n d i  

a  a lg u ien , y a  n o  p o d ía s  e c h a r lo  a la c a lle  [ . . . )  y estas 

o b lig a d o  a s a c a r  la  lib re ta  d e  c h e q u e s  y  e n e  

d a r le  p ap illa . F u im o s d e m a sia d o  le jo s  con. e s e  sistem a 

*......  —  ............ .... *........ "í/ ............................ s............- '

■ i i ' <. i > >11 i ■ ' '. )■ ¡i ji i i i ¡ii,
p ' i , i  le < ,1'rin gulan . C arg as d e rn a s ia d o e li > >dt nen es 

una p a te n te , el g ra v a m en  p ro fes io n a l. ¡Ah, si tra b a ja s  so
lo c o n  tu s h u e v o s  y  tu cu ch illo , a h , a h í, a m ig o  m í o ,  n o  

t ie n e s  q u e  p a g a r n ad a! A partir d e l  momento e n  q u e  t e  

c o m p ra s  u n a  ca m io n e ta , u n  e q u ip o  d e  e m b o te lla d o , una 

en ju a g a d o ra , u n  ca rro  e le v a d o r , te  c a l c u l a n  l o s  trastos 

s o b re  tu m ateria l. ( . . . )

....¿Así(,¡ue los remedios que ves son. uno, ios bancos,
y dos..,?
PiiiRRE: I)o s , las carg as  s o c ia le s  e stá n  m al esta b lec id a s . Para 
aliv iarlas, lo  p r im e ro  que h a y  que h a c e r  e s  la  m ed ic in a  

gratu ita . A sí s e  e lim in a rá n  lo s  v ag o s, la g e n te  m an ten id a  

d e  p o r  v id a p o r  la se g u rid a d  s o c ia l; c o n o z c o  a lg u n o s  

aq u í. [ . . . ]  Las ca rg a s  so c ia le s , la  m e d ic in a  g ratu ita  p ara 

aliv iar las ca rg a s  so c ia le s , lo s  g ra v á m e n e s  p ro fe s io n a le s , 

q u e  s o n  d e m a s ia d o  p e sa d o s .

I...]

Lo que hace falta no son textos 
de ley, sino lógica

P i e r r e :  E s  c o m o . . .  m i r a ,  t e n g o  q u e  h a c e r  d e c l a r a c i o n e s  

t o d o s  l o s  a ñ o s  p a r a  l a  c a j a  d e  e m p l e a d o r e s ,  p e r o  h a y  

v e c e s  q u e  m e  p o n e  l o s  n e r v i o s  d e  p u n t a .  T e n ,  e s t o  e s  l o  

q u e  r e c i b i m o s  [me muestra unos form ularios], e s  la  

d e c l a r a c i ó n  q u e  s e  h a c e  t o d o s  l o s  a ñ o s  p a r a  l o s  a s a l a r i a 

d o s .  H a y  q u e  e n t r e g a r l o  a  l a  c o m p u t a d o r a  e l  3 1  d e  e n e 

r o .  E n  1 9 9 1  l l e n é  l o s  d a t o s ,  h i c e  e l  d u p l i c a d o  y  e l  2 3  d e  

e n e r o  l o  m a n d é .  E l  1 d e  m a r z o  r e c i b o  u n a  c a r t a  c e r t i f i c a 

d a  d e  l a  c a j a  q u e  m e  d e c í a  q u e  h a b í a n  r e c i b i d o  e l  i m p r e 

s o  c o n  r e t r a s o  y  q u e ,  v i s t o  e l  a r t í c u l o  t a l  y  c u a l  - n o  h a y  

q u e  p a g a r  n a d a ,  e s  s i m p l e m e n t e  l a  d e c l a r a c i ó n  d e  t o d o s  

l o s  s a l a r i o s  q u e  s e  p a g a r o n  p a r a  e s t a b l e c e r  p o r  c o m p u 

t a c i ó n  l a s  f i c h a s  d e  ju b i l a c i ó n ,  e n  f i n ,  e l  e x p e d i e n t e  d e  

c a d a  u n o - ,  ¡ m e  p o n í a n  u n a  m u l t a  d e  c u a t r o c i e n t o s  f r a n 

c o s !  E n t o n c e s  d i g o :  “¡É s t a  e s  l a  m á x i m a ! ” [ . . . ]  A g a r r o  e l  

p a p e l ,  v o y  a  v e r l o s  y  l e s  p i d o  e x p l i c a c i o n e s .  L e s  d i g o :  

“M u é s t r e n m e  e l  s o b r e  c o n  e l  m a t a s e l l o s  d e l  c o r r e o ,  q u i e 

r o  s a b e r ,  n o  f u i  y o  q u i e n  l o  d e s p a c h ó ” . “A h ,  b u e n o ,  n o  

n o s  q u e d a m o s  c o n  e l  s o b r e ” ; l e s  p r e g u n t o :  “E n t o n c e s ,



¿q u é  p r u e b a  tie n e n ?”. “Ah, bueno, t ie n e  que co n fia r  en 
n o s o tro s ”: l e s  c o n te s to : “N o e s to v  d e  a cu e rd o , te n d rían  

- ¡ !  l í  ! ‘. ¡ U  íu < ‘ U io  r !  < !■ L  h i  ’ I ' U ' 1 ! '  . ¡ 0  V

f  ( t i i A  (í  il , * I í * ' i  ! t ' ¡ i! t c' l )  ¡ í , ’ f, t ? U . í , 1 , i ,

p o r  d e c i r -  e l  1 0 % . U n  d e s cu e n to  d e l 4 % . D u ran te  s e is  

m e s e s  y o  tu v e  a s a la r ia d o s  q u e  e s ta b a n  p o r  d e b a jo  d e  

i ‘ f nud , d ' " ¡  s > m .  ¡ i ! ib¡ < íii i a n d "  ¡ 1 >r!i'  a  <i , p [ í U . 

. . . i t d s j t , ,  « M,  ' ; ! i ‘ 11'  f  i v  io .  i ' ¡  s . n  Í O ' í .

reg u . i 'i  H imos c o n  un h. qn  1 ,i d e  o  ■> <>, le 

1 9 9 1 " .  1.--1 -¡-I 31 d e  o ctu b n . n o  j/ .'.ibo  n in g ú n  « . ju q u . : .  

E n  n o v ie m b re , s ig o  s in  n in g ú n  c h e q u e . A lre d e d o r  d e l 

10 de diciembre voy a T ro y e s  y les  digo: “Díganme 
e n to n c e s , d e b ía n  en v ia rm e  u n  cheaue p o r  3 .2 0 0  fran  

c o s ” . “A h , b u e n o , sí, su  eh e q u . s

a v er, p e ro  n o s  v a i  i-

(ro c íen lo s  fra n c o s ”; 1 ; i ' •< n u t  I ................... :-

diente, ¿cómo llega"m t , ,1, :r qut i 11 »m >i-
tadora!” I,es  contesto: “N o e s  p o s ib le  qu a.

c o m p u ta d o ra , s i le s  d ig o  q u e  n o  e s  el m is in o  e x p e d ie n 

te , s o n  d o s  a su n to s  d ife re n te s ”. “Le v a m o s  a e n v ia r  un 
c h e q u e .”

M e  m a n d a r o n  u n  c h e q u e  p o r  2 . 8 0 0  f r a n c o s ,  m e  

b i r l a r o n  c u a t r o c i e n t o s .  L o  q u e  h a c e n  e s  d e s h o n e s t o .  Y o  

d i g o :  s i  p i e n s a n  s a c a r  d e  a p u r o s  s u  c a j a  p i c a n d o  c u a 

t r o c i e n t o s  f r a n c o s  d e  a q u í  y  d e  a l l á ,  c r e y e n d o  que c o m o  

s o m o s  b u e n a  g e n t e  n o  v a m o s  a  d e c i r  n a d a ,  v a m o s  a  

m a n d a r  l a  p l a t a . . .

—¿Y aún no tienes noticias de tu recurso de gracia? 
P i e r r e :  E s p e r o  u n  m e s  m á s .  ¡ P e r o  c r é e m e  q u e ,  s i  n o  t e n g o  

n o t i c i a s ,  v o y  a  r e c o n t r a e n c a j a r l e s  u n a  c a r t a  c e r t i f i c a d a ,  

a g a r r o  m i  d o c u m e n t o  d e  e l e c t o r  y  l o  m e t o  a d e n t r o  d i -  

c i é n c l o l e s  q u e  m i e n t r a s  h a y a  a d m i n i s t r a c i o n e s  d e s h o 

n e s t a s ,  n o  h a c e  f a l t a  q u e  m e  m u e v a  p a r a  i r  a  v o t a r !  S i  n o  

m e  c o n s i d e r a n  c o m o  u n  c i u d a d a n o ;  n o  t i e n e n  m á s  q u e  

c o n s i d e r a r m e  c o m o  u n  á r a b e  y  u n  c o n t e s t a t a r i o .  L e  d i 

g o  a  X . : “S i  v e s  q u e  n o  v o y  a  v o t a r ,  e s  p o r q u e  m e  b i r l a r o n  

c u a t r o c i e n t o s  f r a n c o s ” . N o  e s  p o r  e l  d i n e r o ;  n o  t e n g o  

n a d a  q u e  h a c e r  c o n  i r  a  v o t a r  e l  C o n s e j o  G e n e r a l .  Y  q u é  

q u i e r e s ,  t o d o  e s  a s í . . .  L o  q u e  h a c e  f a l t a  n o  s o n  t e x t o s  d e  

l e y ,  s i n o  l ó g i c a .  Y  c o n  l a  l ó g i c a  s e  e n c u e n t r a n  s o l u 

c i o n e s .

U n  d í a ,  a l  p r i n c i p i o  d e  M i t t e r r a n d ,  e n  1 9 8 1 ,  n o  s é  s i  

t e  a c u e r d a s ,  h a b í a  u n a  e x e n c i ó n  d e  u n  p o r c e n t a j e ,  y a  n o  

s é  d e  c u á n t o ,  3  o  4 %  m e n o s  s o b r e  l o s  s a l a r i o s  b a j o s .  L o s  

s a l a r i o s  q u e  n o  s u p e r a b a n  l o s  4 . 2 0 0  f r a n c o s  b r u t o  p a 

g a b a n  u n  a p o r t e ,  y a  n o  s é ,  n o  q u e r r í a  m e n t i r t e ,  e n  l u g a r  

d e l ,  s u p o n g a m o s ,  1 4 %  d e  c a r g a s  s o c i a l e s ,  l o s  q u e  n o  

s u p e r a b a n  l o s  4 . 2 0 0  n o  p a g a b a n  m á s  q u e  - n o  s é ,  l o  d i g o

■i ¡' 1 if i/ n, e l ■iü ' k , i . i i .n o 1 H ab ía  8 2 0

n ih .o . ¡ /'it p . i  •< c l ie n c  " i i .  i»., m, c r é e m e  si 

t ie n e s  g an as, yo dije, por 8,20 fra n c o s  da lo m ism o . “¡Ah

---me dijo-.. n o  . i ,í h a y  n u  í%  d< m á s ! ” C a l c u l ó  e l  4 %

s o b r e  4 .2 0 0  !j un f s i  t rO, p< . o  c o m o  h ab ía  v e n i d o  

c o n  u n o  o  d i j ,  n 1 i> I n . m i  i < . t a n t o  p o r

c i e n t o  d e  i "  i ‘ 1), '< ■«i ,<u es  e l  te x to

d e  la ley , p  m e  p o n g c >

e n  e l  s u y c  .;st.a-,

s ie m p r e  ti' , a i/> ibilid id d  t airso , mu d . upu g. 

n a r s i l e . , . 1 o  J  . , ¡ j . d i i n i  , l i i ; ; o e l r  r u » . .o ,  tu  ¿ m o 

l e s t o  a la a d m in is tra c ió n  d e l c o n te n c io s o  ad m in istra tiv o  

e n  la  s e d e  ad m in istra tiv a  d el d e p a rta m e n to . M iran  el 

a s u n to  y  m e d ice n : “A h, b u e n o , n o  s e  p u e d e  h a c e r  g ran  

c o s a , h ay  q u e  p e d ir  e s o ,  la  o p i n i ó n  d e l ju e z".

F u i m o s  a l  t r i b u n a l ,  e r a  u n a  e s p e c i e  d e  m e o n a  q u e  

seguramente d e b í a  a c a b a r  d e  s a l i r  d e  s u  c r i s á l i d a ,  l l e g u é  

c o n  t o d o s  m i s  p a p e l e s ,  t o d o s  m i s  e l e m e n t o s  p a r a  p r o b a r  

q u e  p o r  8 , 2 0  f r a n c o s  d e  m á s ,  s i  h a b í a  u n a  c u e s t i ó n  d e  

l ó g i c a . . .  N o  f u i  c o n  u n  a b o g a d o  p o r q u e  e n  e s e  m o m e n 

t o .  . .  P u e s  b i e n ,  m i r a ,  m e  p r e s e n t é  c o n  m i s  p a p e l e s ,  q u i 

s e  p a r l a m e n t a r ,  l a  ju e z a  d e b í a  d e  h a b e r  n a c i d o  a s í ,  m e  

d i j o :  “B u e n o ,  v a y a ;  ¡ e l  s i g u i e n t e  a s u n t o ! ” L e  d i j e :  “P e r o  

n o  t u v e  t i e m p o  d e  e x p l i c a r m e  y  t o d o  e s o ” . “N o ,  n o ,  e s t á  

b i e n ;  ¡e l  s i g u i e n t e  a s u n t o ! ”

N o  m e  d i e r o n  t i e m p o  p a r a  e x p l i c a r m e ,  n a d a  e n  a b 

s o l u t o ,  y  m e  f u i  d e s c o r a z o n a d o .  H a b í a  u n a  e s p e c i e  d e  

b u e n a  s e ñ o r a  q u e  e r a  la  a b o g a d a  o  l a  c o n t a d o r a  d e  la  

c a j a  q u e  r e p r e s e n t a b a . . .  L a  e n c o n t r é  e n  e l  p a s i l l o  y  l e  

d i j e :  “D é s e  c u e n t a ,  u s t e d e s  e s t á n  a s e s i n a n d o  a  l a s  p e 

q u e ñ a s  e m p r e s a s ,  m e  d e s c o r a z o n a n ” , ¡m e  c o s t ó  1 2 0 . 0 0 0  

f r a n c o s  p o r  8 , 2 0  d e  m á s !  ¡M i e r d a !  ¿ E s  u n  t e x t o  d e  l e y ?  

L e  p r e g u n t é :  “¿ É s a  e s  l a  ju s t i c i a  f r a n c e s a ? ” . Y  d e s p u é s  

a g r e g u é :  “M e  i m p o r t a  u n  b l e d o ,  t e n d r á n  1 . 2 0 0  f r a n c o s  

m á s  e n  s u  c a j ó n ,  ¿ v a n  a  e s t a r  c o n t e n t o s ?  L e  d i g o ,  u s t e d  

s a b e ,  e m p r e s a s  c o m o  l a s  n u e s t r a s ,  b u e n o ,  v a n  a  d e s a 

p a r e c e r ,  v a n  a  t e n e r  q u e  ir  a  b u s c a r  l a  c o s a  e n  l o s  h i -  

p e r m e r c a c l o s ” . A h ,  t o d o  e s o  s o n  p e q u e ñ o s  d e t a l l e s .  Y  

a d e m á s  d e  t o d o ,  p u e s  b i e n ,  s a b e s ,  s i  m a ñ a n a  h a y  e l e c 

c i o n e s ,  n i  s i q u i e r a  m e  m o l e s t o  m á s .  H a c e  t i e m p o  q u e

3 4 9



h a b ría  d e ja d o  d e  ir si n o  estu v iera  e n  u n a  p e q u e ñ a  

c o m a rc a  d o n d e  s e  f i j a n  e n  q u ié n e s  v a n  a v o ta r  y  q u ié 

n e s  n o . P o rq u e  to d o s  n u e stro s  m u c h a c h o s  q u e  es tá n  

e m p le a d o s , c u a n d o  lo s  e lig e n  s e  d ice n : “M e im p o rta  un 

p ito , rn e q u e d o  se is  a ñ o s . , ,” . ¡O h , tío  e s tá n  p a ra  b a ja rse  

s u s  .s u b s i d i o s ,  é s o s !

—La verdad es que ese tipo de historias es para 
indignarse.
Pierre: Es triste , s o n  g e n te  m e z q u i n a .  A lo  m e j o r  tie n e n  

u n a  g ran  p a g a , p e ro  p ara  m í so n  m e z q u in o s . C o n sid ero  

q u e  n o  h a y  q u e  p re s ta r le s  a t e n c i ó n . *

tin e ro  do i 992



Louís Pinto

I despido pone a ios individuos fuera de 
: un tiempo indefinido y pie ■ 
dimiento de las previsiones:

a d e m á s  d e  la  d isitism  i d e  lo s  in g r e s o s , impli-

futuro que tiende a anonadar o devaluar la ma
yoría de las posibilidades contenidas en la condi
ción profesional anterior. Entre otras consecuen
cias dolorosas, la pérdida del empleo impone un 
desmentido al narcisismo que en ocasiones la 
empresa alienta entre sus ejecutivos* en activi
dad. Para muchos de ellos, el trabajo y la energía 
consumida tenían como condición necesaria la 
creencia activa en las esperanzas asociadas a la 
idea de “carrera”, proceso acumulativo de ganan
cias materiales (salarios, prim as.,.) y simbólicas 
(reputación, relaciones...). Es esta seguridad la 
que hacía razonable toda una serie de compro
misos más o menos solidarios, tanto en el trabajo 
(puesto en el interior o en el extranjero, especia- 
lización...) como en la esfera privada (vida de 
pareja, matrimonio, hijos, tiempo libre, créditos 
inmobiliarios...). El efecto del despido consiste en 
poner en cuestión todo lo comprometido a través 
de la persona del despedido, cualidades “indivi
duales” (com o el “dinamismo”, el celo y la lealtad) 
y aspiraciones tanto profesionales com o priva
das. Como hace incierto el futuro, obliga a realizar 
una especie de inventario de los recursos utiliza-

bles y pone en evidencia., en algunos, faltas hasta 
entonces rep razadas, Y si la mirada
del. otro -e l c  migos, los vecinos-- se
vuelve a veces i ■ :>p- i ' ! 1 , ?
deja ver la discordancia que p 
la condición, actual y Lis pretei 
das durante mucho tiempo.

Esta prueba no puede tener la misma signi
ficación para todos. La manera de vivirla y, llegado 
el caso, de superarla, depende del capital poseí
do. Podríamos oponer, en un extremo, a los 
ejecutivos que poseen el conjunto de las propie
dades positivas -títulos educativos poco corrien
tes, sexo masculino, juventud.. y en el otro a 
quienes están más desprovistos de ellas. Por ser 
desigualmente “ejecutivos” (según la definición 
social que existe en un momento dado), los 
ejecutivos están desigualmente expuestos a la 
desocupación. Los primeros afectados son aque
llos cuya pertenencia al grupo es más frágil, en 
particular quienes alcanzaron esa categoría gra
cias a una coyuntura excepcional y singular, 
estrechamente dependiente de los empleadores. 
Estos individuos son víctimas de los límites ins
criptos en su manera de ser ejecutivos, de lo que 
se deriva de su currículum y también de su 
apariencia exterior, su ausencia de relaciones, su 
competencia calificada como demasiado limitada, 
etcétera. Descubren entonces que la considera

Cadres, en el original: denominación que se daba originariamente al personal dirigente de una empresa, pero que ahora 
tiende a aplicarse también al personal de cierta jerarquía pero no necesariamente con funciones de dirección. En ese sentido, 
“ejecutivo” no es el equivalente exacto pero sí el término que más se aproxima a la idea del francés, a menos que se opte 
por la traducción literal, “cuadro”, transfiriéndolo del ámbito militar y de la militancia política al empresarial (n. del t.)-
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ción de que habían gozado, las palabras bené
volas de los jefes e incluso su título de “ejecutivos” 
no eran más que signos de éxito muy precarios.

Sala de espera

familia modesta del norte de Francia y huérfano 
a temprana edad, durante un tiempo tuvo la es
peranza de realizar estudios superiores, pero

M ti < I ! ¡ I í» ! j lili ' ‘ ' H ‘ ' í  ‘ I l ”  I , ' |

e s p e r a n z a s .  r e í  o  a ios >x an os, lo cu az  y uti a s p e c t o

sólido, aún está lejos ele la edad cié la jubilación. 
Dentro de la Sociedad K., una gran empresa ele 
aguas minerales donde trabajó de los 2 6  a los 43 
años, había sido lo cjue se llama un “ejecutivo de 
la casa”. Sin otro caudal educativo que el bachille
rato (él habla de sus “dos bachilleratos’’), se lo 
había promovido rápidamente al rango de ejecu
tivo con el cargo de visitador regional, dedicado 
a hacer contactos con el cuerpo médico. Sin du
da supo hacer cjue apreciaran y reconocieran su 
pericia en las relaciones humanas. No conforme 
con ser un mero “empleado comercial” encarga
do exclusivamente de las gestiones ante los hi
permercados, pretendía ser un interlocutor de los 
especialistas con quienes podía tener discusiones 
“interesantes”. Viajaba, veía a mucha gente, tenía 
“responsabilidades” (en el reclutamiento y la for
mación). Sobre las causas de su despido, parece 
hoy escindido entre una explicación por el mer
cado, que pone en primer plano la necesidad de 
limitar la cantidad de personal de un sector en lo 
sucesivo declinante, y una explicación por la po
lítica de reclutamiento, que destaca la preferencia 
abiertamente acordada a los “jóvenes” en detri
mento de los “viejos”.

No fue difícil encontrarlo en las “jornadas 
anuales” organizadas por una asociación dedica
da a la defensa de los desocupados. Afable y acce
sible, da la impresión de que procura aprovechar 
toda oportunidad de hablar de sí mismo y, acce
soriamente, de un orden social responsable de la 
desocupación. Manifiestamente acostumbrado a 
tomar la palabra en público, tuvo la ocasión de 
estar en televisión. Su deseo de reconocimiento 
social se trasluce en su obsesión por no dejar 
indiferentes a sus interlocutores. Nacido en una

cío  por enos. re to  e
mente garantizado ,1 > n í u  m  ) • i l t  m i n u a  

de dudas y afirmaciones que caracteriza perma
nentemente a sus palabras: se dice alumno ejem
plar pero no “brillantísimo”, afirma tener un di
ploma de dietisía pero stá ver
daderamente diplomar jero no
realmente, etcétera, Po mismo
tiempo la marca del é:.....  t .... _____,, se dice
fundamentalmente doble (“Hay dos personas en 
mí”). Ejecutivo, está desocupado pero vive co
rno un rentista porque consiguió acumular, gra
cias a una serie de herencias familiares, un patri
monio mobiliario e inmobiliario del que extrae 
ingresos complementarios, fuente de una relativa 
seguridad. Se considera casi rico pero, obsesiona
do por el ahorro, vive de manera muy modesta. 
Espontáneamente “de izquierda”, se percibe dife
rente de sus vecinos, copropietarios del imtuieble 
señorial donde reside (les ha dicho muy claramen
te la verdad sobre su desocupación). “Anticonfor
mista”, rechaza las apariencias burguesas: usa el 
pelo casi largo, un poco en desorden, y lleva un 
conjunto de pulóver y camisa. La misma dualidad 
se manifiesta en sus opciones políticas: es “de 
izquierda” pero está contra los inmigrantes, las 
mujeres, los jóvenes, los docentes, etcétera. Su 
relación con la cultura también tiene la impronta 
de una exclusión: habla con orgullo de sus “3.500 
libros”, salpica sus palabras con citas cultas más
o menos apropiadas, se jacta de poder “hablar 
media hora” sobre un tema com o la Polonia de la 
época de Pilsudski y a veces le toca ser ganador 
en un juego de televisión. Interesado en la polí
tica, se compromete moderada pero concienzu
damente en la defensa de los desocupados y 
presta algunos servicios que se esperan de él.



Lejos de estar ocioso, parece haber descubierto 
la clave, envidiada y buscada por la mayoría de 
los individuos en cuestión, de un desempleo en

las necesiuaues a unos m e u i o s  reculemos, como 
para justificar una conversión casi ética q u e  e n  

parte consiste e n  desplazar la frontera entre el 
orden de lo necesario y  el de lo superfino.

Ésa es la impresión, ampliamente “positiva” 
que el señor Sapin 

' , ' , 1 1 ,, , 1  ¡si: a n '> ' i * I
. <t i i h o r a  i i i . >, i i. i

Íi j IaIli'. ton, ínter, uni|, ! i - e ¡ i. .i.n mi
mo tiempo q u e  se m i . ¡ o í  Ho / ¡ i I l i o

labra, afirmando q u e  es absolutamente necesario 
q u e  i n t e r v e n g a .  E s t á  n e r v i o s a :  visiblemente pues
ta a  p r u e b a  p o r  l a  c o n d i c i ó n  d e  d e s o c u p a d a ,  s u s  

p a l a b r a s  s o n  m e n o s  r e s i g n a d a s .

L a  señora Laurent fue encargada en un 
servicio de personal pero con responsabilidades 
no reconocidas de ejecutiva. La "deai-racia” que 
condujo a  su despido le hace ue
s u  p o s i c i ó n  anierior tenía de g r a t i f i c a n t e .  Situada 
e n  u n  u n i v e r s o  p a r t i c u l a r m e n t e  poco p r o p i c i o  

para J a s  mujeres, no tenía t í t u l o s  lo s u f i c i e n t e 

m e n t e  elevados para escapar.a la buena volun
tar! tle los empleadores; hasta en su calificativo 
de “especializados” (d h s s *  de gestión d e  perso
nal) llevan la marca devaluada de los títulos más 
recientes emitidos por el sistema educativo para 
responder a l  a i  población escola-
rizada.

i i . , ' ' , , ••••  l o  h u <  •

■ ¡, i ' i  . i l t o ,  el señor ; >■ *
i, ¡i mo < , w aentaríamentc, hmi

siltadura q u e  n o  podrá arre
glarse, vacaciones para l a s  que n o  tiene n i  l o s  

medios n i ,  sobre todo, la afición), temores, ganas, 
todo lo que su discurso, en su mismo exceso, 
h a b í a  o c u l t a d o .  ♦



C m algunos ejecutivos desocupados
Entrevistas de Gabrielle Balazs y  Louis Pinto

M, Sapin: N o  en tro e n  ninguna ca teg o ría ,.,

— -¿Porqué?
M, Sapin: ¿Por qué? P orq u e soy u n  a n tico n fo rm isfa  nato, 

jam ás estuve en  concord ancia  co n  la s  te n d en ci 

opin ión , en  fin, jam ás; fui artigaullista furioso 

años, m itterrandista c u a tro  v e c e s, p e ro  a h o r a ...

. ' s p c i o  un c a m b i o  d e m ayoría, n o por raxc n  I 

l>t «iciiencia a  l a  d erech a  ( n o  soy fu nd am ental!»  m< ti 

d erech a) sino p o r q u e ,  co m o  soy dem ócrata, para m í la 

a l t e r n a n c i a  r e s u e l v e  a d e c u a d a m e n t e  i o s  p r o b l e m a s .  E n  

f i n ,  n o  h a c e  f a l t a  m e n c i o n a r  mi a t i p i c i d a d ,  t e n g o  u n a  

t r a y e c t o r i a :  h u é r f a n o  de m a d r e  a  l o s  6  a ñ o s ,  d e  p a d r e  a  

l o s  1 9 , p r e m a t u r a m e n t e  a d u l t o ,  t o d o  e s o  h a c e  d e  mí 

a l g u i e n  u n  p o c o  p a r t i c u l a r ;  a d e m á s  u n a  t r a y e c t o r i a  

p r o f e s i o n a l  n o  b r i l l a n t í s i m a  p e r o ,  e n  f i n ,  a y u d a d a  p o r  e l  

f i n a l  d e  l o s  T r e i n t a  G l o r i o s o s  *  c o n  d o s  bachilleratos, u n  

a ñ o  d e  e s c u e l a  s u p e r i o r  d e  c o m e r c i o :  m e  a c u e r d o  d e  

q u e  h a b í a  a p r o b a d o  e l  e x a m e n ,  e r a  e l  s e g u n d o  e n t r e  

2 7 5 ,  y  d e s p u é s  n o  l o  c o n f i r m é  p o r q u e  m i  p a d r e  m u r i ó  

e l  m i s m o  a ñ o .  P i e n s o  q u e  n o  t e n í a  e l  s o s t é n  f a m i l i a r  q u e  

m e  h u b i e s e  p e r m i t i d o  t e r m i n a r  l o s  e s t u d i o s ;  l o  d i g o  p o r 

q u e  t e n g o  u n a  h i j a  d e  2 1  a ñ o s  q u e  l l e g a r á  b a s t a n t e  l e 

j o s ,  p o r  e l  m o m e n t o  e s t á  s i n  e m p l e o  p e r o  n o r m a l m e n t e  

d e b e r í a  s e r  p r o f e s o r a . . .  A p r o b é  u n  p r i m e r  b a c h i l l e r a t o  

d e  t é c n i c a s  e c o n ó m i c a s  que, e n  e s a  é p o c a ,  s ó l o  b a l b u 

c e a b a  y  d e s p u é s  m e  h a r t é ,  h i c e  o t r o  d e  f i l o . . .  E n  e s o s  

m o m e n t o s ,  c o n  d o s  b a c h i l l e r a t o s  s e  e n t r a b a  e n  t o d a s  

p a r t e s ,  y o  n o  e s t a b a  h e c h o  d e l  t o c t o  p a r a  l o s  e s t u d i o s ,  

h a b í a  h a b i d o  u n a  f a l t a  d e  o r i e n t a c i ó n ,  d e  e s t r u c t u r a c i ó n  

f a m i l i a r ,  d e  e n c u a d r a m i e n t o  f a m i l i a r .  C o n o c í  a  l a  m u j e r  

c o n  q u i e n  3 5  a ñ o s  d e s p u é s  t o d a v í a  v i v o  - h a c e  3 5  a ñ o s  

q u e  p e r d u r a  e s t a  s i t u a c i ó n -  c u a n d o  t e n í a  1 6 ,  a s í  q u e  n o s  

c a s a m o s  b a s t a n t e  p r o n t o .  D u r a n t e  u n  t i e m p o  f u i  c e l a d o r  

e n  e d u c a c i ó n  n a c i o n a l ,  m i  m u je r  t r a b a j a b a ;  n o  e s  u n a  

i n t e l e c t u a l  p e r o ,  e n  f i n ,  e s  u n a  m u j e r  m u y  i n t e l i g e n t e

qu e tiene los p ies so b re  la tierra y u n  esp íritu  curioso. 

Era secretaria de dirección ; estaba b ien  integrada al 

m undo del trabajo, la apreciaban, era eficaz.

-.-El trabajo de usted consistía en . .,
M. Sapin : V i s i t a b a  al cu erp o m e  '.jue en una

primera ép o ca  e s t á t e  en  e l  norte a y tenía un

sector qu e había crecido y  d e s p u  nftó; en  fin,

v a r i a b l e ,  pero  e n  cierto m om ento m  «  di ontré co n  el 

n o r t e ,  P i c a r d í a  y  las dos N o r n i a n d í a s .  V i v í a  e n  I . i l l e ,  

p a s a b a  l a  m i t a d  d e l  a ñ o  v o l v i e n d o  a la n o c h e  a  c a s a  y  la 

o t r a  d e s p l a z á n d o m e ,  c o m o  l a s  a v e s  m i g r a t o r i a s ;  a  partir 
d e  m a r z o  s a l í a  y  e n  i n v i e r n o  e s t a b a  e n  c a s a . . .  h a c í a  l o s  

r e c o r r i d o s  e n  c a s a  r o d a n t e .  Y  e s o  d u r ó  c i e r t o  t i e m p o  

p o r q u e  d e s p u é s  d e  u n o  o  d o s  l a b o r a t o r i o s  f a r m a c é u t i c o s  

m e  i n c o r p o r é  a  l o s  2 6  a ñ o s  a  l a  s o c i e d a d  K . ,  d o n d e  

l l e g u é  a  e j e c u t i v o  m u y  p r o n t o ,  l u e g o  d e  d o s  a ñ o s .  Y  m e  

p u s i e r o n  d e  p a t i t a s  e n  l a  c a l l e  d e s p u é s  d e  q u e  p e d í  o t r o  

s e c t o r  e n  N a n t e s .  I ,o  h i c i e r o n  c o n  ju s t a  r a z ó » « P o r  la  b u e 

n a  r a z ó n  d e  q u e  y a  n o  s e r v í a  p a r a  n a d a .  E s t a b a  e n  N a n t e s  

y  m i  f u n c i ó n  e r a  h a c e r  r e l a c i o n e s  p ú b l i c a s ,  y  c o m o  p u e 

d e  d a r s e  c u e n t a ,  r e a l m e n t e  s i e m p r e  e s t u v e  m u y ,  m u y  

c ó m o d o  e n  l o s  c o n t a c t o s  h u m a n o s .  [ . . . ]  N a d a  m e  d a  

m i e d o ,  e n  l a s  ú l t i m a s  j o r n a d a s  a n u a l e s  t o m é  l a  p a l a b r a  

d e l a n t e  d e  s e i s c i e n t a s  p e r s o n a s  y  a p o s t r o f é  a l  d i r e c t o r  

g e n e r a l  d e  l a  a n p e  d e  l a  é p o c a ;  n o  s é  q u é  e s  s e n t i r  

a p r e n s i ó n . . .  P e r o  e s o  e s  l a  c o s t u m b r e ,  p o r q u e  m i  o f i c i o  

m e  h i z o  c o n o c e r  a  v a r i a s  d e c e n a s  d e  p e r s o n a s  d i f e 

r e n t e s ;  e s t u v e  e n  u n a  e n o r m i d a d  d e  c o n g r e s o s  p o r q u e  

n o s  e n c o n t r á b a m o s  c o n  e l  c u e r p o  m é d i c o .  [ . . . ]

E n  N a n t e s  d e s c u b r í  q u e  p o t e n c í a l m e n t e  h a b í a  v e i n t e  

m i l  p e r s o n a s  p a r a  v i s i t a r ,  a s í  q u e  l a  p r o f e s i ó n  m e  e n 

c a n t a b a . . . V e í a  a  l a  g e n t e  q u e  q u e r í a ,  y  e s o  i b a  d e s d e  

l a  e n f e r m e r a  d e  l a  c l í n i c a  a l  g r a n  p a t r ó n  c o n  q u i e n  m e  

e n c o n t r a b a  e n  c o n g r e s o s  o  a n t e  c u y o s  a l u m n o s  y o  h a 

c í a  u n a  e x p o s i c i ó n  d e  v e i n t e  m i n u t o s  s o b r e  e l  á c i d o

Período que va aproximadamente desele 1945 hasta 1975, durante el cuai e! Estado de Bienestar alcanzó su máximo desarrollo 
(n. del t.).



. ¡neo, Ja  cu ra , e tc é te ra . E ra  e x tre m a d a m e n te  v ariad o , n o  

¡Libia 11 i ) día qu. fu, i, i o n  U ,i  K ), d 'r i i l  .i iu i ji t i  i i  

tíos cJlf* “  ",í " ) | | | ,  OH i tilo' io t !¡ ' I I",  l , l , | | ' <

so  e ii ' 11 . ■ i ah 11 ! i i " i ,  i "  iti • ........  i

cienrii

l ;■ :■: ■. ia i< , na

, , , l .
I o  s e  p o d í a  c a lcu la r . A h o r a ,  s u c e d e  q u e  e n  un

j/iiui i ja o  la p a tro n a l n o s  fu e  m uy ¡ a v o r a b l o ;  y d e s p u é s ,  

c u a n d o  co m p ra r o n  K.., lo s  p a tro n e s  n o s  a b a n d o n a ro n . Y  

cu a n d o  lleg u é  a N a n t e s ,  sa b ía  m u y b i e n  q u e  la co sa  estab a  

c o n  un  p ie  e n  el iin n o n  n i i , l i '> b i u  il<< ',111 1 ib m

lo s ju b i l a d l o s ,  y ad e m a s  d e s p u é s  d e  .sei.s a ñ o s  h u b o  una 

re u n ió n  d e l c o m ité  d e  e m p re s a , e tc é te ra ; ya n o  q u erían

d II I u n  n  y ......  ; H|  m  i h  i m i  n e  11! j i u  h s0 1 1

■ til ■nombre de su puesto era visitador médico.
M. Sm’in: Sí, e n  f i n ,  e r a  v isitad o r médico, d e le g a d o  

m é d i c o  p e r o  e n c a r g a d o  e n  l o s  ú l t i m o s  s i e t e ,  o c h o  a ñ o s ;  

e r a  e j e c u t i v o  y a  d e s d e  h a c í a  t i e m p o  p e r o  l o  f u i  v e r d a d e  

r a m e n t e  e n  l a  m e d i d a  e n  q u e  f o r m é  a  m á s  d e  c i n c u e n t a  

p e r s o n a s  s o b r e  la  m a r c h a  e n  u n a  é p o c a  e n  q u e  s e  t o  

m a b a  m u c h a  g e n t e ,  e m p l e a d o s  c o m e r c i a l e s ,  y  p a r a  

i n i c i a r l o s  e n  e l  a s p e c t o  m é d i c o  d e  n u e s t r o s  p r o d u c t o s ,  

f o r m é  m á s  d e  c i n c u e n t a  p e r s o n a s  y  t o m é  unas t r e i n t a ,  y  

c u a n d o  h a b í a  c o n t r a t a c i o n e s  m e  l l a m a b a n  a  P a r í s  y  c o n  

u n  c o l e g a  q u e  e r a  m i  cúter ego d e  M o n t p e l l i e r  d e c i d í a 

m o s  e l  r e c l u t a m i e n t o . . .  a  é s t e ,  l o  t o m a m o s ,  a  é s t e  n o .  Y a  

r e c l u t a d o s ,  y o  m e  e n c a r g a b a  d e  la  f o r m a c i ó n ,  e le  m o d o  

q u e  d u r a n t e  u n o s  c u a n t o s  a ñ o s  p r á c t i c a m e n t e  t u v e  q u e  

d e d i c a r  l o s  d o m i n g o s  a  l a  adquisición d e  u n  s a b e r  m é 

d i c o ;  y  c u a n d o  v i v í a  e n  e l  n o r t e ,  l a  s o c i e d a d  K , m e  m a n 

d ó  d u r a n t e  t r e s  a ñ o s  a l  H ó t e l - D i e u  [hospitall, l o  q u e  m e  

p e r m i t í a  t e n e r  e i  n i v e l  s u f i c i e n t e  p a r a  f o r m a r  g e n t e .  Y  

m i  p a t r o n a ,  q u e  e r a  m é d i c a ,  c o n f i a b a  e n  m í :  y o  r e c l u t a 

b a ,  f o r m a b a ,  a c o m p a ñ a b a  a  l a  g e n t e . . .  f . . . I A s í  q u e  e r a  

m u y  i n t e n s o  p o r q u e  v e í a  a  l a  g e n t e ,  y  d e s p u é s  e s c o g í a  

a  l o s  m é d i c o s  q u e  quería, m i s  c o l e g a s  e n  l a  p r o f e s i ó n  m e  

i n d i c a b a n  q u e  t a l  e r a  e s p a n t o s o ,  d e  m a l  c a r á c t e r ,  y o  t e 

n í a  2 0  m i l  e n  u n  f i c h e r o  y  t u v e  c o n t a c t o s  e x c e l e n t e s  c o n  

e l l o s  [ . . . ] .

A s i s t í  a  m u c h o s  c o n g r e s o s  e n  P a r í s  y  o t r a s  p a r t e s ,  f u i  

a  c o n g r e s o s  e n  e l  e x t r a n j e r o  ( h a b l a b a  m u y  c o r r e c t a m e n 

t e  i n g l é s  y  a l e m á n ) ;  e n  f i n ,  e n  v e r d a d  e r a  m u y  a g r a d a 

b l e  p o r q u e  h a b í a  u n a  c o s a  d e  r e l a c i ó n  p u r a  c o n  l o s  m é 

d i c o s ,  q u e  m e  r e c i b í a n  c o n  l o s  b r a z o s  a b i e r t o s  p o r q u e

yo contrastaba con e l  aspecto f a s t i d i o s o  de l o s  l a b o r a -

t o d o  I 1 u u - j o i í a  d< ln - m é d i c o s  j é n e m  ¡ ' > 1 1 0 1  . I o n  

c o m o  1 u ' '  i il > '  u i  ‘ i e j  1 1 i j '  ><, q u  . >  ■ lo  u  \

lo  d e  a lg u n o s  m é d ic o s  q u e  r e c ib ía n  a las s i e t e  d e  la m a

ñ a n a , y d  día a n t e r i o r  h a b ía  t e r m i n a d o  co n  to s  ú ltim o s 

a l a s  d o c e  y m e d i a  d e la n o c h e .  P o r o  n o  m e  m o l e s t a b a ,  

ya q u e  era  lib). ' id má • o c u p a c i ó n  c o n s i s t í a  e n  

m u c h o s  d e s j  >11 ' j m u  n r  >•, ( ¡ ;■ 1 0  m e n o s  d e  lo  c j u e  p o d ría  

c r e e rs e ) . Asi q u e  lia  1 l a s  " , 1 1 a  ; c o n  el p e s o  d e  l a  so lé -

De ia cultura y de! patrimonio

.....¿Ypor qu é dijo que em pezó a  “estar con  un  /ríe en
el a ir e ’’?¿Quépasó?
M . Sapin: M u y  p r o n t o  d e s c u b r i e r o n  q u e  había a g u a s  m á s  

b a r a t a s ,  y  e l  m e r c a d o  d e  l o s  h o s p i t a l e s  s e  v i n o  a t r a j o ,  ¡s e  

v i n o  a b a j o !  I .o  a b a n d o n a r o n  y  e n t o n c e s  m e  p r o p u s i e r o n  

u n a  reconversión t o t a l m e n t e  f i c t i c i a ;  y o  ya n o  t e n ía  

e d a d .  A s í  q u e  m e  d i j e r o n :  “S i  q u i e r e ,  e s o ,  y  s i  n o  q u i e r e ,  

d e s p i d o ,  y  l e  c o n s e r v a m o s  i n t a c t o s  l o s  d e r e c h o s ” ; m e  f u i  

con 4 5 . 0 0 0  f r a n c o s  de ahora. E n t o n c e s ,  p o r  s u p u e s t o ,  c o t í  

e s o  n o  m e  c o m p r é  u n  b m w , l o  c o l o q u é  e n  s e g u i d a ,  e s  lo  

q u e  m e  p e r m i t e . . .  Y  v u e l v o  a  l o  q u e  l e  d e c í a  a y e r  

c u a n d o  m e n c i o n a b a  l a s  t r e s  c o n d i c i o n e s  d e  l a  c u l t u r a ,  e l  

h u m o r  y  e l  c i n i s m o ,  y  p a t r i m o n i o ;  s o y  a l g u i e n  q u e  e n  

c o m p a r a c i ó n  c o n  e l  c o n j u n t o  d e  l o s  d e s o c u p a d o s  s e  

c o n s i d e r a r í a  e n  s i t u a c i ó n  h o l g a d a .  I . .  .1

— Porque h izo  inversiones, h izo  inversiones con  ese 
dinero...
M . Sapin: D e  l o s  a b u e l o s  h e r e d é  c a s a s ,  e t c é t e r a ,  d e  

m a n e r a  que, s i  u s t e d  q u i e r e ,  p o r  u n a  a s t u c i a  f i s c a l ,  l o g r é  

n o  e s t a r  s u j e t o  a  i m p o s i c i ó n  [ . . . ] ,  p e r o ,  e n  f i n ,  n o  n a d o  

e n  o r o .  D i g a m o s  q u e  a h o r a  v i v o  c o n  9 . 0 0 0  f r a n c o s  p o r  

m e s .  E n t o n c e s ,  c o m o  s o y  u n a  h o r m i g a  a h o r r a t i v a  y  c o 

n o z c o  t o d a s  l a s  a s t u c i a s  p a r a  v i v i r  g a s t a n d o  l o  m e n o s  

p o s i b l e ,  m a n t e n g o  u n  m o d o  d e  v i d a  b u r g u é s ;  v i v o  e n  

u n  e d i f i c i o  b u r g u é s  d o n d e  n o  h a y  m á s  q u e  f u n c i o n a r i o s  

e  i n c l u s o  u n  e x  s u b p r e f e c t o ,  u n  c o m i s a r i o  d e  p o l i c í a ,  

e t c é t e r a ,  y  e n  e l  e d i f i c i o  t o d o  e l  m u n d o  s a b e  q u e  e s t o y  

d e s o c u p a d o  p o r q u e  l o  a n u n c i é ,  s i n  e s c o n d e r m e . . .

—Alto y  fu e r te ...



M . S a p in : S í , a l t o  y  f u e r t e .  A  a l g u n o s ,  p a r a  i n c o m o d a r l o s ;  

a  o t r o s  s i m p l e m e n t e  p a r a  d e c i r l e s  l a  v e r d a d .  N o  s i g n i 

f i c a  n i n g ú n  i n c o n v e n i e n t e ;  e s  l a  v e n t a j a  d e  l a  f o r m a c i ó n  

y la  c u l t o r a ,  p o s e o  c i e r t o s  c ó d i g o s  s o c i a l e s  y  l e n g u a j e s  

' i . i t  i c  { » 's iin i»  h -il ,i  i / »  > i .m i . t  k  I d i s t a n c i a  s o c i a l

Hay dos personas en mí

-—Dijo qu e a l  principio era  a rd u o ...
M. Sapin: Sí , desde luego, si usted q u i e r e ,  actualm ente lo 
qu í M" > |íi i , ío i»» i I j »( le ¡ í , i |i», Í!MÍ, ít (f

b i l a c i ó n .

.....Ah, sí, está bien, a  p artir  d e  a h í la  cosa va a  volver
a  estar en  ord en ...
M. Sapin: P o rq u e  a d e m á s , u n  día. ia ánpí: m e  d e c la ró  e n  

p le n a  ca ra  - y  s e  lo  a g ra d e z c o , p o rq u e  e ra  a lg u ie n  c o n  

q u ie n  h a b ía  e n t a b l a d o ,  m a n t e n i d o  r e l a c i o n e s  m u y  p o 

sitiv as. , resu lta  e n to n c e s  q u e  la anpk m e  d ijo : “S e ñ o r, 

a lg u ie n  co rn o  u ste d  n o  e n c o n tra rá  n u n c a ”. . .  Fui a  la 

te le v is ió n . S e le c c io n a r o n  m i d ia tr ib a  c o n tra  la  e x c lu 

s ió n  p o r  la  e d a d . E x p l i q u é  ( p o r q u e  s o y  u n  p o q u i t o  

c o m e d ia n te , a s í q u e  h ic e  resta lla r las p a l a b r a s ) :  “C o n s i 

d e r o  p e r s o n a l m e n t e  q u e  e l ra c ism o  p o r  la e d a d  e s  e q u i

v a l e n t e  al r a c i s m o  p o r  l a  p ie l”, ¡y  l o  p a s a r o n !  U n o  y a  n o  

t i e n e  n i n g u n a  p o s i b i l i d a d  d e  e n c o n t r a r  u n  t r a b a j o .  Le 

v o y  a  d a r  l a  p r u e b a :  t e n g o  u n  v i e j o  c o m p a ñ e r o  q u e  s e  

q u e d ó  y  d e s p u é s  a c e p t ó  s e r  e m p l e a d o  c o m e r c i a l . . .  ¿ y o ,  

c o m e r c i a l ?  e r a  t a n  m e d i o c r e ,  i r  a  l o s  h i p e r m e r c a d o s ,  t e 

n e r  d i s c u s i o n e s  s ó r d i d a s  p o r  c u e s t i o n e s  d e  p r e s u p u e s t o ,  

3 5 6  ¡ a h ,  n o !  E r a  d e m a s i a d o . . .

—No le convenía para nada . . .

M . Sapin : N o  t e n g o  m u c h o s  e s t u d i o s  p e r o  l e o  1 5 0  l i b r o s  

p o r  a ñ o ,  Le Monde d e s d e  h a c e  t r e i n t a :  p e s e  a  t o d o  s o y  

u n  p o c o  i n t e l e c t u a l .  P a r a  q u e  s e  d é  u n a  i d e a  d e  m i  n i v e l ,  

h a g o  las p a l a b r a s  c r u z a d a s  d e  Le Monde y  Le Fígaro e n  

u n a  m e d i a  h o r a ;  e s o  l e  h a b l a  d e  m i  n i v e l  d e  c u l t u r a ,  y  

n o  d e j o  d e  t e n e r  e s p e r a n z a s  d e  a p a r e c e r  a l g ú n  d í a  e n  

“Q u e s t i o n  p o u r  u n  Cham pion” [“P r e g u n t a  p a r a  u n  c a m 

p e ó n ”]. T e n g o  u n a  m e m o r i a  f a n t á s t i c a ,  p o r  e s e  l a d o  s o y  

m á s  c a p a z  q u e  p o r  e l  l a d o  d e  l a  i n t e l i g e n c i a :  n o  m e  c r e o  

e s p e c i a l m e n t e  i n t e l i g e n t e ,  s o y  h i p e r a d a p t a d o ,  h í p e r . . .  

B u e n o ,  s í ,  p o r q u e  t u v e  u n a  p r o f e s i ó n  e n  q u e  g e n t e  q u e  

n o  c o n o c í a ,  m é d i c o s ,  y o  e n t r a b a  e n  s u s  c o n s u l t o r i o s ,  y  

e r a  n e c e s a r i o  q u e  e n  t r e i n t a  s e g u n d o s  - u s t e d  c o n o c e  la  

r e g l a  d e  l a s  t r e s  p r i m e r a s  p a l a b r a s ,  l o s  t r e s  p r i m e r o s  p a 

s o s  y  l a s  t r e s  p r i m e r a s  m i r a d a s . . . -  ¡ e r a  n e c e s a r i o  q u e  

e n t e n d i e r a  a b s o l u t a m e n t e  t o d o !  T o d o ,  a b s o l u t a m e n t e  

t o d o ,  e s  d e c i r ,  e s t e  s u j e t o  e s  “t i p o l ó g i c a m e n t e  t e m p e 

r a m e n t a l ” , l a  d e c o r a c i ó n . . .  m e  i n s p i r a b a  c o n  l o  q u e  h a 

b í a  e n  l a  s a l a  d e  e s p e r a ,  e t c é t e r a .  Y  é s a  e s  u n a  g i m n a s i a  

m e n t a l ,  e s  h a s t a  p a v o r o s o  p o r q u e  d e s c u b r o  e l  i n t e r i o r  

d e  u n a  p e r s o n a  e n  1 5  s e g u n d o s .  [ . . . ]

m e s s in  p arar, p e ro  e n  c a m b io  t a m b i é n  s é  s e r  p e r e z o 

s o  cu a n d o  c o rre s p o n d e ; d ig a m o s  q u e  te n g o  u n a  c o n 

c e p c ió n  u n  p o c o  in d o le n te  d e  la e x is te n c ia  a l m ism o  

tie m p o  q u e  so y  t ó n ic o .. .  P e ro , e n  fin , m i p r o fe s ió n  m e 

h a c ía  v a lo ra rm e  p o r q u e  e ra  m u y  g r a t i f i c a n t e .  T e n ía  re 

la c ió n  c o t í  m é d ic o s  q u e  e r a n  tan  a m a b le s . Q u e  m e  in v i

ta b a n  a có rn e r , a  to m a r un  ao erifiv o , o u e . . . Un día caim s 

e n  lo  d e  u n  m é d ico  c < n • t <
m ú s ic a ”, y d e jó  p lan ta  1 . i d  n  t>;> ‘ . it ,

h e c h o  q u e , a u n q u e  u n o n o s e u  un au .„,„.,« , 

q u e  n u n c a  fue m i  c a s o  - te n ía  d e m a s ia d o s  p o lo s  d e  in te 

re s e s , c o n o c ía  to do s los  m u s e o s  d e  N o r m a n d í a .  Pero  

a u n q u e  sea u n  v ag o , a u n q u e  sienta u n  d e s p re c io  n o to 

rio  p o r e l trabajo y  esté e m p a p a d o  d e  El elogio de la pe
reza d e  Lafargue [elyerno de Marx], n o  h a y  p ro b le m a  

c u a n d o  la co sa  se le  v ie n e  e n cim a . P e ro  b u e n o , y o  h a 

g o  d e  tripas c o r a z ó n ...

— Sí, pero, pese a todo, ¿tuvo que reorganizar su vida? 
M. Sapin: Sí, ah, b u e n o , reo rg anizarla, v e a , n o  era d ifíc il, 

y o  n o  estaba e n  la e m p re sa , co n tro la b a  m i p ro p io  u so  

d e l tiem p o , eso  no  c a m b io ...  R e cu p e re, p o rq u e  p ese  a 

todo h a y  c o n s e c u e n c ia s  p o sitivas, re cu p eré  a m i fam ilia, 

p o rq u e  antes estaba to do  el tiem p o  de gira, usted  sabe, 

n o  es m u y  g racioso , a fo rtu n ad a m e n te ...

— Sí, en realidad uno trabaja porque no queda otra 
cosa...
M . Sa pin : N o , agarraba libro s, to do s lo s d ia rio s, p ero  la 

v id a  afuera n o  es u n  chiste, u n  chiste; tuve en cue n tro s  

interesantes, h o m b re s o  m ujeres, etcétera, p e ro  n o  es el 

asunto , si u n o  está d e  recorrida n o  se p u e d e  tener u n a  

a ctiv id a d  d ep o rtiva, n o  se p u e d e n  tener re u n io n e s  re

g ulare s p o r  p la ce r e n  la sem an a, a sí q u e  consideraba-, y  

y a  se lo  h a b ía  d ic h o ... B u e n o , h a b ía  q u e  h a c e r re la cio 

n e s, y  lo s  sá b a d o s  y  d o m in g o s  m e  a tib o rra b a  d e  re v is 

tas m é d icas. P u e s b ie n , sí, p o rq u e  m e  p a sé  d o m in g o s  

enteros le y e n d o  las p u b lic a c io n e s  m é d icas , h a c ie n d o  

leg ajo s, p re p a ra n d o  c o n fe re n c ia s  p a ra  m is  co le g a s, 

etcétera. A s í q u e  re cu p eré  a  m i fa m ilia ... N o  s o y  a lg u ie n  

q u e  esté o b se sio n a d o  c o n  la fam ilia  y  te n g o  m u y  m ala  

re la c ió n  c o n  m i h ijo ; c o n  m i m u jer e sta m o s m u y  b ie n ;



m i  h i ja  e s  u n a  m u c h a c h a  in te le c tu a l, p e r o  n o  e s ta m o s  

p ara n a d a  e n  l a  m ism a lo n g itu d  d e  o n d a : a  títu lo  i n d i 

c a t i v o ,  v o t ó  N o  [en el referéndum soh¡“ r/ ,< -

M aaslrichñ  p o r q u e  e s tá  contaminad
I,e P e n . Sin e m b a r g o  n o  s é  c ó m o , .  / 

q tjíe rd a , h i ja  d e  d e r e c h a .  P u e s  sí, p ero  

Y a  c a m b i a r á ,  y a  c a m b i a r a .

■ • ¿Uso no sólo cam bio la  organk  
sino tam bién  su visión del mundo?
M, Sa p in : ¡S í, m i  v is ió n  d e l  m u n d o ! ¡A h , e s  s i m p l e !  Y o  era. 

d e  i z q u i e r d a  s i n  m a tic e s , m e  in c lin é  a  la  a b s te n c ió n , a l 

v o to  a la  e x tr e m a  i z q u i e r d a . . .  e l v o to  c o m u n is ta , n o . 

M á s  a llá  d e l v o to  b a s ta n te  d e s e n c a n ta d o , b a s ta n te  p e si-

m is ta  im  n p ^ irn ic ía  u n  f>r:-’¿ttnÍKí'i y n i in r iy  I•;>,k

c a t á s t r c

d a n - 1.

g ía  p e n .  u.» uF k .^, -  .. . .  .................. , i -

p av ad a , p e r o  m á s  g e m i n i a n o  cju e yo 

n in g u n o , n in g u n o ! A h ,  n o ,  p e ro  h a y  d

lo  s é . .. ¡Es in cre íb le ! ¡U na d u a lid ad  tre m e n d a , y  d e  a h í  la  

lú d ele?1., p o r  o tra  parte!

No consumo en exceso

M . S ap in : A  t í t u l o  i n d i c a t i v o ,  t e n g o  u n  p a t r i m o n i o  d e  c a s i  

t r e s  m i l l o n e s  d e  f r a n c o s ,  c o n  m i  d e p a r t a m e n t o . . .  O h ,  

p a g o  s e i s c i e n t o s  f r a n c o s  p o r  e s a  c a s a ;  a s í  q u e  s o y  u n  

d e s o c u p a d o  a t í p i c o  y ,  d e s d e  l u e g o ,  n o  s e  l o  p u e d o  c o n 

t a r  a  t o d o  e l  m u n d o .  [ . . . ]  M i p a t r i m o n i o  n o  e s t á  t a n  

v a l o r i z a d o  c o m o  p o d r í a ,  p e r o  e s  a  p r o p ó s i t o  p o r q u e  l o  

m a n t e n g o  d i v e r s i f i c a d o ,  p o r q u e  n o  q u i e r o  j u g a r l o  t o d o  

a  u n a  s o l a  c a r t a .  A s í  q u e ,  s i  u s t e d  q u i e r e ,  e n  m í  h a y  u n  

l a d o  d e  m a l a  c o n c i e n c i a ;  s o y  u n  c o c h i n o  b u r g u é s  c a p i 

t a l i s t a  c o n  p r o p i e d a d e s .  ¡ B u e n o ,  s í ! S í ,  e s o ,  c o n  l a s  ¡ d e a s  

d e  i z q u i e r d a ,  a d e m á s ,  p e r o  e n  f i n ,  e s  a s í ,  n o  m e  p l a n t e a  

p r o b l e m a s  [ . . . ] .  N o  c o n s u m o  e n  e x c e s o  c o m o  l a  m a y o 

r ía  d e  l a  g e n t e :  n a d a  d e  v i a j e s ,  a l  a u t o  l o  v o y  a  h a c e r  d u 

r a r ,  s i  puedo, h a s t a  q u e  m e  ju b i l e ;  n a d a  d e  s i g n o s  e x t e 

r i o r e s  d e  r i q u e z a ,  m e  v i s t o  c o r r e c t a m e n t e  a s í ,  p e r o  d u 

r a n t e  l a  s e m a n a  e s t o y  e n  jean\ y a  n o  t e n g o  m e d i o s  p a r a  

g a s t a r  r o p a ,  e l  p a n t a l ó n  q u e  t e n g o  e s  d e  u n a  p e r s o n a  a  

l a  q u e  l e  a r r e g l é  u n a  p e r s i a n a ,  q u e  m e  p a s ó  c u a t r o ,  u n o s  

p a n t a l o n e s  b á r b a r o s ,  m i  e s p o s a  l o s  r e t o c ó ,  e t c é t e r a ,  h a 

c e  t r a b a j o s  d e  c o s t u r a .  S o m o s  d e l  n o r t e ,  e l l a  v a  r e g u l a r 

m e n t e  c u a n d o  v i a ja m o s  p a r a  a l l á  u n a  v e z  p o r  a ñ o ,  e n  f i n ,  

c u a n d o  d i g o  q u e  n o  t o m o  v a c a c i o n e s ,  e n  r e a l i d a d  e l  a ñ o  

p a s a d o  f u i  a l  n o r t e  ( ¿ p e r o  i r  a l  n o r t e  s o n  v a c a c i o n e s ? ) .  N o  

m e  e n g a ñ o  c o n  c i e r t a s  c o s a s ;  n o  l e  o c u l t o ,  p o r  e j e m p l o ,

cju e e s to y  e n  co n tra  d e l  rm i, y a  s e  lo  d ije . H ay  c ju e  a c la 

ra r  q u e  si h a y  d e s o c u p a c ió n , e s  p o r q u e  h a y  u n a  c a n t i -

i <K  m u je re s  lad rón ; ■ m o l e o s ,  q u e  m a n d a r o n  a l

ii « le o  a  p a d r e s  d t  < i o r n o  y o ;  i n s i s t o  e n  e s a

■ • ¿h> cree realm ente...?
M . ü*,i’¡N: l,o  c r e o , p e io  o j o ,  n o  so y  u n  u  

i r u r i e r e s  h a c e n  c a r r e r a ,  p ara m í e s  c la ro  y

¡' i a , ■(, v oy  m á s  a l l á ,  rná ' i . 

o Iik  io i ,n  k ii i d e l tra b a jo . P e ro  bu* i i<-/< <. ■

n a  qu«„ un  p o q u n o  m e n o s  d e  in m ig ra n tes , u n  p o q u ito  

m e n o s  d e  g e n te  e x p u lsa d a  d e l  c a m p o , e tc é te ra , e t c é te 

ra . D e  to d o  m o d o s  esp< io  d o s  c o s a s , las e s p e r o , y  n o  

c r e a  q u e  ¡ n o s ,  l -■ '  >, if, >v v f e  [alearía m alsana], d e  

p o l í t i c a  H. U , ,, s p rim e ro  la b a ja  d e  los

n a cim ie

r jó r
ió n  do  las c a ja s  d e  

h-jrard 1 .-I M k -,,,rr

t e n e r  n in g u n o . S o n  g e n te  c o n  d o b le  sa la rio , d o s  m illo 

n e s  y  m e d io  p o r  m e s ;  e n  m i c a s a  te n g o  u n  v e c in o  ju 

b i l a d o  q u e  a c a b a  d e  d a r s e  e l g u s t o  d e u n  M e r c e d e s  d e  

o c a s i ó n  a  1 7  m i l l o n e s  ( ¿ s e  d a c u e n t a  e l  m e d i o  e n  q u e  

v i v o ? ) ,  e n t o n c e s  e l  bmw p a r a  e l  s e ñ o r ,  e l  V o l v o  p a r a  la  

s e ñ o r a . . .  ¡N o  e n t i e n d o  a  l a s  m u j e r e s !  L a  c o n d i c i ó n  d e l  

t r a b a j o  e s  u n a  e s c l a v i t u d ,  q u e  l o  c a g u e n  e n c i m a ,  h a y  

c ju e  d e c i r l o ,  e n  u n a  e m p r e s a  c o n  l a s  c o n f a b u l a c i o n e s ,  la s  

i n t r i g a s ,  e l  l a d o  d i c t a t o r i a l  d e  l o s  p a t r o n e s .  B u e n o ,  n o  

v e o  q u é  i n t e r é s  p u e d e  h a b e r  e n  p a s a r s e  la  v i d a  e n  e l  t r a 

b a j o .  S i  f u e r a  m u j e r  c o n  u n  m a r i d o  q u e  s e  g a n a r a  b i e n  

la  v i d a ,  e n  p r i n c i p i o  t r a t a r í a  d e  c o n c e r t a r  u n  b u e n  e n ^  

t e n d i m i e n t o  e n  m i  p a r e ja  y  a d e m á s ,  s i  s e  e l i g e  u n  h o m 

b r e  e s  p a r a  q u e d a r s e  c o n  é l ,  n a d a  v a l e  l o  q u e  l a  f i d e l i 

d a d  e n  la  v i d a ,  d u r a n t e  u n a  v i d a ;  c u a n d o  v e o  l a  m a n e 

r a  e n  q u e  l a  g e n t e  f u n c i o n a  m e n t a l m e n t e . . .  y  m e  p a s o  

t r e s  a ñ o s  c o n  u n a  m u je r  a s í ,  ¡ o h ,  y  a d e m á s  e l  p r e c i o  q u e  

t i e n e n  q u e  p a g a r  l o s  c h i c o s !  ¡ A h ,  n o ,  n o . . .  n o !  A s í  q u e  

e l  t r a b a j o  d e  l a s  m u je r e s  e s  d e c i d i d a m e n t e  l a  c a u s a ,  e n  

f i n . . .

Aparece una mujer joven, la señora Laurent, que se 
presenta y pide que la escuchen.

Eso es algo que me olvidé de decirle

M m e. L a u r e n t :  . . . l o  q u e  e s  t e r r i b l e ,  s i  tú  q u i e r e s ,  e s  e l  

h e c h o  d e  n o  s o ñ a r ,  q u i e r e  d e c i r  q u e  e s  p o r q u e  n o  s e  

s a b e  q u é  s e  v a  a  h a c e r  a l  d í a  s i g u i e n t e ,  s e  e s p e r a  y  e n  

e s a  e s p e r a  l o  g r a v e  e s  q u e  n i  s i q u i e r a  l a  p r o p i a  f a m i 

l i a  p u e d e  y a  h a c e r  p r o y e c t o s . . .  E s  l o  q u e  q u e r í a  d e c i r 
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t e  q u e  l e  d i j e r a s  [ . . . ] .

M. Sapin: ¡Ah, ella  t ie n e  to d a  la ra z ó n ! l is o  e s  a lg o  q u e  

m e  o lv id é  d e  d e c ir le . . ,  ¡Ah, cu á n to  te  lo  a g ra d e z co , 

cu á n to ! ¡Es p ro v id e n c ia l! Porque: e s o . . .  me o lv id é  de

b a j a ,  tie n e  p ro y e c to s ; m i  h i ja ,  U o u  m . . u b i  h 

g a r le jo s , a  l o  m e j o r ,  n o  s é . .. al mu n o  m u  m  n u n o  

E n to n ce s  lle n a n  u n  p o c o  m i  fu tu ro . P e ro  e n  lo  q u e : m e 

c o n c i e r n e  p e rs o n a lm e n te , n o  p i e n s o  ja m á s  en  el fu tu ro .

Y e s o  e s  m uy ju sto , te a g ra d e z co  p o rq u e  lo  h ab ía  olvida-

ñ a ñ a ”, ¡p e ro  e n  n ad a! En  n ad a , ya s e a . . .

¡VI. Sapin : D a n ie lle , y o  e n c o n tr é  la re s p u e s ta : v iv o  e n  un  

e te r n o  p r e s e n te . . .

Mme. Laurf.nt: S im n le rn e n te  e s  e s o  lo  ciue o u e r ía  d e c ir le  

¡ H ; i ! j l h ' i< H 1 > I ! ! i l l l í  ¡< 1 í i 1)1 * ) 1 > 1 ! t 1 1 ¡ l j  >1 ‘ i )

•>' i- '1 '- 1 1 "■ " « 1 i" 1 1 1 1 1  l|f' 11,1 1 1 1 ">
...H l! !i> e i !  I, f i i n  N 1 H ¡ i

muchas v >

en el lutu:

reos que dicen que hay que vivir el presente porque es 

extraordinario; el fam oso ...

M . Sapin: “G o z a r  e l  i n s t a n t e  q u e  p a s a ” . . .

Mme. Laurent: No es ese presente epicúreo, no es el 

presente a s í...

M . Sapin: Es u n  p r e s e n t e  p e s a d o ,  e s o  e s .  D i f í c i l  d e  d i g e r i r .  

Mme. Laurent: Eso e s .  Y  p a r a  m í  e s e  presente e s  c a s i  c o m o  

n o  t e n e r  g a n a s  d e  v e r  e l  d í a  d e  m a ñ a n a  porque t e n g o  

m i e d o ,  como s i  me d e s p e r t a r a . . .  Y como s i  me d i je r a :  

“S i g u e  s i e n d o  l o  m i s m o ,  s i g o  s i n  t e n e r  n a d a ,  n o  s é  qué 
v o y  a  p o d e r  h a c e r ” . . .  Y  a  l a  v e z  d e c i r s e :  “V o y  a  r e c i b i r  

u n a  c a r t a  o  u n  l l a m a d o  i n t e r e s a n t e ” . Aquí t i e n e  s i m p l e 

m e n t e  l o  q u e  q u e r í a  d e c i r l e .

M . S ap in : N o ,  e l l a  tiene t o d a  l a  r a z ó n . . .

Mme. Laurent: ¿ S a b e ? ,  e s  d u r a  u n a  v i d a  e n  que n o  s e  p u e d e  

s o ñ a r ,  e n  t o d o s  l o s  s e n t i d o s  d e  l a  p a l a b r a  “s u e ñ o ” . . .

M . S ap in : N o ,  p o r  e s o  p r e g u n t é  q u é  s u e ñ o s .  ¿ E l d e  la  

n o c h e  o  e l  s u e ñ o . . . ?

Mme. Laurent: ¡Y o  s i e m p r e  s o ñ é !  T o d o  l o  que h a c í a  e n  la  

v i d a  e r a  ju s t a m e n t e  e l  p r e s e n t e ,  e s  c i e r t o ,  s i e m p r e  

d i c i é n d o s e :  “E l  m e s  q u e  v i e n e ,  l a  s e m a n a  q u e  v i e n e  

v a m o s  a  h a c e r  t a l  c o s a ” , t a n t o  e n  e l  t r a b a j o  c o m o  e n  la  

v i d a  p r i v a d a .  ¡Y  a h o r a  n o  p u e d o  h a c e r  n a d a ! . . . R e a l m e n t e  

e s  e s o ,  y  p a r a  m í  e s  g r a v e ,  e n  f i n . . .  H a y  c o s a s  m u c h o  m á s  

t e r r i b l e s ,  d e  a c u e r d o ,  p e r o . . .  n o  t e n e r  u n  c e n t a v o ,  n o ,  

p e r o  e s  g r a v e  p a r a  u n  s e r  h u m a n o . . .  n o  h a c e r  m á s  

p r o y e c t o s ,  n o  t e n e r  m á s  s u e ñ o s .

M . S ap in : T a n t o  m á s  p o r  e l  h e c h o  d e  q u e  e n  l o  q u e  m e  

c o n c i e r n e  l a  s u s t i t u c i ó n  e s  p o s i b l e . . .  C o n  d o s  h i j o s . . .  M i 

h i j o  n o  e s  u n  é x i t o  e x c e p c i o n a l ,  b u e n o ,  p e r o  e n  f i n ,  t r a -

l | , n  i ' i ¡i ' l( , IU  ] M  ' "  > , t I i i 1 j

d e sa p a re c ió  to ta lm en te , I ,e p u e d o  d e c ir  un a c o s a : nunca, 

tu v e  in so in  d e l  d e s e m p le o , p e 

r o  era  d ifíc il a l d esp ertar; d u ra n te  v ario s m e s e s  m e  d e s 

p e rta b a  s ie m p re  c o n  e l  m ism o  sueño: e s ta b a  e n  una sala  

d e  e s p e ra  d e  m é d ic o s  y  n u n c a  era. la  m ism a . A sí que c o 

m o  v is ité  u n a s  25  m il --en  fin , a lo  m e j o r  

gero-, nunca, era  la. m ism a , P e ro  ja m á s  ti 

En c u a n to  a ia d e p re s ió n  n e r v i o s a ,  en  m i _ 

q u é  es .

ia  ia señ o ra  Laurent, 1 ¿Cuál era su trabajo?
M .u„ 1 u  K1 NT:  lis tab a  e n  e l m a n e jo  de: p e rs o n a l, q u ie ro  

d e c i r . .. ¡Se d a  c a i e n t a  d e que s ie m p r e  hablo e n  pasado, 
“Estuve...”! E s t o y . . .  p o r q u e  es  m i  t r a b a j o  ( p e r o  n o  p u e 

d o  d e ja r  d e  decir,. .  es u n a  d e s g r a c i a  hablar a s í ) . . .  A m i  

c o m p a ñ e r a  y  a  m í  n o s  p r o m e t í a n  d e s d e  h a c í a  d o s  o  t r e s  

a ñ o s  t e n e r  u n  status e je c u t i v o ,  e l  status e je c x i t i v o  e s  u n  

p o c o  u n a  t r a m p a ,  s a b e s . ..

M . Sapin: Sí, e s  la  z a n a h o r i a . . .

Mme. Laurent: A  l o  m e j o r  n i  s i q u i e r a  r e c l a m á b a m o s  t a n 

t o  e l  s a l a r i o ,  s i  u s t e d  quiere, s i n o  q u e . . .  p e l e á b a m o s  u n  

p o c o  p o r  u n  status. Y  h a b í a  e n  p a r t e  u n  p r o b l e m a  d e  

p e r s o n a l i d a d  c o n  u n  d i r e c t o r  q u e  s i e m p r e  s e  o p u s o  a  

que d o s  m u j e r e s . . .  P e r o  n o  e s t a b a n  t a n t o  a  f a v o r  d e  l o s  

a s c e n s o s ,  s o b r e  t o d o  e n  n u e s t r o  s e r v i c i o ,  porque c o n s i 

d e r a b a n  cjue, a l  p a s a r  a  la  c a t e g o r í a  d e  e j e c u t i v o  - a u n  

q u e ,  p e s e  a  t o d o ,  é r a m o s  p e r s o n a l  d e  c o n t r o l  c o n  m u 

c h a s  r e s p o n s a b i l i d a d e s - ,  t e n í a n  m i e d o  d e  que n o  f u é r a 

m o s  c a p a c e s  d e  d a r  m u e s t r a s  d e  c i e r t a  a u t o r i d a d  u n a  v e z  

q u e  h u b i é r a m o s  pasado e l  l í m i t e  d e  e s a  c a t e g o r í a :  s e  e s  

e je c u t i v o ,  n o  s e  e s  e je c u t i v o .

[...]

Un trabajo “súper”

Mme. Laurent: No s o y  e je c u t i v a ,  p e r o  t e n g o  m i  curricu
lum vitae ( h a y  q u i e n e s  t e l e f o n e a r o n  a  m i  e m p l e a d o r ;  y o  

t u v e  m u c h a s  r e s p o n s a b i l i d a d e s  y  e s o  p u e d e  p a r e c e r  

s o r p r e n d e n t e ) ;  p e r o  r e c o n o z c o  q u e ,  g r a c i a s  a  l a  f i r m a  e n  

q u e  e s t a b a ,  a  p e s a r  d e  l o s  p r o b l e m a s  c o n  u n a  p e r s o n a  

e n  u n a  p o s i c i ó n  m u y  a l t a  e n  l a  j e r a r q u í a ,  t u v i m o s  u n a



su erte  e n o r m e  (d ig o  “tu v im o s” p o rq u e  é r a m o s  d o s  p e r

s o n a s , que re a lm e n te  e s tá b a m o s  e n  una s im b io sis  per
fecta a n iv e l del t r a b a jo ) . E n  fin , ju s ta m e n te  e s a  v e n ta ja
« u  f i  1 1 /-' ‘  t i i v i i T i n t 1 /%rv'-4#-í í m i r l a r l a ;  /\(■> tV i . .

i. a i  A * .y « . > v v ^ a t n u .  »  ^ u v .

a s e r  e je c u t iv o s  y  e n to n c e s  n o s  preguntamos p o r  q u é . 

E n  u n a  firm a d o n d e  h a b ía  m u c h o s  h o m b re s , s o b r e  to d o , 

y  muy p o c a s  m u je r e s ... A sí q u e  n o s  d ijim o s: “¿Porqué no 
n o so tra s?”. Y  d e  n u e v o : “¿P or qué n o  n o so tra s?”. La 

p rim era  v e z  --to d os lo s  a ñ o s  teníamos re u n io n e s , un a
r o í  i n i Á n  . j n i i ' i l  f''r¡ l' i  c í s í í '  /'I'! I 'v j  s~3 m u - i f l t ' - i  r « í  e í/ 'i i'í r v i r ' !

nos retenía, si u ste d  q u ie re , la  cosa s e  le  e s c a p a b a ; de
cía: “P e ro  n o  en tie n d o , cómo e n  e s ta  firm a c o n  el serv i

c io  c o n ta b le  no te n g o  p r o b le m a s  y  c o n  e l  s e r v ic io  d e 

p e rso n a l n o  te n g o  m ás que p r o b le m a s ”.

¡eras estado casada y  c o n  h ijo s , no ha-

¡viivu.. ..A.uíiKrJ'1 , i jo ,  p ero  m i a m ig o  m e dije V oy

a co;jseí..!,u íí q u e  p a s e s  k x lo s  e s to s  d ocuri: >s tí

10  por la ventana”, ¡estaba harto! Era tan  ii; que
y o  m e d e c ía . . .  n o  q u e r ía .. .  a lg u n a s  v ec es  io s  u n e s  de 

s em a n a  quería s a b e r , quería hacer y a d e m á s , b u e n o , 

ta m b ié n  te n ía  tra s la d o s , to d o  e s o . D u ra n te  u n  a ñ o , c a 

d a  1.5 d ías p a s a b a  o tro s  1.5 a fu e ra : Burdeos, Glermont- 
F erran d , to e to d o s  lo s  m e se s  la  c o s a  se

renovaba, i ..a s e r  u n a  o  d o s  v e c e s ,  p e ro

. « A m . i u a . i .  .. u w j m ! . . .  ,.a ...<*■». j / U M i i u ,  t .  u n .

(.¡lie to d a s  las r e la c io n e s  s e  d e te r io r a ro n , nuestro d ir e c 

to r administrativo y f in a n c ie r o  -q u e  e ra  m á s  fin a n ciero  

q u e  p e rs o n a l, e n  re a lid ad  n o  c o n o c ía  m u y  b ie n  su  fu n 

c ió n -  s e n tía  que e l servicio s e  le  e s c a p a b a , y  nosotras 
s e g u ía m o s  h a c ie n d o  m u y  b ie n  n u e s tro  tr a b a jo . Y a  n o

t V I V .  u  v . w i  ) , a , a

ni siquiera, perm ítam e que le diga, a lo m ejor ni siquie

ra era tanto p or lo  e c o n ó m ic o ...

-.-Era un reconocimiento...
Mme. Laukent: ¡E so  es! Lo habría e n o rg u lle c id o  m u c h o  

que... D e c ía : “Al m e n o s  tú lo  m e r e c e s ”. . . *

Nada sucede por nada

Uno se sorprende un poco al ver a la señora 
Foumier entre gente tan diferente de ella. En su 
opinión, la desocupación no debe autorizar 
ninguna indolencia en la atención prestada a la 
apariencia física. Vestida con un traje sastre de to
nos oscuros y matizados, engalanada con alhajas 
de oro y con el pelo rubio y corto, evoca bastante 
bien la imagen hoy difundida de la “mujer activa” 
que ocupa un puesto relativamente elevado en la 
empresa. Habla con seguridad, pero de manera 
mesurada, procurando que sus interlocutores ad
mitan su “carácter” y no se preocupa, al parecer, 
por obtener aprobación o admiración alguna.

La energía interna que manifiesta en medio 
ele sus adversidades no carece de relación con la 
certeza de sí que le dan tanto sus títulos educacio

nales (ciencias económicas, diversos diplomas 
especializados) como su experiencia profesional 
en materia de control de gestión y servicio finan
ciero (se considera “muy, muy capacitada en ese 
campo”). Empezó a trabajar después de divor
ciarse, en una empresa de programas de compu
tación de la región parisiense. Se instaló en la 
provincia con su única hija, con la perspectiva de 
un “plan de carrera” o, más precisamente, la 
esperanza de obtener un puesto importante de 
directora financiera: com o sus aspiraciones no 
podían satisfacerse en París, tuvo que aceptar 
trasladarse a Nantes, a una firma del mismo tipo, 
para dedicarse al control de gestión y llegar por 
fin a la categoría que había ambicionado al 
principio. Su trabajo, que consistía en informati-



zar la gestión de una sociedad en plena expan
sión, Je apasionaba: se trataba de “armar el siste
ma, crear, organizar los equipos, tomar el mate 
rial informático, capacitar a la gente; en la escritir 
ni c y en el siso de) material; cu fio,
e s i i  , .raímente todo". Pero en ia “es

” que er;t esa empresa, no tardó 
,1 . mtradicción e i vetati

vas aparentemente legítimas le los
empleadores de desembarazarse ae  una posible 
rival una vez cumplida la fundón que se espera
ba de ella.

La señora Fournier ya había sufrido varias 
decepciones, en particular “tres 'negativas a que 
ocupara el pt i d <t|, i iifiní.M 'i i .  orque 
no querían, qti ut i ( i t ¡ i h , a < »■, '< en los 
que no había mas que hombres”, rinalmente, se 
había precipitado al puesto de control de gestión 
en Nantes por realismo, ya que encontró allí una 
oportunidad inesperada de promoción, pese a 
los inconvenientes que más o menos presentía 
desde el principio, ¿Tenía realmente otra opción? 
“Muy pronto me di cuenta de que iba a chocar con 
dos personas, el director y su esposa. Y o sabía 
pertinentemente que en el fondo había un pro
blema, pero siempre tengo mucha confianza en 
los individuos y me dije que a lo m ejor... De todas 
maneras, contaba con irme después, no pensa
b a .. . porque no tenía carrera, estaba ahí por una 
carrera profesional, así que me había dicho: ‘Cuan
do termine con absolutamente to d o .. En lo que 
fui poco sensata es que tendría que haberme ido 
un poco antes, aunque no todo estuviera... Pero 
soy muy perfeccionista, así que todo tenía que 
quedar impecable y me tomaron desprevenida. 
Pero el problema tal vez habría sido el mismo, 
porque a lo mejor me hubiera dado cuenta de que 
en esa región no había trabajo”.

De manera significativa, el conflicto con la 
dirección estalla durante una discusión no con el 
dueño sino con su esposa, que posee el título 
(casero) de directora financiera; una persona 
“realmente nula” a quien ella le niega toda capaci
dad y en quien no ve sino la encarnación de una 
lógica “familiar” que en su opinión, es injustifica

ble. La forma que va a asumir su despido es muy 
apta para recordarle que es una mujer: la pareja 
propietaria la empuja a renunciar nroct muido 
tocar su amor propio (tareas imposibles, mex-

i , ■ i, 

( i n v i s i b l e  p o r q u e  y o  o s l a b a  e n  d o s  e s t r u c t u r a s ,  la  

m a n u a l  y  a l  m i s m o  t i e m p o  la. i n s t a l a c i ó n  i n í o r r n á -

iit i) t>-i , 't 'o n ií ' 1  i i,i !■ .............. . .(ocornple-
l a m e m e  abrumador, eran los domingos, las no
ches, en fin ... Y  el viernes me pide algo para el 
lunes porque llegaban unos norteamericanos. Le 
dije: ‘Vea, es absolutamente imposible, no puedo 
tenérselo, no es posible’, y entonces me contestó 
quel'/' ><■ I ¡mitiva'.i o i . . ¡i' <, i
posü 1 ' ix i'u n ark ’ i , ¡ >, , l( -
para el lunes’, Le dije: ‘Vea, le estoy diciendo que 
materialmente, si pudiera dárselo, lo haría con 
gusto, pero no puedo hacerlo’. Le explico, le digo 
que ella lo sabe muy bien, y entonces se ríe con 
una especie de risa sarcástica, ¡así que eso debe 
de haberme recordado efectivamente algo inso
portable, y me dio una rabieta...! Pero lo que se 
llama una rabieta, y le dije: ‘¡Pero si usted es 
francamente nula! ¡Una tremenda nulidad!’. Se 
había terminado, ya podía guardar mis cosas; pero 
pese a todo esperé, porque decididamente que
ría que ella aclarase el motivo por el que iba a 
despedirme, porque no había nada en absoluto; 
así que esperé un poco para ver cóm o iba a 
maniobrar. Entonces contrató a alguien, entre ella 
y yo, para hacer que me fuera. Ni siquiera tuvo el 
valor de hacerlo, pero... yo tengo una resistencia, 
una adaptación bastante extraordinaria; eso for
ma parte de mí carácter. Y  ella seguramente se 
sorprendió por esa adaptación. Porque el tipo “me 
dio la lata” -as í le d icen- durante seis meses; 
estaba frente a mí, en una oficina encristalada, y 
yo no podía dar un paso sin que me siguiera, no 
podía recibir una com unicación telefónica sin 
que se apareciera al lado. Todo el día me decía: 
‘¿En qué anda, qué está haciendo?’, etcétera, pero 
yo jamás hice ningún movimiento ni de agre
sión ni de nada.,, Quería ver hasta dónde podía 
llegar esa especie de vínculo absolutamente terri-



ble. 'V ahí, pese a todo, los p<i> it o un poco que Para mi p o  u la situación. !a señora Foum itr
víi no dijese nada y cuanto ni i í vieron obli- pretende a "  >li i y comprender. "Nada sucede;
chulos 'A tomar cl^cisioncs v ,« uu . ip íioo íú itĥ  tx)rtYdcbi- cU.. u i¡,.díiiniit í »ío i ¡r?¡;i¡¡¡?t i  *i:>vnup

ra va , y o . . .  y o . . .  .
.No hai na i ¡.uifti.ii ia ia¿uu, i ixi pnuv.; ■UciH.llt’ ilílH SO- 
la razón y entonces yo le dije: ‘Escúcheme, no rae 
arrepiento de lo cjue le dije, en esta profesión 
usted es nula. Da la casualidad de que es la m u 

je r  fie l d ir e c to r  v h a c e  lo tm e  f in ie r e  ñ e r o  l ie s <>

mente de crear un dispositivo local que p o n g a en 
relación una. población de ejecutivos d esem p lea
dos y... el universo de las empresas, dentro del 
cual con.se iones). I.a certeza de su
oropio valor le oennite escapar al resentim iento

se equivoca ai tomano asi, ¡jorque yo esiana co m 

pletam ente dispuesta a tolerar su nulidad en ese
campo sí me hubiese dado todas las posibilida
des de hacer el trabajo, aun teniendo un trabajo 
vacío, no sé’. Y  agregué: ‘Es una lástima, es una 
lástima sobre todo para usted’, y entonces aduje
ron com o motivo la ‘pérdida de confianza’”.

lauie que, pese a. sus ajuiMciones y m as ana ue 
ellas, dirige al universo m asculin o  de la em pre
sa, ese universo un poco ajeno, “hecho por los 
■hombres”. Poner, a semejanza de éstos, toda su 
“identidad” en el “trabajo” le parece un privilegio 
ilusorio.»



í  t n í ”
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Pierre Bourdieu y Patrick (2

ablar, corno se hace a m enudo >'n «' ,|>' i ■! < nando ,< ¡m x b f cu • 1 1  .is com o las ele n o
viembre de 1986 o noviembre <1 >n‘)() -I' .inl- i,,i li- 1 < • ,iuil,uir indistintamente 
nu “estado” (de salud o  de áru,ii , u > ■ ■ i............. • > id mal definido, a la

.  - ; /) I I .  'i -■ i ■! . . .  ■! , . .i ■ ■ ■. , .........  . .  4 .  í , ,  i , , ¡ . . f ■} , ■, .  ...................  . . , ; , . , ¡ . i ,  . ...............  i

universo de los establecimientos escolares y las poblaciones correspondientes es en realidad un 
continuum  uci. que S.il | \.V,| \.r\Jl l t\.*i U.K.. v..í AV.Í3V1.V. ; V.i.\A3 A.U K.l i. £1/0 . Ulí (¿ÍAJ.5..) U'.ti'J
instituciones improvisadas que se multiplicaron apresuradamente en los suburbios desheredados [ja
ra acoger poblaciones de alumnos cada vez más numerosas y culturalmente indigentes, y que no 
tienen m ucho que ver con  el liceo tal com o éste se perpetuó hasta los años cincuenta; por el otro, 
los establecimientos altamente resguardados, donde los liceístas de buena familia pueden llevar 
todavía hoy una vida escolar que no es radicalmente diferente de la que conocieron sus padres o  sus 
abuelos. Y  aunque pueda reunir en una m anifestación a alumnos (o  padres) que tienen en com ún 
experim entarlo, el “mal de la escu ela” hoy muy difundido reviste formas extrem adam ente di
versificadas: las dificultades, e incluso las ansiedades, que sufren los alumnos de las secciones nobles 
de los grandes liceos parisienses y sus familias difieren, com o el día y la noch e, de aquellas que 
experim entan los alum nos de los colegios de enseñanza técnica de los suburbios pobres de las 
grandes urbanizaciones.

Hasta fines de los años cincuenta, las instituciones de enseñanza secundaria disfrutaron de una 
gran estabilidad fundada en la elim inación precoz y brutal (en el momento del ingreso en sexto año) 
de los hijos de las familias culturalmente desaventajadas. La selección de base social que así se e fec
tuaba era aceptada en gran medida por los niños que eran sus víctimas y por sus familias, dado que 
parecía apoyarse exclusivamente en los clones y los méritos de los elegidos, adem ás de que la escu e
la misma se encargaba especialm ente de convencer a quienes no quería de que eran ellos los que 
no querían a la escuela. La jerarquía de los órdenes de enseñanza, simple y claramente identificable, 
y muy especialm ente la división tajante entre el primario (por lo tanto, los “primarios”) y el se
cundario, mantenía una relación íntima de hom ología con la jerarquía social; y esto contribuía no po
co a persuadir a quienes no se sentían hechos para la escuela de que tam poco lo estaban para las 
posiciones que ésta abre (y cierra), vale decir, las profesiones no manuales y, muy en especial, los 
puestos dirigentes dentro de ellas.

Entre las transformaciones que afectaron el sistema ele enseñanza desde los años cincuenta, una 
de las que tuvieron m ayores consecuencias fue sin duda alguna la entrada en el juego escolar de 
categorías sociales que hasta entonces se excluían o eran prácticam ente excluidas de él, com o los 
pequeños com erciantes, los artesanos, los agricultores e incluso (a causa de la prolongación de la 
obligatoriedad de la enseñanza hasta los 1 6  años y la generalización correlativa del ingreso en sexto)



los obreros industriales, proceso que provocó una inteu » u k ion de la co m p eta  i< i i lil aum ento
de las inversiones educativas de las categorías que ya c ían  grandes usuarias del mí>u. ma escolar.

Uno de los efectos más paradójicos de ese proceso, con respecto al cual se ha hablado -c o n  
un poco de precipitación y m ucho de prevención..de “dem ocratización”, fue el descubrim iento
   .............  ■ —  I - - -  -I-,  I-... f , ................. ................................... .,1,-. 1.....................,L,  “131............. .1...,...»

q u e  íu S  u lU lu s  esv -u L u e r* , y c u  p y .u jí..ü l¿u  e i  wóám o l i e u i t o ,  p e n  o r n a n  a lc a n z a n  e u  ou.¿ib  é p o c a s ,  e s  u e c i i ,

en m om entos en que sus equivalentes no recibían esa enseñanza secundaría. Y no puede dejar de 
supi >nerse que la difusión de las o < ;n  td< .coi u ¡rustas de las ciencias sociales referentes a la educación 
-y  enp-irti "1  ’ i 1 v; I ■ to r c .  >< i 1 -H  ito y • 1 f 1 v  />•' - ol > drb  ■ 1. haber contribuido 
atransíom  b p  '•> j o u í j *  pi> l i t i rd e l  > !,,<> >l> > / ’ ' onocedores de sus
efecto; i h m a - e í  • a' '  i ndi di ,  i u n ,a uñad > < ■«,. i n ,.i, •> < 1 d discurso dom inan
te sobre la escu Ii . ( ! i'i,auti «. enuclo re"  « i , . I ¡ > i < « ¡bles (por ejem plo,
con respecto a los “superdotados”), a los p rincipa» ck  yc-moh y divinan uuv> prof3u‘id'>nv'<">te e n 
terrados, la vulgata pedagógica y todo su arsenal de vagas nociones soeiGlogixanf.es ntajas
sociales”, “obstáculos culturales” o  “insuficiencias pedagógicas”-  han difundido la :jue el
fracaso escolar ya no es - o  ya no es exclusivam ente- imputable a las deficiencias personales, es de
cir, naturales, de los excluidos. Así, la lógica de la responsabilidad colectiva tiende poco a p o co  a 
reem plazar en los espíritus la de la responsabilidad individual, que conduce a “culpar a la víctim a”; 
las causas de apariencia natural, com o el don o  el gusto, dejan su lugar a factores sociales mal defini
dos, com o la insuficiencia de los m edios puestos en práctica por la escuela o la incapacidad e 
incom petencia de los maestros (a quienes los padres consideran cada vez más responsables de los 
malos resultados de sus hijos) e incluso, más confusam ente aún, la lógica de un sistema globalm en
te deficiente, que se trata de reformar.

Habría que mostrar aquí, evitando alentar la ilusión finalista (o, en términos más precisos, el 
funcionalism o de lo peor), de qué manera, en el estado com pletam ente diferente del sistema e sco 
lar que quedó instaurado con la llegada de nuevas clientelas, se mantuvo en sus aspectos esenciales 
la estructura de la distribución diferencial de las ganancias escolares y las ganancias sociales 
correlativas, a costa de un desplazamiento global de las separaciones. Pero, de todos modos, con una 
diferencia fundamental: al diferirse y extenderse en el tiem po el proceso de elim inación, y quedar 
con ello parcialmente diluido en la duración, la institución se ve habitada de manera duradera por 
excluidos en potencia, que importan a ella las contradicciones y los conflictos asociados a una 
escolaridad sin otro fin que sí misma. En síntesis, la crisis crónica cuyo lugar es la institución escolar, 
que de tanto en tanto experim enta m anifestaciones cruciales, es la contrapartida de los ajustes 
insensibles y a m enudo inconscientes de la estructura y las actitudes a través de las cuales las 
contradicciones ocasionadas por el acceso de nuevas capas a la enseñanza secundaria e incluso a la 
superior encuentran una forma ele solución; o, en  términos más claros, pero también más inexactos 
y por lo tanto más peligrosos, esos “disfuncionam ientos” son el “precio que hay que pagar” por las 
ganancias (políticas, en especial) de la “dem ocratización”.

Resulta claro que no es posible hacer que los hijos de las familias más indigentes en términos 
económ icos y culturales tengan acceso a los diferentes niveles del sistema escolar, y en particular 
a los más elevados, sin modificar profundam ente el valor económ ico y sim bólico de los diplomas (y 
sin hacer correr un riesgo, al m enos en apariencia, a los poseedores de títulos); pero no es m enos



claro que sus primeras víctimas son los responsables directos del fenómeno de devaluación resultan
te de la multiplicación de los títulos y de sus poseedores, es decir, los red*
o estudiantes salidos de las familias más desprovistas culturalmente no tier 
de obtener, al cabo de una larga escolaridad a m enudo pagada con pesado;
! m  f i t a  ¡ I r  5 í l 1 A  ( l (  r  V  K ¡  í V 'A í'A  '̂ 'A  i ' í  ■■-!(' s í "! l 'ü 1 O' t 1 P  ^ Í P f l f l í  "> p l  í ' l p S t ' i f ' H  « íT V A  6-> ntollfilll?" 11 '  l < ' ;  i -1 !• V-v--- í l»s  r i

p o se e d o re s..y e; .>' i< • 10 1 'i : hecho por ellos.., cada vez rnás numerosos, de un diploma (lo  que
explica que el fracaso escolar se viva crecientem ente com o una catástrofe, hasta en los m edios 
populares). Así, la institución escolar tiende cada vez más a pr<'sf*ntars'* ante las familias y los mis
mos alumnos com o un engaño, fuente de una inmensa decep< ion . 1- ■ >mo el horizonte, esta 
tierra prometida retrocede a medida q* 1 uiza had a ella.

la  diversificación de las ramas, qu > :ia a procedin- u • - 1 "  «eión y selección cada
vez más precoces, tiende a iii.sta.unir -...-.e exclusión si > ¡ . !S(ítisibU*s} en. el doble
sentido de c o n t i r  

m o  por quienes 1;

dones y contradones es al. toma y daca; al escalonar el proceso en el tiempo, unncia a tiuien.es 10 vi
ven la oportunidad de ocultarse su verdad o, al m enos, de entregarse con posibilidades de éxito  al 
trabajo de la mala fe mediante el cual uno puede lograr mentirse a sí mismo con  respecto a lo que 
hace. En un sentido, las “elecciones” más decisivas son cada vez más precoces (desde tercer año y 
no, com o antaño, luego del bachillerato e incluso más allá) y el destino escolar queda sellado cada 
vez más tem prano (lo que contribuye a explicar la presencia de liceístas muy jóvenes en las últimas 
grandes manifestaciones); pero, en otro sentido, las consecuencias que entrañan esas elecciones 
aparecen cada vez más tarde, com o si todo conspirara para estimular y m antener a los alum nos o 
estudiantes en suspenso en ei trabajo que deben hacer para diferir el balance final, el m om ento de 
la verdad en que el tiem po pasado en la institución escolar se les aparecerá com o un tiem po m uer
to, un tiem po perdido.

En más de un caso, ese trabajo de la mala fe puede prolongarse mucho más allá del final de 
los estudios, en especial gracias a la vaguedad e indeterm inación de algunos lugares inciertos del 
espacio social que, debido a que ofrecen m enos asidero a la clasificación, dejan más m argen de 
m aniobra al doble juego. Reside en ello  uno de los efectos más poderosos, y tam bién m ejor ocul
tos ~y con  razón-, de la institución escolar y sus relaciones con el espacio de las posiciones socia
les a las que presuntam ente da acceso : aquélla produce cada vez más individuos afectados por esa 
especie de malestar crónico que instituye la experiencia -m ás o menos reprim ida- del fracaso 
escolar, absoluto o relativo, y obligados a sostener por una suerte de blu ff perm anente con respec
to a los otros y también a sí mismos, una imagen propia duraderamente dañada, herida o mutilada. 
El paradigma de esos innum erables fracasos relativos que es posible encontrar incluso en los nive
les más altos de rendim iento escolar -p o r  ejem plo, en el caso de los alumnos de las escuelas com u
nes con respecto a los de las escuelas superiores, o los de malas calificaciones de estas últimas en 
relación con los de m ejor rendim iento, y así sucesivam ente- es sin duda el contrabajista de Patrick 
Süskincl,* cuya desdicha, muy profunda y real, proviene de que todo, en el seno mismo ele un uni



verso altamente privilegiado com o el suyo, parece hecho adrede para recordarle que ocupa en él
una posición deprimida.

Pero el trabajo de represión de la verdad objetiva de la posición ocupada dentro del. sistema 
escolar (o del espacio social) nunca tiene com pleto éxito, ni siquiera cuando lo sostiene toda la lógi
ca de la institución y los sistemas «le defensa colectiva (pie ésta establece. 1 .a “paradoja del inentiro-

r  \ j '  I ,  1 1  ̂ 1 i h - t ( ; f  ,, i ¡ i '  • ? . 5 . ' l l  I ‘ ‘ u  > i !. j  f! ' I I 1 { I < ¡ ^ I m |  í i 1 ' ! ; ‘ J  » 1 1  ¡ i . . .  ' ' I y]  , . , n j

por la institución: quien se propone hacer suya, la mentira que ésta pronuncia a su respecto está 
< ondenaHo, por definición, a la  doble conciencia y el double-bind.

1 •> >h diversificación oficial (en  ramas) u oficiosa (en  establecim ientos o clases escolares 
; ,i11 I 11 m ’ | 'rarquizados, en espei ral a través de las lenguas vivas) también tiene por efecto contribuir 
,i «i < ie-n n.i principio, particularmente disimulado, de diferenciación: los alumnos bien, nacidos que 
recibieron de sus familias un sentido de la ubicación muy agudo, y también ios ejem plos o  los conse
jos capaces de sostenerlo en caso de incertidurribre, están en. condiciones de colocar sus inversiones 
en el momento y el lugar oportunos, es decir, en las buen, .. u ¡as, los buenos esta.) I nm • i , 11 
buenas secciones, etcétera; al contrarío, quienes salieron de las familias más d esp io i . .w- \ -n ' , 
pedal los hijos de inmigrantes, a m enudo librados com pletam ente a sí mismos, desde el final, de los 
estudios primarios están obligados a atenerse a las conm inaciones de la institución escolar o  bien al 
azar para encontrar su cam ino en un universo cada vez: más com plejo, por lo que están condenados 
a invertir en un m om ento y un sentido inadecuados un capital cultural a fin de cuentas extrem ada
m ente reducido.

Se encuentra allí uno de los m ecanism os que, sumados a la lógica de la transmisión del capital 
cultural, hacen que las instituciones escolares más elevadas, y en particular las que llevan a las p o
siciones de poder económ ico y político, sigan siendo tan exclusivas com o en el pasado. Y  que ese 
sistema de enseñanza en gran medida abierto a todos y sin em bargo estrictamente fesgrvado a 
algunos logre la hazaña de conjugar las apariencias de la “dem ocratización” y la realidad de la re
producción, que se cum ple en un nivel superior de disimulo y por lo tanto con un mayor efecto de 
legitimación social.

Pero esta conciliación de los opuestos no carece de contrapartida. Las dem ostraciones liceístas 
que con pretextos diversos surgen de cuando en cuando desde hace unos veinte años y las grandes
o pequeñas violencias constantem ente presentes en los establecim ientos escolares más deshereda
dos, no son más que la m anifestación visible de los efectos perm anentes de las contradicciones de 
la institución escolar y la violencia de una especie com pletam ente nueva que inflige a quienes no 
están hechos para ella.

La escuela excluye, com o siempre, pero en lo sucesivo lo hace de m anera continua, en todos 
los niveles del cursus (entre las clases de transición y los liceos de enseñanza técnica tal vez no haya 
sino una diferencia de grado), y conserva en su seno a quienes excluye, contentándose con  relegar
los a las ramas más o m enos desvalorizadas. De ello se deduce que esos excluidos del interior están 
condenados a moverse, sin duda en función de las fluctuaciones y oscilaciones de sus sanciones, entre 
la adhesión entusiasta a la ilusión que propone y la resignación a sus veredictos, entre el sometimien
to ansioso y la rebelión im potente. No pueden dejar de descubrir, más o m enos pronto, que la iden
tidad de las palabras ( “liceo”, “liceísta”, “profesor”, “estudios secundarios”, “bachillerato”) oculta la 
diversidad de las cosas; que el establecim iento en que los co locó  la orientación escolar es un lugar



de reagrupamiento de los más desprovistos; que el diploma que preparan es un título en baja
(“Preparo un pequeño c;2”,* dice por ejemplo uno de ellos); que: el bachillerato obtenido, sin las 
m enciones indispensables, los condena a las ramas m enores de una. enseñanza que le ii(><;rior só
lo tiene el nombre, y así sucesivam ente. O bligados por las rh 1 • •• -- —
nunciara las aspiraciones escolares y  sociales que la escu da i 
en mía p a l a b r a ,  a b a j a r  s u s  p r e t e n s i o n e s ,  a r r a s t r a n  s i n  eoítvicci 
r o .  íie lerm mó el (lem po de las; c a r i  e r a s  de cuer<», d o  los uníít 
acordado a  l< >s proíesores, oíros laníos signos d e :  l a  adiiesiói i 
profesaban a l a  instit ución escolar y que hoy deja su lugar a ur 
desencantada, disfrazada de indolencia desenvuelta, se señal
escolar, la carpeta sostenida por una cuerda o una banda elástica que se neva uespreocupauatnen- 
te sobre el. hom bro, los m arcadores descartables que reem plazan a la cara estilográfica que se ha 
regalado, en concepto de estímulo a la inversión escolar, en oportunidad de un cumpleaños, etcétera; 
se expresa también en la multiplicación de los signos desafiantes dirigidos a los docentes, corno el 
'itt/ilkniar f ii ie se usa a veces en clase o i;< rnnií ostentos;)rrn ("V a m enudo cubierta de
í .i.!,. i i' 1 e i , , , *1., • i ( > ■ . i i  ,:ordar, ene)
; i < m S ., ¡ i 1 ) i , q i i ■ i , i i I ii  <1 :

i ii, i,, un /id< ¡..-i ! > > i i ,| i i d i nn  ' k , ' 11 búsqueda d e!o  , ¡ << i* d, hablan de
buen gi j.do cid m jk„,uu itcm .u  , i cducim ídolo, poi nno d _ esos atajos de t p ... . .....mi. uto prelógico 
que con tanta frecuencia hace estragos en el discurso cotidiano, al “malestar de los suburbios”, en sí 
mismo contaminado por el fantasma de los “inmigrantes”, tocan sin saberlo una de las contradiccio
nes más fundam entales del m undo social en su estado actual: particularmente visible en  el fun
cionamiento de una institución escolar que sin duda nunca desempeñó un papel tan importante como 
hoy, y para una parte tan importante de la sociedad, esta contradicción es la de un orden social que 
tiende cada vez más a dar todo a todo el mundo, en especial en materia de consum o de bienes 
materiales o simbólicos, e incluso políticos, pero en las formas ficticias de la apariencia, el simulacro
o el símil, com o si ése fuera el único medio de reservar a algunos la posesión real y legítima de esos 
bienes exclusivos. *
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Pierre Bourdieu

tiene 1 9  años y ya “ha vivido m a 

n t o ”, Cuando lo conocim os, hacía, sin 
días ilusiones, una pasantía no 

remunerada y poco íonnativa que había tenido

i «'i ,i ,„i L ,.....una
ü ni ii (I finida en un le ■> subur

bano poco cotizado. Vivía en un d a lla  io ,i su 
padre, que se había quedado solo despues ue su 
divorcio, ocurrido algunos años antes. Pero iba 
regularmente a visitar a su madre a su “urbani
zación”, universo por el que sentía nostalgia a 
causa del ambiente de solidaridad que ofrecía 
- lo  que llama “el aspecto del compartir”- .  Tal 
vez porque, bajo su apariencia risueña, le pre
ocupaba todavía la unidad de la familia, cuyo
peso parecía cargar a veces, y experimentaba 
hacia su hermano mayor, modelo en un momen
to de su vida, sentimientos ambiguos: al mismo 
tiempo que seguía queriéndolo mucho, le repro
chaba en parte, pero sin condenarlo verdadera
mente, su indiferencia para con el padre, profun
damente herido por sus desventuras. Malik ha
blaba de este último con mucha indulgencia y 
comprensión, explicando sus temores o su seve
ridad, a la vez excesiva y vana, en lo concernien
te a “sus orígenes”, y su deseo de reconocimien
to e integración. Hacía todo lo posible por pro
tegerlo y, si la palabra no es demasiado fuerte, 
reeducarlo. Las responsabilidades cjue asumía 
con respecto a  ese hombre desarraigado, deso
rientado y desposeído de todos los fundamen
tos de la autoridad paterna, pero también en su 
lugar, eran sin duda, junto con el miedo a la vida

y el mi ii,do ,< >< jal, l,i s,u <l< e hmm' u o deseo 
d e  e s t á b i l  i d  1 i 1 <11. < n  i - m .  m  n  h< 

en el /•> n .. >> i 1 , n • . n . ¡ i . o T,
flnitiví I * >’ ' , . ! i I, i • i
Nos co « i > ¡i> i
desde j o , ,  \ i . . . .  i <> t .............  rute n o

procuró conciliar: en p I <!' I i m i

la; luego, el de la “urba; dond |.i,o n
infancia y una parte de la adolescencia. Dos 
mundos separados, incluso opuestos, y también 
dos series de recuerdos que sólo cobran senti
do cuando se las pone en mutua relación.

En su rostro, en su postura, en su manera de 
vestir e incluso en su lenguaje, todo da la sen
sación de una desenvoltura muy grande, asocia
da sin duda a su encanto físico, que él no puede 
ignorar, pero también de fragilidad e inestabili
dad, como dice a veces la mala psicología es
colar. No se queda quieto y siempre parece en 
movimiento. Como una ilustración de la analo
gía que la mitología berébere hace entre la ado
lescencia y la primavera, con sus alternancias de 
avances y retrocesos, de escampadas y regresos 
de la lluvia y el frío, pasa sin cesar de una despre
ocupación casi infantil a la gravedad ansiosa. 
Con frecuencia pierde el hilo de su discurso y se 
inquieta explícitamente por ello, de manera un 
poco excesiva, como si fuera reincidente y estu
viera acostumbrado a reprochárselo. Desde el 
inicio de la entrevista, y tras un largo silencio, 
señala que “no encuentra las palabras”; un poco 
más adelante, dice con mucha impaciencia que 
olvida “de nuevo una segunda palabra” y se em
peña en recuperarla, alentándose a sí mismo en
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voz alta, como si jugara: “¡No me trabo, no me 
trabo!”; en ambos casos, se trata de una expre
sión de la lengua escolar y hasta burocrático" 
escolar; “técnica de la búsqueda de empleo” 
“convenciones de pasantías”. Corno si hiciera

leer y u e s p u e s  u e jo  ¡¿un juc pasan c 

cuando en realidad, si no, podría hi 
libros lo que necesito, porque la ve: jue
es inagotable y completamente genial [concesio
nes verbales a  los ternas escolaresJ, pero para eso 
tendría que vivir en una ermita, con una biblio
teca”); se reprocha la confusión (“Soy yo el que 
está confundido, se lo dig< ' : le digo es
confuso”) en la que cae a v ndo, intimi
dado por la situación de ent rué sin duda
evoca experiencias escolares, se lanza a pronun
ciar frases que no termina.

Como si en cierto modo hiciera de la nece
sidad virtud, toma a veces partido por la inestabi
lidad: “Tengo la impresión de que necesito,., 
escapar..., escapar todo el tiempo, pero es más 
una huida que otra cosa, eh, es... tengo... hay 
q u e ... no me gusta la estabilidad. Todo el tiempo 
necesito sacudidas, que pasen cosas, que haya 
algo”. También: “Digamos que . .. es lo mismo, en 
las pasantías también se va a confirmar mi 
carácter, porque cada empresa a la que voy, 
busco que sea diferente”. Y  todo induce a creer 
que las relaciones que entabló con la escuela y 
en torno de ella (sus amigos y también la joven 
a la que quiere, que es docente en su estableci
miento) le dieron los medios de inventar una 
especie de variante picaresca del estilo de vida 
artístico (visible especialmente en el relato, no 
reproducido aquí, de las vacaciones pasadas en 
España): “Ser pdc, [presidente y director general 
de una empresa] y [no] ver más a tu amiga, [no] 
ver m ás... no me interesa...”.

De hecho, toda su existencia está colocada 
bajo el signo de la inestabilidad y el cambio 
incesante, en el trabajo, el domicilio, la escuela, 
las amistades. Su padre nació en Tlemcen, 
Argelia, y llegó a Francia poco antes de que él

naciera; cambió varias veces de oficio y empre
sa: “Cambió mucho de trabajo, d e ..., creo que 
empezó d e... Era mecánico, pero de ciclomoto- 
c , < i< ''i-va; después hizo <■ ¡i r después 

■I taladrador en un i > ihí fue
aieclórná; * , i >•

1 t i é s e a y ó  ¡ ’

e n  o tr a  i. * , ,

a h o r a .

d e s upi ' l i '  f a ubi* ‘ i ' n , u n i i < l i  i i i ' Mi i ' i ani .  

yugoslava que fue sucesivamente cajera en una 
piscina (trabajo que incluía la vivienda) y en una 
gran tienda- “se mudó y mudó, cambió de 
establecimiento” en varias oportunidades.

La incertidurnbre profunda sobre c ' '
* i y el futuro que; está inscripta e < i 
P  uencia m <  j inte se ve redoblarla y í< >■ ti

*id) (,or lo i ' i i  ; y las decepciones d ......
escolaridad sin duda desorganizada por la irrup
ción desconcertante de la lógica de la “urbaniza
ción”: la de la “estupidez” que se hace para no 
estar sin hacer nada, para que “la cosa se 
mueva”, y también por solidaridad con los más 
grandes, la hermana mayor y sus compañeros de 
más edad que lo llevan con ellos desde los 1 2  

años, y su hermano, dos años más grande, a 
quien la sobrepuja de la “estupidez” quejlam a a 
la “estupidez” (“La cosa va en aumento, crece y 
crece cada vez más”) y también la necesidad de 
dinero lo condujeron a la cárcel, com o conse
cuencia de un asalto.

Se comprende así que, a la manera de los 
subproletarios que, como él, carecen casi total
mente de influencia sobre el presente y el futuro, 
no pueda más que tratar de durar en ese estado 
de incertidurnbre que le prohíbe precisamente 
dominar la duración (“En definitiva, la verdad, 
uno la pasa bien en la escuela”; “En definitiva, es 
el camino que tomé, y me permitió quedarme 
más tiempo en la escuela”) y haga coexistir el 
realismo más extremo con el utopismo más 
aventurado. Por un lado, puede afirmar (a menu
do con una risa o una sonrisa) pretensiones 
desmesuradas: “¡Ojo! ¡Soy muy exigente! ¡Quiero 
una ocupación que me guste del principio al



f i n ! ” . E  incluso es capaz de mencionar, al término 
de la entrevista, el proyecto completamente i r r e 

a l i s t a  que e l a b o r ó ,  com o u n  m i t o  rnílenarista, con 
dos compañeros, tan perdidos com o él; crear 

I d i l e m m é e  p a r a  n m l t i m i  

i . c ja n o  O l i e n t e  e n  d  q u e  

I ) { ) ) '« ii i1,:'! 1 r a l l e  n o  d e j a  d e  

nerras, < ¡u e  s i e m p r e  sabe 
s t á ,  que s u  escuela, e s  u n  

“liceo basura” ( d e s c r i b e ,  con una g r a n  economía 
de recursos, cómo comprende con mucha rapi
dez d ó n e l e  h a  ido a parar, al descubrir que quie
nes están sentados a  su lado, adelante, atrás, son 
c o m o  él); habla de un diploma ina “vía

mando la
“A f i n  d e  cuentas, n,siuy seguro de una cosa, y es

que me voy a quedar aquí. Pero por el momento 
no tengo ganas de hacerlo”.

No hay duda de que nada manifiesta m e -

i i'A H ,‘ 1 ...............................iU S U .U .U U  1.V H J ¡A .I U  Í.1 .5 J..U .O  U c ü

un lun > racional al arte de sobrevivir' al
menor < <> ,u, «■ n el universo protegido de la es
cuela: además de permitir diferir la entrada en 
la vicia v s o b r e  todo evitar el miedo a la “fábrica”, 
qm Ii 'sí i) m “ ion • m i . adida si I ,< mulo 
fu ii d. , ¡ ■ i I ' nía d< 1 1 s* n 11 , id

terminación e d u c a c i o n a l  y autorizar así la s u p e r 

v i v e n c i a  imaginaría de ios d e s e o s  q u e :  l a  escuela
i ni.-,uta iiu üA..ja 0 . 0  a.uiquiia.3. ,4-



Con un joven beur
Entrevista de Pierre Bourdieu y  Rosine Christin

"Mi vida os iigradabb'

— ¿Qué es esa pasantía? ¿Qué haces en ella?
M aijk : S e  s u p o n e  q u e  h a g o  v e n ta s . V e n ta s  y  re p re s e n 

ta c io n e s . Y  a  f i n  d e  cu e n ta s  lo  h a g o  a  la  m a ñ a n a , b u s c o  

c lie n te s  porque n o  tomo p e d id o s , y a  q u e  n o  c o n o z c o  

lo s  p ro d u cto s , si no... s í n o ,  a  l a  ta rd e  m e  q u e d o  u n  

p o c o  e n  la tienda, y m iro , tra to  d e  a p r e n d e r .  E m p i e z o  

a a p r e n d e r .. .

... ¿Yen qu é rubro es?
M au k : H a c e n  p ie z a s  su e lta s  d e  a u to m ó v ile s .

.. -¿Y te pagan esa pasantía?
Mauk: P a r a  n a d a .

• -¿Quién la encontró: la escuela o tú?
M auk: A h ,  no , n o , es p arte d e l . . .  e s  parte d e  u n .. .  no  

e n cu e n tro  las p alabras; e n  fin, im po rta p o c o ; es parte  

d e  u n a  té cn ica  d e  b ú sq u e d a  de e m p le o , d ig am o s que

3 7 2 u n o  d e b e  b u s c a r .  Y  p o n e n  n o t a ,  e t c é t e r a .  T o d o  d e p e n 

d e ,  n o  s é ,  d e  c ó m o  s e  e n c u e n t r e ,  q u é  s e  e n c u e n t r e ,  

e t c é t e r a .

[...1
— Entonces podem os volver un p o co  a, no sé, tos 

estudios, todo eso; cóm o transcurrieron...
M ai.ik : D e p e n d e  d e  s i  q u i e r e  e m p e z a r  d e s d e  l a  m a t e r n a l  

h a s t a . . .

— Bueno, sí, p o r  qu é no.

Era más un establecimiento 
basura que otra cosa

M auk: L a  m a t e r n a l ,  p e r f e c t a ;  a p a r t e  d e  q u e  a  l a  t a r d e  n o  

i b a  m u c h o  p o r q u e  e s t a b a  s o b r e  t o d o  c o n  m i  m a d r e .  I . . . ]  

E n  e s a  é p o c a  t r a b a j a b a  m e d i o  d í a  e n  u n  c a s i n o  

[.superm ercado) [ . . . ] .  D e s p u é s  d e l  c u r s o  p r e p a r a t o r i o ,  

t o d a  la  p r i m a r i a ,  l a  v e r d a d ,  la  h i c e  n o r m a l m e n t e ,  y  

d e s p u é s  h i c e  m i  p r i m e r  a ñ o  d e  s e x t o ,  p o r q u e  l o  h i c e  

d o s  v e c e s ,  y  f u e :  p r i m e r  t r i m e s t r e ,  n o r m a l ;  e l  s e g u n d o  

n o  m u y  b i e n ,  y  d e s p u é s  e l  t e r c e r o ,  c a t a s t r ó f i c o .

—¿Y dónde era eso?
M alik: E r a  e n  C a c h a n .  E n  C a c h a n ,  p a r a  q u e  s e  u b i q u e .

A sí q u e  e ra  allí. Y  ad e m á s  e ra , d ig am o s, la en tra d a  en  

e l  se c u n d a r io . Creo q u e  e s  una expansión y d e s d e  q u e  

s e  lleg a  a h í no se  p ie n sa  d e m a s ia d o  e n  lo s  e s tu d io s, 

h a b r ía  q u e  p e n s a r  u n  p o c o  an tes , n o  s é , [ . . . ]  D e s p u é s
í  vrwí'i'i n v k : n  n-v-M-w-iS,: r'>rñ?'ir\r‘ /.»n

K .H U U X  v.ti uu í A..u.,uu¡ 1.m.H; p

Y n o , la  p a s é  b i e n .  I.a p a s é  muy bien. Y después, e n  

q u i n t o ,  f u e  u n a  c a t á s t r o f e .

—¿Cómo es eso?
M a u k : B u e n o ,  n o  q u e r í a  e s t u d i a r  m u c h o .  E s  u n  p o c o , ..  

no e r a  l a  e s c u e l a  s i n o  y o ,  q u e  e s t a b a  e n  o t r a  p a r t e .

—¿Pero p o r  qué era asi, si se p u ed e saber?
M auk: 1 . . . ]  N o ,  n o  s é ,  a  l o  m e j o r  l o s  c o m p a ñ e r o s ,  n o  s é .  

N o ,  a  f i n  d e  c u e n t a s  n i  s i q u i e r a  e r a  l o  q u e  m e  r o d e a b a ,  

e r a . . .  C r e o  q u e  n e c e s i t a b a  t e n e r  u n  r e s p i r o  e n  a l g ú n  

m o m e n t o  p a r a  p o d e r  p a r a r  u n  p o c o  y  a d e m á s  d a r m e  

c u e n t a  d e  c i e r t a s  c o s a s .  “ * *

—¿ Y tus padres te sostenían en esos momentos o...?  
M alik: N o . U s t e d  s a b e ,  e l  p r o b l e m a  e s  q u e  d e s g r a c i a d a 

m e n t e  m i s  p a d r e s  s ó l o  p u d i e r o n  a y u d a r m e  e n  p r i m a r i a  

p o r q u e  s o n . . .  y  e n  s e g u i d a ,  d e s p u é s  d e  u n  m o m e n t o ,  

h u b o  u n  d e s f a s e .

—¿Pero en la escuela prim aria  apoyaban  tu traba
jo? ¿Te a y u d aban ... ?
M auk: S í , m i r a b a n ,  e t c é t e r a ;  p o d í a n  a y u d a r m e ,  e t c é t e r a .

—Eso es; ¿y tu p ad re  qué hace?
M auk: A h ,  m i  p a d r e  - e n  e s t e  m o m e n t o -  e s t á  e n  u n  

l a b o r a t o r i o  y  h a c e  d e  t o d o :  s e r v i c i o s ,  m a n e j a  l o s  a u t o s ;  

e s  p o l i v a l e n t e ,  n o  s é .  V e r d a d e r a m e n t e  n o  t i e n e  u n . . .  u n  

p u e s t o  f i jo .

[...]
— Pero esa escuela privada debía  de costarías cara, 

¿no?
M a u k : N o  p o rq u e  era u n a  e scu e la  q u e  se lla m a  hogar  

d el co rreo  y  se p a g a  se g ú n  los in gresos d e  los p adres. 

H a y  u n a  cuota, etcétera. A s í q u e  e n  cu a n to  a eso, la



cosa a n d a b a .  E n  f i n ,  adem ás a h í  decidí, en  f i n ,  m e  

p rop usieron  repetir, m e n e g u é  y d e sp u é s...

—En quinto, ¿no es así?
Malik: Sí, en  quinto, y desp u és decid í tornar el cam ino 

Ai'. A s í  q u e m e dejaron  seguir en  e se  estableen

lo , y o  era  m u y s uo, q n e n a  h a c e r  e.s<

j.,/ .,_.i na e n  q u é  iba  a

... -¿Un c a í > de qué, entonces?
M a i jk :  D e  em p lead o  d e  oficina, d e  c o n t a b l e . . .

... -¿Un poco como tu madre? ¿lilla es contable?
Maijk; No , no, para nada; e s  cajera. En fin, h a ce  un p oco  

d e  t ra l> a jo  con tab le  p e r o ,.,

- - -¿Por qu é contable?

....Era mejor contable porque uno está sentado, ¿no
es así?
M aijk: Sí, c r e o  q u e  e s  a s í .  U n o  e s t á  s e n t a d o  y, a d e m á s ,  

d i g a m o s  q u e  n o  t i e n e . . .  L o  q u e  a  l o  m e j o r  d e b í a  

e s p a n t a r m e ,  o  n o  sé  s i  e s p a n t a r m e ,  e r a  l a  c o s a  d e l  t a l l e r ,  

l o s  r u i d o s . . .

..—Sí, la fáb rica .
M a l ik : S í ,  l a  f á b r i c a .  S í ,  l a  f á b r i c a ,  é s a  e s  l a  p a l a b r a .  Y  n o ,  

e s o  d e b í a  e s p a n t a r m e .  ( . . . 1  Y  d e s p u é s ,  b u e n o ,  h i c e  m i  

p r i m e r  a ñ o  d e  cap, s e g u n d o ,  t e r c e r o ,  y  a h í ,  s i e m p r e  t a n  

v a g o ,  n o  s é  p o r  q u é  p e r o  a v a n z a b a . . .

—-¿Ysiempre en el m ismo establecimiento?
Maijk: E n  e l  m i s m o  e s t a b l e c i m i e n t o .  Y  h a y  que d e c i r  

q u e  e s o s  t r e s  a ñ o s  f u e r o n  l o s  t r e s  m e j o r e s  a ñ o s  e s 

c o l a r e s  porque... P e r o  n o  e n  c u a n t o  a  l a s  n o t a s ,  s o b r e  

t o c i o  c o n  l a  g e n t e  q u e  e s t a b a  a  m i  a l r e d e d o r ,  c o n  la  c l a 

s e ,  porque f u e  a h í  d o n d e  h i c e  d o s  a m i g o s  y  d e s p u é s  

o t r o s ,  e t c é t e r a .  D e s p u é s . . .  a h í  e m p e z a r o n ,  a s í  que s é  

q u é  h a c í a .  A p r o b é  e l  cap y  a  f i n  d e  a ñ o  h a y  u n  g r a n  

c o n s e j o ,  e t c é t e r a ,  t o d a  u n a  h i s t o r i a ,  y  d e c i d e n  s i  u n o  

p u e d e  s e g u i r  o  n o .  M e  p a r e c e  q u e  e s  c o m p l e t a m e n t e  

r i d í c u l o  p o r q u e  t e n d r í a n  q u e  d a r l e  la  p o s i b i l i d a d  a  t o 

d o  e l  m u n d o .  E n  f i n ,  r i d í c u l o ,  n o  s é ,  p o r q u e ,  e n  r e s u 

m i d a s  c u e n t a s . . .  e s  r i d í c u l o  e n  r e l a c i ó n  c o n  e l  c a p , q u é  

s é  y o ;  q u i e r o  d e c i r ,  n o  v a n  a  d e ja r ,  t e n d r í a  q u e  d a r  l a  

p o s i b i l i d a d  p e r o  e s t á  u n  p o c o  l l e n o .  C o m o  e s t á  l l e n o ,  

e n t i e n d o  q u e  s e l e c c i o n e n .

— ¡Ah, sí, no tienen suficientes plazas, es eso...! 
Malik: P e r o  b u e n o ,  e n  e s e  m o m e n t o  n o  m e  d e ja r o n  

s e g u i r ,  n o  t e n í a  u n a  o p i n i ó n  f a v o r a b l e ,  o  s e a  q u e  m i

legajo  n o  va a! rectorado, así q u e  n o  l o  reasignan, 

en to n ces  d esp u és nos toca b u scar por nuestra cu e n 

ta; f u i  a establecim ientos,, de oficina en oficina, e tcé te 

ra, y después term iné por en contrar uno, p ero  bu en o ,

• ¿í.'ii lo hiciste?¿Encontrar cosas...?

e n to n c e s  b u s c a b a  e n  la v e n ta  p o r q u e  h a b ía n  a b ie rto  

u n a  s e c c ió n  d e  v en ta : v e n ta -a c c ió n  m erca n til, y y o  

b u s c a b a  [ . . . ]  y n o - e n c o n t r é ,  e s t a b a  l len o , e s t a b a . . .  y  

'í n m iH  p o i  < o n  .eg u n  u n a  d in  < < i o n  jx> ic| n  íu j al 

n n u  1* m i >i 1 o i u n t H i o n  d (  m i  - h u í  i d ,

c i i '  n  d i  k 11 •! ,i t i l t i l  ( ,u  i i (I i f , m

lib res  e n  u n  e s i a b k - c m ¡ i e n t o .  A sí q u e  fui a  e s e  e s ta b le 

c im ie n to  y a i f i n a !  m  a c e p t a r o n .  P ero  n o  e n  v e n i a s  n i 

e n  c o n t a b i l i d a d ;  e n  secre ta ría , Y rn e  h ic ie ro n  c r e e r  q u e  

e l  s e g u n d o  a ñ o  ib a  a p o d e r  h a c e r lo  en  co n ta b ilid a d .

.....¡Ah, si! ¿Dónde/era?
M aijk: E n  G e n t i l l y .  E n  G e n t i l i y ,  y p o c o  a p o c o  m e  fu i 

d a n d o  c u e n t a  d e  q u e  e r a  m á s  u n  e s t a b l e c i m i e n t o  

b a s u r a  q u e  o t r a  c o s a . . .

—¿Cómo se llam aba?
Maijk: L i c e o  p r o f e s i o n a l  d e  V a l - e l e  B i é v r e .  E n  f i n ,  e s  

d u r o  c u a n d o  u n o  s e  d a  c u e n t a  d e  e s o . ..

-  Y después de cuánto tiem po tomaste concien cia  
de eso?
Maijk: M u y  p r o n t o ,  a l  h a b l a r  c o n  l o s  d e  a l  l a d o . . .  a l  

h a b l a r  c o n  l o s  d e  a l  l a d o  q u e  e s t a b a n  e n  l a  m i s m a  

s i t u a c i ó n  q u e  y o .  Y  a d e m á s  c o n  e l  d e  a d e l a n t e ,  que e s 

t a b a  e n  m i  m i s m o  c a s o ,  y  e l  d e  a t r á s  ig u a l .  E n  f i n ,  n o s  

d i m o s  c u e n t a  d e  q u e  e r a  u n  [ . . . ] ,  a s í  q u e  p o r  a l g u n o s  

que p o r  s u p u e s t o  e s t a b a n  c e r c a ,  s e  s u p o . . .

—¿Y qu é dijiste en ese momento? ¿Charlaron entre 
ustedes?

Me gusta mucho, la verdad; no sé por qué, 
me gusta mucho

Malik: Bueno, e l  p r o b l e m a  e s  q u e  u n a  v e z  q u e  u n o  e s t á  

a h í ,  q u e  e s t á  a t r a p a d o  e n . . .  h a y  q u e  quedarse, f u e  a h í  

c u a n d o . . .  m e  d i j e :  b u e n o ,  n o  e s  g r a v e ,  v o y  a  h a c e r  u n  

s e g u n d o  a ñ o  d e  c o n t a b l e ;  y  d e s p u é s ,  e n  d e f i n i t i v a ,  la  

v e r d a d ,  u n o  l a  p a s a  b i e n .  L a  p a s a  b i e n  p o r q u e  t i e n e  

a m i g o s  e n  l a  c l a s e ,  e m p i e z a  a  c o n o c e r s e  c o n  l o s  p r o f e s ,  

e t c é t e r a .  A s í  q u e  e s t á  b u e n o ,  n o  l o  q u e  n o s  e n s e ñ a n ,  

q u e  n o  e s t á  b i e n ;  e s  e l  e s t a b l e c i m i e n t o ,  n o  s é ,  u n o



s i e n t e  q u e  n o  h a y . . .  E s t á  b l o q u e a d o ,  q u é  s é  y o ,  d a  la  

im p re sió n  d e  q u e  d e s p u é s  d e  e s o ,  d e  t o d a s  m a n e r a s  s e  

i n t e r r u m p e  e n  e l  b*j>, la  im p re sió n  d e  q u e  está aparte y

d e  q u e  u n o  p asa p o r a ll í  si n o  lo m a  e l c a m in o  n o rm al, 

está o b lig a d o  a  p a sar p< ib le e irm c n lo ; es 1.111

• ¿ Y  los ¡rrajeson-s son s im páticos?

M a u k : A h , sí, s e  d an  m u y  o "  u n ita, n o  s o n  to n to s .. .

- -  Y hacen lo que pueden, ¿eh?
M a u k : E n  g e n e ra l. En  g en eral. N o  s e  p u e d e  d e c i r . .. un a 

p a rte  e s tá  m ás b ie n  tran q u ila , e s  p o r q u e  q u ie re n  h a c e r  

d o s  o  tres  a ñ o s  p o rq u e  p a ra  lo s  p ro fe s ta m b ié n  e s  u n  

e s ta b le c im ie n to ...

....¿.Basura?
Ma u k : O  sea, n o  b a su ra , s in o  para, e sp e rar d u ra n te  ires  

a ñ o s . ..

....Para encontrar olra cosa; sí] eso es.
M auk: Y  a d e m á s  m u c h o s  p r o l e s  e m p ie z a n  c o n  e s o . P o r  

e s e  e stab lecim ie nto . P r o f e s  jó v e n e s, e t c é t e r a ;  l o s  m e t e n  

a h í  y  v a n  a  s e g u i r  1 . . . ] .  N o  s é ,  e n  fin, l l e n o  d e  c o s a s  a s í .

Y  d e s p u é s ,  a d e m á s  d e  e s o ,  b u e n o ,  h i c e  e l  s e g u n d o  a ñ o  

y  f i n a l m e n t e  n o  m e  d e j a r o n  e n t r a r  e n  c o n t a b i l i d a d  e  

h i c e  e l  s e g u n d o  a ñ o  d e  s e c r e t a r í a .  A s í  q u e ,  e n  s e g u i d a ,  

l l e g a d o  a  s e g u n d o  a ñ o . . .  quería s e g u i r  d e c i d i d a m e n t e ,  

q u e r í a  h a c e r  u n  p r i m e r o ,  d e  a d a p t a c i ó n .

— Sí, para recuperar...
M a u k : P a r a  r e c u p e r a r  e l  c i c l o ,  p o r q u e  a h í  m e  d i j e :  m á s  

v a l d r í a  r e c u p e r a r l o ,  y  l o  m i s m o :  r e c h a z a d o .  [ . . . ]  B u e n o ,  

n u n c a  t r a b a j é ,  p e r o  e n  e l  l í m i t e ,  n o  s e n t í  la  n e c e s i d a d  

d e  t r a b a j a r  p a r a  p o d e r  e n t r a r ,  n o  s é  y  a d e m á s  conse
guí. ■ • c o n s e g u í  p a s a r  n o r m a l m e n t e ,  s i n  p r o b l e m a s ,  p e 

r o  a  l o  m e j o r  h a b r í a  q u e  t r a b a j a r  o  h a c e r  v e r  q u e  u n o  

t r a b a j a  p a r a . . .  P o r q u e  e l l o s  p i e n s a n :  s i  n o  t r a b a j a ,  a  l o  

m e j o r  e n  p r i m e r o  t a m p o c o  l o  h a r á .  Y  l a  v e r d a d  e s  q u e  

h a b r á  q u e  t r a b a j a r ,  s e g u r a m e n t e .  E s o  e n  e s e  a s u n t o ,  p e 

r o  e n  c a m b i o  f u e r o n  m u y  a m a b l e s  p o r q u e  m e  d e ja r o n  

h a c e r  u n  p r i m e r  a ñ o  d e  a b a s t e c i m i e n t o ,  y  e n  c u a n t o  a  

e s o ,  e s  l o  q u e  h i c e .  Y  a d e m á s  e r a  m á s  o  m e n o s  l a  p r i 

m e r a  v e z  q u e  e l e g í a  r e a l m e n t e ,  r e a l m e n t e .  A s í  q u e  e r a  

l a  v e n t a ,  y  l a  a g a r r é .  Y  b u e n o ,  a q u í  t i e n e ,  a h í  e s t o y .

—Hace un momento hablaste de tus compañeros, 
el de adelante, el de atrás, etcétera, y después dijiste: 
“Bueno, sí, uno se da cuenta”■ ¿qué quisiste decir con 
eso?
M a u k : B u e n o ,  u n o  a c e p t a .  U n o  s e  d i c e :  “B u e n o ,  e s  a s í ” . 

E s  a s í ,  p e r o  n o  e s  t o t a l m e n t e  n e g a t i v o ,  s i  s e  d a  c u e n t a  

c o n s i g u e . . .  [ . . . ]  S í ,  d e  t o d a s  m a n e r a s  e s  u n a  b u e n a

é p o c a ; m e  g u sta  m u c h o  l a  e s c u e la , m e . . .  m e gusia 

m u c h o , la v erd ad , n o  s é  p o r  q u é  m e  g u sta  m u c h o ... Ni 

p o r  lo s  c o m p a ñ e r o s  n i ,  a fin  d e  cu e n ta s , p o r lo  q u e

a p re n d o ; n o  sé. p o r  q u é ,

■■ ■¥ cuando dices que no le gusta mover un dedo, 
que.
Iv o  y m uy. p e ro  1 q u e

S í

¡ embargo te enganchas; cuando fuiste 
a  ’oeo  U do n buscar un establecimiento, etcétera, 
¿thVi.,i( qe. ..forzarle mucho?
M auk: B u e n o , n o  m e  p a r e c e  q u e  s e a  e s fo rz a rse , p o rq u e

si n o , lo  h a b r ía  h e c h o  a n tes . A h í  e s , so y  [inaudible],
c u a n d o  m e  d o y  c o n tra  la p a red , e s  a h í  c u a n d o  m e  d ig o :

“B u e n o , te n g o  q u e  r e a c c io n a r”, a s í  q u e  t t

ch a r o le  e n  a lg o , n o  i  1 m < m  J i  n'<o q 1
seg u ir u n  p o c o  la b o l

d if íc il . . .  n o  e s  a s í <

m a n e r a s .. .  N o, s í ,  s o y  v a g o  p o rq u e  a f i n

s i  v olv iera  a la n o c h e  y  a d e m á s  trab a ja ra , b u e n o ,  sí, a

lo  m e jo r  m e  h u b ie ra n  d a d o  m ás p o sib ilid a d e s , m ás

e le c c io n e s , e s c ie r to . .. n o  era  q u e  s e . . .  n o , e n  fin, están

a h í ,  p o r  s u p u e s t o ,  m e  p r e s i o n a n ,  m e  p r e s i o n a n ,  m e

d i c e n :  “B u e n o ,  a q u í ,  m i e n t r a s  s i g a s ,  n o  h a y  p r o b l e m a s ” ,

e t c é t e r a .  P e r o  n o  e s t á n  a t r á s .

Él se mantenía en sus trece

— Afo saben qué hacer para ayudarte, ¿no<#s eso? 
M a u k : C r e o  q u e  a h o r a  m e  t i e n e n  c o n f i a n z a .  D e b e n  d e

t e n e r m e  c o n f i a n z a ,  c r e o  q u e  e s  m á s  e s o ,  p o r q u e  s e  

d i c e n :  “B u e n o ,  d e s p u é s  d e  t o d o ,  a u n q u e  n o  t r a b a j e ,  n o  

s e  s a b e  c ó m o  p e r o  b u e n o ” , s e . . .  P e r o  l a  v e r d a d  e s  q u e  

a  f i n  d e  c u e n t a s  - e s  c u r i o s o  l o  q u e  v o y  a  d e c i r -  p e r o  

t e n g o  u n  p a d r e ,  a  f i n  d e  c u e n t a s ,  q u e  n i  s i q u i e r a  s a b r í a  

q u é  h a g o .  E x a c t a m e n t e ,  N o  l e  p o d r í a  d e c i r  e x a c t a m e n 

t e  q u é  h a g o .  N o  s a b e  s i  e s  c o n t a b i l i d a d ,  s i  e s  v e n t a s ;  

s e  h a r í a  m á s  b i e n  u n a  m e z c l a  a s í  e n  l a  c a b e z a  e n t r e  m u 

c h a s  c o s a s ,  p e r o  n o  s a b e  c o n  p r e c i s i ó n  q u é  e s  l o  q u e  

h a g o .

—¿No hablas mucho con él?
M a u k : N o ,  n o  h a b l a m o s  d e m a s i a d o ;  a s í  c o m o  é l  n o  m e  

h a b l a  m u c h o  e le  s u  t r a b a j o ,  y o  t a m p o c o  l e  h a b l o  d e l  

m í o .

— Y también es difícil para él, ¿no?
M a u k : B u e n o ,  y o  p i e n s o  q u e  d e b e  d e  s e r . . .  A l  f i n  y  a l  

c a b o ,  n o  e s  c o m p l e t a m e n t e  a n a l f a b e t o ,  p e r o  d i g a m o s  

q u e  s a b e  m á s  o  m e n o s  A , B ,  C ,  D ,  p e r o  t i e n e  d i f i c u l t a 

d e s  p a r a  l e e r ,  e t c é t e r a .



—-¿Es d e origen argelino?
Mauk: Sí, eso  es.

..-¿De qu é lugar?
M a u k ;  N ació a l l á .

.....¿No sabes en qu é z on a ?
M a u k ;  Sí, en T Icidccia 

A h , s í,  'Ilomeen.
Mauk; Si, le cuesl;t y c

y al c:;tbo para él la cosa fu e ...  Así qu e ¡n insa lú e ¡¡ la

Cí> lil I I |>! r i l l l l i  1111 . ' !!' > ol !' i ‘ i i i) ; > N ¡ , ¡ ,

la i m p i d i ó »  di. qik. él eso  fue una h u ,n a c ió n  t a n  

glan de, una vez qu e llegó , etcétera, que lo  maltrataron

o n o  sé  qu é, y a h o r a  se da cuenta de cjue es  [ .,.]  y ahora 

querría e  im porta p o co  lo  cjue uno h ace , en  el límite 

i m p o r t a  |X ) ¡

que sube: u
h a c e  k  k lo  i¡ ¡ . ¡ a , 1 i e , ¡ ¡ ¡ ¡ /

n o  va a estar c o n te n to , p e ro  para nad a.

I...1
—¿Por tu hermano qué hizo?¿'l'u hermano también 

está con ustedes?
M a u k : N o ,  é l  t a m b i é n  e s  r a r o ,  e n  f i n ,  v i v e  c o n  u n a  a m i 

g a  q u e  n o  c o n o c e m o s ;  a s í  c ju e  a  v e c e s  e s t á  e n  c a s a  y  

a  v e c e s  n o .  ¿ Q u é  h a c e ?  É l  [su padre ’l b a j ó  l o s  b r a z o s .  Y o  

c r e o  que e s  m á s  b i e n  e s o .  C r e o  q u e  b a jé )  l o s  b r a z o s ,  n o  

s é .  P o r q u e  s i n t i ó  c ju e  s e  l e  e s c a p a b a  t o t a l m e n t e ,  p e r o  

m u y  p r o n t o ,  n o  s é ,  c u a n d o  m i  h e r m a n o  t e n í a  1 6  o  1 7  

a ñ o s ,  s e  l e  e s c a p ó  t o t a l m e n t e . . .

— ¿Qué quieres decir con que “se le escapó"?
M a u k : S e  l e  e s c a p ó  p o r q u e  m i  h e r m a n o  e s t a b a  c o m 

p l e t a m e n t e . . .  c a s i  n o  e s t a b a  e n  c a s a ,  porque m u c h a s  

v e c e s  e s t a b a  a f u e r a ,  e t c é t e r a .  A s í  c ju e  n o  p u d o  s e g u i r l o  

d u r a n t e  d o s ,  t r e s  a ñ o s ;  n o  p u d o  v e r l o  e v o l u c i o n a r ,  

e t c é t e r a .

—Eso debió de hacerlo sufrir mucho, ¿no?
M a u k : P i e n s o  q u e . . .  b a s t a n t e . . .  p i e n s o .  P e r o  a  p e s a r  d e  

t o d o ,  e s  a h o r a  c u a n d o  t o m o  c o n c i e n c i a  d e  e s o ,  p o r q u e  

a h o r a  e s t á  s o l o . . .

—¿Habla más?
M a lik : T r a t a  d e  h a b l a r  m á s ;  d e b e  t r a t a r  d e  h a b l a r  m á s .  

P e r o  y o  c r e o  q u e  t a m b i é n  n e c e s i t a b a  e s o  [ . . . ] ;  e n  f i n ,  e s  

m á s ,  l a  c o s a  v a  a  t e n e r  m e n o s  g r a c i a ,  v a  a  t e n e r  m e n o s  

g r a c i a ,  e s  m á s . . .

—Di algo, cuanto menos... [...]
M a ijk : E n t o n c e s ,  t r a s  e l  d i v o r c i o  - e n  f i n ,  e s  l o  q u e  p i e n 

s o  a h o r a ,  c o n  l a  m i r a d a  q u e  t e n g o ,  o j o ,  n o  e s  o b j e t i 

v o - ,  e n t o n c e s ,  t r a s  e l  d i v o r c i o ,  d i g a m o s  q u e  a n t e s  n o

te n ía  c o n c ie n c ia . .. s iem p re  nos miró c o m o  p a d re -h ijo s , 

e tcé te ra , y  a d e m á s  n o  n o s  d e jó , e n  fin , c r e c e r , n o  sé, 

p e ro  al fin al la s  d iscu s io n e s  n o  e r a n  p o sib le s  h a s ta  u n  

c ie r to  t ie m p o  p o rq u e  y o  le h a b la b a  d e  a lg o  y é l  n o  me

,1 ! ¡¡ il‘ ti, l i M ‘ ít ' !, íA 1 1(1 i ¡ ,1
n o  y d e s p u é s ,  m enos-", eso  h izo  que esté c o m p l e t a 

m e n t e  so lo  d e sd e .,,  h ace d iez m eses, bueno, e n  rea- 

l id  id  v u n o »  i (l<n(C|M < d< ,<|< qui ( u ) i jt  zaron las c l a -  

« c  .i qu< t i i ’ > ■ p o r  * I n  f l i o d <  q u e  e s t á  a i s -

I d o   ̂ ' 1 í < k < m  n I i í  . r id o  d ! 1 >, <1

di i h i ¡í K ! , d  i i¡ n  i ju e  m s  * lis

. . .  I i „  , I y él U..w ,í„

i m p r e s i ó n . . .  I....I Y  a h í tie n e  q u e . . .

se: lam enta.!

/. /:; i t,t d jo iido, a,a, /, a a. hablado así con
él, ¿habría sido de otra manera? ¿No era posible? 
Mauk: Sí, p e r o  sólo f u n c i o n a b a  en  u n  s e n t i d o ,  p o r q u e  

es lo q u e  l e  d e c í a ,  él s e  m a n t e n í a  en s u s  trece, en s u s  

t r e c e ,  e r a  y o  el q u e  d e b í a  i r  h a c i a  é l  y  l a  c o s a  

f u n c i o n a b a  e n  u n  s o l o  s e n t i d o ,  e n t o n c e s  l e  h a b l o  a  

u s t e d  de m í .  P e r o  a  f i n  de c u e n t a s ,  en todas p a r t e s  e r a  

l o  m i s m o ,  e r a . . .  e s ,  e s  e l  p a d r e  e l  q u e . . .

- .. ..Eso es, el que tiene razém.
Maijk: E s  e l  p a d r e  e l  q u e  e s  e l  c e n t r o . . .  s o b r e  e l  q u e  n o  

s e  d i c e . . .  P e r o  e s o  e s ,  l o  e n t i e n d o  t o t a l m e n t e ,  t i e n e  q u e  

v e r  c o n  s u s  o r í g e n e s ,  e t c é t e r a .

—Desde luego, es lógico.
Mauk: Y  s i n  e m b a r g o  e s  g e n i a l ,  p o r q u e  a  f i n  d e  c u e n t a s  

l o  l a r g ó  t o d o ,  e t c é t e r a .  Q u i e r o  d e c i r ,  r e l i g i o s a m e n t e  n o  

e s  p a r a  n a d a . . .  L o  c ju e  q u i e r e ,  a  f i n  d e  c u e n t a s ,  e s  i n t e 

g r a r s e ;  i n c l u s o  s e  p o n e  p a r a n o i c o  p o r q u e  n o  q u i e r e  

p r o b l e m a s ;  c u a n d o  h a y  u n a  m u l t a  s e  v u e l v e  l o c o ,  

c u a n d o  h a y  p r o b l e m a s ,  e t c é t e r a .  N o  q u i e r e  p a r a  n a d a  

h i s t o r i a s ,  t r a t a  d e  e n g a n c h a r s e .  P e r o  t i e n e ,  y o  c r e o  q u e  

t i e n e  u n  t e m o r ,  t i e n e  u n  t e m o r  c h i f l a d o  d e  l o  q u e  n o  

e s t á  [prescripto], p e r o  e s o  t a m b i é n ,  v i e n e  d e  s u . . ;  T o 

t a l m e n t e .  Q u i e r o  d e c i r ,  r e c i b e  u n  p a p e l ,  n o  s é ,  p o r  

e j e m p l o  a  m í  m e  t o c ó  r e c i b i r  u n a  b o l e t a  p o r  a l g u n a  

c o n t r a v e n c i ó n ,  e t c é t e r a ,  a s í  q u e  a l  f i n  y  a l  c a b o  h a y  

u n . . .  E s t a b a  e n  l a  c o m p u t a d o r a ,  e n t o n c e s  ¡ h o p !  la  

m a n d a n  d i r e c t a m e n t e  c o n  u n  v e n c i m i e n t o ,  y  é l  n o  l o g r a  

e n t e n d e r  q u e  e s  u n a  c o m p u t a d o r a  y  n o  u n a  p e r s o n a  

q u e  t i e n e  q u e  v e r ,  e t c é t e r a .  P e r o  e s  m u y  p a r a n o i c o ,  n o  

s é ,  e s  v e r d a d e r a m e n t e  g r a v e ,  p e r o  [ . . . ]  e n  e s o ,  h a y  q u e



e x p l i c a r l e .  H a y  que e x p l i c a r l e ,  pero l e  c u e s t a ,  l a  ver
dad e s  q u e  l e  c u e s t a ,  l e  c u e s t a  m u c h o .  E s  a  l a  v e z  g r a  

c i o s o  y  para nada gracioso. E n t o n c e s  u n o  h a c e  c h i s t e s  

e n  e l m o m e n t o  y  d e s p u é s , . .

N ecesito que haya sacudirlas todo «I tiempo 

I...I
-- -¿Y p ara  al futuro, en qu é ¡nemas?

M a l ik : IRíe] N o  a q u í .  N o aq u í,

.....¿Union ces?
Malik: No ahí, n o  s é , no en P arís. E n  fin, P arís  m e  gusta 

m u c h o ,  o j o ,  e s  u n a  c i u d a d  q u e  a d o ro , q u i e r o  d e cir , 

b u e n o  e s to y  m u y c o n te n to  d e  v iv ir e n  e lla , p e ro  te n g o  

l a  im p re s ió n  d e  q u e  n e c e s i to , . ,  e s c a p a r . . . ,  e s c a p a r  

tocio  ei t ie m p o . P e ro  e s  m ás una. huida que o tra  c o s a , 

¿eh?, e s , .. Tengo, h a y  que:.., n o  me g u sta  ia  estabilidad. 
N e ce s ito  que haya sacudidas to d o  e i t ie m p o , que [Ja 

s e n  cosas, que h ay a  a lg o . Si al c a b o  d e  u n  m o m e n to  

e s t o y  ah í, m e  s ie n to  y m e  d o y  cu e n ta  d e  q u e  la  co sa  

e m p i e z a  a  r e p e t i r s e ,  e m p i e z o  a . . .  p o r  a h o r a  n o  q u i e r o  

d e ja r m e  a t r a p a r  p o r  u n  e n g r a n a j e .  S o b r e  t o d o  e s  e s o .  

P e r o  a  l o  m e j o r  l a  c o s a  v a  a  c a m b i a r .  Y  a d e m á s ,  n o s  p a 

s a  s ó l o  a  n o s o t r o s ,  c a m b i a  d e  t o d a s  m a n e r a s ,  s e g u r o .  A  

f i n  d e  c u e n t a s  e s t o y  s e g u r o  d e  u n a  c o s a :  que m e  v o y  a 

q u e d a r  a q u í .  P e r o  p o r  a h o r a  n o  t e n g o  g a n a s .

— Sí, es eso, no quieres saberlo, ¿eh?
M a ijk : S í ,  s í ,  e s o  e s .  C r e o  que e s  e s o .  P e r o  m e  v o y  a  ir  

[ríe],
[...]
— Y entonces, actualmente, ¿en qu é desem boca esa 

pasantía? ¿Después, en seguida, qué?
M a lik : ¿ L a  p a s a n t í a ?  L a  p a s a n t í a ,  s í ,  e s  i n t e r e s a n t e ,  d i g a 

m o s  que.. .  e s  l o  m i s m o ,  e n  l a s  p a s a n t í a s  t a m b i é n  s e  v a  

a  c o n f i r m a r  m i  c a r á c t e r ,  p o r q u e  e n  c a d a  e m p r e s a  a  l a  

que v o y ,  b u s c o  q u e  s e a  d i f e r e n t e .  A s í  q u e  s a l g o  d e  u n a ,  

u n a  g r a n  c a s a ,  L ’O r é a l ,  e t c é t e r a ,  p a r a  e n c o n t r a r  u n a  

p e q u e ñ a  e m p r e s a  q u e  a c a b a  d e  a b r i r ,  h a c e  s e i s  m e s e s ,  

n o  s é .  U n a  s o c i e d a d  d e  r e s p o n s a b i l i d a d  l i m i t a d a ,  

p e q u e ñ a ,  m u y  p e q u e ñ a  [ . . . ] .  P e r o  e s  l o  m i s m o ,  p o r q u e  

d e s d e  e l  p u n t o  d e  v i s t a  d e . . . ,  e l  d í a  q u e  m e  p r e s e n t e ,  

p o r q u e  a l  f i n a l  t e n e m o s . . .  e n  e l  e x a m e n  t e n e m o s  u n a  

e n t r e v i s t a  o r a l ,  c o n  r e s p e c t o  a  la  p a s a n t í a  q u e  d e b e m o s  

p r e s e n t a r ,  e t c é t e r a ,  l a  p a s a n t í a ,  t o d o  e s o ,  e n  e l  o r a l ;  

b u e n o ,  e s e  d í a ,  s i  m e  p r e g u n t a r a n  s o b r e  l a  p a s a n t í a ,  n o  

q u e r r í a  r e p e t i r  d o s  v e c e s  l a  m i s m a .  N o  m e  i n t e r e s a .  N o  

m e  i n t e r e s a  p o r q u e  v a n  a  a b u r r i r s e  y  a d e m á s  y o  m e  v o y  

a  h a r t a r  y  e s o  t a m b i é n  s e  n o t a .  M i e n t r a s  q u e  s i  t e n g o  

d o s ,  c u a t r o ,  a h í  t e n g o  q u e  h a c e r  c u a t r o  e n  d o s  a ñ o s ,  y

b ie n , a g a rra ré  lo s  d o s  a ñ o s , q u ie ro  q u e  s e a n  diferen
tes y  co m p le m e n ta ria s .

- -¿Ydespués la casa, le ubica?¿Qué hace?
M i, n o ,  n o !  D e s p u é s .. .  m ira , n i  s i q u i e r a  h ab ía

< M  , I II  l| l < I ‘ I ' i  ........... M I  I l . ' i l  . ■ i \|  . , , { ) S

sé , n o  i i j f" ' 11 ,n ,i)n  ,ron (I o iii < i < I m> lo  q u e  hay 

que hacer, q u é  sé y o ; no hace mucho que está  vigente 
y  además d e s c o n f ío  de ese t ip o  de títu lo , [las pasantías 
no son pagas}

—.Sí; entonces, ¿cómo haces para vivir? Pese a  todo,
necesitas un poco de plata...
Maijk: ¿ Y o ?  B u e n o ,  d e p e n d e , a lg u n a s  v e c e s  tra b a jo , d a  

l a  c a s u a l i d a d  d e q u e  t r a b a j o ,

...-Afuera, si, eso es.
Maijk: E n  fin , n o  dem asiado, n o  s o y , . .  Y a  te  d ije , e n  fin , 

tam bién m e to c ó  trabajar,

... -¿Y después papá da una mano?
M a ijk : N o , s o n  s o b r e  t o d o  p a p á  y  m a m á ,  s o n  m u y  

g e n e r o s o s  p a r a  e s o .  F u e r o n  m u y ,  m u y  g e n e r o s o s  p a r a  

e s o .

—¿Por qu é dices “p a ra  eso ”?
M a lik : [Inaudible .] E s  p u e r c o ,  ¿ e h ?

Lleva a un aspecto de mucho compartir
!■: S?í>

— Podríam os h ab lar  un p o co  d e la u rban ización  en 
qu e vives, desde h ace cuánto, cóm o es ...
Malik : o k . B u e n o ,  c r e c í  e n  [ . . . ] ,  m e  f u i  d e  P a r í s  y  d e s p u é s  

l o s  d i f e r e n t e s  s i t i o s  d o n d e  v i v í .  P u e d o  h a b l a r l e  i n c l u s o  

d e  m i s  p a d r e s .  M is  p a d r e s  l l e g a r o n  a  F r a n c i a  e n  1 9 6 4 ,  

c r e o ,  e n  1 9 6 3  o  1 9 6 4 ,  y a  n o  s é ;  s e  c o n o c i e r o n .  M i p a d r e  

v i v í a  e n  C a c h a n ,  m i  m a d r e  e n  P a r í s ,  e n  u n o s  d o r m i t o 

r i o s  [ . . . ] ,  d e s p u é s  s e  c o n o c i e r o n ,  m u y  b i e n ,  s e  e n a m o 

r a r o n ,  v a n  a  v i v i r  j u n t o s  a  P a r í s  e n  u n  d o r m i t o r i o ,  h a b í a  

u n o s  a m i g o s  f r a n c e s e s  q u e  e n  s e g u i d a  s e  h i c i e r o n  m u y  

b u e n o s  a m i g o s .  D e s p u é s  e n c o n t r a r o n ,  p o r  l a  o f i c i n a  d e  

l a s  i-iLM, u n  e d i f i c i o  e n  C a c h a n .  Y  a h í  f u e  d o n d e  a p a r e c í  

y o  [ . . . ] .

N o  e s  u n a  u r b a n i z a c i ó n  e n o r m e ,  e s  g r a n d e  p e r o  n o  

h a y  m u c h a  g e n t e ,  a l  c o n t r a r i o  d e  o t r a s . . .  Y  a h í ,  v a m o s  

a  d e c i r . . .  A  m í  m e  p a r e c e  q u e  e s  i n t e r e s a n t e  v i v i r  e n  u n  

l u g a r  d o n d e  l a  v e r d a d  e s  q u e  e s  m á s  f á c i l  c o n o c e r  a  u n o  

o  a  a l g u n o s  c o m p i n c h e s ,  i m p o r t a  p o c o ,  c o n  c o m p i n 

c h e s ,  e t c é t e r a .  M e  p a r e c e  q u e  a h í  s e  l l e g a  m á s  r á p i d o  

q u e  s i  u n o  e s t á  a c u r r u c a d o  e n  u n  chalet , e t c é t e r a .  Y



adem ás se  generan  cosas, lleva a un asp ecto  d e m ucho fia cuando m e m udé a la p iscina y entonces [ ...]  me 

com partir. En fin, es lo uu e v o  siento, no  sé si viene de

« n r p i d i  , o to q u i ! ,  chii , ¡ ,orque si lirio tiene

(luí .  ' ! i1 ’ ' . m i ,  i los b o m b o n es no

............ „ ..... ¡ 1 „ , ' i ), Y no sé por el

y e n c ó n e o s  ío o o  i( ' i je o e  c o m p a r t ir lo  c o n  oí

o tro  5soroHí,' H  n i; , m is m o  (lis., N o  sé.

■ i >> i1 tu > , i .•l.eétei'a. \ i

ii .ilm  ¡/i ,n <)i) un,, ,i,ti )u'« 1 |,,ira u n a  p( ,, ,i 1 

j>i.,eiu,.i, a,,t quv. lu irn o s am , a la p is c in a , U n to n ce.. ,..i, 

tocio  e ! b a r r io . . .  I , , .]

Y adem ás, sí, p ero  h ice n a t a c i ó n  y tod o  eso , y 
después, c u a n d o  lle g u é  a cierto  punto e n  l a  natació n ,

m udé, m e m udé, cam bié de establecim iento, así q u e  en 

C achan tod o iba b ien . E m p e o  i ju stam ente a

gente q u e  vivía aquí. Siso no para nada

p o rq u e  s ie m p re  viví, no , apartado,

eíeéí c o n t a c t o s  fáciles y ia.

fue ;.ij m u i  o o i ovo p o iq u e  ,ut: refiero a los anos 

, ai final, d e l ovo, b u e n o , cuando e m p e c é  a 

t o s a ,  no sé, a pensar, q u é  sé yo, hacía estío 

com o un c h i c o ,  n o sé, se  hurta, son estu p id e

ces, v e r d a d e r a s  estupideces, es  im bécil. Es una m o n s 

truos) < ‘.tu p id o /, pon ate -I fin y  al cabo, si h u biese 

robad o < I 15,in < o  •> i,n>' u> habría s id o  m ás in te rc

lu í  i' t' ni • d ala ’ i n b i c i ó n ,  no „ , m i s

á  i , , H i  1 q u  111 , o  , ! í  i i ¡ i ,

....¿Y tu ha:, íhií-iU) ¡Mira haber hecho iodo
eso, no... ? ¿Bueno para la competencia?
M a u k : A s í  p a r e c e ,  y o  n a d a b a ,  ¡ n o  s é !  Y  e n  c u a n t o  a  e s o ,  

n o  s é ,  s e n t í  q u e  e r a  m a l s a n o ,  n o  s é .  D e m a s i a d o  m a l 

s a n o .  Q u e  m e  p r e s i o n a r a n  a s í  n o  m e  p a r e c í a  n o r m a l .  

[...]
— Es un p o co  com o la escuela, ¿eh?

M auk: N o ,  p e r o  e n  l a  e s c u e l a  n o  n o s  p r e s i o n a n  a s í .  E s  

d i f e r e n t e .

— Sí, es eso, ¿en la escuela  no presion an  lo su ficien
te y  en el deporte p resion an  dem asiado?
M auk: [Largo silencio .1 E n  l a  e s c u e l a  t a m p o c o  p r e s i o 

n a n  l o  s u f i c i e n t e .

— No com o corresponde.
M auk: Y  a d e m á s . . .  y o  c r e o  q u e  e s  e s o .  C r e o  q u e  e s  e s o ,  

e s  t o t a l m e n t e  e s o .  N o  c o m o  c o r r e s p o n d e .  E n  f i n ,  h a y  

u n a  p e d a g o g í a  g e n e r a l  b i e n  e s t a b l e c i d a ,  m u y  a c a d é 

m i c a ,  p e r o  u n o  s e  d a  c u e n t a  d e  q u e  n o  e x i s t e  la  c o s a  

i n d i v i d u a l ,  n o  s e  t o m a  e l  e l e m e n t o  a p a r t e . . .

[...]

Lo que queríamos es que la cosa se moviera...

—¿Los am igos eran  muy importantes?
Ma u k : ¡A h, sí!

— ¿Los veías en todos los ratos libres?
M a u k : Sí.

—¿En la urbanización , entonces?
M a u k : M u ch o s e n  la u rb a n iz a c ió n , a sí q u e  a h í e s ...  es  

a h í d o n d e  y o  estaba c o n . .. to davía  estaba e n  la p rim a -

a p u r o s ;  es así: n o  tengo eso , io  nabo; q u i e r o  d ecir que

h u b i e r a  r i e s g o ,  n o sé! l,o  que q u e r í a m o s  era q u e  l a  co 

sa s e  m o v i e r a  \risas}. S í ,  e r a  m i e n t r a s . . .  era c o m o  

c u a n d o  u n o  e s  v e r d a d e r a m e n t e  [ . . . ] .  P e r o  b u e n o ,  e n  

e s o  e v o l u c i o n a m o s  u n  p o c o  m á s ;  y  ad e m ás m e  p a s ó  

u n a  v e z ,  a s í  q u e  d e s p u é s  c a m b i é ,  c a m b i a m o s  m u c h o . ..  

S i e m p r e  e s t a b a  c o n  m i  h e r m a n o ,  e s  l o  q u e  a  f i n  d e  

c u e n t a s  n o s . . .  C u a n d o  é r a m o s  c h i c o s  s i e m p r e  e s t á b a 

m o s  ju n t o s ,  y  d e s p u é s  c u a n d o  l l e g a m o s  a l l á  y  n o s  e n 

c o n t r a m o s  l o s  d o s ,  b u e n o ,  e s t á b a m o s  s i e m p r e  ju n t o s ,  

a n d á b a m o s  s i e m p r e  ju n t o s ,  e n t o n c e s  a r r e g l á b a m o s  l a s  

b i c i s  y  d e s p u é s  s a l í a m o s  a  a n d a r ,  n o  s é .  A  l a  c o n q u i s t a  

d e  C a c h a n .

[...]
—¿Pero qu é es lo que pasó? E l...

M a u k : C r e c i ó .  C r e c i ó  y  n o s o t r o s  é r a m o s  c h i c o s .  C h i c o s ,  

a u n q u e  a  l o s  1 4  a ñ o s  u n o  e s  d e s p a b i l a d o ,  l a  c o s a  a n d a ,  

m e  p a r e c e .  P e r o  a  f i n  d e  c u e n t a s  f u e  a h í  c u a n d o  

t o m a m o s  d o s  c a m i n o s  d i f e r e n t e s .  P a r a  m í  f u e r o n . . .  m is  

a ñ o s  d e  c a p , l e  d i g o ,  f u e r o n  [ inaudible ]. N o ,  e s  c i e r t o ,  

n o  s o n  t o n t e r í a s ,  q u i e r o  d e c i r ,  t e n í a . . .  N o  s é ,  n o  s e  l o  

p u e d o  c o n t a r  a s í ,  t e n d r í a  q u e  h a b l a r  m u c h o  t i e m p o ,  

h a y  u n  m o n t c i n  d e  r e c u e r d o s ,  d e  c o s a s ,  u n  m o n t ó n ,  e s  

g e n i a l ,  ¡ n o  s é !  S o n  c o s a s  q u e  n o  s e  o l v i d a n ,  n o  s é .  P e r o  

s o n  t a n t o  e s t u p i d e c e s  c o n  l o s  p r o f e s  c o m o  c o s a s  p a r a  

l l o r a r  j u n t o s ,  c o s a s  l o c a s ,  q u é  s é  y o .  E n  t o d o  c a s o ,  y o  

n u n c a  h a b í a  l l o r a d o  c o n  u n  c o m p a ñ e r o .  S í ,  a l g u n a  v e z  

s e g u r o  q u e  l l o r a m o s ,  p e r o  e n  l a  c o m i s a r í a ,  e s  d i f e r e n 

t e ;  [ inaudible ] e n  la  c o m i s a r í a ,  p e r o  e r a  p o r  u n a  c a g a 

d a  e s t ú p i d a .  A s í  q u e  u n o  s e  l i b r a ,  c a m b i a  m u c h o  d e
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a m i g o s  e n  e s e  m o m e n t o .

— Te salteas muchas cosas: ¿qué habías hecho para  
terminar en la comisaría?
Jvi > Uh 1.1 h 'd o  < < or> d o s . . .  e s  g ra c io s o  p o rq u e

v i , ' ' / ' ¡ M i. '  t'n la ca b ez a ]  p ero  u ste d e s  no.

' 'es h acerlo , <’, ■ !- cosa, q u e d a  a c á .

|í ¡un ¡ que “hizo tonterías” con algunos mucha 
clhx>, //.. muy buenas compañías pero simpáticos
robos por el “sabor del riesgo", juegos con fuego e 
incendios involuntarios, irrupciones en casas más o 
menos abandonadas, durante una de las cuales lo 
pescó la policía, que avisó a los padres]

M auk.: ( , . . |  A s í  q u e  c u a n d o  lleg arn o s  a la co m isaria  

v in ie ro n  mis p ad res. B u e n o , sobre to d o  m i m ad re , 

p o rq u e  m i m ad re  e s . . .  n o  e s  -a f i n  d e  c u e n ta s  v erd a 

d e ra m e n te  n u n c a  n o s  p e g ó  ni n o s  d io  u n a  tu n d a, 

e t c é t e r a - ,  p e ro  s o n  c a s t i g o s  d u r o s ,  c o r t a r t e  e l  p e l o ,  n o  

t i e n e s  g a n a s  y  t e  h a c e  u n  a g u j e r o  e n  l a  c a b e z a ,  n o  s é .  

Entonces, c u a n d o  l l e g a s  e l  l u n e s  a l  c o l e g i o  c o n  t u  [ . . . ] ,  

r e a l m e n t e  n o  e s t á s  c o n t e n t o .  Y  a d e m á s ,  b u e n o ,  n o  sé , 

l a  c o s a  f u n c i o n a b a ,  n o  t e n í a  n a d a  d e  m a l o ,  n u n c a  h i c e  

n a d a  m a l o .  Y  s i e m p r e  e n  e s t e  l u g a r ,  e s  c i e r t o  q u e  la  c o s a  

v a  e n  a u m e n t o ,  c r e c e  y  c r e c e  c a d a  v e z  más y  e n t o n c e s  

u n o  e m p i e z a  a  e n t r a r  e n  u n  p e r í o d o . . .  Y  y o ,  e n . . .  

q u i n t o ,  e n t r o  e n  e l  cap, e m p i e z o  a  c o n o c e r  g e n t e  y  a h í ,  

e n  r e l a c i ó n  c o n  e s o ,  m e  f u i  t o t a l m e n t e ,  t o t a l m e n t e . . .  

M e  a p a r t é  d e  t o d o  e s e  m e d i o ,  m i e n t r a s  q u e  m i  h e r m a n o  

s e  q u e d ó . . .

— Es eso, él siguió...
M a u k : S ig u ió  h a c ie n d o  todas esas e stu p id e ces, y  tarde. 

A s í q u e  d e s p u é s ...

— ¿Tuvo problem as? ¿Estuvo... ?
M a u k : D e t e n i d o .  D e t e n i d o ,  n o  p r e s o ;  p e r o ,  a d e c i r  

v e r d a d ,  n o  m u y  l e jo s .

—¿Por qué? ¿Robos, cosas así?
Maijk: B u e n o . . .  u n a  v e z  f u e  p o r . . .  p o r q u e ,  e n t o n c e s ,  

é l . . .  p o r q u e  d u r a n t e  u n  t i e m p o  - e s o  e r a  u n  p o c o  m á s  

a d e l a n t e - ,  d u r a n t e  u n  t i e m p o ,  e n t o n c e s ,  h a b í a  d e j a d o  

e l  e s t a b l e c i m i e n t o  y  a d e m á s  s i e m p r e  e s a  n e c e s i d a d  d e  

p l a t a ,  s i n  e m b a r g o  n o  s a b e  g a s t a r l a ,  n o  e n t i e n d o .  E s  l o  

q u e  n o  e n t i e n d o ,  n o  t i e n e  t a n t a  n e c e s i d a d  d e  p l a t a ,  

p e r o  a  d e c i r  v e r d a d  s e  q u e d ó  e n  e l  trip. A s í  q u e  e n t r ó  

e n  u n  s u p e r m e r c a d o  r o m p i e n d o  a l g o .  U n a  n o c h e ,  u n a  

n o c h e .  Y  a d e m á s  h a y  q u e  d e c i r  q u e  e r a  l a  é p o c a  d e l  

R i c a r d .  P e r o  n o  t o m a b a ,  v e n d í a .  “D i l e a b a ” R i c a r d  c o n

lo s  [ . . .] ,  a h í es tá n . A sí q u e  e ra  e s o , n o  s é . Y  e n t o n c e s  

p ro g re s ó , y  m u c h a s  v e c e s  l o  d e tu v iero n , sí. S e  e n c o n 

tr ó . . .  y  a d e m á s  d e m u e stra  te n e r  u n a  m ala  su e rte  lo c a . 

Así q u e  s e  e n c o n tró , un a n o c h e  c o n o c e  a  u n o s  c o m p in -

! f í | IU ! i í'  t í ) ] " !  II 1 í M ' M  ¡ I ¡ l í  ¡ í¡  a h  , ‘ l l l ' í h

a m ig o s ...

E...1

Nos gustaría mucho armar una base náutica

— K$ cisí, p ero  estabas tan  a  gusto q u e  n o  ten ías  
m u ch as  g a n a s  d e . ..
M a ij k : D e  v olv er. N o, n o  v o lv ía  a. ca sa . R n  fin, v olv ía  a 

e s o  d e  las o c h o .  M e q u e d a b a  e s tu d ia n d o , c o n . . .  y  a d e 

m ás, ah í t ie n e , s e  h a c e  una ca d e n a  y d e s p u é s  d iscu ti

m o s  y  d e s p u é s , e tc é te ra , y  a l f i n a l  u n o  s e  d a  c u e n ta  d e  

q u e . . .

—¿Y no tuviste ganas d e trabajar en ese momento? 
M a lik : N o , j u s t a m e n t e .  C r e o  q u e  f u e  a h í ,  e n  e s e  m o m e n 

t o  p r e c i s o ,  c u a n d o  c o n o c í  a  e s a s  p e r s o n a s ,  q u e  h u b o  u n  

“ c l i c ” , v a m o s  a  d e c i r ,  d e  n o  q u e r e r  t r a b a j a r  p o r q u e . . .  

p o r q u e  t o d a v í a  h a b í a  q u e  p a s a r  o t r o s  m o m e n t o s  c o m o  

é s e .  O t r o s  m o m e n t o s ,  o t r o s  e n c u e n t r o s ,  o t r o s  e n c u e n 

t r o s  q u e  s o n  i m p o r t a n t e s .  Y  n o  s é  s i  e r a n  t o d a s  p e r s o 

n a s  q u e ,  p o d r í a m o s  d e c i r ,  h a b í a n  e n t e n d i d o  l a  c o s a .  

Q u e  l a  h a b í a n  p e s c a d o  a l  v u e l o .

—-¿Qué quieres decir con eso?
M a lik : E s a  n e c e s i d a d  d e  i n t e r c a m b i a r  c o s a s . . .  [largo 
relato p icaresco  sobre un viaje a  España con sus com 
pañeros],

— ¿Qué  h ace  ahora  ese compañero?
M a ijk : E s t á  e n  u n  b a c h i l l e r a t o  p r o f e s i o n a l ;  e s t á  e n  s e 

g u n d o  a ñ o ,  p o r q u e  a p r o b ó  c o m o  l i b r e  y  l o  c o n s i g u i ó ,  

y  y o  n o .

—¿Qué dijiste, que no entendí?
M a ijk : É l  l o  c o n s i g u i ó  y  y o  n o .

—¿Pero qué?
M a lik : E l  b a c h i l l e r a t o  p r o f e s i o n a l  c o m o  l i b r e .  O  s e a ,  u n  

a ñ o  a n t e s ,  u n  a ñ o  a n t e s .  P o r q u e  n o  p u d o  a p r o b a r  s u  

c a p , t u v o  u n  a c c i d e n t e ;  e s o  n o  i m p i d e  q u e  s e a  L in  m u y  

b u e n  e l e m e n t o .

— ¿Y tienen proyectos juntos?
M a u k : N o  s é  a  q u é  l e  l l a m a  p r o y e c t o s . . .

— Bueno, no sé, porqu e creo qu e ...



M [Con tono pomposo ,1 E n  f i n ,  él t i e n e  e l  proyecto, 

í j i í ' . u n o s  qu e nos gustaría m uch o a r m a r  l i n a  b a .s e

fr iá t ic a .

,rr dónde?
\ risas].

■.¡ 1 s p le n a  e x p a n s i ó n .  a c a b a  de

j-./'tAi un país  (un ■ v a .,,  va

: 1 i i: 1 i > I II i 11 i II' J I. c o

un i luh no está mal pensado.
Maijk: No, un c lu b  n o , n o es un club, a m í n o  m e  g u s t a ...

 -.............¿Qué es, entonces?
v ie n t o .

.No, para m i, c o m o  les  d e c ía  h a ce  un m o m e n to , e s  la

...-¿Qué quieres decir? ¿Por ejemplo?
o lo re s , p rcsiar

ate nció n a  to cio , a s í que- n o  será  p a r a  q u e  venga  

cu a lq u ie ra . P o r q u e  n o s  g u s t a r í a  m o n t a r  p aralelam ente  

otra b a s e  n á u t i c a ,  p e r o  q u e  estuviera e n  e l o e s t e  d e 

F r a n c i a ,  s o b r e  la  c o s t a ,  so b re  t o d o  e s o  [ . . . I  c u a n d o  n o  

s a b e m o s  d ó n d e ; y  e n  e s e  m o m e n to  s e  h a r á  m á s  b i e n  u n  

r e c l u t a m i e n t o . . .  p o d r í a m o s  d e c i r ,  s e  o f r e c e r á n  e s o s  s e r 

v i c i o s  a  l a s  e m p r e s a s ,  p e r o  e s  c i e r t o  c in e  v a  a  t e n e r  q u e  

s e r  c i e r t a  c a t e g o r í a  d e  p e r s o n a s .  Y  d u r a n t e  e s e . . .  -h a y

q u e  d e c i r  q u e  e l l o s  s i n  s a b e r l o ,  p o r q u e  n o  l o  s a b r á n - ..

v e r e m o s  e n t r e  e s a s  p e r s o n a s  c u á l e s  e s t á n  e n  c o n d i

c io n e s  d e  p o d e r . . .  q u e  b u s c a n  e s o ;  e n  f i n ,  e s  a s í ,  e l  p r o 

y e c t o  m a r c h a  p o r  e s e  l a d o .  Y  d u r a n t e  la  c o s a  s e  l o  p r o 

p o n d r e m o s  ú n i c a m e n t e  a  e s a s  p e r s o n a s . . ,  y  n o  a l  q u e  

s e  q ü e d e  e n  B a b i a  p r e g u n t á n d o s e .  E s t á  b i e n ,  n o  s é .

— No, no, está bien, sí.
Malik-, N o , n o ,  s í  e s  a g r a d a b l e .  P e r o  e s o  s e r á  d e s d e  e l  

p r i n c i p i o ,  d i g a m o s  q u e  o f r e c e r e m o s  t é je lo  d e s d e  e l  

p r i n c i p i o  h a s t a  e l  f i n a l .  E n  f i n ,  o f r e c e r . . .  P e r o  e n  f in ,  

e m p e z a r á  e n  la  c o m i d a ,  t o d o ,  n o  s é ,  t o d o .  V e r d a d e r a 

m e n t e  t o d o ,  p o r q u e  n o s  p e rd e m o s e s o ,  m e  e x a s p e r a ,  

h o y  n o s  p e r d e m o s  e s o ,  p e r o  s o m o s  s i n v e r g ü e n z a s ,  

v a m o s  a  h a c e r  p l a t a  e n  e s e  a s u n t o ,  p o rq u e  l a  v a m o s  a  

h a c e r ,  e n  f i n ,  n o  s é . . .  P e r o  s e  p i e r d e  y  n o  s o p o r t o  v e r  

g e n t e  q u e . . .

—  Y van a  em pezar p o r  ir los dos a  ver...
M aijk: N o , p o r q u e  é l  s e  f u e  a T a i l a n d i a  c o n  u n  a m i g o ,  

e l  s e g u n d o  F r é d é r i c ,  q u e  v i a ja  b a s t a n t e  g r a c i a s  a  s u  

p a d r e ,  p o r q u e  e l  p a d r e  e s  i n g e n i e r o ,  p e r o  q u e  l o  

d e s t i n a  T é l é e o m  y  e n t o n c e s  v i a ja  s i n  p a r a r ;  a s í  q u e  t i e n e  

l a  p o s i b i l i d a d ,  f u e  a  t r a v é s  d e  é l  q u e  s u p i m o s  q u e

V ietrtam  era u n  p a ís . . .

.... -¿ Y qu é h ace  este amigo, este Frédéric?
M a ijk : F r é d é r i c  e s t á  e n  p rim e ro  d e  a d a p t a c i ó n  e n  un 

i i c r - o  d e  Peni : ; ,  V  vi  i i ín > i i ; u ¡  - h i h k Ii , í m  t, n u

. , , IN1| .>  M I , I I O  l i l< ‘ í ! 1,1 .M I , 1

¡nuil. do. no. ,i q u  i

c n a n to  a e s o , b u e n o , n o  sé . >

s o lo , es  co m p le ta m e n te  a u tó n o m o  y . . .

...¿Kntonccs piensan hacerlo entre tres, no sé? Con
Frédéric...
IVkUK. s í ,  i ¡ e r o .  , ,

M alí i; fu ero n  a T a ila n d ia ,

tran q u ilo s , co i

- -/ ‘ero debí r bastante pílala, porque es lejos
p ara  ir allá.
M alik: B u e n o ,  s e  t a s  a r r e g l a n .

—¿Trabajan?
M aijk: B u e n o ,  e l  o t r o  e s t á  e n  a l t e r n a n c i a ,  a s í  q u e  t r a b a j a ,  

p e r o  d e s p u é s  d e l  v i a je  p a s ó  s e i s  m e s e s  d e  f i a m b r e .

....-¿Yeste verano qué vas a  hacer?
M a ijk : V o y  a  t r a t a r  e le  ir  c o n  L a u r e n t ;  v o y  a  t r a t a r  d e  i r m e  

u n a  s e m a n a ,  a s í  q u e  n o s  p r o p u s i m o s  h a c e r  j u n t o s  u n a  

c o s a  e n  la  ü cp a .

— -¿Ah, sí? ¿Adonde?
M a ijk : E n  e l  V e r d ó n ,  h a c e r  u n  d e s c e n s o . . .  e n  a g u a s  

c o r r e n t o s a s ,  e t c é t e r a .  [ . . . ]

■— Bueno, ésas son cosas terriblemente buenas. Sí, es 
matador, p aro ...
M a ijk : S í , e s  m a t a d o r ;  p e r o  b u e n o ,  a h í  v a m o s  a  v e r ,  h a y  

q u e  h a c e r l o  p r o n t o ;  s i n o ,  n o s  i r í a m o s  ig u a l  u n a  s e m a n a  

p e r o  a l  o e s t e  d e  F r a n c i a  y  h a r í a m o s  u n  p o c o  e le  [ . . . ]  c a t a .

—-¿Qué es eso?
M a ijk : ¿ E l c a t a  [ c a t a m a r á n ] ?  ¿ S a b e  q u é  s o n  l o s  p e q u e ñ o s  

hobbycats? S o n  p e q u e ñ o s  hobbies  c o m o  l o s  q u e  s e  v e n  

e n  B o u n t y ,  p e r o  b u e n o ,  u n o  s e  q u e d a  e n  F r a n c i a ,  n o  

s é .  E s t á n  b i e n  e s a s  s e n s a c i o n e s .  A h í  t i e n e ,  s i  n o  e s  e s o .  

A h ,  s í ,  y  d i e z  d í a s  e n . . .  c o n . . .  c o n . . .  c o n  m i . . .  m i  a m i g a ,  

e n  E s p a ñ a .  P o r q u e  m e  g u s t a  m u c h o . . .

Argelina. Y no fue a propósito...

—¿Quién es tu amigo?
M a ijk : E s I . E . [Amiga]
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—Ah, sí, porque de la manera en que lo decías, no 
me atrevía a decirlo, liso es.
Mauk: I .  E .

 -¿Quién t t i,/'' es una indiscreción?
i"1 11, í ” /• ¡ i  ’ . m II '.Si. lis  linda,.

i 'i  'i, i. ¡ i \ :> de ed u ca d o r i Ir. i h
dad, se trata del suyo). E s d o  I, '  d '< < > Jio

economía, cosas así.
[...]
Sí, me iré diez días; sí, no, es más lindo porque ella

no conoce, no le gusta el agua, no sabe nadar y además 
yo quiero hacerla... aprender, no enseñarle, basta con 
que meta los pies en el agua en Gibraltar, porque es lo 

único qu e en contré, pensé que mientras conozca un 

buen elem ento... ¡El Atlántico y el Mediterráneo que se 
cruzan!

—¿De qué origen es?
Mauk: Argelina. Y n o  f u e  a prop ósito . No fu e a 
propósito , porqu e tod o lo  qu e e s ...  en  fin, no  es m uy 

im portante. Sí, sí, la cosa p u ed e ser agradable, n o sé. 

[...]
[Malik habla del chalet donde vive con su padre 

cuando no está con su compañera,]

Las carreras también me dan miedo...

—¿Y vives ahí todo el tiempo con tu compañera o 
vas... ?
M a u k : No, ¿en lo  de mi amiga? S í.. .  p o rq u e ... [ríe].

— No, no, sigo en mi idea, para nada. ..para nada... 
M a u k : N o , e s  p o r q u e  e s t o y  e n t r e  la s  d o s .  Y  la  v e r d a d , 

la  v e r d a d  e s  q u e  e s  m á s  a g r a d a b le  d e s p e r t a r s e  a l l a 

d o  d e . . .

—¿De modo que tu padre conoce a tu amiga? 
M a u k : S í, la co n o ce ; la co n o c e  y están b ien ; n o  se  llevan 

m al...

—Los dos se llevan bien... ¿Y los padres de ella son... 
su padre es argelino... ?
M a u k : S u  padre es argelino; su m adre, lo m ism o. Y  c o 

m o de casualidad, tam bién  son de T lem cen.

— Ah, sí, es gracioso. No se conocían...
M a u k : N o , n o se  con ocían  porqu e sus p a d re s ... vam os 

a decir, su padre llegó aquí h ace  m uch o; llegó  en los 

años treinta, así q u e ...

— Sí, eso es, mientras que tu padre llegó mucho más 
recientemente.

Mauk: A sí es .

— -¿Nos contaste todo sobre eso?
Mauk: S í ,  ap a rte  Sí, a lo  m e jo r  m e  v o y  a  q u e d a r  u n  

p o c o  e n  el c o lé , e n  la e sc u e la  i m  - 11 .i ¡ i m< 11 . i , lo, 

. . m u  i i 11. i mi  . i ie

ciarm e a q u í y a d e m ás

e n s a r  c o n  lo  m a t e r i a l ,

c o s a  q u e  to d o  e l m u n d o  h a c e .

— No entiendo qu é quieres decir con eso.
Malik: E n  fin , v e o  e l  d in e ro  c u r io s a m e n te , p o rq u e  te n g o  

la  im p re s ió n  d e  q u e  e l  d in e ro  p r o d u c e  s o b re  to d o  u n a  

c o m p e n s a c ió n . Y  te n g o  la  im prf ' '  ’ o d o  e l

m u n d o  es tá  m o le s to  y  q u e  e l  d in  ¡m p en -

s a r  c ie rto s  s u e ñ o s  c o n  lo  m ateria  

la  c o m p e n s a c ió n ; m ien tra s  q u e  } o  nn  . m,« > m : i 

d a s  g a n a s , te n g o  g a n a s  d e  vivir, n o  d .< u to  n

a lg o .

.....Un el fon d o , el dinero no es lo esencial, ¿eh?
Malik: No e s ,  n o  e s  m i . . .  n o  e s  m i  p r i n c i p a l  o b j e t i v o .  

P e r o  s e g u r o  q u e  p a r a  l o  q u e  q u i e r o  h a c e r  l o  v o y  a  

n e c e s i t a r .  D i g a m o s  q u e  v a  a  s e r  e l  m e d i o  m á s  f á c i l ,  el 

m á s  r a d i c a l  p a r a  p o d e r  a l c a n z a r  l o  q u e  q u i e r o  h a c e r .  

P e r o  n o  s e r á  e l  o b j e t i v o  p r i n c i p a l .

—¿Pensaron un poco en cómo encontrar plata 
para su empresa?
Mauk: E l  B a n c o  d e  F r a n c i a  [risas]. N o ,  n o ,  n o  s é . . .  p a r a  

e n c o n t r a r  l a  p l a t a ,  ju s t a m e n t e ,  h a b r á  q u e  t r a t ó f ja r ,  y  

b u e n o ,  t r a t a r  d e  e n c o n t r a r  u n  p u e s t o  b a s t a n t e  l i n d o ,  

a g r a d a b l e ;  e n  f i n ,  q u i e r o  u n a  o c u p a c i ó n  a p a s i o n a n t e .  

¡ O jo ! ,  s o y  m u y  e x i g e n t e ,  q u i e r o  u n a  p r o f e s i ó n  q u e  m e  

g u s t e  d e l  p r i n c i p i o  a l  f i n .  P e r o  n o  u n a  p r o f e s i ó n  d e  

c a r r e r a  o  p a r a  c o m e r ,  d e s p u é s  u n o  [ inaudible1 [risas]. 
D i g a m o s :  n o  e n d o s a r s e  o t r o  n ú m e r o  c u a n d o  u n o  v a  a l  

t r a b a j o ,  s i n o  c u a n t o  m e n o s  q u e d a r s e  d e  e s t e  l a d o  [ . . . ]  

c u a n t o  m e n o s  e s  i m p o r t a n t e .  N o  h a c e  f a l t a  q u e  h a y a  

a l g o  q u e  r a s c a r ,  l a s  c a r r e r a s  t a m b i é n  m e  d a n  m i e d o .

—Sí, en un sentido la escuela está bien.
Mauk: S e r  pdc, y d e s p u é s  d e ja r ,  n o  v e r  m á s  a tu c o m p a 

ñ e r a ,  n o  v e r . . .  n o  m e  i n t e r e s a .

[...]
—¿Pero la escuela, en el fondo, es im universo que te 

gusta?
Malik: S í ,  s í ,  s í ,  m e  g u s t a  m u c h o .  C r e o  q u e  a h o r a  e s o  

t a m b i é n  f o r m a  p a r t e ,  m e  d i g o ,  e n  d e f i n i t i v a  e s  e l  c a 

m i n o  q u e  t o m é ,  m e  p e r m i t i ó  q u e d a r m e  m á s  t i e m p o  e n  

l a  e s c u e l a .  Y  m e  d i g o . . .

—En el fondo lo que te embroma en la escuela es



tener que trabajar, jvbr Porque si no, estaría muy 
bien
Mauk : B u e n o , y o  n o  trab a jo ,

......Sí, es eso, así que está muy bien.
ft' .................... ........................e s lá  b ie n , n o  s é . F s

i: id o .

h . s e  p r e g u n t a n  p o i'

q u é  n o  t r a b a jo .

-.....Sí, se lo pregun tan porque si quisieras te iría muy
bien.
M a u k : N o .

— Sí.

M alik: N o , n o ,  p e r o  n o ,  e s to y  m u y  b ie n  a s í.  P o r  q u é ,  p o r

q u é . . .  e s  lo  q u e  n o  e n t ie n d o , e n  la e s c u e la  n o  m e

p id e n  q u e  s a q u e  2 0 .*  E n  c a m b io ,  e n  e l trab a jo  h a y  q u e  

te n e r . . .  n o  so n  20. e s  c e ro  e  ¿o  u n  e s  ru sa ni 12. ¿ e h ? ...

Y a h í n o s  d e ja n  ju s ta r o c n s e  la p o s ib i l id a d  de e l e g i r  i 2. 

13 , 1 0 ;  b u e n o  V ¡lo , p o rq u e  d e s p e e s  n o  esía  b ie n  As; 

q u e  lo  m is m o  da e l  rry m u u  ■■ i- s u e é  o  re a . ;ree<  -.■•eea 

e o n  e) 10 y d e s p u é s  en  e i te rc e r  le a n -s ¡ ;e  g r ; e :  < e J  

(Je  p r o m e d io  y lu e g o  u n a  e s c a p a d a , n o  h ic is te  tiad a  

p e r o  igual te d - - ; - "  ’-esar . Ks So q u e  m e  crea  p r o  

l e s  d ig o .. .  p  , i ;r a c c e s o  a  lo  q u e  q u ie r o ,  , ,
t ie n e n  la  im  e  q u e  v a  a s e r  to d o  e i t ie m p o  a s í ,

e s  m u c h o ,  v e rd a d e ra m e n te  m u c h o ; p e ro  e m p ie z o  a 

e n te n d e r lo s  in e jc»  ■ iui a m ig a ,  I. E ., e s  d o c e n t e ,

d e l  o tro  la d o  d e  M  < q u e . . . s e  v e  u n  p o c o  l o  c ju e  

p a sa . P e r o . .. e s  : ' " 'i v id a  e s  ag ra d a b le  [ríe].*
junio cié 19 9  i
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Sylvain Broccolicbi

laire, Muríel y  Nadine com parten con una 
gran o— -i-- ¡a experien-
cía de I ' 1 i ii •>'{/! i l ! ,u valor esco 

lar en el i liceo. En las

tres, este apañado por

la frustración ue su . —K,.,art7,as, así corno por la 

aparición de una postura crítica con  respecto a 
las estructuras y con diciones de trabajo del liceo. 

Las tres han egresad o  d e diferentes co legios, y en 

el liceo Verlaine sufren un desencanto al descu
brir un mundo más netamente jerarquizado 
donde se presta poca consideración a quienes no 
tienen acceso a la “vía regia científica” y  en el 
cual ya no rigen los mismos valores. Como hasta 
aquí Claire, Muriel y Nadine formaban parte de 
los “buenos alumnos” que una escuela benévola 
reconoce y alienta, se sienten particularmente 
sorprendidas y sacudidas por el tratamiento 
reservado a sus nuevas dificultades en el estable
cimiento: repentinamente se ven frente a la 
violencia que el mundo escolar ejerce sobre los 
alumnos menos adaptados a sus exigencias,

En un departamento donde se mantuvo el 
principio estricto de la sectorización, el liceo 
Verlaine, edificio que fue construido en la déca
da de 1950 y se halla en mediocre estado, se 
encuentra en un distrito escolar correspondiente 
a dos ciudades más bien obreras (en las que, sin 
embargo, hay un avance de las categorías de 
“empleados” y “profesiones intermedias” y del

sector terciario en general), una de las cuales

e .;|¿ r - , , í ) ~1 Ú, HM > llCCO d e  6115611311-

repara p ara los 

I) r literarios ( a i,, a2

y A 3 ); ramos de los 12

colegios del sector, con excep ció n  de quienes 

em igran a los. liceos parisienses. Los alum nos 

m ás cercanos al “p ro m ed io” se reparten, en  los 

dos liceos de enseñanza general y  técnica que 

preparan para los bachilleratos tecnológicos, así 

como los bachilleratos B  y E. Los docentes y la 
administración del liceo logran  limitar esas “hui
das” manteniendo un nivel de exigencia eleva
do, sobre todo para el acceso al curso terminal 
C (cuyo índice de aprobación del bachillerato es 
un determinante fundamental de la reputación 
de un liceo), y por lo tanto es principalmente en 
el nivel del primer ciclo donde se observan las 
emigraciones de alumnos de origen social alto 
hacia los establecimientos parisienses.

La mayoría de los alumnos descubren las 
exigencias muy elevadas del liceo fundamental
mente en sus resultados en matemáticas y física, 
determinantes para la orientación en primero S: 
en muchos de ellos, esos resultados son clara
mente más bajos de lo que esperaban, y el “salto 
de exigencia” en el ingreso en el liceo lo revela 
justamente la magnitud de la “caída de las notas”. 
De hecho, en comparación con otros liceos que 
no preparan como el Verlaine para las secciones

El bachillerato c corresponde a la rama u orientación  en física y matemáticas; el d, a química y ciencias biológicas; el a ,  literario, 
se divide en  ai  -filo so fía -, A2 -len g u as extran jeras-, y  a3 -a rte  y  literatura-; el b corresponde a econom ía y  el e es técn ico . El 
prim ero s que se m enciona en  el párrafo anterior agrupa a los alum nos que en el último curso, el terminal, se dividirán entre 
los bachilleratos c y  d. El f ,  que aquí no figura, tiene tres ramas: informática, electrom ecánica y  electrotécnica (n. del t.).



más nobles del bachillerato, este último presenta, 
el sistema de exigencias más elevado y las normas 
de calificación más severas, como lo testimonia la 
baja de las notas de los alumnos d< ,< «mulo año 
(en especial en matemática
/"í/m e o n  Le ; n h le n ú k e s  e n

o f ic ia lm e n te  sos mismos.
La importancia de esta “baja de las notas” 

es también !unción del colegio de origen, sobre 
iodo desde que la intensidad de la selección 
“e n d e r e z a ” ilienses q u e  a n te s  las  earaclerísíieas 
socuues y escolares de Ja población de ¡oída uno 
de ellos. La voluntad del gobierno de hacer cjue 
el 80% de una generación tenga acceso a un 
curso terminal, lejos de producir una optimiza
ción del sistema de enseñanza, se traduce en 
todo un conjunto de medidas (en el plano de las 
capacidades de recepción de las diversas ramas) 
y presiones administrativas, que en cierto modo 
obligan al personal de los colegios a dejar pasar 
“por antigüedad” hasta tercer año a alumnos que 
en el estado anterior del sistema jamás lo habrían 
logrado, y a bajar al mismo tiempo sus exigen
cias en función de la población estudiantil con 
que deben vérselas durante (al menos) cuatro 
años. Las estadísticas tradicionalmente elabora
das por los servicios de educación nacional no 
muestran esas diferencias, que se revelarán en el 
nivel de segundo, donde el rendimiento esco
lar de los alumnos variará considerablemente se
gún el colegio de origen (por ejemplo, en el liceo 
Verlaine los índices de repetición o de reorien
tación a un bep oscilan entre el 8  y el 50%, de 
acuerdo con el colegio de origen). El carácter 
relativo de las notas obtenidas en el colegio esca
pa en gran parte a los alumnos, que al mismo 
tiempo se verán aún más afectados por su brusca 
declinación escolar en segundo, agravada por la 
presencia en los cursos de alumnos mucho me
jores que en el ciclo previo.

Conocí a Claire, Muriel y Nadine, tres alum- 
nas del liceo Verlaine, en el marco de un traba
jo que efectúo desde hace varios años sobre la

enseñanza secundaria en el distrito escolar de 
ese establecimiento, y durante e l cual pude en
tablar múltiples contactos, tanto con el personal 
■ l e  i din i< i> >¡ ¡ 11 >• te ii v a  I < en,o ' < >i> 1 di i, ¡u m v ¡

tarios, cercanos a ellas por su situación, su his
toria escolar y también su compromiso político 
con. las juventudes comunistas. Después de ob
servar, durante una primera conversación colec
tiva. e! modo en que se instaban a testimoniar lo

el liceo (en es- 
ntes o culpabi-

tizantes que daba la institución a sus dificulta
des), decidí proponerles una. segunda entrevista 
igualmente colectiva que, sin duda por haberse 
desarrollado en una del liceo menos “oficial” 
y más aislada, permitió expresiones menos cen
suradas sobre la administración o los profesores.

Desde las primeras evocaciones de su 
desconcierto y la imposibilidad de abordar sus 
dificultades con los adultos del liceo, insistieron 
en el riesgo de que se las considerara “pequeñas 
bromistas” que buscan excusas para sus insufi
ciencias. De allí mi tendencia a decir “se”*én vez 
de “ustedes” cuando retomaba sus palabras, 
como para señalar mi adhesión a su punto de 
vista y atenuar sus inhibiciones.

Claire R.: “Completamente desvalorizadas”

Claire tiene 15 años. Está desde hace sólo tres 
meses en el liceo Verlaine, en segundo, y será la 
menos locuaz durante las entrevistas. Hija de un 
obrero y una empleada de hospital, pudo apro
vechar a lo largo de su escolaridad la ayuda de 
su hermana mayor, poseedora del bachillerato a i 

con mención, quien, por su parte, había recibido 
un apoyo comparable de una tía, supervisora 
general en un hospital.

Contrariamente a Muriel y Nadine, que 
pertenecen a familias social y culturalmente más 
privilegiadas y se atreven a afirmar proyectos



/pe ! ........  íoíi ■ >fía) en función de sus gus-
¡(,5 i ,, .lo:, ti interés extraescolares, Claire
jjie.'i f kjihI imf ote una meta -e l  comercio 
exterior- determinada en función de posibilida-
1 - -.... /«*/!,. n¡jeron q l !e

<íf • l o ; ,  d o (  y | i ;u t k  ip - n  c o n  H l o ' ,  c u  u n  j u e 

g o  d i  (i) a i )Í1« ',i( K m '  , K 'i í p i o '  111 < Ii ,i 11 , ’/ 'I O V  

I m  • ¡ I ] ,  " I  , 1  ! >t !■ ’ i i o '  m ; .  I I '  } ■ ( '

r ie ra ! son. m u je re s — e m ite n  s o b r e  co ic^ iu >, i u a n -

a iu r n n a :;n  e l  c o l e g i o  c o m o

Muiiol / (..,,„e calificativo se repite siete
veces en su boletín trimestral final cié tercero), es 
sin embargo la única que excluyó claramente de 
antemano la orientación del bachillerato cientí
fico, aunque no ignore el carácter negativo de 
esa elecdór rite en todas sus inter
vención * > ¡ *í»ta de) “bachillera1' ■
que le i .m u; valo]" “ w r'<  <■“*-
período d ,, i , I ación del ,< < i1 I . I, II 
ratóydi iii"'iiidunil)redelerii¡ I > /l am' mi  n 
varias oportunidades que las otras secciones a 
que la destinan sus resultados escolares en baja 
estén “completamente desvalorizadas”. La in
quietud que siente con respecto a su futuro 
encuentra su mejor expresión en la evocación de 
una imagen de revista mostrada por uno de sus 
profesores de tercero, que representa a un “hom
brecito que barría” al lado del bachillerato a , 

mientras que “el de bachillerato c era el director 
de la empresa”. Ella, cuyo padre, que carece de 
calificaciones profesionales, trabajó durante 
mucho tiempo en un “servicio de mantenimien
to”, es particularmente sensible a esa imagen.

Claire, que siempre “se aseguró” un buen 
rendimiento en todas las disciplinas en vez de 
procurar ser la mejor en algunas de ellas, sólo 
logra, al principio de segundo, mantener buenos 
resultados en idiomas; en las demás, sus notas 
bajan de 2 a 7 puntos según las materias, de 
conformidad con la evolución promedio de los 
alumnos procedentes del mismo colegio que 
ella. En éste, de reclutamiento social bastante 
bajo, cada vez más abandonado por los mejores 
alumnos del sector (a medida que la política de 
debilitamiento de la selección se aplicó con 
regularidad en él), Claire seguía siendo una de 
las pocas que podía responder a las expectativas

señales de atención anteriormente puestas en 
ellos: en colegios donde tantos alumnos “lar
gan” algunas materias y hacen difícil el trabajo 
de los docent'-s, estos iprcrian y valoran par
ticularmente a la n> blancas” como Claire, 
a cjuien.es de rvar en el estable
cimiento al r 2 les reconocen el
mfS-rifo ,:.,Spec ij , , ,¡, jar bien en un am-

, . i scola ¡ i , , i  ! .icio. Kn todo mo-
ihí'i .i ¡>rodi<> i i - „ennl i '* felicitaciones per
sonales que hacen que la relación docente - 
alumno se asemeje a la de padre e hijo, y moti
van que Claire diga a posteriori: “En el colegio, 
era como una pequeña familia... Una siempre 
tenía un profe detrás”, mientras que en el liceo 
“no me da la impresión de que se pueda ir a ver 
a un profe”.

Muriel F.: “La cosa se vuelve 
totalmente incoherente”

Desde el momento en que había quedado claro 
que se trataba de una conversación sobre el ma
lestar liceísta, Claire, como otras personas inte
rrogadas, me habló de Muriel. “Muriel segura
mente tendrá muchas cosas que decir. Y además 
tiene tiempo, está en a i . . . ”. A s í se expresaba una 
colega de su padre (profesor de educación física 
y deportiva), señalando implícitamente una opo
sición entre su propia hija -q u e  se había “mata
do” para conseguir un bachillerato científico- y 
Muriel, que en cierto modo habría elegido el 
camino más fácil, cuando en realidad era una 
alumna brillante e incluso estaba un año adelan
tada (siguió estándolo) al llegar a segundo. Mu- 
riel debe esa reputación unánime a su status de 
representante electa del liceo y participante en



una coordinación nacional d e  liceístas (tenden

cia de las juventudes com unistas). Durante la 

entrevista, aceptó claram ente no atrincherarse 
en  una posición  de “portavoz,” (com o habría sido 

de tem er) sino hablar simplemente de su propia 
1 listona.

sensación  d e ser “una esp ec ie  de fam ilia” se veía 

reforzada por la familiaridad entre su madre, 
maestra, y  los adultos del establecimiento- al
gran co leg io  “gris y  frío” de seiscientos alum nos, 

ex  primer ciclo del liceo Verlaine, A continua
ción el paso  al liceo, d on d e la prim acía de las 
materias científicas (en las que se siente m enos 

cóm oda) trastorna la im agen de buena alunaría 

que siem pre la había acom pañad o.

Kl co legio  V erlaine representa el rnás cer

cano al liceo  p or su reclutam iento social - e l  m ás 

elevado del distrito- y  el n ivel de exigencia 
escolar (los alumnos que proceden de él sufren 

el descenso menos pronunciado en las notas al 

ingresar en segundo). En comparación con el 

promedio de los alumnos de su colegio, Muriel 
va contra la corriente: si en términos generales 
evolucionó mejor en el conjunto de las materias, 
ocurre lo inverso en matemáticas y física (en 
promedio, en estas materias sus notas pasaron 
de 1.2 a 7). Al mismo tiempo que se esfuerza por 
presentar su orientación en a i como el resultado 
de una libre elección, reconoce a veces que su 
inclinación literaria es relativamente reciente y 
no ajena a sus dificultades en matemáticas y 
física en la clase de segundo, así como a su 
aversión hacia una orientación que la obligaría a 
“trabajar como una loca para llegar al s” con 
resultados inciertos.

Consciente de que sus “elecciones” tuvie
ron un efecto de descenso de categoría, se 
empeña en relativizarlas denunciando la arbitra
riedad de la jerarquía científico/literaria y mili
tando a favor del principio de igual dignidad de

las s. k i a i. < < iit cierta

segund ad  un universo “total uu ni' incoherente’'
en el q ue “para ingresar en  la preparatoria de 
letras * más vale haber hecho un bachillerato c ” , 

ya cjue los m ism os profesores de letras aconsejan 

esa sección a sus m ejores alumnos. Pero esas 

orilleas no pueden im pedir (¡ue experimente y 

exprese", aun con muchas desestimaciones, una 

sensación  de; fracaso ligada a la de ocupar en. lo 

sucesivo  una posición  devaluada en  la jerarquía 
escolar; sensación  que reactiva la com paración  

con  algunas de sus antiguas com pañeras de 

co leg io  que “tuvieron éx ito ” : “Estábam os verd a

deram ente parejas. Llegam os a segundo y  - la s  

m atem áticas son terriblem ente m ás d ifíciles en 

segundo-, itub, había cosas en que las dos 

aflojábamos. Y a mí, en casa, nadie m e podía 
ayudar en matemáticas 1.. .1. Y ella estudiaba todo 

el tiem po, todo el tiem po con su p a d re ... Pues 

bien, lo logró. En fin, lograrlo... no digo que lo 
logró, pero digamos que está en s, no sé”. Y  no 
puede dejar de mencionar insistentemente el 
papel negativo del profesor que, en segundo, 
hizo que no sólo ella sino muchos otros sintie
ran aversión por las matemáticas.

Nadine B.: “ Me bajé de mis sueños”

Nadine, de 18 años, está en el curso terminal a i 

en el momento de la entrevista, pero para ella 
resulta claro que sus dos años en segundo fueron 
los más decisivos y cruciales. Procedente de un 
colegio social y escolarmente muy semejante al 
de Claire, tiene la misma aversión por el liceo y 
la misma nostalgia por aquél, en el que era buena 
alumna, salvo en matemáticas, y donde se hacía 
cargo sola de todo, sin pedirles nada a los padres 
-é l, dirigente sindical en la anpe, y ella, técnica 
química en el Consejo Nacional de Investigacio
nes Científicas-, que le tenían confianza.

Con el proyecto de ser fotógrafa, durante su 
último año en el colegio se asesora con tina 
consejera de orientación vocacional y se entera



de que la m ayoría de las escuelas de fotografía 

posteriores al bachillerato ex igen  q u e  éste sea 

cit-iiiííícoi “O sea -> un bachille

rato c: o  », o  b i e n  11 ”, le dirán en
esa o p o r lu f u d a o .  consciente ese la im ponanaa

por m ejorar considerablem ente sus resultados en 

m atem áticas al final de tercero, y lo consigue.

procedentes ue su mismo colegio , sus cam.ica.cio- 

nes bajan muy notoriam ente al entrar en segun

do: en promedie.), un os cuatro puntos, y  mucho 
más en m atem áticas, en  que caen  a d os en el 

prim er trimestre, ju n t o  con la observación “iRnor- 
mes lagunas!” 

va a poder “a:

hacer el bachillerato c, y cambia de opirnon. i'or 
con sejo  d e sus padres, y  porque le resulta difícil 

renunciar a su proyecto , se aferra no obstante a 
la esperanza de que sí repite podrá restablecer la 
situación. Durante ese año de repetición, aún más 
“estresante” que el anterior, sus resultados en las 
disciplinas científicas siguen siendo insuficientes 
y terminan por hacerle “bajarse de sus sueños”.

El relato de Nadine, la emoción y el descon
cierto perceptibles en su voz, hacen comprender 
que en el curso de segundo no sólo sufrió el 
desengaño de un proyecto escolar y profesional 
contrariado, sino que su visión de sí misma, de 
la escuela y de los adultos se vio alterada por las 
desilusiones y decepciones que se sucedieron: 
fracaso escolar (impensable algunos meses an
tes) y pérdida de consideración y deterioro 
general de las relaciones, en contraste con la 
armonía precedente. “Siempre me había llevado 
bien con ellos”, dice refiriéndose tanto a sus 
padres com o a los docentes, mientras que en 
segundo “me la agarré con todo el mundo”.

Allí donde Claire y sobre todo Muriel 
pudieron convencerse de que un bachillerato 
científico no les “interesaba” y seguían siendo 
estudiantes aplicadas por lo menos en las mate
rias que les gustaban, Nadine, al repetir, perdió 
completamente su identidad de “buena alumna” 
y sufrió el fracaso en pleno rostro, porque el

prim er s era para ella más bien  un paso ob ligad o  

que en cierto m odo le im pedía ad ecu ar sus 

esperanzas a sus posib ilidades. A dem ás, com 

prendió tardíam ente que ■ rechazar durante mu
cho tiempo, en nombre de una definición ideal 

de la e sc u d a , las ayudas que sus padres Je 

proponían, especialmente en  matemáticas, ha
bía sido una falta de realismo. Acostumbrada a 

tener éxito sin el ap o yo  de los adultos y confiada 

só lo  en sus profesores, se  sentía autorizada a 

p ro poner este argum ento: “H ay chicos q u e  no 

tienen p adres q u e  puedan ayudarlos [...], le  toca, 

al prc me va y a  bien. Sigo
‘--i i< í » ene-* lo<.- p adres estén

i i ! ! ' 1 , ■ • Sin i ■ • del fondo ele
i ‘¡ ' 1 , i . pot , ■ ■ e « a r lo  en  la 

práctif r c lases particulares, ad-
initíer:.... _ ................a c e ” corrientemente para

superar ciertas dificultades.

Claire, Muriel y Nadine tienen una trayecto
ria semejante, marcada por el paso de una expe
riencia escolar feliz en el colegio a la experiencia 
dolorosa de la declinación en el liceo. Ese re
corrido común aparece, en sus palabras, en la 
forma de una historia más o menos construida 
con la ayuda de las categorías políticas que les 
proporciona su pertenencia a las juventudes co
munistas, la de su paso del universo del colegio 
comunitario y cálido, fundado en la ausencia de 
exclusión y en la solidaridad (por el que sienten 
nostalgia), al universo anónimo y frío del liceo, 
basado en la violencia de la segregación y la 
competencia (cuyo espíritu, organización y fun
cionamiento critican). De acuerdo con el modelo 
de rendimiento escolar dominante entre las chi
cas, las tres mostraban en el colegio menos fa
cilidad en matemáticas o física que en las otras 
materias. Cuando, en segundo, su ligera debili
dad en las disciplinas científicas se transformó 
en verdaderas dificultades escolares, las tres ca
recieron igualmente de un sostén familiar eficaz 
(rechazado por Nadine), que hubiera podido 
permitirles recuperarse. Al entrar en segundo, 
ese mismo perfil escolar las colocó ante una mis
ma alternativa (que prefigura la posterior al ba
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chillerato: clase preparatoria/universidad): pe
nar para tener acceso a la “vía regia científica” y  
correr el riesgo de fracasar en ella, o asegurarse
el p aso  a una sección  literaria “p o co  considera-

entraña el príluci icom iio  uc: m  am -m auva, se 

fracasa. D el m ism o m odo, para m uchos alum nos 

que a principios d e año asp iraban  a prim ero s 

p ero  se vieron  puestos a prueba por dificultades 
inesperadas, el acceso  “por un p e lo ” a ese  nivel 
resulta tener gravosas consecuencias, com o lo 

atestigua la m ención bastante corriente de alum 

nos que “ se desm oronan” (depresión , anorexia, 
intento de suicid io) en  el curso  de prim ero.

Para los buenos alumnos que, a partir de 

segundo, no logran adaptarse al universo del 
liceo, donde enfrentan normas de exigencia más 
elevadas y una nueva jerarquía de las materias, 
la sección a i puede funcionar como un ámbito 
de recuperación porque reconstituye un mundo 
que, en estos dos aspectos, está muy próximo al 
anterior orden de las cosas: es posible reencon
trar en él una posición más alta en la clase y se 
revalorizan las disciplinas que en segundo pasan 
a ser menores. Su único defecto, por decirlo así, 
es la sombra que proyecta sobre ella la sección 
c, considerada unánimemente como la de los 
mejores alumnos.

La oposición que plantean las tres liceístas 
entre el infierno de un liceo dominado por la 
“lógica de la selección” y los paraísos comunita
rios anteriores remite a algunas diferencias, que 
experimentaron objetivamente, entre el colegio 
y el liceo. En primer lugar la ausencia de “se
gregación” en los colegios, donde casi todos los 
alumnos, en particular en las “buenas clases”, 
pasaban juntos al curso superior, mientras que al 
final de segundo se ven obligados a distribuirse 
en secciones claramente jerarquizadas. Luego, el 
hecho de que fueran “conocidas” desde hacía 
cuatro años en el colegio que dejan, mientras 
que se convierten en “desconocidas” al ingresar

en el liceo, con una sensación  de anonimato
fortalecida p o r e l creciente nú m ero  de alum nos 

en  las clases. I'(» ulum o, ),( > mudad de n, | ,

e« imdi • I mibién i. lili, di . , 1 ||| 1 ' II

el ¡ < 'v ¡< ! ' f i , i ,

te ...........'icn : . .

legío, traducida en la metáfora de la familia 
(perdida) y  la casa, corresponde a la experiencia 

privilegiada de una categoría limitada de liceís

tas: aquellos -y  sobre  todo aquellas-- que, en los 

establecim ientos educativos popu lares, form a

ban parte del p eq u eñ o  círculo de b uenos alum 

nos, tanto rnás ap reciad os y pr« cuanto

que eran escasos, y que perdier. ám ente

esas relaciones gratificantes y  fe ad que
ellas generaban al ingresar en u . . on e x i

gencias escolares más elevadas. A sí com o desde 

el punto de vista d e los alum nos en  mala p o si

ción es evidente que los docentes están mejor 
dispuestos con los “mejores” (de modo que los 
“menos buenos” tenderán a autoexcluirse de la 
relación con los profesores, por ejemplo, encar
gando a los primeros que hagan preguntas por 
ellos), quienes se benefician con esas buenas re
laciones (como Claire, Muriel y Nadine antes de 
su ingreso en el liceo) las atribuyen »“ afinidades 
personales sin vinculación directa con el rango 
escolar. Tal vez por haber estado más nítida
mente -y  durante dos años- en una situación de 
alumna “fracasada”, Nadine parece ser la más 
consciente de esa dependencia de las relaciones 
humanas con respecto a las calificaciones esco
lares: “¿Pero qué soy para ellos?”, se preguntaba, 
no sin amargura, al señalar que sus profesores, 
pero también sus padres, ya no la consideraban 
de la misma manera durante ese período de de
clinación escolar.

Claire, Muriel y Nadine observan que “se 
considera sobre todo a los científicos” y que, “de 
todas maneras, a los mejores alumnos los ponen 
sólo en el científico”. Pero cuando evocan el de
terioro de sus relaciones con los docentes en el 
curso de segundo, tienden a atribuirlo a un 
cambio de naturaleza de los universos y no a la



declinación d e su p o sic ió n  en los universos 

sucesivos del co legio  y  el liceo: en  el prim ero, 

m á s  “so lidarid ad” v “una siem ore tenía un

da que los dispositivos educativo1, no (.,•» a-h
política nacional de retraso ¡i 1 . i • .

aolicada de manera acelera(*a i ( i i

ía

blemas hubieran podido plante 

alumnos ele su antiguo colegio (com o v .o m  

probarlo al interrogarlas sobre este punto  al m ar

gen de la entrevista grabada), y  tengo la im pre

sión de que esa  referencia posib le a un buen 

universo e sco lar anterior es casi una ce 

¡teces > ‘ > i s . ' i  i i

el uni
faculí ÍÍA.S vi. V- ¡. en... J.i. ty }\.<K l  fUi.'tl.Ci-l AÍ.A •

pronto: p ara no granjearse dem asiadas m olestias 

a corto p lazo , en  el estado actual de los d isp osi

tivos escolares el alumno en m ala situación 

generalmente no tiene otra opción que adoptar 
comportamientos (ocultar sus dificultades, co
piarse d e  los mejores) q u e rápidamente le impi
den sentirse autorizado a criticar la falta de ayu
da y consideración ligada a su posición, Claire, 
Muriel y Nadine están tanto mejor ubicadas para 
juzgar indignante el hecho de que “quienes no la 
siguen, peor para ellos” o que “cuando se fracasa 
en algo uno es culpable”, cuanto que hasta en
tonces se las consideraba alumnas ejemplares, y 
creían en una escuela que prestara auxilio a los 
estudiantes en apuros.

Las tres- adhirieron activamente al movi
miento liceísta del otoño de 19 9 0 , que, sin ex
presarla siempre con claridad, apunta a la contra
dicción de un sistema que permite tener acceso 
al liceo a cada vez mayor cantidad de alumnos, 
al mismo tiempo que orienta a la mayoría hacia 
secciones desvalorizadas. El sistema, además, 
justifica todas las orientaciones contrarias a los 
deseos iniciales por la insuficiencia de los rendi
mientos escolares, cuando en realidad no ase
gura buenas “condiciones de trabajo” y obliga a 
muchos jóvenes a buscar fuera del liceo la ayu-

rnás precoz e intensiva, los alum nos que se  

habrían inclinado progresivamente a aceptar su 
“flo jed ad ” a raíz de la elim inación de los menos 
b u en os en las clasificaciones escolares, se man-

i - ahí .ás tiem po en una

, t 6 n 1 1 •l,*‘ >>
M ido , i

ui.n.iíuiyas que d e una real v.quipaiauoi, dv. la,., 

posib ilidades d e  satisfacer las exigen cias e sc o la 

res del liceo, com o lo revelan  la frecuencia e 

im portancia de las “caídas en  segu n d o ” . Em pero, 

acostumbrados a considerarse más “promedio” 
que “flojos”, estos liceístas están menos dispues
tos a endosarse la responsabilidad total de un 

fracaso (en comparación con sus esperanzas) 
que afecta a una buena cantidad de ellos, a una 
edad en que también son más capaces de reac
cionar de manera crítica ante la condición que se 
les impone.

La política de generalización del acceso al 
nivel del bachillerato ni siquiera está a medio 
camino entre el 30% de una generación en el 
momento de su lanzamiento, y el 80% previsto 
para el año 2000. Si su aplicación sigue fundán
dose en una reducción del umbral de exigencia 
al principio de la escolaridad en los estableci
mientos de reclutamiento popular y una deses
timación de las desigualdades sociales que per
petúa el estado actual del sistema de enseñanza, 
es factible esperar una intensificación de las 
contradicciones mencionadas. Al ser la orienta
ción por el fracaso menos precoz y fraccionada, 
más alumnos se toman capaces, como Claire, 
Muriel y Nadine, de denunciar las condiciones de 
su propia frustración. ♦



f «si tres liceístas de los suburbios de París
Entrevista de Sylvaín Broccolichi

“ H t d  l ic e o  n o *  t :b n « >  ta n  p o c a  c o it s k t e r a d ó r i”

Muiiiiii.: M e a c u e r d o  d e  un a c o s a  d e  c u a n d o  e s ta b a  en  

la p rim aria , e n  u n a  e s c u e la , u n a  e s c u e la  m o d e rn a , 

e x p e r im e n ta l , ,. B u e n o , v e r d a d e ra m e n te  e s tá b a m o s  

c o n te n to s  d e  ir a la  e s c u e la . C u a n d o  n o  h a b ía  c la s e s , el 

d o m i n g o ,  n o s  a h u m a rn o s  Í . . .J .  .lle g u é  al c o l e g i o . . .

......¿Qué colegio?
M urih,: V e r la in e  \ ex  prim er ciclo del Uceo Verlaine]. Era 

g ra n d e , g r i s ,  i m p o n e n t e ,  n o  h a b ía  n a d a , n o  s é ,  e ra  frío ; 

era  m u y , m u y  frío . F u e  m u y  d u ro , i n c l u s o . . .  d e s d e  to d o  

p u n t o  d e  v i s t a . . .  E n  l a  p r i m a r i a  v i v í a m o s  t o d o s  j u n t o s ,  

n o s  c o n o c í a m o s  t o d o s .  E r a  a g r a d a b l e ,  t u t e á b a m o s  a  l o s  

p r o f e s ,  v e r d a d e r a m e n t e  e r a  c o m o  u n a  e s p e c i e  d e  

f a m i l i a . . .  Y  l l e g a m o s  a l l á . . .  N o  s é ,  e l  l i c e o  y a  e s  e l  d o b l e  

d e  g r a n d e  q u e  e l  c o l e g i o ;  p e r o  e l  c o l e g i o  y a  t i e n e  

a l r e d e d o r  d e  s e i s c i e n t o s  a l u m n o s  1en realidad, más de 
mili. N a d i e  s e  c o n o c e  [ . . . ] .  S e  e n t r a ,  s e  s a l e . . .  E s  u n a  

f á b r i c a ,  y a  n o  e s  u n a  c a s a .  A s í  q u e  d e s p u é s ,  c u a n d o  s e  

i n g r e s a  e n  e l  l i c e o ,  e s  t o d a v í a  p e o r . . .  C u a n d o  s e  s a l e  d e  

u n a  d a s e  n i  s i q u i e r a  h a y  t i e m p o  p a r a  c h a r l a r ;  h a y  q u e  

e n t r a r  e n  o t r a . . .  N o s  z a r a n d e a n  t a n t o  c ju e  p a r a  q u e d a r 

s e  c h a r l a n d o  d o s  m i n u t o s  a  v e c e s  h a y  q u e  u s a r  t i e m p o  

d e  l a s  c l a s e s . . .  Y  a d e m á s  h a y  c l a s e s  a t e s t a d a s ,  s o m o s  

3 5 .  ■ ■ A l g u n a s  v e c e s  n o  c o n o c e m o s  e l  n o m b r e  d e  t o d o s  

l o s  q u e  e s t á n  e n  n u e s t r a  c l a s e .  ¡E s  f r í o ,  n o  s é !

N ad in e : A  m í  l a  c o s a  m e  p e g ó  j u s t o  a l  i n g r e s a r  e n  e l  

l i c e o ;  e n  e l  c o l e g i o  f u n c i o n a b a  [ . . . ] .  E s t á  e l  p r o b l e m a  d e  

l a s  c l a s e s  s o b r e c a r g a d a s ,  l o s  e d i f i c i o s  v e t u s t o s ,  p e r o  

e s o  e s  o t r a  c o s a . . .  M e  p a r e c e  q u e  e n  e s t e  l i c e o  h a y  u n  

e s t r é s  c o n s t a n t e ,  q u e  n o  s e n t í a  p a r a  n a d a  e n  e l  c o l e g i o .  

A s í  c o m o  e x t r a ñ o  e l  c o l e g i o ,  n o  e x t r a ñ a r í a  e l  l i c e o .  L o  

q u e  t e n g o  e s  g a n a s  d e  i r m e  d e  é l . . .  A s í  f u e  c o m o  s e n t í  

m i  e n t r a d a :  u n  e s t r é s  c o n s t a n t e .  M u c h a s  v e c e s  m e  p a s a  

q u e  t e n g o  q u e  t o m a r  c a l m a n t e s  a n t e s  d e  i r  a  l a  e s c u e l a ,  

c o s a s  a s í . . .  o  a  l a  n o c h e  p a r a  d o r m i r m e . . .  E n  f i n ,  la  

p r i m e r a  v e z  q u e  c u r s é  s e g u n d o  t u v e  u n  i n s o m n i o  

i m p o s i b l e .  N o  s é ,  u n  a m b i e n t e  g e n e r a l ,  c i e r t a  i n c o m u 

n i c a c i ó n .  . .

No tenemos derecho a equivocarnos

M uriel: Y o  c r e o  q u e  ta m b ié n  h ay  u n  ju e g o , u t  

e h ,  e s  d e c ir  c ju e lo s  ad u lto s  n o s  e m p u j a n  a  e  < >, 

te n s io n a d o s , ¡ jo rq u e  la  v erd ad  e s  q u e  e n  s e g u n d o  ia 

id e a  d e  to d o s  e s  to m a r ¡a  vía. r e g ia . .. E s la vía c ie n tífica .

Y  tie n e n  c o m o  o b je t iv o  q u e  tocio  e l  m u n d o  d e b a  y 

p u e d a  ir a  e l la . . .  Y  q u ie n e s  n o  la s ig u e n , p e o r  p ara  

e l l o s . . .  ¡ T i e n e n  q u e  s e g u i r l a ,  n o  sé! S í  n o  le s  i n t e r e s a ,  

b u e n o ,  p e o r  p a r a  e l l o s .  D e b e n  s e g u i r l a  c o m o  l o s  

d e m á s . . .  E n t o n c e s  e s t a m o s  permanentemente t e n s i o 

n a d o s ,  t e n e m o s  t r a b a j o  a  u l t r a n z a ,  e s  i n f e r n a l . . .  N o s  

a c o s t a m o s  a  c u a l q u i e r  h o r a  p o r  e s t u d i a r .  S i  u n  d í a  u n o  

e s t á  r e v e n t a d o  y  n o  p u e d e  e s t u d i a r ,  p u e d e  m a l o g r a r l o  

t o d o ,  t o d o  u n  t r i m e s t r e .  [Nadine aprueba.] C o m o  

e s t a b a  u n  p o c o  e n f e r m a . . .  ( t u v e  g r i p e  e l  a ñ o  p a s a d o ,  

m e  l a  p e s q u é  d o s  v e c e s  s e g u i d a s ,  con «¡ana s e m a n a  d e  

i n t e r v a l o ,  e n  d i c i e m b r e ) ,  n o  p u d e  s e g u i r  e l  p r o g r a m a  

d e  f í s i c a  h a s t a  f i n  d e  a ñ o . . .  H a b í a n  e m p e z a d o  q u í m i 

c a . . .  Y o  n u n c a  la  h a b í a  h e c h o ,  n o  e n t e n d í  n a d a  e n  t o d o  

e l  a ñ o .

N ad in e : Y  a d e m á s ,  h a y  t a m b i é n  u n a  c u l p a b i l i z a c i ó n . . .  

C u a n d o  s e  f r a c a s a  e n  a l g o ,  l a  c u l p a  l a  t i e n e  u n o ,  n o  s é .  

C u a n d o  s u r g e n  p r o b l e m a s . . .  H a y  r e f l e x i o n e s  d e  l o s  

p r o f e s  q u e  a l g u n a s  v e c e s  m e  p a r e c e n  e s p a n t o s a s . . .  

C u a n d o  s u r g e n  p r o b l e m a s . . .  H a y  d e r e c h o  a  f a l t a r  s ó l o :  

s i  u n o  e s t á  e n f e r m o . . .  H a y  u n a  f a l t a  d e  c o n s i d e r a c i ó n  

d e  n u e s t r o  e s t a d o  p s i c o l ó g i c o . . .  E l  a ñ o  p a s a d o  h u b o  

u n a  p r o f e  q u e  p e r d i ó  a  a l g u i e n  d e  s u  f a m i l i a ,  a l g u i e n  

c e r c a n o ,  a s í  q u e  f a l t ó  u n a  s e m a n a .  M e  p a r e c e  q u e  e s  

c o m p r e n s i b l e .  Y  e n  l a  m i s m a  é p o c a ,  u n  t i e m p o  d e s 

p u é s ,  h u b o  u n a  a l u m n a  q u e  p e r d i ó  a  u n  a m i g o  m u y  

c e r c a n o  t a m b i é n ,  q u e  s e  m a t ó  c o n  u n  c i c l o m o t o r . . .  Y  

b u e n o ,  e l l a  n o  c o n s i g u i ó  e x p r e s a r l o .  D e j ó  d e  v e n i r  u n a  

s e m a n a  y  l a  ú n i c a  r e a c c i ó n  d e  e s t a  m i s m a  p r o f e  f u e :  “S í ,  

n i  s i q u i e r a  e s t á  e n f e r m a ,  e l  o t r o  d í a  l a  v i  e n  l a  c a l l e . . .  

S e  h a c e  l a  r a b o n a ,  n o  e s t á  e n f e r m a ” . A l g u n a s  v e c e s  u n a



de que no tenemos derecho a ir a ver a un profe.
ju m o s d e r e c h o  a tener nosotros - ¿Yen el colegio?

{  í i .aí ri:: : F.n e l  e o f e p i o  e r a  c o r n o  l i r a

salen y nunca h a b l a n  con ningún alumno fuera d e l  

curso.
N a d in e : Aparte de algunos q u e  vienen p o r  su cuenta, 
pero s o n  rnuy pocos... Es difícil ir a v e r  a  u n  profe y 
decirle: “Míre, me hice la rabona, pero es p o r q u e  no 
estaba bien ,,. H a b í a  a l g o  que no me f u n c i o n a b a  en la 
cabeza...”, Es rnuy difícil,,.

• ~¿IS$ t a n  difícil q u e  d e  h e c h o  n i  s i q u i e r a  s e  in t e n ta ?  

L as 'rías: [ U n á n im e s .) No.
MiiRWt-: Pero, e le  h e c h o ,  es c o m o  si uno tuviera miedo 
de fallar en seguida, no sé. 'roñemos la impresión.,. Se 

sabe... T e n e m o s  la impresión de saber de antemano 
q u e ,  de t o d a s  maneras, la cosa no va a andar. A s í  que 
n i  s i q u i e r a  s e  i n t e n t a ,  n o  s é .  A l  f i n  y  a l  c a b o ,  p a s a r í a m o s  

p o r  b r o m i s t a s  - “P e r o  e s  u n  b u e n  m o t i v o  p a r a  no ir  a l  

c u r s o ,  n o  sé”- ,  c o m o  s i  n o s  d i v i r t i e r a  n o  i r  a  c l a s e .  

N adine: N u n c a  e n t e n d í  p o r  q u é  e l l o s . . .  C u a n d o  m e  t o c ó  

h a c e r m e  la  r a b o n a  y  p l a n t a r m e  e n  m u c h o s  d e b e r e s ,  i b a  

a  v e r  a  l a s  c o n s e j e r a s  e d u c a t i v a s  o  a  los p r o f e s  y  m e  p o 

n í a n  c o m o  u n  t r a p o .  V e r d a d e r a m e n t e  t e n í a  la  i m p r e 

s i ó n  d e  q u e  p a r a  e l l o s  y o  e r a  u n a  p e q u e ñ a  b r o m i s t a  

q u e  n o  t e n í a  n a d a  q u e  h a c e r  c o n  s u  f u t u r o . . .  C u a n d o  

n o  e s  c i e r t o .  C u a n d o  m e  h a g o  l a  r a b o n a  e n  u n  c u r s o ,  

m e  d o y  c u e n t a ,  r n e  d a  m i e d o . . .  M e  d o y  c u e n t a  d e  q u e  

l o  q u e  e s t á  e n  j u e g o  e s  m i  f u t u r o .  N o  h a c e  f a l t a  q u e  m e  

l o  d i g a n .  C u a n d o  m e  e s c a p o  d e  u n  c u r s o ,  t e n g o  u n a  a n 

g u s t i a  c o n s t a n t e  h a s t a  q u e  c o n s i g o  p r e s e n t a r  u n a  e x c u 

s a  o  r e c u p e r a r  e s a  h o r a  q u e  f a l t é . . .  A l g u n a s  v e c e s  t e 

n e m o s  l a  i m p r e s i ó n  d e  q u e  n o s  t o m a n  p o r  n e n i t o s  q u e  

n o  t i e n e n  c o n c i e n c i a  d e  q u e  l o  q u e  e s t á  e n  j u e g o  e s  s u  

f u t u r o  [ . . . ] .

— Y  tú, C la ir e ,  ¿ s ie n te s  l a s  c o s a s  m á s  o  m e n o s  i g u a l

o  n o ?

C laire: L a s  r e l a c i o n e s  c o n  l o s  p r o f e s  n o  s o n . . .  E n  f i n ,  l o s  

p r o f e s  s o n . . .  V a m o s  a  l a s  c l a s e s ,  t r a b a j a m o s .  N o  h a y  

r e l a c i o n e s . . .

— ¿Ni s i q u i e r a  e n  c a s o  d e  p r o b l e m a s  e x c e p c i o n a l e s  

e x is t e  l a  im p r e s ió n  d e  q u e  e s  p o s i b l e  h a c e r  e n t e n d e r  e so ?  

C la ire : N o ,  e n  f i n . . .  Y o  e s t o y  d e s d e  h a c e  p o c o ,  p e r o  n o  

m e  d a  l a  i m p r e s i ó n  d e  q u e  v e r d a d e r a m e n t e  s e  p u e d a

meta, que sería primero s, y  al misino tiempo 
ustedes se dan cuenta da que llegar ah í exige un 
trabajo muy importante, de modo que hay una especie 
de presión...
Miiriei,: T í  emos ganas,

- ..... ct Iría imaginarse

, ! la v  u n a  í a u a  cu.: c o n s i u c i u c í O H  :a n  g r a n d e  S e

■ y . di i i ¡j h'c: todo a los científicos, ) ..... . 1

qii un > < nudo año, estaba decidida < «» i.¡ 1> i ,
e l  a , y e n  la„ materias literarias me i b a  m u y  bien. Y  me 

p u s i e r o n  m a l a s  o b s e r v a c i o n e s  g e n e r a l e s ,  p o r q u e  e n  las 
m a t e r i a s  c i e n t í f i c a s  n o  e s t a b a  a t e n t a .  A m í  m e  i m p o r 

t a b a  u n  b l e d o . . .  E n  f i n ,  m e  g u s t a n  l a s  m a t e m á t i c a s ,  la  

f í s i c a ,  s i n c e r a m e n t e ,  y  s e g u í  a d e l a n t e .  P e r o  l o  q u e  m á s  

m e  i n t e r e s a b a  e r a n  l a s  m a t e r i a s  l i t e r a r i a s ,  t e n í a  b u e n a s  

n o t a s  e n  e l l a s ,  y  l a s  o b s e r v a c i o n e s  n o  c o i n c i d í a n .  C u a n 

d o  l a s  o b s e r v a c i o n e s  n o  c o i n c i d e n ,  t e  d a  u n  s h o c k .  

C u a n d o  n o  s e  c o n s i d e r a n  s u s  e s f u e r z o s  c o n  r e s p e c t o  a  

l o  q u e  u s t e d  q u i e r e  h a c e r . . .  A d e m á s  e s  s a b i d o  q u e  s o n  

c a p a c e s  d e  h a c e r  r e p e t i r  p o r  c o s a s  q u e  n o  t i e n e n  n a d a  

q u e  v e r .

— E s s o r p r e n d e n t e  q u e  lo s  p r o f e s o r e s  n o  c i e n t í f i c o s  

e n  t r e n  e n  e s e  j u e g o . ..

M u riel : E s o  e s  u n  p r o b l e m a  p o r q u e  a h o r a  e n  s  p o n e n  

t a n t o s  a l u m n o s  q u e  s ó l o  s o n  b u e n o s  e n  m a t e m á t i c a s ,  

f í s i c a ,  c i e n c i a s  n a t u r a l e s . . .  P u e d e n  s e r  p r o m e d i o  e n  e s a s  

m a t e r i a s .  P e s e  a  t o d o  s e  c o n s i d e r a  q u e  e n  s  t r a b a j a r á n  

y  d e  t o d a s  m a n e r a s  a  l o s  m e j o r e s  a l u m n o s  l o s  p o n e n  

s ó l o  e n  e l  c i e n t í f i c o .  A  l o s  m e j o r e s  e n  f r a n c é s  l o s  h a c e n  

t r a b a j a r  c o m o  b u r r o s  e n  m a t e m á t i c a s .

— S e  lo s  p r e s i o n a . ..

M u riel : E x a c t a m e n t e .  C o m o  y o  t e n í a  n o t a s  m u y  b u e n a s  

e n  f r a n c é s  - e n  m a t e m á t i c a s ,  e n  e l  p r i m e r  t r i m e s t r e ,  n o  

t r a b a j a b a  m u c h o  p o r q u e  n o  m e  i n t e r e s a b a  t r e m e n d a 

m e n t e ,  a s í  q u e  e r a  m u y  m e d i o c r e ,  m e d i o c r e - ,  e l  p r o f e  

d e  m a t e m á t i c a s  v i n o  a  v e r m e  a l  f i n a l  d e l  t r i m e s t r e  y  m e  

d i j o :  “C o n  l a s  n o t a s  q u e  t i e n e s  e n  l a s  o t r a s  m a t e r i a s ,  

n e c e s i t a r í a s  d o s  p u n t o s  m á s  e n  m a t e m á t i c a s  y  t e  h a g o



p a s a r  a l  s ” . N o ,  n o  m e  in te re s a b a . E l  m e  d i j o :  “S í ,  p e ro , 

e n  f i n ,  lo s  m e jo re s  a lu m n o s  v a n  a l s” . . .  “N o ,  n o  m e  in 

te re sa . N o te n g o  g a n a s  d e  e s c la v iz a rm e  el a ñ o  cju e 

v ie n e  para es tu d ia r  m a te m á tica s , f ís i c a . .. p re fie ro  h a c e r

t ,  MI > ’ i i1’/  ’ 'í ! ’ 1I , ¡ ' J í  lil/. d > llí i

N adine : ¡Ah, sí. c u a n d o  se- Íes d ic e  e s o , los p r o f e s  so

b u e n o s , y n o  íe s  im porta!.), >; > ..........  m . -ada d e

n o s o tro s , y  h a b ía  u n a  ag re sió n  p  i m an- n u  i lo  la rg o  

< !'! « n o  D e s d e  el p r i m e r  d í a  n o s  d ije ro n : “T o rn a ro n  t r e s  

n o  n o s  g u s t a . . .  N i  n o s o t r o s  les  g u sta m o s  a 

n i u s te d e s  a n o s o tro s ”, e n  g e n e ra l é s e  e ra  su  

dt ,mii o .  En í a m b i o ,  p o r  e l  l a d o  d e  l o s  p r o f e s ,  d i g a 

m o  n i '  lit i i ' s ,  la  i <> i I ib a  m e jo r . Y  la  s e g u n 

da ■ «¡ii Ii eg u rid 'i i i u n a  c la s e  e n  la  q u e  la 

n u i' « i i  I ‘n In rn iio  u  i i i a l  s ,  s ' ,  y  la  a d m i r a s  

t r a c i ó n  r e c o n o c ía  q u e  e l p r o t e  d e  fra n cé s  e r a  i n c a p a z  

d e  e n s e ñ a r  1..,].

C laire: Y o ,  a l  p r i n c i p i o  d e l  a ñ o ,  h a b í a  t o m a d o  u n  t e r c e r  

i d i o m a .  Q u e r í a  h a c e r  u n  b a c h i l l e r a t o  A2, p e r o  q u e r í a  

c u r s a r  u n  t e r c e r  i d i o m a .  Y  l i s a  y  l l a n a m e n t e  m e  p u s i e r o n  

e n  u n a  c l a s e  A2-A3 [considerada como sección refugio 
para los alumnos flojos en matemáticas], Y  a  p r i n c i 

p i o s  d e  a ñ o  n o s  d i j e r o n :  “V a m o s  a  v e r ,  s a b e m o s  q u e  n o  

s o n  b u e n o s  e n  m a t e m á t i c a s  y  n o  h a r á n  n a d a  p a r a  s a l i r  

d e l  p a s o ,  a s í  q u e  n o  l o s  v a m o s  a  f o r z a r  e n  e s a  m a t e r i a ” . 

E n t o n c e s  m e  e s c a n d a l i z ó  u n  p o c o  q u e  n o s  d i j e r a n  e s o  

d e s d e  e l  p r i m e r  d í a . . .

—¿Desde el primer día... ?
M u r ie l : ¡A h , s í ,  e s  d e  e n t r a d a !  N o  l o  h a c e n  c o n  g u a n t e s  

d e  s e d a .

C l a ir e : E n  p r i n c i p i o ,  u n  s e g u n d o  e s  u n  s e g u n d o  i n d e 

t e r m i n a d o .  [ . . . ]  N o  s é ,  p e r o  c u a n d o  d i c e n  q u e  s o m o s  

i n ú t i l e s  e n  m a t e m á t i c a s  y  q u e  n o  n o s  v a n  a  f o r z a r . . .  

[Luego de esto, Claire pudo cambiar de clase]
[Nadine lamenta el debilitamiento de la solidaridad 
entre los alumnos, en comparación con lo que había 
experimentado antes, en especial en el colegio.]

N a d in e : E m p e c é  a  t e n e r  p r o b l e m a s  c o n  m i s  p a d r e s  a l  

l l e g a r  a  s e g u n d o ,  e l  a ñ o  e n  c j u e  e m p e c é  a  r e t r o c e d e r  

e n  l a  e s c u e l a .  A p a r t e  d e  r e p e t i r  s e g u n d o ,  v e r d a d e r a 

m e n t e  n u n c a  t u v e  p r o b l e m a s  c o n  m i  f a m i l i a ;  y  u u h . . .  

s é  q u e  e s t e  a ñ o  e m p e z a r o n  a  t o r n a r l o  e n  c u e n t a . . .  N o  

e s t a b a  a c o s t u m b r a d a  p a r a  n a d a  a  q u e  s e  p r e o c u p a r a n  

p o r . . .  p o r  m i  t r a b a j o .  C o m o  s i e m p r e  f u i  b u e n a  a l u m n a ,  

n o  e s t a b a  p a r a  n a d a  a c o s t u m b r a d a  a  q u e  s e  p r e o c u p a 

r a n  h a s t a  e s e  p u n t o  p o r  m i  t r a b a j o ,  y  a d e m á s  e s o  g e n e 

r a  c o n f l i c t o s  e n  i a  f a m i l i a . . .  ¡ p e r o  r e a l e s ,  n o  s e .  v e r d a 

d e r a m e n t e !

M ukiei,: [Interrumpe a  N adine]  Y  a d e m á s  e s ta m o s  tan 

i p e  uii dí> i ip  u ! i , > í ,d i 1 l n i 'n  ’ |U Mí i - ¡ i ’i 

s á b a d o  y ya n o  le ñ e m o s  g a n a s  de- h a c e r  n a d a . T e n e 

m o s  g a n a s  d e do rm ir, d e  salir, do  d iv ertirn o s, ir a ver 

a m ig o s , q u e d a rn o s  sa i a o n m r  ia n o c h e  o c í sa b a d o , 

h a c e r  cu a lq u ie r  c o s a . . .  ¡Y los p a d re s  s e  re ch ifla n , n o  sé!

Y ai m is in o  tie m p o  n o  n o s  lo  p u e d e n  p ro h ib ir , p o rq u e

l u  e  I , u  I Ii u  ' j t  U ! { * ¡  I I  M tí u  í s ,■...

tim o s u n  p o c o , n o  v a m o s  a seg u ir . N o  p o d re m o s  s e g u i r  

m á s n u e stro s  c u r s o s ,  n o  sé . Al m ism o  tie m p o , si n o s  di

v ertim o s, a  lo  m e jo r  ta m b ié n  n o s  va a co s ta r  seg u ir lo s . 

A sí q u e . . .

Era la escuela, la escuela, la escocia

N a d i n e :  T a m b ié n  h a y  un a co s a , s ie m p re  e n  e s e  c o n f lic 

to . A p artir d e l m o m e n to  e n  q u e  m is p a d re s  e m p e z a ro n  

ju s ta m e n te  a in te re s a rse  p o r  m i tra b a jo , e n  s e g u n d o , 

p o rq u e  y o  e m p e z a b a  a . , . ,  v e ía n  q u e  las n o ta s  b a j a b a n ,  

¡y  a d e m á s  b a j a b a n  m u c h o !  ¡E n  c a s a  n o  s e  d i s c u t í a  o t r a  

c o s a  q u e  l a  e s c u e l a !  ¡N o  s e  p o d í a  h a b l a r  d e  n a d a  m á s !  

E r a  la  e s c u e l a ,  l a  e s c u e l a ,  la  e s c u e l a . . .  ¿ Y  e s t a  m a t e r i a ?  

¿ Y  e s t a  o t r a  m a t e r i a ?  P a r a  m i  m a d r e  - t e n í a  q u e  v e r  e n  

c i e r t o  m o d o  c o n  l a  e s p e r a n z a  d e  c ju e  h i c i e s e  e l  s -  e r a n  

e s p e c i a l m e n t e  l a s  m a t e m á t i c a s .  Y o  l e  d e c í a :  “Saqué 1 5  

e n  f r a n c é s ” y  m e  p r e g u n t a b a :  “¿ Y  e n  m a t e m á t i c a s . . .  y  

e n  m a t e m á t i c a s ? ” . E l  1 5  d e  f r a n c é s  l o  d e j a b a  a  u n  l a d o .

Y  e r a  a s í ,  p e r o  s i n  d e s c a n s o .  Y . . .  h a y  m o m e n t o s  e n  q u e  

r n e  a c u e r d o  d e  h a b e r m e  p r e g u n t a d o :  “¿ P e r o  q u é  s o y  

p a r a  e l l o s ? ” . H u b o  a l g u n o s . . .  a l g u n o s  m o m e n t o s  e n  q u e  

f u e  v e r d a d e r a m e n t e  d u r o ,  n o  s é .  N o s  t i r a m o s  m u c h o  la  

b r o n c a .  Y  d e s p u é s  v o l v i m o s  a  h a b l a r l o  [ . . . ] ,  p a r a  m i  

m a d r e  e s  c o s a  p a s a d a ;  s e  r e p i t e  c u a n d o  l a s  n o t a s  b a j a n ,  

p e r o  e n  g r a n  p a r t e  y a  p a s ó .  ¡ P e r o  h a c e r  d o s  v e c e s  

s e g u n d o  s í  q u e  f u e  d u r o !

—¿Hay un momento en que existe la misma presión 
de parte de los profesores y de los padres?
N a d in e : S í .  P e r o  y o  c r e o  q u e  m i s  p a d r e s  t a m b i é n  e s t u v i e 

r o n  t r e m e n d a m e n t e  e s t r e s a d o s  p o r  m i  e s c o l a r i d a d ,  y  

d e s p u é s  p o r  l a  d e  m i  h e r m a n o .  ¡ T r e m e n d a m e n t e !  E n  

f i n ,  s o b r e  t o d o  m i  m a d r e .  E l  e s t r é s  a  l o  m e j o r  n o  e s  e l  

m i s m o  p o r q u e  n o  e s  l a  m i s m a  c o s a ,  p e r o  n o  s é :  u n  

e s t r é s  m u y  f u e r t e .

M u r ie l : L o s  p a d r e s  t a m b i é n  s e  p o n e n  t e r r i b l e m e n t e  

t e n s o s  p o r q u e . . .  A s í  c o m o  n o s o t r o s  s a b e m o s  c l a r a 

m e n t e  q u e  l o  c ju e  s e  j u e g a  e n  e s e  m o m e n t o  e s  n u e s t r o  

p o r v e n i r ,  e l l o s  t a m b i é n  l o  s a b e n ,  n o  s é .  S e g u r a m e n t e



están lan interesados como nosotros en nuestro futuro, 
Pero a lo m ejor.no lo ven de la. misma manera, porque 
están en él. Ellos ya. viven su futuro. Nosotros todavía 
¡io, y  tal vez podarnos, en fin, piensan que p o d e m o s  

evitar cosas, e r r o r e s  q u e  e l l o s  c o m e t i e r o n .  AI mismo
t ie m p o , Ie s  r e - ' " 1' "  .................-!............................................  '•■■■

escuchamos (

de e s c u c h a r l o s ,  no s é . . ,  ¡Nadine aprueba.! P o r q u e ,  

bueno, ya b a s t a n t e  nos s e r m o n e a n  e n  clase.

Murara,: Y  o m e decía que, de todas maneras, sabía qué 

quería hacer y que esas presiones, bueno, tenía que 
contar con ellas e incluso tratar de dejarlas de lado. 1.. .1 
Me decía: no sirve para nada que trabaje com o una, loca 

para i r  al s cuando en realidad no tengo ganas de ir , 

no sé ...

.....,pintonees a  ti también te presionaban tus padres
para que ju eras ai s?
Muriki.: N o ,  no I . . . |. C r e o  >a claro t i c  antemano.
Aunque cuando estaba legio e r a  una buena
alumna de matemáticas, ¿ c h í, pero no me interesaba, 
q u é  s é  y o .

Nadine: P e r o  a  m í  m i s  p a d r e s  n u n c a  m e  p r e s i o n a r o n  

d i r e c t a m e n t e . . .  N u n c a  m e  d i j e r o n :  “V a s  a  h a c e r  e l  s  y  

n i n g u n a  o t r a  c o s a ” [ . . . ] .  E s  r a r o ,  p o r q u e  e l  a ñ o  que f u i  

la  p e o r  ( e n  m i  p r i m e r  s e g u n d o ) ,  n o  m e . . .  m o l e s t a r o n  

d e m a s i a d o ,  n o  s é ,  d i g a m o s .  F u e  s o b r e  t o d o  e l  s e g u n d o  

a ñ o ,  c u a n d o  m i s  n o t a s  m e j o r a r o n .  ¡Y  e s e  a ñ o  h u b o  u n  

e s t r é s !  P e r o  e n  l o  d e  m i  m a d r e  e r a . . .  ¡ e r a  t r e m e n d o !  

C u a n d o  s u b í a  u n  p o c o  p o r  e n c i m a  d e l  p r o m e d i o  e n  

m a t e m á t i c a s ,  m e  d e c í a :  “A  l o  m e j o r  v a s  a  p o d e r  h a c e r  

e l  s ,  a  l o  m e j o r  v a s  a  p o d e r  h a c e r  e l  d . . . ”.

¡Haz el c!

Claire: H a y  o t r a  c o s a  q u e  t a m b i é n  e s  l o c a ,  e n  f i n . . .  M i 

h e r m a n a  e n t r ó  a l  H e n r i  iv . [Está en clase preparatoria 
para la Escuela de Archiveros] H i z o  u n  b a c h i l l e r a t o  a i , 

u n  b a c h i l l e r a t o  l i t e r a r i o  y . . .  q u i e r o  d e c i r :  y a  n o  h a c e n  

p a r a  n a d a  m a t e m á t i c a s ,  f í s i c a ,  t o d o  e s o  [ . . . ] ,  y  l a s  t r e s  

c u a r t a s  p a r t e s  d e  l a  c l a s e  h i c i e r o n  e l  b a c h i l l e r a t o  c :  s o n  

l o s  q u e  t o m a r o n  p r i m e r o .  [ . . . ]  L o s  o t r o s  b a c h i l l e r a t o s  

e s t á n  c o m p l e t a m e n t e  d e s v a l o r i z a d o s .  Y  d e s p u é s ,  v e o  

t a m b i é n  a  n u e s t r o s  p r o f e s  q u e  n o s  d i c e n :  “ ¡H a z  e l  c ,  h a z  

e l  c ! ” . P o r q u e  d e s p u é s ,  s i  u n o  q u i e r e  e n t r a r  e n  u n a  

e s c u e l a  c o n  p r i o r i d a d  a s í ,  h a y  q u e  h a c e r  e l  b a c h i l l e r a t o  

c .  N o s  d i c e n  l i s a  y  l l a n a m e n t e  e s o ,  a s í  q u e . . .

M uriel: ¡P a r a  e n t r a r  e n  p r e p a r a t o r i a  d e  l e t r a s ,  e s  m e j o r

tener un bachillerato c, no s é !  ¡L a  cosa se vuelve 
totalmente incoherente!

M..... ...... No deberíamos hacer más qu e un solo bachi-

lan  de ia proporción de 
trataban  de anim e en

jviuKU'x: j^ i i :  p ú s o n o s  era m o s c u a tro : d e  3 5 , errarnos 

cuatro los  que queríam os, d e s d e  e l  p r in c ip io  del a ñ o , 

p asar a a i  I . . . . I ,  to d o s  lo s  d e m á s  q u e r ía n  h acer e l  s. 

N adine: Mu”  i )  principio m u'' ni p r in c ip io  n->rido 

lle g u é  a s< i'U n d o  q u i > i ,h > n i  IV .r ., ,u , < u i u n i

I) '< 11 m i  i 1 ii i \ '!< i,. I n t . /  ihwi

-ti \ ilnsi .i i i l,( i,i , .  < | i, i . , 1 1 i i ,i

‘ i ,d  i t, ¡| i i i,i| , io n  , |, , t il, ij u , ,  /

r e s ,  ni. para llegar- a l .c ,  así q u e  c a m b i o  de: o p i n i ó n ,  

C lahíe: Las tres cuartas partes d e  la clase q u ieren  

hacer el s . Y o de todos modos no q u i e r o  hacerlo, 
porque la verdad es que las matem áticas me causan 
horror.

[...]
Nadine: E n  t o d o s  m i s  a ñ o s  de colegio  s i e m p r e  m e  

e n t e n d í  b i e n  c o n  l o s  p r o f e s .  E s t e  a ñ o ,  e n  s e g u n d o ,  m e  

l a  a g a r r é  c o n  t o d o  e l  m u n d o  s i n  e x c e p c i ó n . . .  H a b í a  u n  

a s u n t o  q u e  e r a  r a r o  y  e s  q u e ,  j u s t a m e n t e ,  h a s t a  t e r c e r o  

y o  h a b í a  s i d o  u n a  b u e n a  a l u m n a .  E r a  u n  p o c o  u n a  c o s a  

e n  e l  e s t i l o  d e  q u e  e n  c i e r t o  s e n t i d o ,  a  m í  n o  m e  p u e d e  

p a s a r . . .  E l  f r a c a s o  e s c o l a r  n o  m e  t o c a r á .  Y  p o r  o t r o  

l a c l o ,  d e  t o d o s  m o d o s ,  e s  n o r m a l  q u e  r e p i t a  s e g u n d o .  

L a  v e r d a d  e s  q u e  e s  u n  c u r s o  d i f í c i l .  M í h e r m a n o  

t a m b i é n  r e p i t i ó .  [ . . . ]  A  l o  m e j o r  h a y  u n a  c o s a ,  q u e  m i  

m a d r e ,  s i n  quererlo, n o  s é ,  v e r d a d e r a m e n t e  s i n  q u e r e r 

l o ,  p e r o  l o  s i e n t o  e n  v a r i o s . . .  M u c h a s  v e c e s ,  c u a n d o  

h a b l a m o s ,  n o  e s  qu e l e  f a l t e  c o n f i a n z a . . .  p e r o  e h ,  

d i g a m o s  q u e  c o n f í a  m á s  e n  m i  h e r m a n o  q u e  e n  m í .  Y  

d e s d e  e l  p r i n c i p i o  d e  s e g u n d o  m e  a c u e r d o  d e  q u e  m e  

h a b í a  d i c h o  - p e r o  n o  c o n  m a l d a d ;  a l  c o n t r a r i o ,  p a r a  

t r a n q u i l i z a r m e - :  “D e  t o d a s  m a n e r a s ,  s i  r e p i t e s  n o  e s  

g r a v e ;  tu  h e r m a n o  y a  r e p i t i ó ” . [ . . . ]  E n  f in ,  c u a n d o  

v u e l v o  a  p e n s a r  e n  e s o  [ . . . ] ,  l a  v e r d a d  e s  q u e  h a b í a  

u n a . . .  u n a  f a l t a  d e  c o n f i a n z a  e n  e s a  c l a s e  d e  s e g u n d o ,  

n o  s é ,  q u e  e r a  n o r m a l  r e p e t i r l o . . .  q u e  v e n í a  d e  l o s  

p r o f e s o r e s ,  d e l  c o l e g i o ,  d e  m i s  p a d r e s ,  q u e  v e n í a  u n  

p o c o  d e  t o d a s  p a r t e s .  Y  e s o  h i z o  q u e  e l  p r i m e r  a ñ o  q u e  

l o  c u r s é  n o  e s t u v i e r a  r e a l m e n t e  e s t r e s a d a .  ¡E l  s e g u n d o  

a ñ o ,  e n  c a m b i o ,  f u e  e l  e s t r é s  a  f o n d o !
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— ¿Pero acaso no existe un poco la idea, justamen
te, de que se va a repetir y que después, casi automáti 
camente, las cosas van a ir mejor? [.. j  
N a d in e : |...'| P a r a  m í, c a s i  t o d o  e l  m u n d o  r e p e t í a

, W  'v -;Í!(Í .-{ , , |f■ ¿yc........ i n re  i

m e  re la c io n é  c o n  d o s  íjlu m n o s . A lo s  o tro s  n o  le s  h a b lé  

n u n ca , m e  l l e v a b a  b a s ta n te  rnal Y  a d e m á s  h a c ía  

fa lta  q u e  m e  e n g a n c h a r a .. .  M e d a b a  cu e n ta  d e  q u e  

a u n q u e  h u b ie ra  re p e t id o , to d o  lo  q u e  v e ía  e ra  n u e v o . 

U n cía  fa lo  >" m r  >> u>< liara  c o n  e l  tra b a jo . H a cía  

ía lia  q u e  a ‘a, ;n ) ,  u u  i i n iv el d e  l a s  r e l a c i o n e s .  

E sta b a  p o d i  s id o  u i )  i ,  q u e  h a b ía n  c o n s e g u id o  e l 

b a c h ille ra to  o  h a b ía n  p a s a d o  a p r im e ro . A sí q u e , 

a u n q u e  n o s  v iéra m o s fu e ra  d e  lo s  c u r s o s ,  e s o  c r e a  c i e r t a  

d istan cia . Y . . .  e n  fin , d ig a m o s  que: m e  b a jé  d e  m is 

s u e ñ o s . . .  I ,a  se g u n d a  v e z  q u e  cu rs é  s e g u n d o  f u e  e s o :  

¿ q u é  h a g o  acá? S o b re  to d o  p o r q u e ,  e n  re a lid a d , t a m 

b i é n  t o m é  c o n c ie n c ia  d e  q u e  la p r i m e r a  v e z  m u y  b ie n  

h a b r ía  p o d id o  n o  re p e tir  [ .. .] ,

Los primeros que se desmoronan, 
p eor para ellos

N a d in e : M u c h a s  v e c e s  e n  l a s  c l a s e s  n o t é  e s o .  Q u e  h a y  

g r u p o s ;  y  h a y  p e r s o n a s  a i s l a d a s ,  y  e n  g e n e r a l  h a y  

m u c h o s  q u e  s e  d e s m o r o n a n . . .

—¿Las personas aisladas se desmoronan?
Las t r e s : [Unánimes] S í .

N a d in e : Y o  l o  s e n t í  l a  s e g u n d a  v e z  [ . . . ] .  P e r o  t a m b i é n  v i  

p e r s o n a s  q u e  e s t a b a n  s o l a s ;  o  s i  n o ,  d e  a  d o s ;  y  q u e  s e  

v i n i e r o n  a b a j o :  o  b i e n  a b a n d o n a r o n  l i s a  y  l l a n a m e n t e  

l a  e s c u e l a  o  b i e n ,  e n  l o s  c a s o s  m á s  g r a v e s ,  h i c i e r o n  

i n t e n t o s  d e  s u i c i d i o .  P o r q u e  p o r  l o  q u e  s é  - y a  h a c e  

c u a t r o  a ñ o s  q u e  e s t o y  e n  e l  l i c e o - ,  p o r  l o  q u e  s é ,  y a  h a y

c i n c o  p e r s o n a s  d e l  l i c e o  q u e  i n t e r n a r o n  s u i c i d a r s e .

p a r e c e  u n a  en o rm id a d . [ . . . ]  U na c o s a  im p o rta n te  e s  ei 

n ú m e ro  d e  e n fe rm e d a d e s  p s i c o s o m á t i c a s .  H ay una 

co m p a ñ e ra  q u e  a c a b a  d e  ca e r , q u e  n o  v ie n e  d e s d e

tuve 

teral- 

;>r e l 

»n de 

’.n m i

ca s o , s o n  a c c e s o s  d e  h erp es .

[...]
—Parecería que no hay nada previsto para tratar 

de ayudar a cualquiera que en un momento dado se 
vea en dificultades.

N a d in e : E s  u n  p o c o  la ley  d e l rnás fu e rte ; van  a  t e n e r  

é x ito  l o s  q u e  n o  s e  d e s m o ro n e n . E s  c o m o  e n  la  facu ltad : 

los q u e  n o  se  q u ie b r e n  v an  a te n e r  ta p o s i b i l i d a d  d e  ser 

d o s c ie n to s  e n  u n  an fitea tro  e n  v e z  d e  q u i n i e n t o s .  l o s  

p r im e ro s  q u e  s e  d e s m o ro n a n , p e o r  p ara  e llo s . L os q u e  

lle g a n  s o n  lo s  m á s  fu e r te s , . ,

—En última instancia, les parece casi normal que 
no haya cosas previstas para ayudar, estructuras de 
ayuda...
N a d in e : N o  m e  p a r e c e  n o r m a l ,  m e  p a r e c e  q u e  e s t á  

d e n t r o  d e  s u  l ó g i c a ,  n o  s é .  P o r q u e  e x i s t e  y a  l a  l ó g i c a  d e  

l a  s e l e c c i ó n .  Y a  h a y  u n a  l ó g i c a  d e  s e l e c c i ó n ,  d e  

d e s c o r a z o n a m i e n t o . . .  b u e n o ,  d e  d e s c o r a z o n a m i e n t o ,  

n o  s é  s i  e s t á  v e r d a d e r a m e n t e  d e n t r o » d e  s u  l ó g i c a ,  p e r o  

e h . . .  d a d o  q u e  t r a t a n  d e  s e l e c c i o n a r  a  t o d a  c o s t a ,  d e  

h a c e r  u n  p o c o  s u  l i c e o  d e  e l i t e ,  s u  b a c h i l l e r a t o  d e  

e l i t e . . .  Y  a d e m á s ,  e h . . .  Q u i e r o  d e c i r . . .  N o  v a n  a  

a y u d a r n o s  a  q u e  a  t o d o  e l  m u n d o  l e  v a y a  b i e n ;  y a  t r a t a n  

d e  e l i m i n a r n o s . . .

M u riel : N o  v a n  a  t o m a r  l o s  p a r á m e t r o s  e x t e r i o r e s . . .  ¡N o  

h a y  q u e  e x i g i r l e s  d e m a s i a d o ,  n o  s é ! »
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abierta la posibilidad de q ue, adem ás d e culpa-

responsab les d e ellas. La 

se atribuye la transm isión 

• co n  r  ; , , /  >' "<• 1

' OOCO I I 1 j

esde hace unos treinta años, las trans- 
|  §  form aciones m ás v isib les d e l e sp acio

de los estai 1 >• i •. <> ' I i, is se

.aron hac ¡ > <
gio único, liceo d

gica) qu >
proceso d dií* j. u< i >< oh 1 > > j i  <i ,n ualda-
des ligadas a los status o a la antigüedad ele los 

profesores no sólo distan de h aber desaparecido 

de la enseñanza secundaria, sino que se conju 
garon con una serie d e transformaciones conco
mitantes que no dejaron de acentuar las diferen
cias entre establecimientos, sobre todo con res
pecto a la despareja concentración de los alum
nos culturalmente m ás indigentes, y p o r lo tanto 
más propensos a “plantear problemas” en la 
escuela. En la actualidad, las condiciones de 
ejercicio de la docencia son cada vez más hete
rogéneas y varían fuertemente según los estable
cimientos.1

Los profesores, sobre todo los que enseñan 
en las instituciones más afectadas, viven tanto 
peor las dificultades cuanto que comprueban que 
el conocimiento insuficiente de sus causas deja 
i . _________
Los medios que explotan el filón de la “violencia en la escuela” o el “malestar d ocente” pueden proponer tan pronto una visión 
indiferenciada de la profesión docente y de la condición de los alumnos com o una interpretación maniqueísta de las diferencias 
más flagrantes que oponen a “buenos” y “m alos” (establecim ientos, alumnos, docentes, directores...)  o “bárbaros” y “civilizados”.

2 .

bílizados 

misn; 

de o 

equkiau
de lo

de ocultar lo '.u  li i 

en  ciertos institutos.

Presión de la demanda 
y  elección dem agógica

El proceso de diferenciación se intensificó, sobre 
todo, a partir de mediados de los años ochenta, 
y su consecuencia fue que los problemas se 
concentraron en determinados establecimien
tos.2 La prolongación de la escolaridad que se 
observa desde entonces sigue a una década de 
escasa evolución de los flujos de alumnos en la 
enseñanza secundaria, particularmente en lo que 
se refiere al acceso a los cursos de segundo y la 
obtención de un bachillerato general. Al compa
rar las series de alumnos que entraron a sexto año 
en 1973 y 19 8 0 , las autoridades administrativas 
comprueban la ausencia de una “mejora real de

Tanto a escala nacional com o en un escalón  geográfico más específico  (departam ento, ciudad) se observa una acentuación 
de las diferencias entre establecim ientos escolares desde el punto de vista de sus poblaciones de alumnos. Por ejem plo, se 
amplían las distancias entre ellos en el p lano de la proporción de alumnos de origen popular, de edad o extranjeros. Se observa 
tam bién el mismo tipo de evolución a lo largo de diez años, entre los colegios incluidos en las Zonas de Educación Prioritaria 
y los demás, acom pañada p or una concentración  más fuerte -au n q u e en m enor g rad o - de los d ocentes jóvenes y no titulares 
en los establecim ientos m ás desaventajados.



los c u r s a s  en cada una de las categorías consi

derad as” (si se  tienen en cuenta el origen  social 

y  la edad del ingreso en  sexto). “Si el índice [de 

acceso  a segun d o año] p asa en  siete años del 41 

al 46 %, es porque las categorías aventajadas,
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educativo seguía p ro duciendo las m ism as des
igualdades sociales d e éxito  escolar, sancionadas 

p o r las m ism as orientaciones selectivas.

Frente a ello, el ob jetivo  del “80 % d e una 

d a s e  de ed ad  en  el n ivel d ’■ ' llerato para el

año  2000” y  la política «  cliente imple-
mentada a partir de 1.985 f :o.mprenderse

com o el d eseo  de dar um: e satisfacción

a la fuerte demanda social d e acceso  a m ás e le

vad os niveles de estudio, con  una consideración 
cada vez. menor de la opinión de los docentes. 
Las decisiones de orientación se separan de la 
evaluación efectuada por los equipos educati
vos, a la vez que se incrementa la presión de los 
padres que, pese a la opinión de los consejos de 
clase, consiguen el paso al curso superior.

Fue así como el índice de acceso a un curso 
terminal (de enseñanza general, tecnológica o 
profesional) pasó del 36 % de una clase de edad 
en 1985 al 58 % en 1991, vale decir, hubo un 
aumento de 2 2  puntos en seis años, frente sólo 
diez durante los 15 años precedentes.

Desorden y tensiones

En su brutalidad discriminatoria, el antiguo sis
tema tenía al menos cierta coherencia. Amplia
ba y sancionaba las diferencias (especialmente 
en el dominio de los conocimientos y el aprecio 
de la escuela) separando más o menos precoz
mente a los alumnos capaces de “proseguir 
estudios prolongados” de aquellos cuyo rendi
miento escolar y comportamiento “demostra

b a n ” a los d ocen tes que y a  no tenían im~ir -..

el co leg io  o el liceo: se los oriental) > >u ¡ 

hacia “lo técnico” o  “la v id a  activa” desdi ii. i, 
años.

Lo que se rompe con el nu evo  m odo de

1 ! t “  • IO II  , " |l •< . I I . ’ OI II ¡ '  ) V  I Jl ,S )1 l o  . d o

ccnte.s, hay que tener en. cuenta un aspecto  d e

cisivo: la organización actual del sistem a de en

señ an za  no perm ite q u e  la d o cen cia  brinde a los 
a lu m n os una asistencia in tensiva y d ife ren cia 

da; ahora bien, ésta se  torna ir "  * ’ con

el progresivo increm ento ele I >. de
estudiantes poco provistos d e ,illu
ra 1, los c u a le s ..p or esa razón- - que
aprender de la escuela. De tal m odo, mantener 
en ésta a quienes antaño habrían sido “exclui
dos” sin crear al mismo tiempo las condiciones 
de una acción educativa eficaz dirigida a alum
nos que dependen más de la escuela para ad
quirir todo lo que ella exige, implica hacer sur
gir dificultades de todo orden, capaces ele de
teriorar las condiciones de trabajo de los docen
tes sin mejorar realmente la suerte de los alum- 
nos.

Es comprensible con ello que los efectos 
descontrolados de la política verdaderamente 
demagógica del 80% conduzcan a muchos do
centes a añorar el antiguo orden. “Yo hago mi 
trabajo, pero no estoy para deslomarme tratan
do de recuperar a alumnos que no tendrían que 
estar acá”: palabras que tienden a hacerse habi
tuales en las salas de profesores de colegios y 
liceos.

Como cabía preverlo, los problemas aso
ciados a la comunicación pedagógica y a las 
relaciones entre alumnos y docentes se agrava
ron principalmente donde ya eran más impor
tantes, vale decir, en los colegios de reclutamien
to popular en los que la orientación selectiva se

Cf. Anexo del “Plan pour l’avenir de l’Éducation nationale”, publicado en Education et formations, abril-junio de 1988.



utilizaba para reducir las tensiones y las dificul- liceos profesionales que reciben a una edad más
tades ligada.' a la inadaptación escolar, y en los avanzada a los alumnos menos adaptados.

A ¡»ÍIC¡¡(>

Los procedimientos actuales ele aprol:.................m¡ que en ese momento haya un desfila por la oficina

del director. Como éste dice, son los , ! .'onstantinopla para los padres que presionan,
que los alumnos pasen a segundo. [...]< ■ ■■ i->.i •<<, presionan y presionan y bueno, él se harta, b¡ . 
finalmente dice: “ok, que pasen” . [...]

En el colegio ya estamos obligados. Todavía se puede variar un poquito en el paso de tercero a 

segundo, pero de todas maneras uno se encuentra cada vez más, y. en todos Jos niveles, con alumnos

que no están a ia altura de la clase. Así q u e , de hecho, hay que e leg ir.y esto funciona totalmente por
lo afectivo- entre ponerse en movimiento v sacar a! alumno, etcétera, y decidir .que uno está harto y 
dejarlo tranquilo en su rincón, con I ' ! - >. no nos fa < <. nasiado; si nos fastidia un poco

de más, le pegamos cuatro gritos ,■ • ¡ , 11 • hacetlo, 1 • 1 •-! alumno está ahí, espera, y

mientras tanto pasan los años
Ahora los padres están más acostumbrados a conocer al director del establecimiento y darse cuenta 

de que es alguien que puede ablandarse. La conformación de las clases, por ejemplo, era la institución 
escolar. Lo decidido se aceptaba. Ahora que los padres sienten cada vez más que la presión puede 
modificar las cosas en cuanto a la orientación, probablemente también se digan: "Por qué no tratar 
también para eso.,.” [,..]

Como tenemos un reclutamiento a medias de un lugar residencial y a medias de una urbanización, 

el colegio aguanta, justamente, porque ponemos como referencia a los chicos que trabajan. [•••] A la 

vez para nosotros y para los otros chicos: así es como funciona la cosa normalmente. Si no tuviéramos 

más a esos chicos, está claro que el colegio dejaría de existir. [ ...]

Desde luego, son sus padres los que presionan sin descanso, y por eso cedemos a las presiones, por 

ejemplo para armar buenas clases, e tcétera ... [ . . .]  Los padres que dicen: “Si a mi hija la ponen en tal 

clase con tal profesor, la pasamos a una escuela privada” [ ...] ; mientras se trataba de elementos 

aislados, se podía hacer. Ahora que la presión es cada vez más fuerte, son los padres de alumnos 

totalmente mediocres, a los que más o menos les importa un comino el mundo: los que quieren que 

la criaturlta esté en una buena clase.

[ ...]  Entonces, por un lado se habla de la necesidad del trabajo en equipo, y por el otro mis colegas 

están completamente descorazonados porque “ya no vale la pena que participe en una reunión 

porque, en última instancia, el que va a decidir es el director, después de haberte manoseado con las 

múltiples presiones que tiene derecho a ejercer”. Así que el consejo de clase ha perdido ya la sensación 

de ser útil. [ ...]

Ahora cada vez tenemos menos ley; es cualquier cosa y de cualquier manera: Se pasa por razones 

estrafalarias, porque de todas maneras no hay otro sitio adónde ir...#

E x tra c to  d e  u na e n t re v is ta  a  un  p r o fe so r  d e  m a te m á tic a s  que e je r c e  e n  un c o le g io  de los  su bu rb io s de Pa rís.

En el colegio, el mantenimiento hasta ter- en que la regulación de las dificultades está tanto 
cero de esos alumnos “difíciles” en condiciones menos garantizada cuanto que éstas se multipli-
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c a n ,  s e  o b tu v o  d ir ig ie n d o  c o n s ig n a s  e n  e s e  

s e n t id o  a lo s  d ir e c to r e s  d e  los c o le g io s  y  su p ri 

m ie n d o  p r o g r e s iv a m e n te  los c u r s o s  p r e p a r a 

to r io s  d e l  r *r  lo 1' •"'>!*“  y  lo s  opa .4 Lo  c ju e  d e s -

, I i .. 11 n ) ■  r •' [ I

De la prueba escolar a la prueba de fuerza

N o  h a y  d u d a  d e  q u e  d o n d e  m á s  s e n s ib le s  «un  

la s  c o n s e c u e n c ia s  d e  e s ta s  tr a n s fo r m a c io n e s  e s

' ■ i ¡- r  ii ■ ' i í o l í  , m i u , ‘ I ■ ’ [ * - i ' i ’i ' ' '  h i(Ti-

la m ie n to  in fe r n a l”, “a u s e n c ia  d e  motivación” o  

“to ta l in c o '. ip i .M  . k j . ,  ! i ,  i i  1 . 1  l < o la -

re s  lo s  m u e s tra n  c o m o  “in s o p o r ta b le s ” , “d e s e s 

p e r a n t e s ” e  in c lu s o  “ir r e c u p e r a b le s ”; e s  ta m b ié n  

e l d e b il i ta m ie n to  del p o d e r  d e  s a n c io n a r  e l 

t r a b a jo  ele lo s  e s tu d ia n te s , d e  in c ita r lo s  a  la 

a c tiv id a d  e s c o la r  y  d e  o b t e n e r  u n  m ín im o  d e  res
peto p o r  las  prescripciones p r o fe s o r a le s ,  a u n  d e  

p a rte  d e  lo s  más re fra c ta r io s , ( io n io  e l paso a la 

c la s e  s u p e r io r  depende m e n o s  n ít id a m e n te  del 
tr a b a jo  d e  lo s  a lu m n o s , lo s  d o c e n te s  t ie n e n  la 

s e n s a c ió n  d e  p e r d e r  uno de los g r a n d e s  fu n d a 

mentos de su autoridad frente a algunos de ellos, 
y se sienten cada vez más “impotentes” ante los 
menos dispuestos a interesarse por las activida
des escolares propuestas, en un momento en que 
en muchos colegios aumenta el peso relativo de 
ese tipo de alumnos.

i í c e o  p r o f e s io n a l  a lo s  H  o  o  a n o s ,  lo  H a cen  

hoy a 1 8  c o n  u n  p a s a d o  e s c o la r  m á s  p e 

s a d o , y i ie n e n , p o r  lo  ta n to , c ju e  “a rr e g la r  c u e n 

ta s ” c o n  la e s c u e la .

E s to s  a lu m n o s , m a n te n id o s  d u ra n te  m á s  t ie m 

p o  e n  e l c o le g io  e n  u n a  s i tu a c ió n  ele f r a c a s o  

g e n e r a d o r a  r íe  p a s i v i d a d  o  v a o l f T i c i a ,  b 'in  a d q u i

rid* i k i >, >,< i ' • ,i i c h o  i . , ! ,d !

y < n a  H ilo i m ,¡ ij<> -i iq s  tk  d e

lo s  liceos p ro fe s io n a le s / ’ C o rn o  la s  condiciones 
d e  e n c u a d r a m ie n t o  n o  permiten a s e g u r a r  un 
papel educativo real, se observa cada vez con 
mayor frecuencia la aparición de “jefes de ban
da” que tienden a desafiar abiertamente a los 
docentes, multiplicando las pruebas de fuerza 
que, para esos alumnos puestos en situación de 
fracaso por la escuela, hacen las veces de re
vancha contra ésta.

La escuela de los pobres

Tenemos la impresión de que la cosa va cada vez peor y que los chicos son mucho más duros Cuando 
digo que son cada vez más duros, me refiero sobre todo a hacerlos trabajar; hay, me parece, una falta de 

motivación. Uno tiene la sensación de que se aburren mucho.
— ¿Q u e se aburren, que son más pasivos?

4l _________  ■■
Las estadísticas de orientación por establecim iento indican que a m ediados de los años ochenta, en la mayoría de los colegios 
urbanos y rurales de reclutam iento popular, más de la tercera parte de los alum nos no llegaban a cuarto año. En el nivel nacional 
encontram os una proporción cercana al 40%  de no acceso  a cuarto entre los alumnos de origen popular, mientras que sólo 
alrededor del 5% de los hijos de docentes o personal ejecutivo superior están en el mismo caso.

5.______________
Pese a la am bigüedad vinculada a sus múltiples usos, los térm inos “fracaso” o "inadaptación escolar" sirven para recordar que, 
en el estado actual de los dispositivos escolares, habitualm ente se coloca a los alum nos peor categorizados en  una posición 
de “ininteligencia'’ de las actividades educativas (de las que se desinteresan cada vez m ás): esta situación tiende a ponerlos 
frente a la alternativa entre una actitud pasiva de aceptación de su inferioridad (con  respecto a quienes ellos mismos llaman 
los “bo ch o s”) y una búsqueda de afirm ación en  otros terrenos, com o el de la violencia física (ser un “duro” más que un alum no 
“flo jo”, por ejem plo).



_._No as fo rz o sa m e n te  q u e sean más pasivos, n o; p u ed e traducirse de otra manera,.. por la agresivi

dad... (■-']• Yo creo que la población cambió,., me parece que cada vez hay más hijos de trabajadores 

inmigrantes. Y también, que cada vez se van más buenos alumnos. Así que estamos en el colegio de tes 

pobres. Lo que más miedo me da es que creo que muy pronto la enseñanza pública va. a ser la escuela de 

los p o b res.

Y a d e m á s , m ira , ni s iq u ie r a  y o  mandé a mis hijos a V .  [ , , .  J . 8  a ñ o  en que  Ertc e s t a b a  en cm 2, yo tenía un 

sexto con siete alumno* c.tm trastornos <fc¡¡ c if rá le i , Los habían reagn ¡¡jacto para no molestar a las demás 

clases ( s ie m p r e  se procede un puco asi), Así qms eso me había vacunado, y decidí que kirie: iría a París. No 

fui la  única, que io hizo en V., y eso es lo  que e x p lic a  que ya. no tengamos m á s  que s los últimos de la clase.

En fin, este año tengo una buena ciase cié sexto, y en comparación con ei año pasado es el día y la noche. 

]'...] Si quieres, en una buena dase Sa vicia transcurre bien. Es un verdadero placer: estás ahí, sientes que 

la ciase vive, son ellos ios que te aportan... En fin, no sé, dices cosas y -íhop, ya está, todo sale solo! Bueno, 

en sexto pasa así y me parece absolutamente maravilloso. En tercero no tengo problemas de disciplina, pero 

son lerdos. Hay que tratar.., tratar de motivarlos, pero ni siquiera se puede, no sé,- e s ,.. Hay que tratar de 

no fastidiarlos. Eso es. Ni siquiera s o y  ya una docente, trato de rio embromarlos. [ ..,]  Es duro, porque en 

un momento me pregunto qué pueden hacer y qué puedo hacer y o por eiios...

O sea que no pido un nivel de te rcero . Verdaderam ente bajé mis exigencias. [ .. .]  Sé que pese a tocio 

habrá algunos que van a pasar a segundo, entonces a ésos trato de estimularlos más, pero d e todas maneras 

hay un montón que no quieren, que desde el principio están hartos de la escuela y saben que harán un bep, 

así que esperan que la cosa pase...♦

Extracto de una entrevista o u n a  profesora de inglés diplomada que ejerce desde hace unos 12 a ñ o s  en un colegio (ca tegoriza do  

como Zona de Educación Prioritaria d e s d e  hace dos años) cercano a su  domicilio, en los s u b u r b io s  de París.

La ley del mercado

Este proceso de diferenciación de; los establecí- los buenos alumnos hacia establecimientos ri-
mientos y concentración de las dificultades, li- vales, y una medida de ayuda a los alumnos con
gado al mantenimiento de los alumnos en los dificultades. Así es como pueden crearse o refor-
colegios y posteriormente en los liceos, se vio zarse determinadas jerarquías entre los establecí-,
aún más fortalecido por medidas de “descentra - mientos que logran definirse como “polos de ex-
lización” y competencia entre las instituciones celencia” y los que no tienen otra especiali-
que engendran nuevos círculos viciosos. Los es- zación posible (poco valorada y envidiada) que
tablecimientos, en efecto, disponen de un mayor el tratamiento de los alumnos en situación difícil,
margen de maniobra en la utilización de sus re- En tanto que se atribuía a la autonomía
cursos. Si tienen que adaptarse a su público, se favorecer la adaptación de los establecimientos
preocupan también por su imagen en el merca- a su público, las coacciones de la competencia
do local y por los efectos que esa imagen ejerce los incitan, en cambio, a transigir con la deman-
sobre la clientela que son capaces de atraer o da, tratando prioritariamente de impedir el mo-
espantar. Como los recursos de que disponen “li- vimiento de “huida de los buenos alumnos” que
bremente” son limitados, deben tomar decisio- acompaña generalmente la elevación de la pro-
nes. Elegir, por ejemplo, entre una opción pres- porción de los “difíciles” (a quienes en este pe-
tigiosa, como el griego, para evitar la partida de ríodo de debilitamiento de la selección se con-
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sidera siem pre demasiado num erosos), Y  com o 

las fam ilias de los más dotados social y  escolar- 

m ente son también las que están en m ejores con
diciones de elegir con conocim iento de cansa y

obten 'i ....... ión, la  ni de '■
n a r” i "  1 ‘ ■ o s  f i l i e  su fren  m a y o r  1

concentran los problemas.
Incluso en los departam entos todavía se o  

torteados, com o Val-de-Mame, se  p u ed e ob ser

var que en. la m ayoría d e  las ciudades existe una 

diferenciación  creciente de las p ob lacion es de 
alumnos de los colegios, diferenciación que se 

vincula a las huidas menck ’ero es sobre

todo en las zonas urbanas rizadas don
de el ju ego  de las migracioi , :renciaciones 

es más in tenso y d ep en d ien te  de los argum en 

tos “publicitarios” o  las com paracion es inciertas 

entre instituciones cercanas y rivales, a las cuales 

se aferran los padres de los alum nos,6

Desertar de los establecimientos con ma
yor deserción y demandar los más demandados 
(por los padres de un mismo grupo social) pa
rece en general lo más seguro, con lo que las 
creencias mayoritarias en jerarquías en un co
mienzo inciertas redoblan las diferencias y for
talecen esas jerarquías iniciales. Ligada, como 
se sabe, al origen social, la calidad del historial 
escolar es un elemento determinante de las po
sibilidades de aceptación en un establecimiento 
público o privado. En las zonas desectorizadas 
es esa calidad de los antecedentes lo que da la 
libertad, real o ficticia (ficticia cuando se redu

ce  a form ular dem andas no satisfechas antes de 

ser autoritariam ente destinad o a los estableci
mientos m enos solic itados), d e  esco g e r un esta
blecimiento escolar.

•que transforma p ro  

e n  pruebas, al e o n -  

;ina( izadas las pobla- 
>lemas” que han sido 

rechazados de los establecimientos más dem an

d a d o s-  produce de hecho el equivalente de lo 

que se denuncia unánim em ente en el p lano de 

las “urbanizaciones gu eto ” ,7 Fue así como en 

París esos movimientos de pánico -cuyos oí 

tos son  más letales que el incierto motive i .i . i

del pánico-- afectaron t i .......  >-osos * i ao
incluso a tres liceos dt ho?> > i¡ •• qu
fueron declarados casi j¡<>. i i t. i tente »  , u d o

de sin iestro” , a causa de la “huida de los buenos 

a lum nos” que sufrieron y  del d escen so  d e sus 

resultados en  los exámenes; ese  d escen so  está 
vincu lado a esas huidas y parece justificar las que 

se  produzcan en  el fu tu ro ,..8

Culpabiiización y desmoralización

La concentración de los alumnos escolarmente 
inadaptados es tanto más comprometedora para 
los profesores cuanto que hace más ingrato su 
trabajo: “Uno no deja de desistir y desistir [...]; se 
pone una energía tan grande, a veces para no 
conseguir nada y otras apenas un poco, que uno 
se dice: ‘No, con éstos no puedo hacer nada, no 
sé’. [...] Hay algunos que sé que los abandono”. 
En lugar de interrogarse' sobre ese funciona-

6 ._____________________________

Los balances de las experiencias de desectorización (en  1.985 y 1987) ponen de manifiesto el peligro de acentuación de las 
desigualdades sociales que entrañan esas medidas. Ahora bien, esto  no impidió que .se las extendiera, sin evaluación alguna 
de las consecuencias, a alrededor de la mitad de los colegios.

7 .
El establecim iento escolar y el lugar de residencia tienen en com ún el h echo  de que se los define parcialm ente por su población  
cliente. Los desarrollos recientes acentúan ese fenóm eno en  el nivel de las poblaciones de ios establecim ientos escolares: las 
diferencias ya importantes correspondientes a las poblaciones del barrio se ven increm entadas por las nuevas condiciones de 
“elecció n ” de establecim iento.

8 .
Su desventura parece ligada en primer lugar al h echo  de estar “mal ubicados” geográficam ente en el espacio  com petitivo 
parisiense, ya que los tres se encuentran entre el bulevar exterior y el bulevar periférico.



nienti A- I :uela que hace imposible ejercer 

.satisfactoria la docencia, se tiende a 

los docentes las d ificultades de los 
m* aumentan a m edida cine éstos son

alum nos o  las diferencias entre academ ias o 

establecim ientos coexisten, sin com unicarse, con 

investigaciones pseudoetnológieas que om iten 

objetivar las condiciones habítualmente asocia-

ti, <|U ' ..'í ............................
l u í  ' (poco de,,i.ai... d L  . ilu  •:< I

acceso a sexto) co incid ió  con la conm inación 

dirigida a los p rofesores (especialmente en 1985 , 

en. las instrucciones al personal docen te  de los 

colegios) para que garantizaran “una < 

ción y una indi 

sin m encionar

s e m e ja n t e .  A d e m a s ,  u e ,,u .e  jiu .e e  a i g u n . , . .  

r e f e r e n c i a  a la  “a u t o n o m í a  d e  lo s  establecimien
tos” intima a  los equipos e d u c a t iv o s  l o c a l e s  a  

resolver por sí mismos los problemas produci
dos en gran parte por la política central del 
“80%”. Ya sea que los profesores -que experi
mentan dificultades muy superiores a lo que le
gítimamente prevén esas diferentes “instruccio
nes”- ,  se atribuyan la responsabilidad por ellas
o vean allí un desconocimiento real o simulado 
de quienes deberían ilustrarlos, lo cjue esos tex
tos hacen apreciar dolorosamente es, en todos 
los casos, la “distancia con respecto al ideal”.

En tanto la escuela y la formación se presentan 
regularmente como prioridades nacionales, las 
contradicciones entre la visión oficial de un sis
tema escolar que asegura “el éxito de todos” (o 
la “igualdad de oportunidades”) y su funciona
miento real tienen más tendencia a perpetuar
se, dado que en gran parte siguen siendo des
conocidas. Las investigaciones estadísticas espe
cializadas en el señalamiento de los flujos de

Así se op o n en  de m anera m aniquea los estab le

cim ientos en  los que existe  “la vo luntad  de 

avanzar a  tc*> 1 1 m u c h a ” y  donde los cam bios 

incluso “se un . n>ian (--orno una p osib ilid ad ” 

i ,.i i tentación de encerrar- 

que “los 

a vez  «na

visión, negativa de ios ¿aun........ :l .............. puntos de

vista divergentes so-bre las soluc »

deben aportar” ; M inim izar las < .)

imputarlas así a quienes las viven es poner un 

obstáculo al conocimiento riguroso de los pro
blemas de los establecimientos escolares; es 
contribuir a la desmoralización de aquellos que 
sufrieron un mayor deterioro de las condiciones 
de ejercicio de la profesión. La polarización en la 
prolongación de la escolaridad en detrimento de 
las condiciones de enseñanza, y la puesta en 
competencia desconsiderada de establecimien
tos escolares enfrentados a dificultades muy 
desiguales, parecen haber contribuido en gran 
medida a concentrar y agravar los problemas allí 
donde se relega cada vez más a los más deshe
redados. La. ausencia de medidas que apunten a 
contrarrestar los efectos de estas políticas dema
gógicas y descontroladas arrojó el sistema de 
enseñanza a una profunda crisis, de la que la 
desmoralización de los profesores es a la vez un 
efecto y un componente, o

9._______________
Esta cita y las siguientes corresponden al artículo cié Olívíer Cousín y Jean -P h ilipp eG uilIem et, “Variations cle.s perform ances 
scolaires et effets d ’établissem ent” (que apareció  en el núm ero 31 de la revista Education et formations), centrado en una 
grosera oposición entre los liceos “en  b a ja” y los liceos “en  alza”.



I Sk p  t ü o b l  * v / M y

Rosine Christin

reíam os saberlo  todo so bre  ella: el ori

gen  | <i o i> i' ¡ 11 k la rápida evocació n  del 
ab u e i >; ■ • ) v los oad res obreros.

i« >s premios de exce len cia  en ei liceo, lu ego  los es- 

tudk
fin Cí co legio  í-’a: vcir-u v^rn: y j  aiJXK'1 uv: víaui.

ele docente en los suburbios parisienses.
En una prim era entrevista realizada en  en e

r o  de 1 9 9 1 ,  se había referido al entu siasm o de sus 

comienzos, su militaneia de profesora joven, las 
expectativas a menudo desmesuradas de los 
alumnos y también, a veces, la violencia, el club 
de vídeo, los colegas, los que se derrumban, su 

propio cansancio; había hablado de sí misma - “ni 
pequeño funcionario relajado” ni “madre Teresa”-  
y de su tenaz impresión de “hacer un trabajo de 
mierda”.

A ese primer encuentro había venido acom
pañada por una amiga, ex adjunta del director de 
su establecimiento. La manera de ser y de vestir
se, el largo pelo rubio rizado, el amplio pulóver 
de jacquard , el lenguaje un poco exaltado, la 
vivacidad nos hacían pensar más en una estudian
te que en una mujer de 48 años. La entrevista, 
preparada por ambas partes, se había realizado un 
miércoles, su único día libre, en una oficina de la 
Casa de las Ciencias del Hombre. A lo largo de 
numerosas conversaciones previas, Fanny, de un 
temperamento inquieto y escrupuloso, se había 
informado sobre nuestro trabajo antes de aceptar 
responder a nuestras preguntas. Es cierto, cono
cíamos a muchos docentes afectados por ese 
“malestar de los profesores” y ya los habíamos 
interrogado, pero Fanny hablaba con intensidad y

sensibilidad fie 1 < ole^K, <1 v ‘1 -d’Oise, que reúne 

a sete! 1 i n o  *■ ’ > I)i)d 'i empleados y eje
cutivo n i i 1 '1 m  • 1 t ío s  de oeoueños

chale
años,

revivir para nosotros, en  su couüiaiiiuaü, ese 

colegio ; entre otros, al director que “quiere darse 
autob om b o” , a los co legas que acumulan, d ep re

siones y  días de licencia p o r  enferm edad  o  a los 

“chicos que [la] acosan” para hacer vídeos.
También había sabido expresar su desalien

to, aunque sin renegar de sí misma ni denigrar. 
Era un retrato ejemplar y que -n o s parecía-*- iba 
al fondo de las cosas. Sin embargo, frente al gra
bador sólo se había evocado la vida profesional 
de Fanny, com o si la decoración impersonal y la 
situación oficial de entrevista hubieran ocultado 
una especie de intimidad naciente, bastante na
tural entre mujeres de edad similar que tienen én 
común, si no un género de vida, sí al menos cier
to número de referencias y convicciones.

Más adelante, al releer la transcripción, des
pojada de lo que supimos “fuera de la entrevista”, 
Fanny, tal vez demasiado representativa de un 
malestar tan difundido y divulgado que le hacía 
perder su realidad, desaparecía, oculta tras sus 
frases banales que podrían aplicarse a tantos otros, 
e incluso a toda una profesión. Sin habérnoslo 
confesado en un principio, y luego más abierta
mente, descubrimos que, demasiado satisfechas 
por obtener un bello retrato, en cierto modo nos 
habíamos desdibujado nosotras mismas, deteni
das en la superficie de las cosas. Sin embargo, en
tre líneas y como en filigrana, surgían pequeñas
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anotaciones, ap en as vislum bradas, com o incita

cio n es a preguntar: ¿por qué esas jomadas de 
m ás de diez horas, esa falta cíe disponibilidad de 

qn ! mío se q u é ja lo  su m ' s e n o ,  ■ n< 

i> m a el traba.' nm . . .  ¡ >t.->

siado que h acer para “juntar los p e d a z o s” < . , 

hijas. Una está p o r recib irse d e  e d u c ad o ra , la t , 

es horíieultora.
I , a  VÍ '  l.i ■ I. i ai  ii. /  •,! i n i . ' i ■. • ' ■< ;¡ i ¡

dicación a una p ro fesió n -sacerd o cio  que re d a 

m a invertir en  ella todos los momentos, adhesión 

irresistible al p ersonaje que hay que representar, 

para los otros y  para uno m ism o, e incluso en  la 

v ida familiar?

Era preciso li . co n ver

sación  con ella, coi .«prender

lo que tantos i r i d i e , e s a  e sp e 

cie de interpenetración destructiva d e la vida pro

fesional y  la vicia privada, en  ese  caso  particular y, 
acaso , en la v id a  de muchos docentes.

En abril, luego de algunos diálogos telefó
nicos, concertamos otro encuentro. Esta vez la 
entrevista se realizará en su casa, filmada con una 
camarita de vídeo; la idea más bien divierte a 
Fanny, quien, por una vez, estará del otro lado de 
la cámara. Esperamos que el documento nos per
mita captar y analizar con tranquilidad gestos, 
expresiones o miradas que la vivacidad misma 
de nuestra entrevistada nos hace pasar por alto.

A treinta minutos de la puerta de la Chape- 
He hay una larga avenida, ni triste ni alegre, ale
jada del centro, desierta a esa hora de la tarde, 
bordeada de pequeños edificios de cuatro pisos, 
convencionales, agrupados en “residencias” y ro
deados de una magra vegetación. Ella vive ahí, 
con sus dos hijas mellizas de 23 años. Dos dormi
torios, un pequeño cuarto de estar; es el departa
mento que ocupó con su marido durante más de 
15 años. Lo habían instalado juntos; nada se tocó 
y todo debe rehacerse: el empapelado se despe
ga y habría que cambiarlo, los muebles necesitan 
arreglos y ella lo sabe y lo padece un poco, pero, 
desde la partida del esposo, en 1 9 8 5 , tiene dema-

í i  ,. i i , i ........................ i, ■ ¡ '| i, i I ■ , na*,
“t;jick,c<-ualc;, ~. Su padre dejó su aldea cuando 

ella todavía era muy p equeña, para “apren d er su 
oficio" en un p ueb lo  vec ino  y “trabajar duro en  la 

fábrica” . Fanny era apenas una “criatura” , pero  aún 
h o y se  acuerda d e ese  primer d esarraigo , tan tlur. > 
que ib  ,ai>w<¡' I i casa durante > ! > i i

IJe g a io i. '• .¡.-ti' los años de i u i i >< m » *

Toulou,».., i'a.u:,, también A vifión , bicvi, u.uiau- 

va d e  retorno hacia otro M ediodía, “y d esp u és, en 
definitiva, una ya no sabe dónde está”. Si se h u 

biera quedado en el interior con su marido, habría 
tenido una vida más calma, más tranquila, “co
modona”, pero alejados de su región y su familia, 
esos dos tránsfugas, esos inmigrantes, “quedaron 
librados [a sí mismos] y maltrechos”.

Su madre, hija de un inmigrante español y 
de la “puta del pueblo”, había quedado en su 
juventud a cargo de un tío, representante de co
mercio que “había hecho su camino” y “tenía 
plata”; llegó a conseguir el certificado superior* 
antes de casarse y empezar a trabajar también en 
una fábrica; soñó para su hija estudios que ella no 
había podido hacer, una carrera docente, un buen 
matrimonio, otra vida. En el colegio de Pavie, en 
la clase de filosofía, Fanny es muy buena alumna 
y quiere “ser matasanos”; los padres se oponen: 
no es una profesión para una mujer -su  madre 
conoce incluso una médica que no e je rce - y los 
estudios son caros. La carrera que más prestigio 
tiene en la familia es la docencia, que aúna el 
“poder y la tranquilidad”. Fanny está muy amar
gada; hoy “los ha perdonado, incluso bromean 
juntos un poco sobre eso”, pero a los 18 años sig
nificó una primera ruptura con su familia.



E l i i je  f i lo s o f ía  y  s e  i n s c r i b e  e n  el curso pre- 
o-tr-ttoño en el l i c e o  Pierre-de-Fermat d e  Ton-
j , Jo  q u e  le  permite d is f r u ta r  d e  u n a  b e c a .  

p,., )n f () o lv id a  la m e d i c i n a  y  d e s c u b r e  la  facultad, 
]a j  a d ¡  la s  d i s c u s i o n e s  i n t e l e c t u a l e s :  “s e

, ¡ j y - ■ ■' ir :” v fracasa e n  e l  examen d e  inj>re-
s o  n a l  S u p e r io r ,  s in  l a m e n t a r l o

tjell t>. ,'id- i" ■ ' tria  1) ra en letras “co-
m o  to d o  e l  m u n d o ”, s e  i r  e l  t e a t r o  y  la

m ú s ic a :  c o m o  si n o  s e  a t i  „  b o r r a r  s u s  o r í 

g e n e s ,  e l  i n t e r é s  p o r  la  c u l t u r a  e s  p a r a  e l l a  u n a  e s 

p e c i e  d e  logro in d iv id u a l  o  p r o e z a  s i n g u l a r ,  p e r o  

n<) u n a  prueba s e r ia  y  n e c e s a r i a  p a r a  la e n t r a d a  e n  

u n a  v id a  q u e ,  d e  t o d o s  m o d o s ,  considera i n a c 

c e s i b l e .

E n  Touk )u s e  c o n o c e  a  s u  Íuíun> marido, tres 
a ñ o s  m á s  jo v e n  c ju e  e l l a ;  n o  e s  e s t u d i a n t e .  Tam
poco e n  e s e  caso i m a g i n a ,  c o m o  s í  l o  h a c e n  la s  

d e m á s  estudiantes, c a s a r s e  c o n  un f u t u r o  profe
sor, por ejemplo, o ascender por el juego de las 
alianzas y la seducción; el amor, sin duda, también 
deja lugar, tal vez sin que ella lo sepa, a las razones 
oscuras del realismo y la humildad. Hay que contar 
únicamente con las propias fuerzas y con quienes 
se parecen a uno. Bernard es de un “medio muy, 
muy modesto”; educado en el liceo aeronáutico, 
sueña con ser piloto. Quieren casarse para subir a 
París, donde tendrán todas las posibilidades y 
toda la libertad (“En esa época había que hacer 
eso para vivir juntos”). Creen posible un hermoso 
porvenir, el período es de expansión, no se habla 
de desocupación entre los jóvenes y no es dema
siado difícil encontrar trabajo y un departamento. 
Tienen ambiciones, pero hay que saber hacer 
sacrificios.

El joven abandona todo, aprueba el concurso 
de ingreso a p t t *  y en seguida lo nombran agen
te comercial en París: “También ahí, grandes sue
ñ o s ...”. Resume así este episodio: “Conseguí la 
licenciatura en 19 6 6 ; me casé y seguí a mi espo
so a París. Eso es todo”. De ese modo se atribuye 
la imagen novelesca de la joven casada sumisa a 
un joven ejecutivo que pronto es ascendido. Y  sin

embargo p i e n s a  que sus “problemas de p a r e ja  a  

l o  m e jo r  e m p e z a r o n  a h í ”.

E n  octubre, h a c e  u n a  p a s a n t ía  en e l  l i c e o  

Charlemagne; t i e n e  2,2 a ñ o s  y e l  m a r id o  1 9 ,  y  s u s  

m d l t z a s  nacen en s e g u id a  ( e n  e s a  época la 
corntacepción, y a  difundida e n t r e  la s  m á s  infor 
u ia d a s ,  ¡o d a v ia  n o  e s tá  l e g a l i z a d a ,  y por so  l a u t o  

es i n a c c e s i b l e  p a r a  m u c h a s  jóvenes); h a y  f a t a l i 

d a d e s ,  e s o  es t o d o .  Y s i i m a g i n a  l o s  e s t u d i o s  y e l  

trabaio corno c o n o u i s í a s  ( h a b i d a  c u e n t a  d e  s u s  

oríg. u ,) i«, p< m i)!' mu c o m o  u n a  p r o e z a  e l  

h e c h o  d i< un i il i o í  n o  t i e m p o  u n a  a c t i v i d a d  

p r o h  .io n  il / n . i familiar, y d e  e l l o  n o  s e  

h a l l  :ia  corriente a veces e s

d e c

m i a d  de s u  m a d r e ,  has
ta la  p a r t id a  d e  s u  m a r id o  le  o c u l t a r á  a  é s t a ,  p o r  

o r g u l lo ,  s u s  d i f i c u l t a d e s :  “ P a r ís  estaba muy b i e n  

q u e r í a m o s  aparentar q u e  v iv ía m o s  c o r r e c t a 

mente; en realidad, nos mandábamos la parte 
cuando bajábamos, como suele decirse, al Me
diodía”. Pero no hay duda de que, tan impaciente 
por esa nueva vida intelectual que parecía ofre
cerse, se ocultaba a sí misma, tanto com o a sus 
padres, los primeros signos del desastre.

“Llevamos a cuestas [...] a las chicas”; cuan
do estaba en el liceo, las dejaba al cuidado de “las 
conserjes de edificio que encontrábam os; así, a 
la buena de Dios, al azar [...]; era cualquier cosa, 
muchas veces las oíamos gritar porque estaban 
solas en el departamento, eran dos en un corralito, 
así q u e ...”. Ella “se entregó mucho a su trabajo”; 
le gustan sus alumnos, con los cuales tiene una 
paciencia “inaudita”, pero cuando sus hijas eran 
chicas volvía a la noche a su casa, irritada: “había 
gastado toda su paciencia durante el día” y 
todavía quedaban cursos que preparar y tareas 
que corregir. En la casa “ya no soportaba nada” 
y con los deberes de las niñas “era una catástro
fe”. Había que hacer todo rápido, rápido: el tiem
po nunca le alcanzaba. Debía de ser “odiosa”; sus 
hijas le dicen -ahora, después de tantos añ o s- 
que “fue una cosa de locos”. Convencida de que

4 0 5
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bastaba con amarlas, Fanny había ignorado su 
desasosiego.

Su m arido n o  hace carrera; al renunciar a los 
estudios se con d enó a perm an ecer en  el correo; 

• ■ «io > “< i l . « reem plaza a los inspectores o cobra-

11.0 iv- i  .->1.1.0 i í.ah i.k’ai, k.i%r.i.i).aosa\..SK}
diferentes de sus p ro pio s co legas, las m ás de las 

ve c es  d espreciativos hacia el “m arido d e la se ñ o 

ra” , com o él se autodenom ina. Se reprocha haber 
dejado que sus com p añeros, “verdaderos intelec
tuales”, maltrataran a ese  h om bre que en  cierto 

m odo se  le parece. Confiesa q u e a veces tuvo 

vergüenza de él, corno antaño de sus “padres 

obreros, que eran  un p o co  p o b res” , frente a sus 

com pañeras de clase “que tenían d e to d o ” . A. esc  

p recio  se había construido una vida “com od o n a” , 

com o le gusta decir; la vida que su madre había 
soñado para ella: cultivaba “ese lado intelectual”, 
pintaba, escribía poesía.

La realidad le recuerda su presencia en 
1985, el día de la partida de su marido, “que ella 
no había previsto”; aunque divorciados desde 
entonces, sigue usando la alianza y confiesa que 
espera su regreso. Ese mismo día, una de sus hijas 
abandona el liceo; comienza entonces, para am
bas hermanas, un vagabundeo doloroso que aún 
hoy no ha terminado: droga, fugas, fracasos, 
“historias pesadas, pesadas”... Fanny no quiere 
hablar mucho de ello, y los ojos se le llenan de 
lágrimas.

Es indudable que no supo prever ni preve
nir ese hundimiento; habría sido preciso confesar
se demasiadas cosas: la vida excesivamente dura, 
el desarraigo, las niñas llevadas de un lado a otro, 
el marido escarnecido, las rupturas, tantos sacrifi
cios consentidos en pro de un ascenso incierto y 
el espejismo de una participación igualmente 
incierta en la cultura. Hoy tiene la impresión de 
haber sido estafada, desconfía de “todo lo que es 
intelectual”, ya no compra discos porque no tiene

“plata” y ni siquiera “un buen tra >t jp  i . ¡^,
los”. Todo eso se terminó. Tam lum  s n . ,
sión la d isposición  y  el entusiasmo dn I ( , 
j.K.Í ' i) i d | ni .i) n Jii; ,1 il d ' 1 , lír'i iHi 7 ¡ ¡n

cho de su
vida”, sin

reeibir nada a cambio. Menospreciada por los
. 1  1 • 1 n  • . 1 • I '  n ll-

nistración del íici.u, ^ u u is u a  pui ci mm isieno, 

incomprendida p o r sus alum nos, más atraídos 

p o r  el éxito  m aterial (“la plata, la plata") que p ol

las cosas intelectuales, ya no recoi te- I uh < ,
que eligió y, 25 años desp ués, no l< un i 
ninguna d e las esperanzas de la jo' 
d e T o u lo u se  y  de sus prim eras e; 

bien aún. evoca, con sus colegas, de 

ia noble m isión de! “educador”, a i 

al m enos en  los m om entos de desaliento, com o 

una enferm era o  una asistente social; en  suma, 

como una especie particular de “trabajador social”.
Por desarmada que esté ante la situación 

improbable e imprevista que crea la transforma
ción radical del papel de profesor, lo está sin 
duda menos que otros. Sus orígenes, su destino 
de tránsfuga, la preparan para comprender las 
dificultades y angustias de esos recién llegados 
que son muchos de los alumnos qpe se le confían. 
Su experiencia de la vida y su extraordinario 
entusiasmo, además de prevenirla contra el mie
do a la violencia adolescente que lleva a tantos de 
sus colegas a la huida en el ausentismo, le permi
ten afrontar la situación desplegando todos los 
recursos de su proselitismo cultural de recién 
conversa y “dando amor” a sus alumnos que, a 
cambio, la “reconocen”.

Pero, paradójicamente, el talante generoso 
que le vale estar mejor adaptada que otros a la 
nueva situación que enfrentan los docentes es 
también lo que hace que esa situación funcione 
para ella como una trampa, la de la dedicación a 
los alumnos: no puede dejar de decirse, en efecto, 
que si dio o perdió tanto, fue por el reconocimien
to que sólo ellos le conceden.»



11 «,'i una profesora de letra- ■»1 »u colegio
Entrevistas de Gabrielle Rale’' ,

.._H ace un m om ento d ec íam os qu e  m uchos d o cen -
s irse de ese colegio.

•a h a y  m uchas; e n tr e  e llo s , y o . O tr o s  s e  s ie n te n  

a co rra la d o s  v  t e n d r í a n  s ? a n a s  d e  irse : n ie n s o  en

del>e, ere  o , al c a m b io  de director. D e s d e  e l  año p a sa d o

nada, p ara  n ad a , y a i  q u e  e n to n c e s  l a  g e n te  ju zg a 

sev eram en te I . . .] . H ay m a le s ta r  a  c a u sa  d e  e s o , y  a d e m á s  

otro, q u e  e s  p ro p io  d e  l a  s itu a c ió n  d o c e n te . C re o  q u e  la 

g en te tie n e  l a  i m p r e s i ó n  - y o ,  e n  to d o  c a s o ,  h a b lo  d e  la 

m í a - ,  v e r d a d e r a m e n t e  la  i m p r e s i ó n  d e  h a b e r  s id o  

e x p r i m i d a  c o m o  u n  l i m ó n  y  d e  q u e  n o  l a  r e c o n o c e n .  

C u a n d o  d i s c u t o  c o n  m i s  c o l e g a s  d e  f r a n c é s  a p a r e c e  

e s o ,  la  s e n s a c i ó n  d e  q u e  r e a l m e n t e  n o  somos a b s o l u 

t a m e n t e  n a d a ,  q u e  h a c e m o s  u n  t r a b a j o  - c o n  p e r d ó n  d e 

la  e x p r e s i ó n - ,  u n  t r a b a j o  d e  m i e r d a ,  ¡y n a d a  m á s !  Y o  l o  

o í  d e c i r .  A s í  q u e  t e n e m o s  l a  i m p r e s i ó n  d e  h a b e r  

p e l e a d o  p o r  n a d a ;  d e  h a b e r  s i d o  e s t a f a d o s .  Y  c u a n d o  

u n o  l l e g a  a  d e t e r m i n a d o  m o m e n t o  d e  s u  c a r r e r a . . .  y o  

e s t o y  e n  q u é  g r a d o  d e l  e s c a l a f ó n ,  n i  s i q u i e r a  l o  s é ,  ¿ e l  

d é c i m o ?  T e n g o  48 a ñ o s .  C o n  r a z ó n  o  s i n  e l l a ,  n o  s é ,  

t e n e m o s  l a  i m p r e s i ó n  d e  q u e  t o d o  l o  q u e  h i c i m o s  n o  

s i r v i ó  d e  n a d a ,  d e  n a d a .  S e  l l e g a  a  u n  m o m e n t o  e n  q u e  

l o s  j ó v e n e s  t i e n e n  g a n a s  d e  h a c e r  o t r a  c o s a .  M i  c o l e g a  

d e  m ú s i c a  d i c e  q u e  s e  e x p r e s a  e n  l o s  c o n c i e r t o s ,  t i e n e  

la  s u e r t e  d e  c o n t a r  c o n  o t r a  c o s a ,  p e r o  e s t á n  l o s  q u e  n o  

t i e n e n  n a d a  m á s  [ . . . ] .  U n  c o l e g a  c o m u n i s t a  t i e n e  s u  

l u c h a . . .  y  s i n  e m b a r g o  n o  c r e e  m u c h o  e n  e l l a ,  r e t o m ó  

l o s  e s t u d i o s ,  b u e n o ,  e n t o n c e s  a s í  l e  e n c u e n t r a  u n  

s e n t i d o  a  s u  v i d a .

—Por uno u otro lado todos se escapan...
F an ny : Sí, s e g u r o ,  h a y  u n a  h u i d a ,  a s í  q u e  e l  h e c h o  d e  

c a m b i a r  d e  i n s t i t u c i ó n  t a m b i é n  e s  u n a  h u i d a ,  p e r o  a  l o  

m e j o r  e s  e s c a p a r s e  d e l  e s t a b l e c i m i e n t o .  L a  v e r d a d  e s  

q u e  a  m í  e l  e s t a b l e c i m i e n t o  y a  m e  h a r t ó ,  p e r o  n o  s é  q u é  

v o y  a  e n c o n t r a r  e n  o t r a  p a r t e .  T e n g o  g a n a s  d e  e n s e ñ a r  

e n  u n  l i c e o  p o r q u e  q u i e r o  e x p r e s a r m e  - c o p a r m e  u n

p o c o , c o m o  d ic e n  io s  jó v e n e s -  • m ie n tra s  q u e  h a s ta  ah o ra  

d i ,  d i ,  y  te n g o  la  im p re s ió n  d e  q u e  p ara n a d a .  ¡Y a  v e !

Y  n i los c o le g io s  n i los 

l ic e o s  s e  c o n v in ie ro n  e n  lu g are s  d e  vida. C u a n d o  se 

c o n v e r s a  c o n  lo-- uík'< .>\ ¡ e n g o  h i s t o r i a s  llen as d e  f a l t a s  de 

o rto g ra fía , h a y  u n  d e s e o  d e  h a b la r  c o n  l o s  ad u lto s  q u e  a 

lo  m e jo r  ta m b ié n  - e s  e so . Q u e  e s  e s a s  g a n a s  d e  v i v i r  

re a lm en te , y  c r e o  q u e  l o s  jó v e n e s  tra d u ce n  e n  cie rta  

m a n e ra  el m a le s ta r  d e  su s p r o fe s o re s , in c lu so  e l  m a le s ta r  

d e  la  s o c ie d a d . N o  s é  si s e  d a n  c u e n ta , n o  s é  s i a lg u ie n  

l o  d i j o ,  p e r o  h a y  a l g o  d e  e s o .

— No se sienten cómodos en su pellejo.
F a n ny : A s í  e s ,  c r e o .  C o n  m i s  a l u m n o s  s o y  y o ,  e h ,  n o  

p u e d o  d e c i r  q u e  p a s e  a s í  c o n  t o d o  e l  m u n d o ;  s o n  m a 

c a n u d o s  l o s  c h i c o s ,  p o r q u e  i n c l u s o  h a y  u n  d e s e o  - l o  

v e o  c o n  l o s  d e  t e r c e r o -  v e r d a d e r a m e n t e  u n  d e s e o  d e  

a y u d a r n o s ,  h a s t a  d e  q u e r e m o s .  E n t o n c e s ,  c u a n d o  o i g o  . 

a  c o l e g a s  q u e  d i c e n :  “ ¡A h , n o  e s t a m o s  a c á  p a r a  e s o ,  n o  

e s t a m o s  p a r a  q u e r e r  a  l o s  n i ñ o s ! ” , m e  p a r e c e  q u e  e s  a b 

s o l u t a m e n t e  f a l s o ,  e l l o s  l o  n e c e s i t a n  y  e l  p r o f e s o r  t a m 

b i é n  l o  n e c e s i t a .  E n  t o d o  c a s o ,  y o  l o  n e c e s i t o .  N e c e s i t o  

e s t a r  b i e n  c o n  e l l o s ,  b i e n  d e s d e  t o d o s  l o s  p u n t o s  d e  v i s 

t a ,  s i  q u i e r o  h a c e r  u n  b u e n  t r a b a j o .  Y  e s o  f o n n a  p a r t e  d e  

e s t a  t o t a l i d a d ,  l a  g e n t e  t i e n e  g a n a s  d e  v i v ir .  Y  e n  l a  s o 

c i e d a d  a c t u a l  l o s  c h i c o s  l o  v i v e n ,  l e s  p r e s e n t a n  m o d e 

l o s  d o n d e  l a  p l a t a  e s  e l  r e y  y  b u e n o ,  e s o  c r e o  q u e  t a m 

b i é n  e s  u n  p r o b l e m a .  [ . . . ]  T i e n e n  l a  i m p r e s i ó n  d e  q u e  l o s  

a r r a s t r a n  a  c o s a s  m a l s a n a s ,  a s í  e s .

—  Y cuando d ice que los profesores no son reconoci
dos, que usted no se siente reconocida, ¿por quién, 
cómo?

F an ny : D e s d e  y a ,  p o r  l a  a u t o r i d a d  s u p e r i o r ,  q u e . . .  

m u c h a s  v e c e s  n o t é  q u e  l o s  d i r e c t o r e s  d e  e s t a b l e c i 

m i e n t o s  - n o  t o d o s ,  p o r q u e  t a m b i é n  o i g o  a  o t r a s  p e r s o 

n a s  q u e  m e  h a b l a n  d e  F u l a n o  q u e  e s  m a c a n u d o ,  e t c é t e 

r a - ,  q u e  a  m e n u d o  s o n  j e f e s  d e  e m p r e s a  q u e  t r a b a j a n ,  

i b a  a  d e c i r . . .  e l  e d i f i c i o ,  e n  t o d o  c a s o  l a  i n s t i t u c i ó n ,  n o
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e s  p a ra  lo s  s e r e s  h u m a n o s  q u e  e s tá n  ah í, ta n to  lo s  p ro 

fe s o re s  c o m o  lo s  a lu m n o s. Están  a h í para a g u ijo n e a m o s , 

p a ra  p e d irn o s  q u e  h a g a m o s  c o s a s  a d e m á s  d e  n u e stro  

tra b a jo , p e ro  u n o  s ie n te  q u e  n o  es  p ara  n a d a  e n  in terés

d ( ! Ml!l( I ' l il '!  1 31¡ n í ! '¡ C d , I 1 F t n t ,  , > l

. , . .u t o  d e Ja p o b l a c i ó n .

.....Por el conjunio de la, población, sí.
F a n n y : P o rq u e  fra n ca m e n te , c u a n d o  s e  o y e n  lo s  d iscu r

s o s  s o b re  lo s  p r o fe s o re s  [,...] e s  v ie jo  co m o  el m u n d o .,.

o  la o p in ió n  d e  m i p r o p i a  f a m i l i a ,  q u e  h a c e m o s  u n  

tra b a jo  v e r d a d e r a m e n t e  c ó m o d o . S e g u im o s  p o n ie n d o  

s ie m p re  p o r d e la n te  las  v a c a c io n e s . . .  e tc é te ra .

— Ah, sí,.. las vacaciones [., ,1; ¿qué hacía sil familia? 
F a n n y : Mí padre e r a  o b re ro , o b r e r o  d e la in d u str ia  textil. 

Las p a s ó  n e g ra s , la verdad e s  c ju e  su  jo rn a d a  d e  trabajo 

era  d u ra, Y  p a r a  6 1 .. .  Y o , la v e r d a d ,  q u e r í a  es tu d ia r  

m e d i c i n a ,  p e ro  é l  n o  q u i s o  p o r q u e ,  t r u e n o ,  n o  h a b í a  

p l a t a ,  m e  d i j e r o n :  “N o ,  n o ,  n o . . . ”, p e r o  p a r a  e l l o s  e l 

d o c e n t e  e r a  e l  t i p o  q u e  t i e n e  l a  s e g u r i d a d  d e l  e m p l e o ,  

q u e  e s t á  b i e n  t r a n q u i l o ,  q u e  h a c e  s u  t r a b a j i t o ;  é l  v e í a  a l  

f u n c i o n a r i o .

Había firmado “hermana Teresa”

F anny: A h í  t i e n e .  V e í a  a l  f u n c i o n a r i o ,  e l  d o c e n t e  c ó m o d o  

e n  s u  p e l l e j o  o  i n c ó m o d o  e n  s u  p e l l e j o ,  n o  s é .  A  l o  m e j o r  

e l  d o c e n t e  f u n c i o n a r i o  e s t á  b i e n  e n  s u  p e l l e j o ,  j u s t a 

m e n t e  p o r q u e  n o  s e  h a c e . . .  l o s  h a y ,  ¿ e h ?  L o s  h a y ,  n o  s e  

h a c e n  d e m a s i a d a s  p r e g u n t a s .  P e r o  e l  d o c e n t e  q u e  t i e n e  

g a n a s  d e  s e r  d o c e n t e  y  e d u c a d o r ,  p o r q u e  - v u e l v o  a  m i  

g r a n  t e m a -  c r e o  q u e  a h o r a  l o  q u e  l e s  d a  m i e d o  a  l o s  

d o c e n t e s  e s  q u e  t e n e m o s  v e r d a d e r a m e n t e  u n a  f u n c i ó n  

d e  e d u c a d o r e s .  E l  a ñ o  p a s a d o  d i s c u t í  c o n  a l g u n o s  c o 

l e g a s ,  p o r q u e  y o  l o  c o n c i b o  a s í ,  u n a  p a l a b r a  b i e n  g r a n 

d e ;  n o  q u i e r o  ju g a r  d e m a s i a d o  c o n  l o s  t é r m i n o s  p e r o  n o  

e s  ú n i c a m e n t e  t r a n s m i t i r  u n  s a b e r ,  e l  d o c e n t e  d e  h o y  e s ,  

p e s e  a  t o d o ,  l a  e d u c a c i ó n  n a c i o n a l ,  y  l o s  n i ñ o s  l o  p i d e n .  

P i d e n  q u e  u n o  s e a . . .  n o  q u e  r e e m p l a c e  a  l o s  p a d r e s  s i 

n o  q u e  s e a  u n  a d u l t o  d e  r e f e r e n c i a  c o n  q u i e n  s e  p u e d a  

h a b l a r ,  y  c u a n d o  s e  a c e p t a  e s e  p a p a e l ,  l a  c o s a  f u n c i o n a .  

H a y  d o c e n t e s  q u e  l o  r e c h a z a n .  E l  a ñ o  p a s a d o  y o  t e n í a  

u n a  c l a s e  d i f í c i l ,  c h i c o s  r e a l m e n t e  c o n  p r o b l e m a s ,  y  e n  

b r o m a ,  v e r d a d e r a m e n t e  e n  b r o m a  - a  l o  m e j o r  m i s  b r o 

m a s  t i e n e n  m u y  p o c a  g r a c i a -  h a b í a  c o n v o c a d o  a  l a  g e n 

t e  a  u n  p r e c o n s e j o ,  p o r q u e  l a  c l a s e  p l a n t e a b a  p r o b l e 

m a s ,  y  h a b í a  f i r m a d o  “h e r m a n a  T e r e s a ” . ¿ P o r  q u é  l o  h i c e ?

N o s é ,  una inspiración  d i v i n a .  D ios m ío .. . m- a r m ó  u

l e  t o l e  g e n e r a l .

P ie n s o  e n  u n  d o c e n te  h ov v es a b ru m a d o r

i,i' loi !<■ >t |ti' i ' , <1 1 1 1 i , n i|, i , i u ,, ,i,, • i ¡i/ / i.......

o e  a h í  ad en tro . P o r q u e :  con. e llo s , a u n q u e  te n g a  clases 

d ifíc ile s  y c u a n d o  h a y  ru id o, o  c u a n d o  m e  irrito, e tcétera , 

p a sa  a lg o , l o s  quiero, y e llo s  m e  q u ie re n  y  m e  retien en  

e n  la  e n s e ñ a n z a . Si n o  tu v ie ra  e s o , h aría  cu alqu ier c e 

sa , ¡N o  s é ,  p e ro  ag arraría  c u a lq u ie r  trab a jo ! P o r q u e  io s  

a lu m n o s , c u a n d o  e x is te  e s o , lo  r e c o n o c e n , y  un a tiént

e s e  r e c o n o c i m i e n t o  a n te  lo s  n iñ o s . [ .. ,1

—- Y con respecto a su familia, decía que conjusU < n ¡ ■ 
zón  traba jaban  d u ro ... ¿Su m adre también traba
jaba?
F a n n y : Mi m adre y a  n o  trabajaba. T rab a jó  cu an d o  y o  era

m u y  c h ic a , tra b a jó , era  o b re ra  ta m b ié n , u n  p o c o  fru s

trad a  p o r q u e  te n ía  e s t u d i o s ,  h a b í a  l l e g a d o  h a s t a  e l  c e r 

t i f i c a d o  s u p e r i o r  d e  l a  é p o c a .  S u  m a d r e  q u e r í a  q u e  e l l a  

t r a b a j a r a  p a r a  g a n a r  p l a t a .  Y  b u e n o ,  h a b í a  q u e  ir  a  la  

f á b r i c a .  A sí q u e  m i  m a d r e  f u e  a  l a  f á b r i c a  y  p i e n s o  q u e ,  

c o m o  l a  m a y o r í a  d e  l o s  n i ñ o s  d e  e s a  é p o c a ,  y o  s e g u í  e l  

c a m i n o  q u e e l l a  q u e r ía ... [ . . . 1 ,  o  q u e  e l l a  h a b r í a  q u e r i 

d o  s e g u i r ,  e s o  e s .  C u a n d o  h a b l á b a m o s  d e  e s o ,  b u e n o ,  

p i e n s o  q u e  e l l a  l o  v e í a  c o m o  a l g o . . .  - c ó m o  d e c i r l o -  p a r a  

e l l a  e l  m a e s t r o ,  e l  d o c e n t e  e r a  e l  s ú m r M fim . T e n í a  t o d a 

v í a  la  m e n t a l i d a d  d e  la  g e n t e  d e  c a m p o ;  e n  c a s a  d e c í a n  

“e l  r e g e n t e " ,  m i  a b u e l o  t a m b i é n ,  e r a  m u y  r e s p e t u o s o  d e  

q u ien  t r a n s m i t ía  e l  s a b e r .  E r a  i l e t r a d o ,  y  e n t o n c e s  e l  r e 

g e n t e ,  s e  d e c í a  e n  d i a l e c t o ,  e r a  a l g o .  M i  m a d r e  t e n í a  e s o ;  

m i  p a d r e ,  m e n o s . . .

[...]

Mi madre se desilusionó

—¿Y su familia no consideraba que usted lo había 
logrado, con respecto a... esos objetivos de ser maestra, 
etcétera?
F an n y : S í ,  s í ,  p o r  s u p u e s t o .  C o n s i d e r a b a  q u e  l o  h a b í a  

l o g r a d o ,  p e r o  a h o r a  m i  m a d r e  s e  d e s i l u s i o n ó ,  s e  d e s i l u 

s i o n ó .  . .

—Ah, bueno, ¿era en determinado momento, enton
ces?
F an ny : S í ,  a l  p r i n c i p i o . . .  P a r a  e l l a ,  b u e n o ,  e l  h e c h o  d e  

q u e . . .  y o  t r a b a j a r a  b i e n  e n  l a  e s c u e l a ,  q u e  m e  f u e r a  

b i e n  e n  l o s  e x á m e n e s ,  b u e n o ,  q u e r í a  d e c i r  q u e  l o  h a b í a



i and o ve  có m o  vivo - a  lo m ejor com paración, cr e o  -a h í está siem pre el problem a del

j c  vivo, las p r e o c u p a c io n e s  q u e  d o cen te -, en  com paración co n  el docente, lo qu e m e

cu a n to  m e n o s , e n  d e fin it iv a . . .  ”, m ata  y  m e  im p id e  s e r  crea tiv a  e s  q u e  n u n ca  s e  te rm in a ,

i . . .  E s  to d o , a h í  h ay  c o s a s  C u an d o  u n o  lie g a  a su  ca sa , b u e n o ,  e s t á  la  p r e p a ra c ió n

•ítv.K.jj/'sfi r i f '■ ( ü i j - -  K í :í v  a ío * o  r i o  i o  f l / '  Uy-; { ‘¡ j í ' s o s *  ^ ' S f p ' ^ í i o  n o r í í ' p r n o ' ' ,  h í i H l - i t '  ciV>

e l  r e i n o  c í e  ............................................... ...................... ......... .. .........................

d e  e s o ,  p e r o  t

te ttild o  d e  T o u o s  i ......... - ¡teu na.

, , . , ( , a j o  y m e d i jo :  “C óm o e s  e s o , e n  d efin itiv a  n u n ca  

K~'nquíla”. N o v e  m á s  q u e  e s o , o  si n o , c u a n d o  m e

o  inicia, m e  d ice : “F in a lm e n te  tu h e rm a n a  e s  m á s  

tú ”.

así que piensa qu e... no es lo que esperaba.
i. i - ̂  V) ~ ̂  ;  ■ / i n i  e  í r < i 11:-':,; ■ m .-í.i d  !V^ r L '.v ’i r  / t r !/ ’

p ie n sa , p e r o . ,  

sacio , n o .  S i h a

d iv o r c ié  c:n  1. 'y<yji t a i a .nuijtvtvv i í ix, H ,pn.«..ucíw t |./c .(j j;.f

nentemente q u e  estu v iera  d e m a sia d o  o c u p a d a  c o n  m i 

t r a b a jo .  Y  c u á n t o s  c o le g a s , p r o f e s o r e s ,  m e  e n te ro  d e  

q u e t i e n e n  p r o b l e m a s  e le  p a re ja  a c a u s a  d e  e s o . V e r d a 

d e r a m e n t e ,  e h . . .  M i r e ,  l a  q u e  a y e r  a  l a  n o c h e  h a b l ó  c o n 

m ig o  p o r  t e l é f o n o ,  u n a  m a e s t r a  d e m a t e r n a l  q u e  e s t á  

e n f e r m a ,  e s t á  e n f e r m a ,  t i e n e  l i c e n c i a  h a s t a  e l  1 5 ,  e l  m a 

t a s a n o s  q u e r í a  q u e  s e  q u e d a r a  h a s t a  e l  2 2  y  e l l a  l e  dijo, 

v i o  a  u n  p s i q u i a t r a  d e l  s e r v i c i o  d e  E d u c a c i ó n  N a c i o n a l  

q u e  l e  d i j o :  “S u  p r o b l e m a  e s  é s e ” . E s  u n  r e c h a z o ,  u n  

r e c h a z o .  M e  d i j o  q u e  n o  s o p o r t a b a  m á s  e l  r u i d o ,  b u e n o .  

H a c e  u n a  d e p r e s i ó n . . .

[...]
—A menudo el cónyuge considera que el profesor 

trabaja demasiado, ¿eb? Está demasiado ocupado... 
F anny: S í ,  s í . . .  d e m a s i a d o  o c u p a d o .  G e n t e  d e  t o d a s  p a r t e s ;  

e l  o t r o  d ía  u n o s  c o m p a ñ e r o s  p o r  t e l é f o n o ,  é l  e s  i n s p e c 

t o r  d e  i m p u e s t o s ,  s i e m p r e  l i b r e ,  e n t o n c e s  d e c í a  q u e  e n  

N a v i d a d  i b a  a  i r  a  P o l o n i a ,  q u e r í a  r e e n c o n t r a r s e  c o n  

u n o s  p o l a c o s ,  y  M o n i q u e  l e  d i j o  p o r  t e l é f o n o :  “¿ Y  t u  m u 

je r  q u é  h a c e ? ” . “N i m e  l o  p r e g u n t e s  - l e  c o n t e s t ó - ;  s u m e r 

g i d a  e n  s u s  d e b e r e s ,  ¡ Y a  e s t o y  h a r t o ! ” . B u e n o ,  s o n  

e x a b r u p t o s ,  b u e n o . . .

— ¡Sí, sí, pero que tienen importancia! ¿ Y su marido 
qué hacía?
F a n n y : M i m a r i d o  e s t a b a  e n  e l  c o r r e o  y  s i g u e  a h í ,  e s t á  

t r a n q u i l o  [ . . . ) ,  e s  c o b r a d o r .  [ . . . )  C u a n d o  h a b í a  q u e  h a c e r  

r e e m p l a z o s  b a s t a n t e  l e j o s  y  h a b í a  q u e  e s t a r  e n  e l  l u g a r  

a  l a  l l e g a d a  d e  l a  c o r r e s p o n d e n c i a  p a r a  r e c i b i r  l o s  

c a m i o n e s ,  t e n í a  q u e  l e v a n t a r s e  m u y  t e m p r a n o .  P e r o  e n

p i d o  l a s  e>  j j Ik  u  k h i c  d i h i o  , i n o , los c h ic o s  n o  las 

h a c e n ,  a s j  qu< r ’i o  d e p  >< r p e r m a n e n t e m e n t e . . .  

E n t o n c e s ,  d t  n  1 ia |oiu d  i .

¡A h , to d o  i > i< n e o  d i, . p ara  correg ir!

p r in c ip io  p ed ía

5i>¡) i ¡¡ i i i i 1* i¡( r"í k'-'í'sí'-í ni¡f
c u a n d o  h a b ía n  pasa*. U > un a vez, ia m ay oría  ele los  c h ic o s  

i io  las h a c ía n  -m ás, cu a n d o  e n  rea lid ad  y o  c e n tr o  toda 

m i e n s e ñ a n z a  c u  k,í.í loo ia..aIaa>, «...ií e í v-oí-j. íi-o, v.»i ta 

re fle x ió n  s o b r e  u n  te x to , la  tra n sm isió n  y  lu e g o  la  c o 

m u n i c a c i ó n ,  a s í que p ara e llo s  n o  e r a . . .  A h o ra  e n te n 

d i e r o n ;  e n t e n d i e r o n  y  l a  c o s a  f u n c i o n a ,  p e r o  a l  p r in c i

p i o  n o  l o  h a c í a n ,  a s í  q u e  p e d í a  t o d o .  L o s  o t r o s  c o l e g a s  

n o  l e s  d i r á n  l o  m i s m o ,  p o r q u e  e n  m ú s i c a ,  u n  c o m p a ñ e r o  

q u e  c o n o z c o  n o  t i e n e  e l  m i s m o  t r a b a j o  q u e  y o .  E s  v e r 

d a d e r a m e n t e  p a r t i c u l a r ,  l o  t e n g o  t o d o s  l o s  d í a s .  Y ’s i e m 

p r e  t e n g o  l a  i m p r e s i ó n  d e . . .  d e s g a s t a r m e  c o n  e s o .  R e 

a l m e n t e  m e  d e s g a s t a .

— ¿ Y  es eso lo que también le reprochaban, en fin, es 
lo que en definitiva le reprochaba su marido?¿No estar 
disponible...?
Fan ny : A h ,  s í ,  e s o  e s .  Y  p a r a  m i s  c h i c a s ,  a h o r a  q u e  1 o  v e o  

e n  p e r s p e c t i v a ,  c o n f i e s o  q u e  v e r d a d e r a m e n t e  h i c e  u n a  

m u y  m a l a  i n v e r s i ó n ,  m e  c o n s a g r é  v e r d a d e r a m e n t e  a l  

t r a b a j o .  Y  d e s c u i d é  a  m i s  c r i a t u r a s  e n  u n  m o m e n t o  e n  

q u e  t e n í a n  n e c e s i d a d  d e  m í ,  r e a l m e n t e  l a s . . .

—¿Tiene dos hijas?
F anny: T e n g o  r r ie l l iz a s .  D o s  h i j a s ,  ¡y  m e  l o  d i c e n ,  m e  lo  

d i c e n !  E n  e l  m o m e n t o  e n  q u e  m e  n e c e s i t a b a n ,  b u e n o ,  

y o . . .  b u e n o ,  é s a  e s  u n a  t r a y e c t o r i a  p e r s o n a l .  D u r a n t e  

t o d a  u n a  e t a p a ,  l a  v e r d a d  e s  q u e  m e  c o n s a g r a b a  u n a  

e n o r m i d a d  a  m i  t r a b a j o  y  m e  e n t u s i a s m a b a  c o n  é l ,  t a m 

p o c o  p u e d o  d e c i r  q u e  n o  m e  h a y a  d a d o  s a t i s f a c c i o n e s ,  

e h . . . ,  l a  v e r d a d .  A s í  q u e  l o  c i e r t o  e s  q u e  d a b a  m u c h o ,  q u e  

m e  a g r a d a b a  e s t a r  c o n  l o s  n i ñ o s ,  p e r o  ju n t o  a  e s o  e n t r e 

g a b a  t a n t o  d e  m í  q u e  c u a n d o  l l e g a b a  a  c a s a  s e  m e  h a b í a  

a c a b a d o  l a  p a c i e n c i a .  P e r o  e s  c i e r t o ,  m i s  n e n a s  m e  l o  

d i c e n  a h o r a  y  c u a n d o  e s t a b a  e n  m e d i o  d e . . .



—-¿Qué ed a d  tienen ahora?
Fanny: Tienen 2 0 ...  la s  n e n a s  tienen 2 3  a ñ o s , 23.

- ...Sí, y a  no son p a ra  nada, nenas, sí,..
F an n y : N o, p e ro  les  s ig o  d ic ie n d o  a s í , ., N o, p e ro  es

! ' jU .t l l l l l  ! n  íc , ' ' t , l l  I ( IMK !S l ,

d o , e s  i ios? Y  a n o  m e  a c u e r d o ...

N o  e o n o / u ,  u„„u ,Á.Ad p a iv , j , i  J e  d o c e n te s , e  in c lu so  sin 

q u e  io  se a n  lo s  d o s . . .  p e ro  n o  c o n o z c o  p a re ja  e n  q u e  

h a y a  u n  d o c e n te  q u e n o  h a y a  te n id o  p r o b le m a s  d e  e s e  

tip o ; a lg u n o s  c o n s ig u e n  d o m in a rlo s , p e ro  e s o  ta m b ié n  

d e b e  ju g a r d e  algún m o d o , y  e n to n c e s  ta m b ié n  e x is te  

s ie m p re  la  s e n s a c ió n , c o n  ra z ó n  o  sin  e l l a . .. d e  dar, d ar 

d e  sí, d e  su  propia vid a, y sin  n a d a . Y  e s  c o m o  las 

e n fe rm e ra s , la  s e n s a c ió n  d e  n o  s e r  n a d a  a lo s  o jo s  d e  los 

d e m á s , y  lo s  o tro s  q u é .,,  lo s  ch icos m e  lo  d ic e n , me.? 

d ice n : “E s  m a ca n u d o  e l tra b a jo  q u e  u sted  h a c e , s e ñ o r a ,  

p e ro  v e a , n o  te n e m o s  g a n a s ”, y s e  p re g u n ta n  p o r  q u é ;  

b u e n o ,  p o r q u e  s e  le s  d a n  m o d e l o s  d e l  t i p o  d e  j ó v e n e s  

g a n a d o r e s  y  e x i t o s o s ,  e t c é t e r a ,  t r a j e ,  c o r b a t a ,  l a  p l a t a ,  ia  

p l a t a , l a  p l a t a . . .

Leo fragmentos de libros
4 :10

F an ny : A h í  t i e n e ,  y o  c r e o  q u e  e s a  r e i v i n d i c a c i ó n  d e  u n a  

v i d a  m e j o r  q u e  s e  e n c u e n t r a  p o r  t o d a s  p a r t e s ,  e n  t o d a s  

l a s  p r o f e s i o n e s ,  e l  d e s e o  t a m b i é n  d e  s e r  r e c o n o c i d o ,  y o

l o  v i  t a m b i é n ,  l a s  a s i s t e n t e s  s o c i a l e s  p i d e n  l o  m i s m o ,  e l  

d e s e o ,  p e r o  v e r d a d e r a m e n t e  q u e  s e  l a s  t o m e  p o r  g e n t e  

ú t i l ,  y  n o  p o r  p e r s o n a s  q u e  h a c e n  l a s  c o s a s  a s í  n o  m á s ,  

p e q u e ñ o s  f u n c i o n a r i o s .  U n  d í a  m e  i n d i g n é  e n  e l  m o 

m e n t o  d e  l a s  r e v u e l t a s  l i c e í s t a s ,  e s c u c h a b a  F r a n c e  I n t e r  

e n  e l  a u t o  - s i  n o ,  n o  t e n g o  t i e m p o - ,  e s c u c h o ,  y  e n t o n c e s  

e s  u n a  c u l t u r a ,  d u r a n t e  e l  p e r í o d o  e s c o l a r  n o  t e n g o  t i e m 

p o  d e  l e e r  [ . .  .1, ¡ l e o  f r a g m e n t o s  d e  l i b r o s ,  f r a g m e n t o s . . . !

—¡Y es profesora de letras!
F an ny : A h , s í ,  c u a n d o  l e o  n e c e s i t o  s u m e r g i r m e  e n  la  

l e c t u r a ;  s i e m p r e  t e n g o  la  c a b e z a  e n  o t r a  p a r t e ;  e s  l o  q u e  

l e s  d e c í a ,  l a  i m p r e s i ó n  d e  n o  t e r m i n a r  n u n c a ,  s i e m p r e  

t e n g o  la  c a b e z a  e n  o t r a  c o s a ,  n o  p u e d o  d i s f r u t a r  d e  u n  

l i b r o .  E n  la s  v a c a c i o n e s ,  s í ,  p e r o  d u r a n t e  e l  a ñ o  l e c t i v o  

n o  p u e d o  s e n t i r  p l a c e r  a l  l e e r  p o r q u e  d e  r e p e n t e ,  ¡h o p !  

M e  d i g o :  “M ir a ,  e s t á  e s o ” , e n t o n c e s  v o y  a  h a c e r ,  a  b u s 

c a r  a l g o .  E  i n c l u s o  c o n f i e s o  q u e  a  l o  m e j o r  t i e n e  q u e  v e r  

l a  e d a d ,  t e n g o  4 8  a ñ o s  y  e s t á  e l  c a n s a n c i o . . .  N o ,  p e r o  s í ,  

l a  v e r d a d ,  s i e n t o  q u e  y a  n o  m e  d a  e l  c u e r o  c o r n o  a n t e s ;

a n te s  s ie m p re  te n ía  id e a s  p a ra  h a c e r  e s to  o  aquello en  

c la s e , p a ra  q u e  e l c u rs o  fu e ra  m á s  in te re s a n te ; ajan d o  

m e  ciaba cu e n ta  de q u e  había un p o co  d e  cansancio, me

d e cía : “V a m o s a a rreg la rlo ”; a h o r a ,  c u a n d o  te rm in o  la s  

¡o rn ada; , ten g o

i■ .'■■!■ v. ■ > tocios.

o s  co n -

, | i . i , n o  ,in  i i ' n < < ( ,  ! 1' u n o s  e s

px/í h o n e s t i d a d ,  o íro s  ¡ r a r a  p o d e r . ..

— ..  .sí, hacer chanchullos...
F a n n v : ¡Eso es! B u e n o , la v erd ad , e s  n o r m a l ,  p e ro  1 1 > n id o  

una s e  p o n e  a  c o n ta r  las  llo ra s  p a sa d a s  h a c i e n d  

que n o  s e  co n ta b iliz a n , ia  g e n te  s e  liarla ; y o  aden 

g o  u n  e s p ír itu ...  te n g o  u n  a íre  d e  q u e  to d a s  so i 

so y  sincera., n o  q u i e r o  s e r  u n a  f u n c i o n a r í a ,  así 

q u i e r o  co n ta r  to d as las , n o  q u e r r í a ;

p e ro  te n g o  co le g a s  qu< .o r n a s  d e m a 

s i a d o  y p o r  p e rso n a s  c o m o  iu  clam o., la  i m p r e s i ó n . . . ” , 

c o m o  lo s  h a y  to d a v ía  p o r  to d a s  p a rtes , “d a s  la  im p re sió n  

d e  q u e  la  m á q u i n a  a n d a ”; h a b r í a  que s u s p e n d e r  t o d o  a l  

m a r g e n  d e  lo s  c u r s o s  p a r a  m o s t r a r l e  a  l a  g e n te  q u e  l a  c o 

s a  n o  c a m i n a  m á s .  Y o  n o  p u e d o ,  s i  n o . . .  P o r  o t r a  p a r t e ,  

n o  t e n g o  o t r o s  a s u n t o s .  L a  v e r d a d  e s  q u e  u n o  p a s a  e n  e s o  

u n a  e n o r m i d a d  d e  t i e m p o ,  y  c r e o  que l a  g e n te  n o  l o  s a b e .

—¿Calculó cuántas horas trabaja por semana? ¿O no 
se puede calcular?
F an n y : V e a ,  e s t e  a ñ o ,  p o r  e l  m o m e p t o f t o  h i c e  n a d a  a p a r 

t e ,  a  l o  m e j o r ,  d e  o c u p a r m e  d e  l a  o r i e n t a c i ó n  l o s  m a r 

t e s ,  n o  h a g o  n a d a  f u e r a  d e  m i . . .  P o r  e l  m o m e n t o ,  p o r q u e  

y a  v a m o s  a  e m p e z a r ,  e s t o y  e n  d o s  p r o y e c t o s  d e l  e s t a 

b l e c i m i e n t o  - u n o  s o b r e  la  p r e n s a  y  o t r o  s o b r e  e l  p a t r i 

m o n i o - ,  a s í  q u e  s o n  h o r a s  d e  m á s ,  p e l í c u l a s ,  m o n t a je s  y  

c o s a s  a s í ,  y  e s t e  a ñ o  n o  t r a b a j o . . .  t r a b a j o  m á s  o  m e n o s  

u n a s  d i e z  h o r a s  p o r  d ía .

[Evoca la asimilación, frecuente en los medios y con 
connotaciones negativas, de los profesores a los “funcio
narios ”, citando un programa del actor Philppe Léotard 
en France Inter, en el que habla con desdén de las 
reivindicaciones salariales de aquéllos al mismo tiempo 
que bosqueja un retrato poco halagador de su “menta
lidad de funcionarios”.]

Un desbarajuste de dinero y energía

—Quería retomar un poco lo que usted decía al 
principio: “Tenemos la impresión de haber peleado 
mucho y haber sido estafados”; y dice efectivamente



he,o en r! phmo m un doren suma, que lo 
, ,  \de el iH’int) <■'" i’i'tíi r/- la vida privada  

, ¡i d'iinii'i'i * f.i/'o • n> ¡i i" ■¡■¡la impresión de 
t , j , ,  i,/,- '•> 1,1‘í'if' 1 ,

• ro la b a

qué qu iete Uncir 
>nsagró enorm e

mente al trabajo, que militó, que . ., ?
Fanny: M ilité, si, al p r in c ip io  d e  m i carre ra , m ilité , 

red acté  in fo rm e tras in fo rm e  c u a n d o  e s t a b a  e n  e l  lic e o  cíe 

S t - G e r m a i n - e n - L a y e ,  e l  l ic e o  C l a u d e  D e b u s s y ,  q u e  e n  e s a  

é p o ca  era  c o n s id e r a d o  u n  lic e o  p ilo to ; y o  in teg ra b a  u n  

i> ru p o  d e  t r a b a j o  s o b r e  e l  f r a c a s o  e s c o l  h  •/ h u í a m o s  

e x p erie n c ia s , t r a b a j á b a m o s . . .  a s í  q u e  r e  j s

sob re  e s e  terna, T J n a  t ie n e  la iitip re sió i lo

q u e  p u e d e  h a b e r  d ic h o  I ■ ’ < lo cu ra  il ' >> ai

lle g a r  a las a ltas  es fe ra s  qi> 1 1  tn ío k  , 1.1.1 n,

p o r q u e  l a  m a t e r i a  e s c o l a '  « un i r l a  v i '  , 1 ,  , < m »  .a ;  

¡así q u e  c u a n d o  lleg a  la re fo rm a  que h a b í a m o s  a m b ic io 

n a d o  h a c e  d ie z  a ñ o s ,  y a  e s  d e m a s ia d o  tarde! El a ñ o  

p a s a d o ,  e s a  c o n s u l t a  n a c i o n a l  [ .. , j  g u a rd é  u n a  p e q u e ñ a  

c a s e t e ;  p a s a m o s  u n  b u e n  r a t o  h a c i e n d o  u n a  c a s e t e  d e  

v í d e o  y  Mariette h a b l ó  d e  e s o s  f a m o s o s  “m ó d u l o s ” , d e  

u n a  e n s e ñ a n z a  m o d u l a r  [ . . .1; h a b í a  u n  m o m e n t o  e n  q u e  

h a b l á b a m o s  d e  e s o  y  a h o r a  m e  e n t e r o  d e  q u e  s e  p o n e  

d e  m o d a .  [ . . . ]  E s  u n a  m á q u i n a  t a n  p e s a d a ,  t a n  p e s a d a  d e  

m o v e r . . .  q u e  u n o  t i e n e  l a  i m p r e s i ó n  d e  q u e  t o d o  l l e g a  

d e m a s i a d o  t a r d e .

— Sí, que usted hace muchísimas cosas y después el 
retorno es tan lento que... sí...
F anny: Sí, y  a d e m á s  n o  q u i e r o  a c u s a r  a  E d u c a c i ó n  N a 

c i o n a l ,  n o  s é  d e m a s i a d o  c ó m o  f u n c i o n a  t o d o ,  t a m b i é n  

t e n g o  l a  s e n s a c i ó n  d e  q u e  d e n t r o  d e  e s a  e n o r m e  m a q u i 

n a r i a  h a y  v e r d a d e r a m e n t e  u n  t r e m e n d o  d e s b a r a j u s t e ,  

h a y  v e r d a d e r a m e n t e  u n  d e s b a r a j u s t e  d e  d i n e r o  y  e n e r 

g ía ;  [ . . . ]  t a m b i é n  v e o  e l  p e l i g r o  d e  l o  q u e  p u e d o  d e c i r ,  

p o r q u e  h a c e  u n  m o m e n t o  h a b l á b a m o s  d e  r e g i o n a l i z a -  

c i ó n ,  p o r q u e  la  v e r d a d  e s  c ju e  s i  e n  u n  p l a n o  n a c i o n a l  e s  

a l g o  p e s a d o ,  p e s a d o  d e  m o v e r ,  v e o  d e s d e  a q u í  t o d o  l o  

q u e  p u e d e  s a l i r  a  l a  l u z .  [ . . . ]  C u a n d o  s e  h a b l a  d e  r e i 

v i n d i c a c i o n e s ,  d e  r e c u r s o s ,  d e  c o s a s  a s í ,  m u c h a s  v e c e s  

h a y  c o s a s  q u e  p a s a n  e n  l o s  c o l e g i o s  q u e  s o n  d i n e r o  

d e s p i l f a r r a d o .  ¡ D e s p i l f a r r a d o !  Y o ,  p o r  e j e m p l o ,  m e  o c u 

p o  d e  v í d e o ,  e n t o n c e s  e s t o y  u n  p o c o  h a r t a ,  la  v e r d a d ,  

p o r q u e  t a m b i é n  t e n g o  p r o b l e m a s  d e  v i s t a ,  e s t á  m í  v i d a .  

R e i v i n d i c o  e l  d e r e c h o  d e  p o d e r  d e j a r  d e  h a c e r  c o s a s  q u e  

a n t e s  h a c í a  p o r q u e  p o d í a ,  p o r q u e  t e n í a  g a n a s ;  p u e s  b i e n ,  

n o ,  t o d o  e l  t i e m p o  e s t a m o s  a c o s a d o s ;  c o m o  a n t e s  l o  h i 

c im o s , h a y  q u e  s e g u ir  h a c ié n d o lo . Y o  h a c ía  v íd e o  co n  

u n  e q u i p o .  D e s d e  h a c e  y a . . .  h a b ía m o s  h e c h o  u n a  p e 

lícu la , n u e s t r a  p rim era  p e líc u la . . .

[Fanny evoca sus actividades del año pasado en el 
taller de vídeo que dirige]

i m a g i n a r  q u  <m p e q u e ñ o . . i q . i i  , . 0  > i i e  q u e j o ,  n o

te n e m o s  to s e n o rm e s  p ro b le m a s  q u e  t ie n e n  e n  lo s  

su b u rb io s  d e l n o rte , p ara  n a d a ; p e ro  h ay  d o s  tip o s  de 

alumnos, a lu m n o s  d e  u n  m e d io  fa v o rec id o , h a y  d os 

t>i iiid>" <’ i 1 > ' m o d o  q u e  h ay  m u c h o s  c h ic o s  d e

i., n . . i - i  >, 1 ‘i 1 f ' l ) i '  y  d e sp u é s  u n  m e d io  rural.

I . . . J Y  .< >,1 , ; >m, i "  1 1 a ' I ' -  1 o ;

d ifíciles, c o n  fra c a so s  e s c o la re s , y  D u e ñ o . . .

-...¿Cómo se manifiesta eso en la clase? El hecho de
que sean difíciles.
F anny : B u e n o ,  e s t e  a ñ o ,  p o r  e j e m p l o ,  t e n g o  u n a  c l a s e  

d e  q u i n t o ,  s ó l o  s o n  2 4 ;  e l  c o n j u n t o  n o  e s . . . ,  e l  n i v e l  n o  

e s  m u y ,  m u y  a l t o ,  y  h a y  t r e s  c h i c o s  c ju e  p l a n t e a n  e n o r m e s  

p r o b l e m a s  d e  c o n d u c t a ,  p o r  o t r a  p a r t e  l a  s e m a n a  p a s a d a  

h u b o  d o s ,  n o ,  t r e s ,  a s í  q u e  [ . . , ]  e l  q u e  v i e n e  d e  a f u e r a ,  

c ju e  s e  h i z o  e x p u l s a r  d e  t r e s  c o l e g i o s  y  e s  i n e s t a b l e  e n  

g r a d o  s u m o ,  o t r o  c ju e  n o  h a c e  e s t r i c t a m e n t e  n a d a ,  y  s e  

d e ja r o n  p e s c a r  r o b a n d o .

[ . .  , | B u e n o ,  d e s p u é s  d e  e s o  l o s  p o l i c í a s  l o s  l l e v a r o n  

a  la  c a s a ,  p o r q u e  [ . . . ]  n o  e s  l a  p r i m e r a  v e z  q u e  e s o s  

c h i c o s  r o b a n ,  e s t á n  l o s  t r e s  j u n t o s ,  e n  b l o q u e .  E n t o n c e s ,  

c o n  u n a  c l a s e  c ju e  t i e n e  y a  d i f i c u l t a d e s ,  s e  h a c e n  l a s  

e s t r e l l a s ;  e n  p r i m e r  lu g a r ,  s o n  m á s  g r a n d e s  q u e  l o s  o t r o s  

y  e s o s  c h i c o s . . .

—¿De más edad?
F anny: D e  m á s  e d a d ,  n o ,  t i e n e n  m á s  o  m e n o s  1 4  a ñ o s ,

1.3 a ñ o s  y  m e d i o ,  1 4  e n  q u i n t o ;  ¿ v e s ? ,  a l g u n o s  t i e n e n  1 4  

a ñ o s  c u m p l i d o s ,  s o n  g r a n d e s ,  y a  h e c h o s ,  y  s i  q u i e r e s ,  

e n t o n c e s ,  n o  s é ,  m e  c u e s t a  u b i c a r l o s  [ . . . ] ,  n o  t i e n e n  

n i n g ú n  p u n t o  d e  r e f e r e n c i a ,  n o  l e  t i e n e n  m i e d o  a  n a d a ,  

a  n a d a .  L a  s a n c i ó n  d e l  c o l e g i o ,  a m o n e s t a c i ó n ,  s u s p e n 

s i ó n ,  l a  s u s p e n s i ó n  i n c l u s o  l e s  g u s t a ,  c u a n d o  s e  l o s  

s u s p e n d e  e s t á n  c o n t e n t o s ;  y o  t r a t o  d e  e v i t a r l o ,  l o s  p a d r e s  

s o n  p o b r e s ;  s i  s e  l o s  s u s p e n d e  t r e s  d í a s ,  a l  c o n t r a r i o ,  s e  

v a n  a  d e d i c a r  a  c a l l e j e a r ,  n o  e s . . .  a s í  c ju e  s a b e n  m u y  b i e n  

q u e  n o  v a m o s  a  h a c e r  n a d a ,  e n t o n c e s  p r o v o c a n ,  p r o v o c a n  

a l  m á x i m o ,  d e  m o d o  q u e  t a m b i é n  e s  u n  l l a m a d o ,  t a m b i é n
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e llo s  n e c e s ita n  q u e  le s  p re s te m o s  a te n c ió n  y  e s  lo  q u e  

q u ie re n  p e rm a n e n te m e n te , y  d e s p u é s  d e  u n  tie m p o  e s  

m atad o r. ¡Es m atad or!

H ay  un p r o fe s o r  q u e  lle g ó  e l d ía d e l c o n s e jo  d e  la

l , ¡ ! i l O ¡t í i í \ M i l  i i I S l ¡
' l I . 1; lj i n i  !■' lio  ( jl 1 ' : < Un i J 11 .11 I . < I' i i >
l ia r s e ;  l l e g ó  c o n  e l  c e r t i f i c a d o  d e  e n fe rm e d a d  y  d i j o :  ¡e s  

u n a  c la s e  e s p a n to s a , u n o  s e  m ata  trab a jan d o ! ¡U n o  se  m a

ta p o r  e llo s  y  p ara  n ad a! ¡P ara  n a d a , s o n  a s q u e ro s o s , 

in fe rn a le s , y a  n o  p u e d o  rn ás, n o  p u e d o  m á s ! ” , e s o  e s , Y  

s e  f u e ;  u n a  m ad re  l e  d i j o ;  “Q u e  s e  m e jo re , s e ñ o r” y  e l  

a su n to  q u e d ó  ah í. N o  d a  a b a s t o  c o n  su s c h ic o s , n o  da 

a b a s to : q u e r r í a  s e r  el p r o fe  q u e  tra n s m ite  u n  s a b e r  y  n o  

p a só  d e  ah í, e s  e l  p ro feso r , e s  su  p a p e l y . . .  Y  e s o  s e  s u 

f r e .  , .  vaya sí s e  su fre . Es u n  tip o  fu n d a m e n ta lm en te  cu l

to , C re o  q u e  era  e l p r o f e s o r  d e  h istoria  e l q u e  m e  lo  d ecía  

p o r te lé fo n o , p o rq u e  h a b la ro n  d e  e s o  e n  la re u n ió n  d e 

p a d re s ; e s  u n  t i p o  d o ta d o  si h a y  b u e n o s  a lu m n o s . ¡V a

m o s , s ó l o  q u e  n o  e s tá n  ú n i c a m e n t e  lo s  b u e n o s !

—Sería preciso que todos los profesores tuvieran 
clases con buenos alumnos [risas],

F a n n y : [ . . . ]  A  v e c e s  m e  v e o  o b l i g a d a  a  h a c e r  d e  p o l i c í a .  

H a c e  d o s  d í a s  e l  f a m o s o  A. - e x p u l s a d o  d e  t r e s  c o l e g i o s ,  

p a r a  q u e  t e n g a  u n a  i d e a -  a n d a b a  c o n  g a n a s  d e  a c c i ó n .  

S e  h i z o  e l  i n t e r e s a n t e ;  e n  r e a l i d a d  b u s c a  e l  c o n t a c t o .  

P e r o  e s  d i f í c i l  s e r  a  l a  v e z  p r o f e s o r  y  e d u c a d o r .  [ . . . ]  

C u a n d o  u n a  t i e n e  u n  c h i c o  a s í  e n  u n a  c l a s e  c o n  o t r o s  

a l u m n o s  q u e  y a  e s t á n  c o n  d i f i c u l t a d e s  e s c o l a r e s ,  q u e  s e  

d i s t r a e n  s i  p a s a  u n a  m o s c a  v o l a n d o ,  u n  c h i c o  q u e  p e r 

m a n e n t e m e n t e  h a c e  t e a t r o ,  q u e  p r o v o c a ,  e t c é t e r a ,  e m 

p u j a  l a  c l a s e  h a c í a  a b a j o ,  y  p a r a  e s o  b a s t a  c o n  d o s  c h i 

c o s  a s í ;  a y e r  a  l a  t a r d e ,  j j o r  e j e m p l o ,  s e  h i c i e r o n  l a  r a 

b o n a  [ . . . ] ,  v a n  a  h a c e r  b u r r a d a s ,  s o n  c r i a t u r a s  e n  r i e s g o .  

E s o  m e  r e t u e r c e  l a s  t r i p a s .  A  v e c e s  m e  s i e n t o  s i n  r e c u r s o s  

f r e n t e  a  e l l o s ,  y  l o  ú n i c o  q u e  q u e d a  e s  h a b l a r ,  h a b l a r . . .

— ¿Era así en los establecimientos por los que pasó 
antes, en los liceos?
F an ny : N o ,  n o ,  n o .  C u a n d o  e r a  j o v e n ,  c u a n d o  e m p e c é  

c o m o  p r o f e s o r a ,  n u n c a  t u v e  q u e  a r r e g l a r  p r o b l e m a s  

a s í ,  n o ,  j a m á s ,  ja m á s ;  f u i  p r o f e s o r a  d e  l i c e o  a n t e s  d e  

1 9 6 8 ,  b u e n o ,  e r a  c o m o  l o s  p r o f e s o r e s  q u e  y o  t u v e .  N o  

t e n í a  c o n t a c t o s  a s í ,  p e r s o n a l e s ,  c o n  l o s  n i ñ o s .  P e r o  e l  

c a m b i o  e n  n u e s t r o  t r a b a j o  e s t á  a h í ,  a h í .  P a r a  m í  e s t á  a h í ,  

y  c r e o  q u e  m u c h o s  p r o f e s o r e s  r e c h a z a n  t o t a l m e n t e  e s e  

p a p e l .

Se derrumbó

—No es el mismo público, no es el mismo...
F anny: liso  e s . N o  e s  e l m ism o  p ú b lic o , y la g e n te  dk>-

t i o  q u e r í a n .  < i i) a h í  h ay  u r  ¡ . • ¡ 1 , ■ h i p ó c r i t a ;  y o  

n o  c o n o c í a  i i w  m  o  d e  e s o s  ■ I h < o ,  ra  v olu ntaria , 

p id ie ro n  p ro re s o re s  v o lu n tario s  p a ra  t r a b a j a r  c o n  u n o s  

n iñ o s , to d o s  e n  s itu a c ió n  d e  f r a c a s o  e s c o la r , to d o s 

in e s ta b le s , m u c h a s  v e c e s  a s o c ía le s , e n  e l  lím ite  d e  la  d e 

l in c u e n c ia  y , a l  fin a l d e  q u in to , lo s  p r o fe s o r e s  ya n o  1 - - 

q u e ría n . H ay  g e n te  q u e  n o  lo  d íe e  así, cla rarn er 

n o , n o ,  a  é s e  n o  m e  lo  p o n g a n  e n  mi c l a s e , , .  A h  

e s to y  h arto , ya m e  e m b ro m é  u n  a ñ o , n o ,  s e  t e r m i n o " .

El o tro  día rn e irrité co n  los p a d r e s ,  c o n  r e s p e c t o  a  eso s 

tres d e  l o s  q u e  le  h a b lo . “¿ Q u é  s e  h a c e  c o n  e llo s?”, le 

p r e g u n t é  a u n  p a d r e  q u e  d e c í a :  “ ¡ P ó n g a n l o s  d e  p a t i t a s  

e n  l a  c a l l e ! ” ; o t r o  d e  l o s  p a d r e s  d e c ía - ,  “Si u s t e d  q u i e r e ,  

v e n i m o s  a  su  c l a s e  y  h a c e m o s  d e  p o l i c í a s ” , y  y o  le  

c o n t e s t é :  “P e r o  n o ;  d í g a m e  e n t o n c e s ,  ¿ v a m o s  a  m e t e r  a  

e s o s  c h i c o s  e n  u n  h o m o  c r e m a t o r i o ?  ¿ Q u é  s e  h a c e  c o n  

e l l o s ?  S i  u s t e d e s  f u e r a n  l o s  p a d r e s  d e  e s o s  c h i c o s ,  ¿ n o  

l e s  g u s t a r í a  t a l  v e z  q u e  l o s  a y u d á r a m o s ? ” , p e s e  a  t o d o  

s e  l i b r a r o n .  Y o  m e  i r r i t é ,  f u e  e s o  l o  q u e  h i z o  e s t a l l a r  e l  

p o l v o r í n ,  p e r o . . .  p e r o  p o r  o t r o  l a d o  m e  s i e n t o  s i n  

r e c u r s o s  c o n  r e s p e c t o  a  l a  i n s t i t u c i ó n  E d u c a c i ó n  N a 

c i o n a l ,  e s t a b l e c i m i e n t o  e s c o l a r ,  d i r e c t o r  e s t o  y  a q u e l l o ,  

p o r q u e  c u a n d o  s e  t i e n e n  c h i c o s  a s í  y a  n o  s e  s a b e  q u é  

h a c e r .  P o r q u e  j j o r  u n  l a d o  u n a  r e c i b e  c r í t i c a s  p o r q u e  s e  

o c u p a  d e  e l l o s  y  d i c e n :  “ ¡ O h ,  é s t a  h a c e  d e m a g o g i a ” ; y a  

n o  p u e d o  s o p o r t a r l o .  A  e s o  m e  r e f i e r o  c u a n d o  l e  d i g o  

q u e  n o  s o y  r e c o n o c i d a . . .

U n a  q u i e r e  o c u p a r s e  d e  e l l o s ,  p e r o  h u m a n a m e n t e .  

A y u d a m o s  a  g e n t e  d e  Á f r i c a ,  e t c é t e r a ,  t a m b i é n  e s t o y  e n  

e l  C l u b  U n e s c o ,  a y u d a m o s  a  o t r a s  p e r s o n a s .  M a t e r i a l 

m e n t e  n o  c u e s t a  m u c h o ,  e s  f á c i l  d a r  u n o s  c e n t a v o s ,  u n  

l i b r o ,  c o s a s  a s í ,  y  a h í  v e r d a d e r a m e n t e  u n o  t i e n e  u n  i n 

d i v i d u o ,  u n a  r e s j j o n s a b i l i d a d  f r e n t e  a  u n  n i ñ o ;  l a s  t r e s  

c u a r t a s  p a r t e s  s e  b o r r a n ,  e n t o n c e s  v a y a ,  h a y . . .  y  a d e m á s  

a s c o  j j o r  t o d o .  E s  e l  g r a n  p r o b l e m a :  ¿ q u é  h a c e r  c u a n d o  

s e  e s t á  f r e n t e  a  e s o s  c h i c o s ?  L a s  i n s t i t u c i o n e s  n o  n o s  a -  

y u d a n ,  n o  s é  s i  l a  c o s a  s e  v a  a  m o v e r  y  c a d a  v e z  t e n e 

m o s  m á s  y  m á s  c h i c o s  a s í ;  t o d o  e l  m u n d o  i n g r e s a  a  s e x 

t o  y  l a  v i d a  e s  c o m o  e s ,  f a m i l i a  d i s p e r s a ,  u n a  e n o r m i d a d  

d e  c h i c o s  c o n  p r o b l e m a s  d e  e s e  t i j j o ;  e s t o ,  p a r a  e x j j l i -  

c a r  l o  d e  l a s  c l a s e s  d i f í c i l e s .  [ . . . ]



___enfrio buce un momento hablaba de una institu-
q u e  está enferma, querría saber si le tocó ver en el 

,-fJeaiou ¡¿ente deprimida, enferma.
ay, sí. i,ox  h ay  y ya d e s d e  h a c e

i .-•rapo- O -, qu e ifí-tt»;! te n id o  a mí h ija , y  n o  había qu e 

pincharla p ara  qu e s e  m oviera, cu an d o tu y o  a Valerle 

Se d e rr u m b ó , co m o  q u i e n  d ice ; b u e n o ,  t a m b i é n  e s  un 

térm in o  fácil, d e r r u m b a r s e .  'B u e n o ,  c o n  e s a  eia :;c , e s o s  

tres s e  pu ed e d e cir  q u e la co lega se  eq u iv oca , e s p e ro  

qu e n o  s e  c ite n  nom bras, p ero  l íe n te  a e s o s  ch ico s esta, 

m ujer c o m e te  equ iv ocacion es enorm es. K ilos m e d ice n  

qu e los in su lta , p e ro  n o  v o y  a  ir a  d arle  le c c io n e s . 

T am b ién  ahí, c o m o  p ro fe s o ra , u n a  n o  v a  a murmurar 

Mil 1,1 u n  c o le g a  o  i.r ;« darle W -cjop-'';, ñ e ro  ella, e l la . .. 

«n o  d e c ir lo ?  A lo  . i j u . <1 e s  p r o b le m a s

• 'm a le s  co n  e llo s  1 1  n > norque s o n

uní <1 s  p e ro  s e  c1-" ....•> r>..........................

j ,  hU  e n  f i n ,  c u  * '  > / > o  i 1 < se  i c » ,< i .

e so s  p r o b l e m a s  d d i ip im  > >, i ■

m ás, n o  p u e d o  m ás! ¡Pero si la  c o s a  sigue así voy a

co n se g u irm e  u n a  lic e n c ia  d e  tres m e s e s !”, e s o  ta m b ié n  e s  

una h u id a  y  h a y ...

—¿Hay muchas?
Fanny: N o  s ie m p re  p u e d o  s a b e r  si e s  p o r  ca u sa  d e  lo s 

a lu m n o s, n o  s é , q u é . ..

■—Es por enfermedad...
F a n n y : S e g u ro , cu an d o e l a ñ o  p asad o  tuvim os u n a  c o le 

g a  q u e  u n  día. llo ró  e n  un a r e u n ió n ... cu an d o  su s  c h ic o s .. .  

c u a n d o  s i e n t e n . ., c u a n d o  sienten  <Ivsprecío e n  u n  p ro 

fe s o r  o . . .  in c lu so  o d io , p o r q u e  h a y  p r o f e s o r e s  q u e  no 

q u i e r e ! )  - q u i e r e n  a  la  e s c u e la  p o r q u e  n u n c a  s a l ie r o n  de 

e lla - , p e ro  q u e  n o  q u ie re n  a lo s  n iñ os, y  lo s  n iñ o s  los 

ir r i ta n , c u a n t í o  io s  c h i c o s  s i e n t e n  e s o ,  ¡ q u é  m a lo s  q u e  

p u e d e n  s e r !  U n  c h ic o  d i s c i p l i n a d o ,  b i e n  en  e l  m o ld e, 

s ig u e  su  c a m in o  y e n  re a lid a d  n i s iq u ie ra  n e c e s ita r ía  un 

p ro feso r, n o , la v e rd a d ... p e ro  el. ch ico  d ifíc il, cu a n d o  

s ie n te  e s o , p u e d e  s e r  m a lís im o  ta m p o co  le s  a trib u 

y o  lo d o  l o  a i o i e ,  a  l o ‘  p i o í  o n  , p e ro  a lg o  d e  eso  

h a y .  El a  n o  p  ’ id< i i p i o í '  ,<u 1 1 1  i A t e n a z a b a n ,  y a  n o  

s é  q u é  i. b u  ¡ o  y  n o  q u e  ib a n  a v o larle

e l  a u to ..,

.....-¿I amena:>:m?
F annvs 1 

tras se  ¡

riera 1 e n  ra q u e  esin u ítn  io u o s  h >5 p io n -s o re s  a e i  c o le 

g io , s e  p u s o  a  llo rar, q u ie ro  d e c ir , d e  n e r v io s . ,. A h, sí, 

h a y  g e n te  q u e  n o  pü ede m á s y  y o  la  e n t ie n d o , p o r  e s o  

h a y  q u e  s e r . .. c r e o  q u e  c u a n d o  u n o  tie n e  c h ic o s  así, la 

verd ad  e s  qu e h a y  q u e  s e r  fu e rte , enérgico. O  quererlos.«

G. 8 ., e n e ro  de 1991

“Yo estaba en otra parte”

F anny : M i m a r i d o  - b u e n o ,  y a  h a b l a m o s  d e  e s o ,  l a  v e r 

d a d  e s  q u e  e s  u n  p r o b l e m a  e t e r n o -  c r e o  q u e  t e n í a  u n  

c o m p l e j o  c o n m i g o  p o r q u e  y o  t e n í a  m á s  e s t u d i o s  q u e  

é l . . .  p o r  t o d a s  e s a s  r a z o n e s ;  a h o r a  s é  t o d o  e s o ,  p e r o  e n  

e s a  é p o c a ,  c u a n d o  u n a  e s  jo v e n ,  s e  d i c e :  n o  t i e n e  n i n g u 

n a  i m p o r t a n c i a ,  l a  v e r d a d .

—¿ Y no tenía ninguna al cabo de tres, cuatro años de 
matrimonio?
F a n ny : P a r a  m í  n o  l a  t e n í a ,  p e r o  p a r a  é l ,  s í .  M e  l o  d i j o  

d e s p u é s :  m u c h a s  v e c e s  s e  s e n t í a  e l  m a r i d o  d e  la  s e ñ o r a ,  

i o s  a m i g o s  q u e  t u v i m o s ,  p o r  e j e m p l o ,  e r a n  a m i g o s  m í o s ,  

n u e s t r o s  a m i g o s  e r a n  l o s  m í o s .  Y  c a d a  v e z  q u e  n o s  

v e í a m o s . . .  y  e n  e s o  y o  c o m e t í  e r r o r e s  i n a u d i t o s  - s i  

q u i e r e  q u e  l e  h a b l e  d e  l a  p a r e ja  c o m o  e n  l o  d e l  p s i 

c ó l o g o -  c o m e t í  e r r o r e s  v e r d a d e r a m e n t e  i n a u d i t o s  d e  

l o s  q u e  a h o r a  m e  e n t e r o .  P e r o  c u a n d o  u n a  l o s  v i v e ,  p o r  

e j e m p l o  e n  l a  e t a p a  d e  A v i ñ ó n ,  y o  e r a  n u e v a  c o m o  é l . . .

—¿Qué es la etapa de Aviñón?
F an ny : D e s p u é s  d e  d i e z  a ñ o s  e n  M a r l y - l e - R o i ,  e n  la  

r e g i ó n  p a r i s i e n s e ,  quisim os v o l v e r  a l  M e d i o d í a .  Y  n o s  

n o m b r a r o n ,  a  é l  e n  N í m e s . . .

[...]
F u i m o s  a  l a  r e g i ó n  d e  A v i ñ ó n  - ¿ q u é  l e  q u e r í a  c o n 

t a r  s o b r e  e s o ? - . . .

— La etapa de Aviñón...
F an ny : S í ,  y a  e s t á ,  y a  m e  a c u e r d o .  É r a m o s  n u e v o s  a h í  

y  d e  h e c h o  e n  e l  e d i f i c i o  e n  q u e  v i v í a m o s  c o n o c i m o s  a  

u n a  m a e s t r a  q u e  e s t a b a  e n  e l  m i s m o  c o l e g i o  q u e  y o ;  n o s  

h i c i m o s  a m i g a s ,  e l  m a r i d o  e r a  f a r m a c é u t i c o  - b u e n o ,  e n  

e s a  é p o c a  e s t a b a  e n  e l  e j é r c i t o ,  a h o r a  t i e n e  u n a  f a r m a 

c i a  e n  B e r r e - L ’é t a n g -  y  m i  m a r i d o  c o n o c i ó  g e n t e  e n  

N í m e s ,  g e n t e  d e l  C o r r e o ,  p e r o  a  m í  m e  c o s t a b a  s o p o r 

t a r l o s .  M e  a c u e r d o  d e  u n a  e s c e n a  e s p a n t o s a  - a h o r a  m e  

d a  v e r g ü e n z a - ,  la  v e r d a d ,  p i e n s o . . .
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—¿Pero por qué? Porque...
Fanny: ¿Por qué? En p rim e r lu g ar e ra  g e n te , ¿có m o  

d ecirle?  E n  p r in c ip io , e r a n  d e  N ím e s y  a d o ra b a n  las  c o 

rridas d e  to r o s . . .

.... 'Sí, está. bien. No, pero no es...
F anny : P e ro  sí, p e .ro  sí, p o r q u e . . .  Y  e n t o n c e s ,  b u e n o ,  y o

t e ;  d e  d iv o r c i a r n o s  m e  p r e s e n t ó  g e n te  d e l  c o r r e o  q u e

. . . .  .< I , 1 , ( ,  . ,  ■ ¡ „  ,

s o . .. d e  to ü a s  m a n e ra s  n o  rn e e n d i l g o  to cios io s  erro re s , 

n o  era  la  p a la b ra  “c o r r e o ” l o  q u e  m e  e n lo q u e c ía , p e r o . .. 

S é  q u e  s e  lo  re p ro c h é  m u c h a s  v e c e s . N o , e s o  g e n e ró  

m u c h o s , m u c h o s  p ro b le m a s . Q u e  n o  v e n ía n  d e  a h í  p e 

ro , b u e n o , q u e  s e  c r is ta liz a b a n  a l r e d e d o r  d e  to d o  e s o , y  

m i  m arid o , l a  v erd ad , te n ía  c o m p le jo s  i n a u d i t o s . . .  Y o  n o

lo  t r a t é  c o n  d e m a sia ría  te rn u ra , h a b lo  d e  m a n era  t e s 

t a n t e  franca., a s í q u e  a lg u n a s  v e c e s  te n ía  q u e  la n z a r  c o 

s a s  q u e  n o  e ra n  m u y  a g r a d a b l e s .

....¿Qué hacían los padres de él?

Fui yo quien lo asfixió

Fanny: G e n t e  t o t a l m e n t e  s i m p l e ,  o b r e r o s ;  m i  s u e g r o  e r a  

c a l d e r e r o ,  t r a b a j a b a  e n  u n a  p e q u e ñ a  e m p r e s a  d e  

m e c á n i c a ,  p a r a  d e c i r l e  e x a c t a m e n t e  q u é  h a c í a . . .  S é  

q u e  i b a  a  s u  t r a b a j o ,  q u e  e s t a b a  m á s  o  m e n o s  a  d i e z  

k i l ó m e t r o s  d e  l a  c a s a ,  e n  c i c l o m o t o r ;  y  m i  s u e g r a  t r a b a j ó  

m u c h o  t i e m p o  e n  l a  i n d u s t r i a  t e x t i l  p o r q u e  e s  d e  u n a  

r e g i ó n  t e x t i l ,  p e r o  s i n  n i n g u n a  c a l i f i c a c i ó n ;  s é  q u e  e r a . . .  

n o ,  n o  q u i e r o  d e c i r  q u e  f u e r a  a n a l f a b e t a ,  s a b í a  e s c r i b i r  

p e r o  b u e n o . . .  c o n  u n a  e n o r m i d a d  d e  f a l t a s ;  m e  e s c r i b i e 

r o n  y  l o s  d o s  t e n í a n  c u a n t o  m e n o s  m á s  f a l t a s  q u e  m i  

m a d r e .

N o ,  s o n  v e r d a d e r a m e n t e  o b r e r o s ,  y  e l  h e r m a n o  d e  

m i  m a r i d o  t a m b i é n  e s  o b r e r o ,  o b r e r o  e s p e c i a l i z a d o ,  

t r a b a j a  e n  u n a  e m p r e s a  d e  m e c á n i c a ;  m i  c u ñ a d a  d e jó  

d e  t r a b a j a r  p o r q u e  e n  l a  i n d u s t r i a  t e x t i l  - l o  h a b í a m o s  

d i c h o -  h u b o  m u c h o s  d e s p i d o s ,  a s í  q u e  e s t á  e n  l a  c a s a ,  

t i e n e n  t r e s  c h i c o s ,  t a m b i é n  s o n  o b r e r o s ,  y  b u e n o ,  a  s u s  

h i j o s  l e s  v a  b i e n  e n  l a  e s c u e l a .  E l  m a y o r ,  d e l  q u e  h a b l é  

a y e r  c o n  m i  s u e g r a ,  e s t á  e n  e l  c u r s o  t e r m i n a l  c ,  q u i e r e  

s e r  i n g e n i e r o  y  l e  v a  b i e n .  C o m o  v e ,  n o  e s ,  n o  s é  s i  e s  

e l  m e d i o ;  c r e o  q u e  h a y  u n a  a r m o n í a  f a m i l i a r  q u e  h a c e  

q u e  l o s  c h i c o s  d e s p u é s  s e  d e s e n v u e l v a n  m e j o r .  P o r q u e  

e n  l o  d e  e l l o s ,  v e r d a d e r a m e n t e  s e  p u e d e  d e c i r  q u e  e s  u n  

m e d i o  t o t a l m e n t e . . .  m i  c u ñ a d o ,  p o r  e j e m p l o ,  n o  m e  

e s c r i b e  n u n c a  p o r q u e  n o  s a b e  e s c r i b i r .  T i e n e  f a l t a s  e n  

t o d a s  l a s  p a l a b r a s .

[ . . . ]  Ja m á s  m e  p la n te é  la  c u e s t i ó n  d e  la  i g u a l d a d  d  ■■ > 

sexos; c u a n d o  c o n o c í a  m i  m a rid o , m e  c a s é  c o n  - 1 

h a c e rm e  to d as  e s a s  p reg u n ta s  y  d e s p u é s , e n  r e a l id a d  

C re o  q u e  f u i  y o  q u i e n  lo  a s fix ió , e s  l o  q u e  m e  d i c e n  nn 
s é  n a d a  d e  e s o ,  n o  l o  se , s u p o n g o  q u e  s í . P o rq u e , buen. ■

« e s o  h acem os

e s  c ie rto : es mi

i ■' e  < < /. . '< , n h su profesión...
en que?
F an ny : E s  q u e  e n to n c e s  ah í, a h í . , .

- ..-¿Unprofesor tiene mucho tiempo, pese a todo'
F a n n y : N o, no, fra n c a m e n te  las v a c a c io n e s  e s tá n  m u v  

b ie n , p e n )  en  la c a s a , c o n tra r ia m e n te  a 

un p r o fe s o r  d e  fra n cé s  n o  l io  tic

añ o  q u e  tra b a jé  e n  P arís, s a n  1

m edia, y e n  seg u id a  t e n  _ _ m o r i r

p r e p a r a r  l a s  c la se s . N o, y a d e m á s  c r e o ,  q u e  e s  una 

p r o f e s i ó n  q u e  i n v a d e  m u c h o  y e n t o n c e s ,  c o m o  mis 

am igos e r a n  c o l e g a s ,  p r o f e s o r e s ,  cu an d o n o s  veíamos 

h a b l á b a m o s  m u c h o  d e l  t r a b a j o ;  e s o  m o l e s t a  t r e m e n d a 

m e n t e  a los m a r i d o s ,  Y  e s  i n s o p o r t a b l e ,  a h o r a  l o  s é .  P e r o  

e n  e s a  é p o c a  s e g u í a m o s  h a c i é n d o l o .  E s a s  c o s a s  p a s a n ;  

t e n g o  u n a  p a r e j a  d e  a m i g o s ,  b u e n o ,  é l  e s  m a t a s a n o s  y  

e l l a  d o c e n t e ;  c u a n d o  c o m e m o s  j u n t o s  e s t a m o s  o b l i g a 

d a s  a p a r a r  d e  h a b l a r  d e l  t r a b a j o .  P o r q u e  n o s  d a m o s  

e v i e n í a , . . d e  q u e  é l  está h a s t a  l a  c o r o n i l l a .  N o ,  n o  s é  s i  

e s o . . .  b u e n o ,  l e  i r r i t a b a ,  l e  molestaba»<Creo q u e  y o  h a 

b l a b a  d e m a s i a d o ,  e s o  t a m b i é n  l e  m o l e s t a b a  m u c h o  a m i  

m a r i d o .  P e r o  qu é e s  l o  q u e  más l o  f a s t i d i ó  e n  n u e s t r o . . .  

N o ,  m u c h a s  v e c e s  m e  d i j o :  “E r a  e l  m a r i d o  d e  la s e ñ o r a ” ; 

p i e n s o  q u e  n o  s e  debió  d e l  t o d o ,  d e l  t o d o  a e s o  - m i  tra

b a j o  t u v o  q u e  v e r - ,  s i n o  qu e v e r d a d e r a m e n t e  t a m b i é n  

f u e  a  c a u s a  d e  m i  c a r á c t e r .

— Sí, con todo usted decía que tenía poco tiempo 
disponible... poco tiempo disponible para él, en defi
nitiva. .. r
F an ny : S í ,  p e r o  i n c l u s o  p o c o  d i s p o n i b l e ,  s í ,  p o c o  d i s p o 

n i b l e  p a r a  l a s  c h i c a s ,  l a  v e r d a d ;  e s o  e s  c i e r t o  y  s u m a d o  

a  m i  f o r m a  d e  s e r ,  n o  a r r e g l ó  n a d a .  C r e o  q u e  s i  h u b i e r a  

s i d o  u n a  m u je r  d e  s u  c a s a ,  n o  q u i e r o . . .  h a b r í a m o s  t e n i d o  

u n a  v i d a  d i f e r e n t e .

—Pero es un poco como si. ..yo lo siento así, a  lo mejor 
me equivoco, es un poco como si él hubiera sentido que 
usted se orientaba a ser una intelectual y él tomaba otro 
camino, cuando en realidad tenía proyectos, original
mente proyectos de estudios...
F an n y : S í ,  c r e o  q u e  t a m b i é n  e s  e s o ,  e n  c i e r t o  m o d o  h a y
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c o s a s  b u e n a s ,

eq u ip o , así C|U i "  ,,

ávida p o r s a b e ,lo  lo u o , do  l u i o . j  iod o , d i .  íidu.,,. ...,io, 

hacer aq u e llo , y d e s p u é s  del d iv o rc io  se  m e p a s ó  p o r 

co m p leto . ¿P or q u é , e n to n c e s ?  V aya u n o  a s a b e r  p o r 

<jué. IVro la v erd ad  e s  q u e  ai p r in c ip io  e ra  así, p e ro  a

e l barco.

El gran, gran fracaso  ele mi vida

—¿Peropara sus hijas tampoco luuo mucho tiempo? 
Fanny: N o ,  c r e o  q u e  las n i ñ a s  s u f r i e r o n  e n o r m e m e n t e  

t o d o  e s o ,  y a  d e s d e  n u e s t r a s  d e s a v e n e n c i a s  a l  p r i n c i p i o .

Y  a d e m á s  n o ,  l a  v e r d a d  e s  c ju e  n o  t e n í a  d e m a s i a d o  

t i e m p o  p a r a  e l l a s .

[...I
—¿Qué hacen ahora sus hijas?

Fanny: B u e n o ,  t u v i e r o n  s u  t r a y e c t o r i a ,  a s í  q u e ,  t o t a l 

m e n t e . . .  L a u r e n c e ,  l a  q u e  m á s  m e  p r e o c u p a ,  e s  e d u c a 

d o r a  e s p e c i a l i z a d a ,  d e b e  a p r o b a r  p a r a  c o n s e g u i r  e l  

t í t u lo ,  d e n t r o  d e  p o c o .  N o  s é  q u é  h a c e  p o r q u e  d e s d e  

f e b r e r o  n o  l a  v i  m u c h o ,  a s í  q u e  e s o  t a m p o c o  e s  u n a  

c a s u a l i d a d .  C r e o  q u e  s u f r i ó  t a n t o  l a  f a l t a  e n  s u . . .  

h a b l a m o s  d e  e s o ,  a h o r a  l o g r a m o s  h a b l a r  d e  e s o ,  e n  s u  

ju v e n t u d ,  e n  s u  i n f a n c i a ,  q u e  s e  o c u p a  d e  c h i c o s  c o n  

p r o b l e m a s .  T r a b a j a  e n  u n  c e n t r o ,  s e  e n c a r g a  d e  c a s o s  

s o c i a l e s ,  d e  c h i q u i t o s  d e  q u i n t o ,  y  V a l é r i e  d e j ó  e l  l i c e o  

e l  d í a  q u e  s e  f u e  s u  p a d r e ,  n o  q u i s o  v o l v e r  a  p i s a r  la  

e s c u e l a ;  t a m b i é n  e l l a  c o n s i d e r ó  e n t o n c e s  q u e  l o s  p r o 

f e s o r e s  e r a n  t o d o s  u n o s  i n ú t i l e s ,  p o b r e s  t i p o s ,  p o b r e s  

p e r s o n a s ,  y o  i n c l u i d a .  Q u e  n o  é r a m o s  c a p a c e s  d e  

e n t e n d e r  a  l o s  j ó v e n e s  p a r a  n a d a  y  t o d o  e s t á  c o r n o  

e n t o n c e s ;  m e  r í o ,  p e r o  e s  u n  p o c o  d e  n e r v i o s ,  d u r a n t e  

a ñ o s  f u e  d e  l o c o s ,  c o m o  d i c e n  l o s  j ó v e n e s ,  d e  l o c o s ,  

h i s t o r i a s  p e s a d a s ,  p e s a d a s .

—¿Qué edad tenía cuando dejó el liceo?
Fanny: Y  b u e n o ,  e s t a b a  e n  p r i m e r o ,  ¿ q u é  e d a d  t e n d r í a ?

cu  Í9H5; con  ella vi un a lu z  ai final del tunca, tu garnos,

,,i ...lio j , j . ,K!i '■ .<> ' i ' 1' ‘ i 1 >- i " i  il>i ' 1 i l ;;> ii

g ran  fra c a so  d e  m i vida.

-—¿Por qué, si siempre cayó parada?
F a n n y : N o s é , porque pienso q u e fueron d e sd ich a d a s , 

¡yfe v ab lo  de c o s a s  c o m o  ésas.
(a  ypnti . i  , . . >< • m q u e  m e cuesta hablar.

•stán encam inadas y tie
nen .
j.'ann' ’e o  q u e  e s tá n ... ¿ c ó m o  d ecirle?

Ir re ii .......... .......... la s ,  l a s  d o s, p o r  la  vida d e  sus

p a d res .

- ..-¿Usted vivió mucho tiempo con su marido?
F an ny : S í , v e i n t e  a ñ o s .  P e r o  c r e o  q u e  l o s  d o s  h i c i m o s  

m o n t o n e s  d e  b u r r a d a s ,  p o r q u e  n o  e s t á b a m o s  m a d u r o s  

p a r a  e l  m a t r i m o n i o ,  p o r q u e  y o  e s t a b a  e n  o t r a  p a r t e ,  

p o r q u e  n o  e s t á b a m o s  l i s t o s  p a r a  t e n e r  c h i c o s ;  y  e n  e s e  

a s p e c t o ,  e l  o f i c i o  d e  p r o f e s o r  n o  c o n v i e n e  p a r a  n a d a .  

N o  m e  s i r v i ó  d e  n a d a  e n  m i s  r e l a c i o n e s  c o n  l a s  c h i c a s .  

D e  n a d a ,  d e  n a d a .

—¿Le parece que con otra profesión habría sido más 
fácil?
Fanny: N o  s é .  N o ,  n o  s e  l o  p u e d o  d e c i r  p o r q u e  t e n g o  

o t r o s  e j e m p l o s  q u e  l a  v e r d a d . . .  m i s  a m i g a s ,  l a  s e ñ o r a ,  

m i  a m i g a  - d i g o  “ l a  s e ñ o r a ” , q u é  e s t ú p i d a - ,  m i  a m i g a  e s  

d o c e n t e ,  e l  m a r i d o  e s  m é d i c o ;  e s  o t r o  m e d i o ,  t e n í a n  

m á s  d i n e r o  q u e  n o s o t r o s ;  t a m b i é n  h a b í a  p r o b l e m a s  d e  

p a r e j a  p o r q u e  e l l a . . .  e r a  e l l a ,  e n  c a m b i o ,  l a  q u e  s u f r ía  

e l  d e s d é n  d e  s u  m a r i d o ,  e  i n c l u s o  t o d a v í a ,  c u a n d o  

d i s c u t e n ,  é l  s i e m p r e  l e  e s t á  d i c i e n d o :  “U s t e d e s ,  l o s  

d o c e n t e s ,  s o n  t o d o s  i n ú t i l e s ,  e t c é t e r a ,  e t c é t e r a ;  y o  v e o  

c h i c o s  - e s  m é d i c o  d e l  t r a b a j o -  q u e  v i e n e n  a l  c o n s u l t o 

r i o  y  q u i e r e n  s e r  a l b a ñ i l e s  o  t r a b a j a r  e n  l a  c o n s t r u c c i ó n ,  

y  s o n  a n a l f a b e t o s ,  e t c é t e r a ,  ¿ q u é  d i a b l o s  h a c e n  u s t e d e s  

e n  la  e s c u e l a ? ” , e n  f i n ,  p a r a  s e r  b r e v e ,  t o d o s  s u s  

p r o b l e m a s ,  p o r q u e  l o s  t i e n e n .  I i e n e n  p r o b l e m a s  d e  

p a r e ja  - e s  d i f í c i l  h a b l a r  d e  o t r a  p e r s o n a - ,  p e r o  h a y  

p r o b l e m a s ,  b u e n o .  T i e n e n  c h i c o s  a d o r a b l e s  q u e  n o  

s u f r i e r o n  d e m a s i a d o  c o n  t o d o  e s o ,  q u e  s i n  e m b a r g o  

e s t á n  a l  t a n t o  d e  s u s  p r o b l e m a s  y  e n t i e n d e n  t o d o .  Y ,  p e s e
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a  t o d o ,  l a  c o s a  f u n c i o n a .  U n o  e s t á  e n  l a  p r e p a r a t o r i a ,  e n  

S a v i g n y ,  y  e l  o t r o  e n  t e r c e r o ,  a s í  q u e  s o n  c h i c o s  

p e r f e c t a m e n t e  e q u i l i b r a d o s ,  q u e  n o  t i e n e n  p r o b l e m a s  

e s c o l a r e s ,  p a r a  n a d a ;  y  s in  e m b a r g o  t a m b i é n  a h í  i o s  

p r o b l e m a s  d e  p a r e ja  s i s u e n .  P o r a u e  e l l a  - l a  c o m e a r »

MI i ! ;¡ ! '  , ! ) ( l  ( ¡H  í ! i i ! ¡  ! I i f ! I , i : , > h i  1

‘ o '///, II lili  ,1'ti ,, a I, (!c< U! UildbíJH 'A
otro día era que casi tocios los colegas, ya  haya uno o 
f l u s  dótenles <‘¡i h  prtí"/it, bueno, en fin , entre sus 

' . "¡un ti t >• casaron con profesores, y
U>'/i , > i i >s oix i i a Decía que en un momen
to dado, en casi tofo  ¡ >, r jsos la cosa empieza a  an
dar mal, ¿no?
I'anny: A h ,  s í ,  s í ,  f u n c i o n a  m a l ,  p e r o  a l g u n o s  r e s i s t e n ,  e n  

l a s  p a r e j a s  h a y  a l g u n o s  q u e  r e s i s t e n  e s o  d e  q u e  “ la  c o 

s a  a n d a  m a l ”; h a y  m o n t o n e s  d e  p a r e j a s  q u e  n o  f u n c i o 

n a n  y  q u e  s i g u e n  ju n t a s .  B u e n o ,  p e r o  e s o . . ,  M i g r a n  

p r o b l e m a  e s  e l  e f e c t o  q u e  p u e d e  t e n e r  s o b r e  l o s  h i j o s .  

E n  m i  c a s o  a n d u v o  m u y  m a l .  C o n o z c o  p a r e j a s  q u e  a n 

d a n  m a l ,  e s c u c h o  r e f l e x i o n e s  p e r o ,  p e s e  a  t o d o . . .

—-¿La cosa sigue sin pena ni gloria? ¿Para los chicos? 
F an ny : S i g u e  a s í ,  e s o  e s .  H a y  e n g a ñ o s  d e  u n a  y  o tra  

p a r t e ,  n o  e s t o y  e n  l a  i n t i m i d a d  d e  l a  g e n t e ;  p o r  e j e m p l o ,  

t e n g o  u n o s  a m i g o s  e n  B r e t a ñ a ,  e l  m a r i d o  e s  i n s p e c t o r  

i m p o s i t i v o  y  e l l a  e s  p r o f e s o r a  d e  i n g l é s ;  c u a n d o  é l  h a b l a  

d e  s u  m u je r ,  d i c e :  “¡ O h !  ¿ Q u é  c r e e s  q u e  h a c e ?  E s t á  c o n  

s u s  d e b e r e s ,  y a  e s t o y  h a r t o ,  e t c é t e r a ” . A h o r a  s e  m a n d a  a  

m u d a r  s o l o  e n  l a s  v a c a c i o n e s :  t i e n e  a m i g o s  e n  P o l o n i a ,  

r e c i b i e r o n  a  p o l a c o s ,  e n t o n c e s ,  s e  v a .  Q u é  e s  l o  q u e  p a s a ,  

n o  l o  s é .  S i  u n o  r e s i s t e  t o d o  e s o ,  m u y  b i e n ,  p e r o  p l a n t e a  

p r o b l e m a s ,  d e s d e  l u e g o .  [ . . . 1

Yo era muy sentimentaloide

—¿Sus dos carreras, la de su marido y la suya, se 
alejaron poco a poco? Usted dijo que al principio él era 
cabo y  después cobrador. Bueno, no me doy m uy bien 
cuenta de qué representa eso en una carrera.
F an ny : A h o r a  e s  c o b r a d o r .  C u a n d o  m e  d e j ó ,  t o d a v í a  e r a  

c a b o .  A l e j a d a s . . .  n o ,  a  m í  n o  m e  i n t e r e s a b a  d e m a s i a d o  l o  

q u e  h a c í a .  N u n c a  p u d e  e n c o n t r a r  i n t e r é s  e n  l o  q u e  h a c í a .

—  Y su interés juntos, ¿cuál era? Porque si estuvie
ron juntos veinte años, tuvo que haber buenos mo
mentos, ¿no?
F a n ny : S í ,  p e r o  n u e s t r o  in te r é s  c o m ú n  - ¿ c ó m o  d e c i r le ? - ,

e s  i d i o t a  l o  q u e  v o y  a  d e c i r l e ,  p a r a  m i e r a  

j u v e n t u d ,  e r a  m u y  s e m i m e t u a l o i d c ,  d e s p u é

c r e í a  q u e  i b a  a  d u r a r  t o d a  l a  v i d a .  E s o  e s  u  >d 

i n t e r é s ,  b u e n o ,  e s t á b a m o s  ju n i o s ,  o e s r  a  to ¡ 

m u c h o .  P a s a b a  e s o :  ■ x; e i a u  i< >>r

i }  U lt_-

- 'e r d u d e r a -

) i. i " i  !'/•>.! .1 ' i < i la  í a i t  i ) ii i > ,  ■ <> a i d o  e m p e -

: o  « a  o í d  p a n e ,  s e g u u i M . n i .  p j , . , .  , u c o n t r a r  o tra  

i m a g e n  d e  s í  m i s m o  q u e  l a  q u e  y o  l e  d e v o l v í a ,  e ra  

d e m a s i a d o  t a r d e ,  e s  t o d o .  P e r o  y o  n o  i 

c u e n t a  h a s t a  e s e  m o m e n t o ;  e  i n c l u s o  e s  

t i e m p o ;  p e r o  l a  v e r d a d  e s  q u e  n u n c a  rn e  

l i ’ ) s  c i e . n .  , o  l e n í a  e s e  l a d o ,  

m  í ¡ i, e s  íh  h ,i  t i, n o  s é ,  s í ,  s m  e n e

i i  i e n  u n í  h  i u a s  c o s a s  y l o  s i  

: , Y o  m e  d e c í a :  t i p i a r  a s u n t ó l o s ,

; , .................. t e ,  n o  m e  i n t e r e s a b a .  B u e n o ,  d e  v e z  e n

c u a n d o ,  c o m o  l e í a  e n  l a s  r e v i s t a s  f e m e n i n a s  q u e  h a b ía  

q u e  i n t e r e s a r s e  p o r  e l  o t r o ,  b u e n o ,  h a c í a  un e s f u e r z o .  

¡N o ,  s i  e s  v e r d a d !  C o m e t í  u n a  e n o r m i d a d  d e  e r r o r e s  e n  

e s e  t e m a ,  n o  m e  i n t e r e s a b a  p a r a  n a d a ,  y  a h o r a  m e  a p a r t é  

d e  t o d o  e s o .  R e a l m e n t e .

— Sí, ya tenía bastante con su propia vida profesio
nal. En suma, ¿eso llenaba su vida?
F a n n y : S í ,  s í ,  m i s  a m i g o s  q u e  m e  v e í a n  v i v i r  m e  d i je r o n - ,  

“T u  t r a b a j o  e r a  t o d o ” , e n t o n c e s  y o  l o  n i e g o ,  p o r q u e  n o  lo  

s e n t í a  a s í .

— Sí, ¿pero el trabajo, los colegas y  todo eso, con todo 
lo que hay alrededor? ¿No sólo los deberes, que no eran 
lo único que existía?
F a n n y : S í ,  e s o  e s ,  e l  t r a b a j o ,  l o s  a l u m n o s ,  l o s  c o l e g a s ;  e s o  

m e  l l e n a b a  la  v i d a .

—¿Los colegas eran importantes?
F an ny : S í ,  t a m b i é n .  S í ,  s í ,  s o n  a m i g o s .  A l g u n o s  s e  c o n v i r 

t i e r o n  e n  a m i g o s .  E s o  m e  l l e n a b a  l a  v i d a .  E n t o n c e s ,  t e n 

g o  l a  i m p r e s i ó n  d e  q u e  m i  m a r i d o  q u e d a b a  a  u n  c o s t a d o .

Y  a d e m á s  c r e o  q u e  l o  s i n t i ó  a s í .  C u a n d o  m e  d i j o  q u e  e r a  

“e l  m a r i d o  d e  l a  s e ñ o r a ” e r a  e s o ,  p e r o . . .

—¿Aparte de su vida en el liceo, tenía otras activi
dades?
F a n n y : ¿ C ó m o ,  a c t i v i d a d e s ?

—¿Me dijo que no era militante, sino organizado
ra...?
F a n n y : ¡A h , m i l i t a n t e !  [ . . . ]  T u v e  u n a  e t a p a ;  c u a n d o  e s t a b a  

e n  A v i ñ ó n  e r a  s e c r e t a r i a  d e  c é l u l a ,  e s t á b a m o s  e n  e l  p e  

l o s  d o s ,  m i  m a r i d o  y  y o ;  é l  m i l i t a b a  m á s  y  y o  d u r a n t e  u n



f  .p< f\ • -i e* ir i de célula. ¿Era secretaria ele célula

se-
_  " ,  á t o  duró a s o ?

;  ^  j  , i n ii,. tira u n a  é p o c a  e n  q u e  c re ía  en. un 

,„ lo 0  £j ¡; co sa s , ah o ra , e n  e s e  te m a .. .  m e  en fr ié , 

¡is.'fiíim-yite. ¿Q ué hacía? D e p o rte s , p in tab a .

.... gs mucho con dos bijas, un marido, el Uceo, ¿nal'
r .^ e y :  S in  embargo n o  e r a  l o d o s  l o s  d í a s ;  ¿qué otra c o s a  

H acía? E s c r i b ía  p o e m a s ,  c o s i t a s .  N o ,  t e n í a  una p e q u e ñ a  

v id a  c o m o d o n a ,  n o ,  c u a n d o  p i e n s o  e n  ella. Comodona, 
n o , estaba b i e n  así, no m e c i a b a  cuenta e le  nada. 

Bastaba...
—¿No se d a b a  cuenta en absoluto? ¿O un poco , pese 

‘i h ■ daba cuenta un poco?
•x h ■», no. No, no, no. V erdaderam ente m e di

„r > i ‘ " d o  m i  m a r i d o  m e  d i j o .- p e r o  m e e n g a ñ a b a ,

o  /<ib a, tenía a v e n t u r a s - ,  cuando r a e  d i j o  q u e  

r e a l m e n t e  se  s e n t í a  h a r t o  d e  estar a  mí lado, Y  y o  ja m á s  

tuve id e a  d e  e s o .  P e n s a b a  que, bueno... no s é . . .

—¿No se lo vio venir?
Fanny; No. Y  a h o r a ,  a c a s o . . ,  m e pregunto s í  realm ente 

se debió al trabajo, a l  trabajo  qu e h a c í a ,  n o  sé, o  a l o  

mejor a cosas m á s  profundas, q u e  proced ían  d e  mí, de 

mi infancia, d e mi m a d r e ,  de su d eseo  d e  v e r m e  a s í  o 

asá. No sé, n o  obstante qu ise  ser o t r a  c o s a  que mis 

padres, que eran  obreros.

—Sí, m ientras qu e su m ar id o  era  un poco com o  
ellos, ¿eh? En ciertos aspectos...

Nuestros amigos eran los míos

Fannv: Eso es. Sí, en f in ... P ien so  qu e tuvo q u e  reflexionar 
mucho, sobre eso pienso co sas com p letam ente tontas. 
Nuestros am igos eran los míos y bu en o , entonces, 

profesores. Hubo uno, una vez, ya no sé con qué 
propósito, durante una comida cualquiera, que dijo 
refiriéndose a mi marido, en voz bien alta; “Pero no 

inventó la pólvora”. Y  y o  cre o  que eso le hizo mucho 
mal. Lo tomamos a brom a, y  después cosas así; creo 
que en el medio d ocen te tam bién  tenía compañeros 
que eran... sobre todo los de la región parisiense, 
cuando fuimos allá, que eran verdaderamente unos 
intelectuales. Intelectuales en el verdadero sentido del 
término, que ponían p o r encima de tod o  las discusiones 

filosóficas, etcétera. Había uno, por otra parte ya no sé 
qué hace, leí su nombre en algún lado, un día durante un 

coloquio, debe de haber subido [...], y  eran hijas de 
burgueses, no era para nada el mismo medio que el 
nuestro, realmente eran hijos de burgueses, lo que yo

l l a m o  in te le c tu a le s . Y  eran  m u y  d e s p r e c i a t i v o s .  C r e o . . .  

s í ,  e s ta  reflexión lo muestra; yo no q u e r í a  u  i>< irlo, n o  

q u e r ía  admitirlo. E n t o n c e s  fre n te  a  e l l o s  cst <1 > > ■ m o d a ,

c o n  e l l o s  e s ta b a  c ó m o d a , m i marido n o ,  y  v i <o v e í a .  

N o  q u e ría  v e r l o .  C r e o  q u e  Codo e á o  l e  hl/i/ • ‘io  mal, 
c u a n d o  en  r e a l i d a d  n o  e r a  ningún i d i o t . ) ,  ]> e n  e s e  

m e d i o  i n í d e c u i a l  b u r g u é s  n o  s u p o  d e f e n d e r s e .  C o r t é  

c o m p l e t a m e n t e  l o s  p u e n t e s  c o n  to d a  e s a  g e n t e ,  |...| M is  

h ijas  t a m b i é n  s i e n t e n  u n  sa n io  h o rro r  a  los d o c e n t e s . ..

..-¿Ah, sí?
F anny: Ah sí, S a iv o  L a u re n ce , q u e  conoció a u n a  q u e  

macanuda. S í usted e sc u ch a ra  lo que dicen de io s

d o c e n te s .. .  P e ro  e s  .por mi ca u sa .

—¿Qué di /c
Fanny: i a  i n ? y m  q u e  c o n o c i e r o n  eran tipos

. e r i c e  i 1 _• -  a  i s m o s ,  c o n  q u i e n e s  n o  p o d í a n

e t c é t e r a . .  Bueno, i a  v e r d a d  e s  q u e  y o  t a m b i é n  

a n c h o s  a s í .

....¿Con los que n o  se puede hablar?
F anny: ¡Ah, sí! C u a n d o  V a l é r i e  e m p e z ó  c o n  s u s  f u g a s ,  y o  

e s ta b a  e n  p l e n a  d e p r e s i ó n .  E r a  e l  d í a  e n  q u e  e l  p a d r e  s e  

fu e , e l  d ía  d e l regreso de las vacaciones de Pascuas de 
1 9 8 5 , y  V a lérie  d e j ó  la escuela. Durante u n  tiempo no lo 
supe, porque a la mañana agarraba su bolso e iba al liceo.
Y  cuando quise h a b l a r  c o n  los profesores, se refugiaron 
detrás de l a  ley; y o  l o  admito, también soy docente y 
conozco las reglas, p e r o  verdaderamente no hubo nadie 
que la ayudara, y  y o  e n  ese momento no era lo 
suficientemente abierta con e l l a ,  me ocupaba de mi 
problema, así q u e  l e  d e c í a :  “H a y  qué ir al liceo” o  le 
hablaba un poquito, etcétera, pero no encontré a nadié 
para ayudarla. Fui v a r i a s  v e c e s  a l  l i c e o .  E n t o n c e s  e l l a  los 

[...].
— ¿A ban don ópor completo el liceo, nad ie la  ayudó  

a  volver a  engancharse, o  qué?
F a n n y ; S í ,  m i e n t r a s  q u e  a h o r a  p i e n s o  q u e  s i  h u b i e r a  

conocido a alguien... por ejemplo, la había puesto 
conmigo en la escuela, f o r z o s a m e n t e  el padre e s t u v o  

ausente durante... e s  l o  q u e  d i c e n ,  n o  t u v i e r o n  p a d r e ,  

según dicen. E n t o n c e s ,  s i e m p r e  s e  a f e r r a b a n  a  p r o f e s o 

res varones; y e n  m i  c o l e g i o ,  d o n d e  h a b í a  p u e s t o  a 
Valérie, había un p r o f e s o r  d e  h i s t o r i a  y g e o g r a f í a  que con 
su barba se p a r e c í a  v a g a m e n t e  a  m i  m a r i d o ,  e hizo 
milagros con e l l a ,  c o n s i g u i ó  r e i n t e g r a r l a  cuando en 
realidad era una c h i c a  d i f í c i l .  E l l a s  t i e n e n  u n  santo horror 
por los docentes. Ahora me culpo, no me enorgullezco 
de decirlo... así que trato de ser —sin duda a causa de 
ellas-, trato de ser una docente que escucha mucho a sus 

alumnos.
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[...I
—¿No h a b ría  sido  m ás f á c i l  si se h u b ieran  quedado 

en el Mediodía?
Fanny.- P o r o  y o  n o  quise.' q u e d a r m e ;  e n  e l M e d i o d í a ,

m e n o s  afín  Fui v o  eiu ien to rn o  h  d e c is ió n  M r abu rrí

mt.s p a d re s  m an a tra b a ja r a la. "en tesad '; a Ja ciu d ad

G C c k ü í c U ^ 'O  ' '  < H ’ l J » U  " V il A , t i l )  R .K .1< IV M  C J

l i c e o  p e ro  m es en  la ca sa ; é s e  fu e  e l pri

m e r d e s a n  m <i 1 ' p  ;, p e ro  te n g o  un r e c u e rd o ...  

m o r t i f í c a m e  d e  e s a  p a r a d a . Y  m á s  <ard“  h u e rto  v i n i '*  

l o e  i Í U o  í Uii i¡ ¡ b y é  ;a  M ! O! jo u  i d

| ii i a i i i (mu i i u n a  i i ,< i¡ I >d i

| a H n ,
h a b r ía m o s  íem ido un a vida m ás calm a., exim o la. ele mi

Í M  I i 11  O !  1 5i i M I  H U M l i l i  í i l l í  f l l ' M i l  h l

( e n e r  la  f a m i l i a  c e r c a  c r e o  c ju e  e s  u n a  d e s v e n t a ja  c u a n  

d o  u n o  s e  i n i c i a .  Y o  e s t o y  a  f a v o r  d e  la  f a m i l i a ,  s i e m p r e  

v u e l v o  a  l o s  v a lo r é is  e le  a n t a ñ o ,  cree) q u e  e l  nudo f a m i l ia r  

e s  i m p o r t a n t e ,  t o d o  e s e  t e j i d o ,  l o s  p a d r e s  q u e  e s t á n  a h í ,  

e t c é t e r a ,  l o  c ju e  o b l i g a  a  la  g e n t e ,  c ó m o  d e c i r l o ,  a  p r e s t a r  

atención  a  s í  m i s m a  y  a l a s  o t r a s .  En e s o ,  nosotros e s t u v i 

m o s  u n  p o c o  l i b r a d o s  a  n o s o t r o s  m i s m o s ,  a s í ,  m a l t r e c h o s .

I...1
— ¡Ah!¿Yél después volvió al Mediodía? ¿Después? 

Fanny: Sí, s í ,  v o l v i ó  a l  M e d i o d í a  e n  1 9 8 5 ,  e s o  e s .  A h o r a  

e s  c o b r a d o r  e n  u n a  p eq u eñ a o f i c i n a  y  c r e o  q u e  t a m b i é n  

r e n u n c i ó . . .  D e b e  d e  t e n e r  u n a  v i d a  m u y ,  m u y  d i f í c i l ;  

r e n u n c i ó  u n  p o c o  a  t o d a  a m b i c i ó n .  L o  q u e  q u i e r e ,  c o m o  

y o ,  e s  e s t a r  t r a n q u i l o  e n  s u  o f i c i n a .  N o  s é  m u y  b i e n  d ó n d e  

e s t á  p e r o ,  en  t o d o  c a s o ,  l a s  c h i c a s  n o  l o  v e n  n u n c a .

—¿Desde el día que se fue?
F a n n y : S í. P e r o  a u n  a n t e s ,  a n t e s  d e  i r s e  d e  la  r e g i ó n  

p a r i s i e n s e ,  v e n í a  a  c a s a  y  v e r d a d e r a m e n t e  n u n c a  s e  

i n t e r e s ó  p o r e l l a s .  E s o  t a m b i é n  j u e g a ,  n o  t i e n e  n a d a  qu e 

v e r  n i  c o n  s u  t r a b a je )  n i  c o n  e l  m í o ,  p i e n s o  q u e  a  1(3 m e j o r  

e s  p orqu e e r a  d e m a s i a d o  j o v e n  c u a n d o  l a s  t u v i m o s ,  1 9  

a ñ o s ,  y  h u b o  q u e  a s u m i r  la  r e s p o n s a b i l i d a d  p o r  e s a s  d o s  

n e n a s ;  j a m á s  s e  i n t e r e s ó  v e r d a d e r a m e n t e  p o r  s u s  c r i a 

t u r a s .  E s  l o  q u e  e l l a s  d i c e n  a h o r a ,  y  y o  e s e )  t a m p o c o  l o  

v e í a .  D e  u n a  v e z  p o r  t o d a s ,  e l  g r a n  e r r o r  d e  m i  p s i c o l o g í a  

e s  q u e  c r e o  -a h o ra  n o  l o  c r e o  m á s - ,  e s  c ju e  s i e m p r e  c r e o  

q u e  la  g e n t e  e s  c o m o  y o ,  q u e  r e a c c i o n a  c o m o  y o .  H a g o  

y  v e o  l a s  c o s a s  a  m i  m a n e r a ,  t e n g o  g a n a s  d e  i n c o r p o r a r 

l a s  a . . .  t e n g o  g a n a s ,  a h o r a  n o  s é ,  l o  q u e  s é  e s  q u e  soy a s í  

y  q u e  e s  u n  d e f e c t o .  P e r o  i n c o r p o r o  t o d o  a  m i  v i s i ó n .

E n t o n c e s  t i e n e  q u e  s e r  o  uno yo quien > q u e  sea . 

a s í .  n o  t r ie  d a l i a  c u e n t a  d e  t o d o s  e s o s  p >t ' 
n  i i li i ' >i i s h o q u e s . . .  n o ,  e n t o n c e s  y o  ) 

la  m u  n i i  i.

. ■>r{)j"(j¡í¡ 1 m (Y'/s(j d eb ía  íiiTi-('t(>¡'i(ír'rJ/\ ¡¡yi-aim*
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■ U s o y a  e s  b a s i a u l e .

Los quiero, con eso basta

F an ny : E s o  es. Y  e n t o n c e s  todexs lexs problem as in tern e»

d o  i-  :v rvo iey' : : i o  si n o  rn r ■■■■■■ “N o  ■....... .

lexs q u ie ro , c o n  e s o  b a s ta ”, ¿D e e,;aié m á s hablarnos'?

i'a e n  lo  d el p sico an a lis ta .

- ■ ¡/mj, reo: / .yru eíiamrgo, no es así!
F ann y : ¡A h , p e r o  y o  y a  fu i !  P e s e  a  t o d o ,

......Ah, bueno, ¿así que ya fue?
F a n n y : Sí. N o ,  n e i p a r a  m í  sino c u a n e le i  V a l é r i e  s e  drogó, 

f u i  a l  “p s i ” .

-—¿Ahoraya no se droga?
F anny: N o ,  a ú n  t o m a  a l g u n a s  p a s t i l l a s .  L e í  e n  l o s  l ib r o s  

m é d i c o s  q u e  n o  e r a  m u y  g r a v e ;  d e  t o d a s  m a n e r a s ,  se  

c o m p r a n  e n  la  f a r m a c i a ,  a s í  n o  m á s .  N o ,  p e r o  s e  d r o g ó  

d u r a n t e  d o s  a ñ o s  c o n  h e r o ín a - ,  a i u a q u e  n o  r e g u l a r m e n 

t e ;  c u a n d o  m e  d i  c u e n t a ,  m e  l o  a d m i t i ó ,  e n  f i n ,  y o  s a b ía  

q u e  l l e v a b a  u n a  v i d a  d e  p u r a  j u e r g a  p e r o  p o r  s u e r t e  

e s t a b a  c o n m i g o .  C u a n d o  q u i s o  q u e  y o  l o  s u p i e r a ,  h iz o  

l a s  c o s a s  p a r a  q u e  m e  e n t e r a r a .

—¿Y entonces usted fu e a ver al psicoanalista para 
ayudarla?¿Fue con ella?
F a n n y : N o . S o l a .  C u a n d o  a l  p r i n c i p i e )  d e s c u b r í  e s e  a s u n t o ,  

f u i  a  v e r  a  m i  d i r e c t o r ,  e l  e x  d i r e c t o r  p o r q u e  a h o r a  e s  

d i r e c t o r  e n  T r a p p e s ;  r n e  con o cía  b i e n ,  co n o cía  m is  

problem as y  y o  c o n o c í a  l o s  s u y o s ;  n o  é r a m o s  v e r d a d e 

r a m e n t e  a m i g o s ,  p e r o  s i n  em barg o t e n í a m o s  u n a  rela

ción . É l  m e  d i o  l a  d i r e c c i ó n  e le  u n  cen tro  e n  í v r y  q u e  s e  

l l a m a  s o s - A e c u e i l ,  c ju e  s e  o c u p a  d e  j ó v e n e s  a s í ,  u n  p o c o  

a  la  d e r i v a ;  y  e l  “p s i ” m e  d i j o  c j u e  i b a  a  e m p e z a r  c o n m i g o ,  

e n t o n c e s  l e  d i j e  c ju e  s í  y  l e  c o n t é  t o d o  l o  c ju e  l e  c u e n t o  

a  u s t e d ;  y  é l  m e . . .  l o s  p s i . . .  l a  c o s a  t r a n s c u r r i ó  y  n o  m e  

h i z o  a v a n z a r  n i  u n  c e n t í m e t r o .  N o .  Y  m i e n t r a s  t a n t o  

m u r i ó  m i  p a d r e  y  d e s p u é s  m e  f a s t i d i a b a  u n  p o c o  v o l v e r  

p o r q u e  y a  n o  v e í a  q u é  i b a  a  d e c i r l e ,  e n t o n c e s  l e  d i j e :  

“V e a ,  n o  voy a  v e n i r  m á s ,  m i  p a d r e  s e  m u r i ó ” , y  e s t a b a



■■ ■ - j _ e s a  m u erte ; ia  v e rd a d  q u e  é s e  ta m b ié n  fu e  u n  

^ 1 i n í x : -  e n  m i vida. 1 ...]

ién vi las
o ■ siem- 
coilas no 

■óblenlasi ¡ M .jr.i t ¡ >'■■■
: mucrin,

me dije que todo í:so m) Sí:rml importancia.
—Pero a l princip io  no qu er ía  irse de su región y  

ahora ya  no qu iere volver.

Esa gente q u e  se  da c o m í
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u n  t r a s l a d o  \l'iiluh,e oh,' •// ,d  e  1 1 m i i; n 

v e r g ü e n z a ,  p e s o  v c i g t k a n . a ,  o a '■ ■ p -  ,j ■ ■ ; o

r e n i e g o  p a r a  n a d a  d e  m i s  o r í g e n e s .  H a y  g e n t e  q u e  l l e g a  

d e  la  p r o v i n c i a ,  y o  h u b i e r a  p o d i d o  p e r d e r  e l  a c e n t o ,  

h a c e r  e s f u e r z o s .  Sigo teniendo r e l a c i ó n  co n  m i s  s u e g r o s .  

E lla  m e  d i jo :  “ F a n n y ,  l o  q u e  m e  g u s t a b a  e n  u s t e d  e s  q u e  

e r a  simple”.
—  “Era ”, . .

Fanny: E r a ,  porque a h o r a . . .  p a r a  e l l a  e l  d i v o r c i o  e s . . .  c r e o  

q u e  le s  d i o  m u c h a  p e n a ,  a  m i s  p a d r e s  t a m b i é n ,  p e s e  a  

t o d o ;  m i  p a d r e  s e  a f l i g i ó  m u c h o  y  m i s  s u e g r o s  t a m b i é n ;  

e l la  m e  d i j o  “e r a ” p o r q u e  s e  a c a b ó ,  p o r q u e  y a  n o  p u e d o  

ir a  s u  c a s a  c o m o  i b a  a n t e s ,  y  m e  d i j o :  “U s t e d  e r a  s i m p l e ,  

n o  h a c í a  m e l i n d r e s ”, m e  p e r c i b í a n  a s í ,  p i e n s o  q u e  p a r a  

g e n t e  q u e  e r a n  o b r e r o s  y o  l e s . . .  M i h e r m a n a  t i e n e  

a m i g o s  q u e  s o n  m a e s t r o s ,  q u e  s o n  p r o f e s o r e s  y  s e  d a n  l o  

q u e  y o  l l a m a r í a  u n  p o c o  d e  c o r t e .  S e a  la  r e a l i d a d  o  q u e  

y o  l o  s i e n t o  a s í ,  d e s c o n f í o  m u c h o  d e  e s a  g e n t e  q u e  s e  d a  

c o r t e ,  p e r o ,  b u e n o ,  c u a n d o  e s t á n  c o n  o t r a s  p e r s o n a s ,  s e  

s i e n t e  que s o n  d o c e n t e s ,  l o  m u e s t r a n .

—¿Se siente? ¡Qué curioso!
—En cambio decía que su madre estaba decep 

cionada de ver que usted- tenía mucho trabajo, que 
cuando la veía llegar pensaba que el profesor era un 
funcionario.
F an n y : S í ,  c r e o  q u e  s e  d i o  c u e n t a  d e  e s o ,  c u a n d o  v i e n e  

a q u í  e n  p e r í o d o  l e c t i v o ,  s e  d i o  c u e n t a  d e  q u e  e r a  c u a n t o  

m e n o s  s o b r e c o g e d o r .  M e  p a r e c e  q u e  c o m p r e n d i ó  c i e r 

t a s  c o s a s  p o r q u e ,  a u n q u e  n o  s e p a  t o d o ,  s o b r e  m i s  h i j a s  

s a b e  l o  s u f i c i e n t e  p a r a  v e r  q u e  l a  c o s a  n o  c o r r e s p o n d e  

a  la  n o r m a ,  e t c é t e r a .  Y  e n t o n c e s  l e  a c h a c ó  t o d a  la

re s p o n s a b ilid a d , y la  v erd a d  e s  q u e  está  a h í, a  lo s  

p r o b le m a s  d e  p a r e ja , a  m i  ca rá c te r , e tcé te ra , e tc é te ra . 

:m to d o  e n te n d ió  q u e  n o  e r a  e l tra b a jo  p u ro  

¡¡o q u e  e iia  c r e í a :  n o  te n e rn o s  n ad a q u e  h a c e r ,

............ . .o s a  c a s a , h a y  v a c a c io n e s , e s  fa n tá s tico , e tc é te ra ,

e tc é te ra ; m i m a d re  v e ía  e s o , j,a v e rd a d  e s  q u e  v e ía  e s e  

a s p e c t o . .. a la v ea  el p o d e r  y Ja t r a n q u i l i d a d .  Y c u a n d o  

v in o , v ino a q u í'v a r ia s  v ec es  co n  ivií pudre mi p e r ío d o  

l e c t i v o ,  s e  d i o  c u e n t a  d e  q u e  a l a  n o c h e ,  b u e n o , y o  e s ta b a  

abrum ada,

Y ad e m á s, in c lu s o  e n  v a c a c io n e s  m e  to ca  te n e r  o u e  

tr a b a ja r .. .  e n  P a s c u a s  v o y  a  sa lir, s e g u r a m e n t e  e  >>•>(, 

n o v e n ta  tare t < O'UO m ín im o ¡ . n i < o m  «u ju  du da 

e s  p re c is o  q u .  i )  1 t. u g o  ■ o , i p n a  p i e p a i j i .

í á s  cool 
• u eia . i , . , !  Mi g ran  

•lega]. P e ro  ta i vez

n a c e r le s  c o n o c e r  nal r e g ió n  a m e s  d e  q u e  t is te  a i .u i i 'd  

v a m e n t e  arru in ad a , p o rq u e  a h o i in c a p ié  e n  e l

t u r i s m o  a  A riég e , c r e o  q u e  u n o  d< < í o  d ías y a  n o  será  

c o m o  a n tes.

—¿En qué lugar de Ariége es?
Fanny: Y o  n a c í  e n  u n  p u e b l i t o  q u e  s e  l l a m a  L é r a n ,  m i  

m a d r e  a h o r a  v i v e  e n  L a b l a n e t ,  e s  la  c o m a r c a  d e  la 

i n d u s t r i a  t e x t i l  y  d e l  r u g b y ,  e n  f i n ,  a h o r a  s u  e q u i p o  e s t á  

u n  p o c o  d e  c a p a  c a í d a .  A r i é g e  e s  m u y  p e q u e ñ o ,  ¿ la  c a 

b e z a  d e  d i s t r i t o  c ó m o  s e  l l a m a ?  F o i x .  L a  p r e f e c t u r a  e s t á  

e n  F o i x .  N o ,  n o  e s  m u y  g r a n d e .  P e r o  h a y  u n  c a s t i l l o  m u y  

l i n d o .  Y  e s  u n  l i n d o  lu g a r ,  a  m í  m e  g u s t a  m u c h o .  P e r o  n o  

m e  in s t a l a r í a  a l l í ,  a d e m á s  e s t o y  b i e n  a c á ,  m e  h i c e  t r if  

h u e q u i t o ,  e s  m i  p o l í t i c a  d e  l a  p i e d r a ,  e s t o y  a h í ;  n o  t e n g o  

m á s  q u e  u n  m i e d o ,  q u e ,  c o m o  c o n  m i  m a r i d o  n o  h i c i 

m o s  d i v i s i ó n  d e  b i e n e s ,  e s  v e r m e  o b l i g a d a  a  m o v e r m e ,  

a  c a m b i a r  m u c h a s  c o s a s ;  s i e m p r e  t e n g o  m i e d o  d e . . .  I -a s  

p a s é  t a n  n e g r a s  e s t o s  ú l t i m o s  a f r o s  q u e  s i e m p r e  l e s  t e n 

g o  m i e d o  a  l o s  c a m b i o s .  E n t o n c e s ,  b u e n o ,  s u c e d e r á ,  p e 

r o  s i  t u v i e r a  q u e  i n s t a l a r m e  e n  o t r a  p a r t e  m e  i r r i t a r í a .  Y ,  

d e  h e c h o ,  c u a n d o  u n o  e s t á  d e s a r r a i g a d o  - y o  m e  s i e n t o  

v e r d a d e r a m e n t e  d e s a r r a i g a d a - ,  e s t á  o b l i g a d o  a  b u s c a r 

s e  o t r a s  r a í c e s .  Y o  l a s  e n c o n t r é  c o n  l o s  a m i g o s  q u e  t e n 

g o  a q u í .  A  l o  m e j o r  t a m b i é n  m e  a f e r r ó  a  e s t e  r i n c ó n  p o r 

q u e  e n  é l  v i v í  c o n  m i  m a r i d o .  A u n q u e  n o  h a y a n  s i d o  la s  

m e j o r e s  e t a p a s  d e  m i  v i d a .

P e r o  m e  c o s t a r í a  v i v i r  e n  A r i é g e ,  m e  e n c a n t a  P a r í s .  

V o y  a l l á  d e  v e z  e n  c u a n d o ,  n o  m u c h o ,  p e r o  m e  e n c a n 

t a  P a r í s ,  m e  e n c a n t a  e s t a  c i u d a d .  N o  s é  p o r  q u é ,  m e  g u s 

t a n  l a s  c a l l e s ,  m e  g u s t a  p a s e a r ,  d a b a  m u c h o s  p a s e o s

a to d o  r r .ik t io  p ara ta 

i ,a  i 1
'poi.xjuc c ío . ) i m e jtk*



c u a n d o  e r a  p r o fe s o ra  e n  e l  Charlemagne, te n ía  m u c h o s  

h u e c o s  e n  m i tie m p o  y  e ra  u n a  profesora jo v e n , ¡me 
h a b ía n  p u lid o ! H u e c o s  p o r  to d o s  lacio s. A sí q u e  te n ía  

tie m p o  p a ra  p a sea r , y  ia v e rd a d  e s  q u e  es ta  c iu d a d  m e

e n c a n ta . C u a n d o  s e  lo  d e c ía  a > <, ■ ,

d e c ía n  q u e  e s ta b a  ch ifla d a . P a r a  r)) > t 

ro s o . T o d o  n eg ro .®

R, C ,  abril



Rosine O  n

1* oy, Colette F. con sidera que su “con d i

ción” no es dem asiad o  m ala p orqu e, en 

el colegio d e M eaux d ond e ejerce  dés

ele su éxito en. las oposic iones para una cátedra, 

hace dos años, acaban d e asignarte “dos terceras 
y (J0s cuartos cíe emra.ua , ti ;■> uecir, io que iiauia 
pedido; la última que ingresó -u n a  m aestra auxi

liar-- tendrá el resto: las clases más difíciles y  los 
malos horarios: es dudoso que pueda aguantar.

Después de su maestría y  de un primer 
fracaso en el capes ,* Colette decidió conseguir un 
puesto de maestra auxiliar al mismo tiempo que 
proseguía los estudios. Presentó sus anteceden
tes en varios distritos escolares cercanos a París 
y finalmente la destinaron a Beauvais, para 
cubrir una suplencia de larga duración. Ganaba 
un poco más que el salario mínimo y  al principio 
“eso [le] parecía fabuloso”, porque hasta entonces 
sólo había tenido trabajos menores: por fin se 
ganaría bien la vida y  además las vacaciones 
estaban bastante próximas. Pronto la desilusiona
ron unas clases “espantosas”.

Dos años más tarde fracasaba en las oposi
ciones pero conseguía el capes y  escogía la 
categoría de titular académica, a disposición del 
distrito escolar de Amiens, lo que le permitía 
quedarse en la región parisiense al mismo tiempo 
que ejercía durante un año lectivo completo en 
un mismo establecimiento. Entonces la nombra
ron profesora de francés en un instituto ubicado 
en una zona industrial de los alrededores de

Creil. A  ese  “co leg io  Pailleron” com ún - d o s  rec

tángulos de construcciones p refabri

cad as en. lo >aii estufas de combusti
b le - asisten hijos de obreros, en su mayoría 
inm igrantes, q u e  viven en urban izaciones o  p e 

q ueñ os ed ific ios d e  hi,m. l a s  «tías y ia v io lencia 

verbal son cotidianas, pero  si. b ien  algunos h erm a

nos m ayores d e  los alum nos son  “co n ocid o s por 
la policía” , éstos todavía se hallan cerca d e  la 

infancia y  se pueden considerar, antes que delin
cuentes, sumamente inestables y  excitables. Aún 
se mantiene cierto orden escolar y, a primera vista, 
en él se invocan --si no respetan- las reglas 
comunes: así es, según el relato de Colette F., ese 
colegio corriente, que en Francia se encuentra por 
doquier. En ciertas clases -incluso las de los m ás, 
pequeños- está presente la droga, y aunque en 
apariencia, y para gran alivio de los docentes, no 
se efectúa ningún tráfico dentro del estableci
miento, a veces irrumpen trágicamente los males
tares y la pérdida de conciencia a causa de 
sobredosis.

En los años anteriores, Colette había ejerci
do en Cháteau-Thierry, en un liceo “sin proble
mas, donde nunca había dado una hora de cas
tigo, como no fuera por la falta de entrega de un 
trabajo”. Tranquilizada por esa experiencia de una 
enseñanza más convencional, se dejó “pillar con 
elegancia”, según lo expresa: desde el Día de 
Todos los Santos sus nuevos alumnos advirtie
ron su debilidad y tuvo que luchar todo el año pa

Cértificat d'aptitudepédagogiqueá l ’ensetgnement secondaire, certificado de aptitud pedagógica para la enseñanza secundaria 
(n. del t,).
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ra vitar los p. a t s  desbordes. T ien e que cumplir 
un se rv id o  de 18  horas en cinco días; los p ro fe

sores de enseñanza general titulados ( p e g c )  -q u e  
son  los m ás antiguos en  el establecim iento y 

tam bién los de m ás edad- bien instalados en la 
región y ('I co legio  y m uy conocidos por la ad- 
mítii:
Los “titulares académicos” que corresponden al

dístri

cada c'.,u¡L>K.' ími '«ro, m,.:., jo/cu-.,., «.¿u . u..< u>.,
d o  acaban ele salir del c a p e s -  tienen m enos b en e

ficios. D esp u és de su éxito en  el exam en , Colette 

dejó  su dorm itorio estudiantil para instalarse en  

un departam ento d e un am biente un p o co  m ás 

confortable, en  el 18 °  distrito, cerca de la estación 

del Norte que cubre la reg ión  d e Amietis. Hay 

p o co s trenes en  m edio  de la jornada y cuatro 

v e c es  p o r sem ana tom a el de las siete y cuatro; 

se levanta entonces a las seis menos cuarto y  sale 
del departamento a las seis y  media. En el andén 
encuentra a otros profesores, bastante numero
sos algunos días. Se saludan de lejos y, como si 
existiera un acuerdo tácito, cada uno se ubica en
tre desconocidos para terminar tranquilamente 
la noche o corregir las últimas tareas. A la llega
da del tren no hay ómnibus, por lo que tienen 
que juntarse para tomar taxis: “Aceptan tres per
sonas, por la cuarta hay que pagar una tarifa ex
tra y por un bolso grande también”.

Desde ese momento, Colette se siente 
“agarrotada”; piensa en las clases difíciles y cómo 
hacer hoy para que estén tranquilos. La jomada 
más ardua es aquella en la que tiene tres horas de 
cátedra a la mañana y dos a la tarde. Entre una y 
otra clase, descansa un poco en la sala de profe
sores: lúgubre, amueblada con algunas sillas de 
plástico, dos plantas de interior y, sobre todo, el 
gran consuelo de una cafetera eléctrica en torno 
de la cual entran en calor, susurran, se quejan. El 
ambiente no es muy bueno y todo el año persiste 
una sorda rivalidad entre p e g c , los “viejos” y los 
más jóvenes.

El colegio está aislado en una zona indus
trial y ni hay que hablar de ir al café o de “ade
lantar diligencias”. Al atardecer, quienes tienen

auto “acercan  a los p arisien ses a una estación 

tren o d e óm nibus: es el m ejor momento de!

..d ice  C o lette-, ch arlam os, estam o s más dist
di dos".

S e  a e iie rd a  s o b r e  lo d o  eje u n a  ciase el,, 

quinto, cu yos alum nos ierre ’ i.6aftoc

“El día que los tenia, estal: garrota-
d a ... no había dorm ido ble.... y .............. . me de

cía: ‘B ueno, có m o  haré esta vez para que perma
nezcan  sen tad o s ’” .

r ' ................. .....—— to en que se sube a los
curso. ' corredores cubiertos de

graffi y  ven id as permanentes v
una p -ricia (una verdadera "ella

de presión j, uno siente q u e  está p erd id o ”. En 

cada piso, a uno y otro lado de un corredor 

central, d iez aulas, cu yos tabiques vidriados hasta 
medía altura son una gran fuente de diversión 
porque “basta con saltar un poco para hacer 
monerías y molestar a los de al lado, que están 
en clase”. A lo largo del día, los retrasados y 
rezagados se cruzan con los “echados de la 
clase”, enviados a ver al consejero educativo, 
cuya oficina está en el primer piso de uno de los 
edificios. <

La primera prueba es la puesta en fila en la 
puerta del aula: “Ni siquiera eso es posible..., 
hay 15 (de treinta) que lo hacen, pero siempre 
hay uno que interpela a un compañero de otra 
clase, son ‘besitos-besitos’ y después una bronca 
cualquiera por no sé qué causa... Insultos sin pa
rar (el más frecuente: ‘¡hijo de puta!’) y violencia 
verbal. Si en la escalera uno atropella a otro, se 
desata una andanada de injurias y el otro, que 
desde luego considera mancillado su honor, 
quiere empezar a los mamporros”.

La entrada en el aula a veces se demora diez 
minutos. Todavía no están sentados pero, al me
nos, “ya están adentro”; en ese momento, “llega 
uno con una historia inverosímil, tuvo que ver al 
consejero educativo porque faltó el día anterior; 
el consejero le hizo una observación que no le 
gustó: viene en plena ebullición y quiere que los



u p a r ía n  su en o jo ; los otros lo  ap o y a n ” . 

-i<{ a léan o s m inutos más.
'/?■-!! i icinofi' >;■; víí‘n< :¡ j ■;( i;.i

*j'-- oíros ñ la tarde, o si no, desaparecen 
v.» v'i’-'hs semanas. Ai comienzo de) año.

i < !!)( ■ >'■ ■
,■-1 iíí’u>. »■-' i ...... . .............. ■-................  . . . . . .
k.cgo de algunas sem anas resurgí: la agitación,

- 'ti is ¡ :: - de tTtesa.s y sitla.s. Hay algunas viejas 

,s de m adera, heridas, cubiertas de graffiti, 
ron l;«s que deben conform arse los m ás débiles; 

ido de la clase, q u e  había 1> < be >oda la

^scíhÍí primada en un centro pskx..............  >k:o,
cria de esas mesas 1. . . 1 y, cor; >mv-

;:ui.i escribír --es simple: no podí r su
nombre.., se pasaba toda la hora oaie que oaie,
cavando con el cultero  el com pás. Tin día estaba 
contento porque había logrado com pletar el 

agujero y pasar del otro la d o ” . Las mejores mesas 
son las de fórmica con dos asientos, adaptables 
a la altura del alumno mediante un sistema de 

muescas y tornillos; “entonces era un circo ...; te 
lo subo, te lo vuelvo a bajar. . La mayoría de los 
asientos están rotos, por lo que antes del comien
zo de la clase también hay que proceder al 
intercambio de sillas; los más fuertes les dan a los 
más débiles las q ue están agujereadas, desvenci
jadas, cojas, “porque cuando uno es líder, cuan
do es jefe, cuando se aprecia un p o co ... posee la 
buena silla, la buena mesa”.

Luego de veinte minutos, la clase puede 
empezar. Una decena de alumnos tienen su 
cuaderno de francés; los otros no tienen nada, 
por lo cjue circulan hojas y lapiceras. Se procede 
al ejercicio de lectura de un texto, lectura “si
lenciosa” - “Hay diez que la hacen realmente, los 
demás se dedican a cualquier otra cosa”™, y lue
go, a la lectura en voz alta; “Siempre quieren leer, 
pero al mismo tiempo no saben hacerlo ...”. 
Después viene el cuestionario: “Les hago copiar 
la pregunta y la respuesta, de manera que se 
mantengan en calma; procuro darles muchos 
ejercicios escritos para que el oral no dé opor
tunidad a los desbordes”. El ejercicio consiste en

h acer funcionar la memoria, respoml i  a pie
gunías sobre el color de la ropa o alvuna otr? 

característica d e  un héroe; tam bién hav pregan-

i n t e l e c t u a l ,  c u  e i  g u s t o  p o r  l a  c o m p e t e n c i a ,  m i s

p a D R . í i . i V . 5  i : : j i c u .  I.1.., . i  . . 'U fl : U i X m . l í t ,

tienen, cosas q u e  co n tarse ... p ero  hay historias 
horribles < j . u  lio  Om. i o decir que form an un

bloque cu md < . ¡d  o p o n erse  al director o

al c o n s e je  ¡. ñ e r o  a la v e:/, e n tr e

........... j i i c  p o r  c a r a  p a n e  n o  s ir v e  u e  m u e n o ,  y  se

>en co sas - infam antes, gruesos insultos, a 

ido entre varones y  ch icas” .

C om o siempre ocurre con los liceístas de 
esa edad, el relajamiento del léxico y la indumen
taria es la regla: a la vez compartido e impuesto 
y algo más que un savoir-vivre, es también una 
afirm ación  individual y colectiva. Este año, la 
moda es el j o g g i n g  demasiado grande y las za
patillas que conviene llevar desatadas, con la 
lengüeta colgante.

A veces aparece un Walkman sobre la me
sa. Comienza entonces una negociación para 
lograr que “vuelvan a guardarlo en el bolso”. Es 
inútil tratar de confiscarlo: “De todas maneras, 
eso lleva a una confrontación muy dura; los chi
cos grandes nos superan y no vale la pena. Cuan
do uno se pone rígido, aparece el enfrentamiento 
físico”. Hay que parlamentar, procurar una rela
ción de autoridad y confianza un poco aleatoria, 
pero en la lección siguiente es preciso volver a 
empezar: “nunca queda nada fijo”. Algunos días, 
más vale evitar escribir en el pizarrón para no 
darles la espalda y la oportunidad de que “nos 
peguen un golpe”.

Durante los ejercicios, Colette circula a ve
ces entre las filas de bancos, y uno de los líderes, 
uno de “esos que no tienen nada que hacer”, 
comenta entonces la marca de su jean, Liberto o



Levis, le pregunta el p recio , ob serva  de cerca sus 

zapatos, su cam isa, para hablarle d e  ella y  tam 

b ién  de sí m ism o e intentar establecer un im
probable diá lo go . “Sí, los co n o cem o s, n o  lo s  u sa

m os p ero  los conocemos, y  adem as 

ro ba Chevignons.”♦
i ni ■ ■ i

ju n i o  d e  | f f j



I !b,s. r o b r i íá i i  l i n  f is  

Sylvain Br bi

S
u cuñada rne había dicho que H éléne p a

recía muy p reocup ad a por la evo lu ción  de 

la situación 
Cuando le pre 

dio, m e c
problema era „  ^  y , uai.-i -v

testimonio. Kl establecí! ; ĉi
sura de secretariado desde t‘> < ii ni c « ‘o en
París y en general tiene buena rep u tación . A lgu

nos colegas le dijeron que en los liceos profesio
nales “industriales” (el suyo abarca secciones 
terciarias e industriales) a menudo es peor, cosa 
que le cuesta imaginar.

Q uería  ser profesora de educación física 
pero tuvo que aceptar una orientación en segun
do técnico. Se convirtió así en secretaria, aun
que, “desde los primeros momentos de la forma
ción”, supo que esa profesión no le convenía, 
convicción que se vio fortalecida durante sus 
inicios profesionales en una empresa. “Instructo
ra de colonia de vacaciones”, descubre su “gusto 
por enseñar a los niños y los jóvenes”, y cuando 
oye hablar de las “pasantías para jóvenes”, en 
1 9 8 1 , aprovecha en seguida la oportunidad. 
Tiene “montones de ideas” sobre lo que es 
posible hacer con esas nuevas disposiciones a 
favor de los jóvenes excluidos del sistema esco
lar y pasa a ser responsable de pasantías de 
inserción y luego coordinadora de las acciones 
jóvenes del sector. Ese trabajo le encanta, pero 
como nada garantiza la prórroga ele esas medi
das, obtiene en 1985 su título de profesora de 
secretariado en Educación Nacional.

Cuando se inicia, ve el liceo profesional

corno una estructura m ás b ien  tranquilizadora,
íjuc acopp aliinwAs “rnás y? pese e

todo, es” que los

jó lo  anterior-
01 ni i 1 ,,l ,, , . , , i » - >

“las criaturas se  dan cuenta de que son capaces

i >D “concónirados en la e jecución ” d e  la acti- 
viu-civa, “sin darse cuenta, te llam an ‘m am á’ . . . ,  tan

to los varones com o las ch icas” .

Desde hace algunos años, siente cada vez 
más com o  una “catástrofe” el deterioro de las 
condiciones de enseñanza y el tipo de relaciones 
que tienden a establecerse entre docentes y 
alumnos: “Estamos en una situación de falta..-, 
de falta de relaciones inteligentes. Tenem os 
ganas de recibirlos como amigos y nos conver
timos en enemigos. Nos transformamos en gua.r- 
d ia c á rc e le s ”.

Considera q ue su pasado la preparó parti
cularmente bien para afrontar situaciones difíci
les. Hasta ahora, supo “hacerles frente”, pero 
empieza a pensar en el día en que esté “verda
deramente cansada”. “Pelearme, hacerme el gen
darme para imponerme a los alumnos que pro
vocan y ‘quebrarlos’ delante de sus compañeros, 
todavía no me cuesta mucho. Pero dentro de 
algunos años me voy a hartar... Si la cosa sigue 
así, a lo mejor voy a tener.que largarme.”

Para ella lo peor no es la tensión nerviosa 
ni la impresión de que “se engaña a todo el 
mundo” al darles títulos devaluados a los alum
nos; es la sensación de que la misión educativa 
por la que hasta aquí creía velar está cada vez



más condenada al fracaso. La insuficiencia del 

personal y  la evo lu ción  d e los alum nos son, en 

su opinión, responsab les de un debilitam iento 

de la a< ( ton ■ du< ut>v > ¡t <U> 1 bimii
c u y o s ! •< ¡ . 1 1 1 , m 1 i i

del establecim iento, aporreando y  humillando % 
q uienes no los siguen.

“Es la ley del m ás fuerte. Los aluiiinm 
apren den  a sufrir esta vio lencia , a callarse, a  ce 

rra r  el p ieo.%



G i l í  isi«- i  • ' *  *

Entrevista de Syh. • >.,•< ,n hi

11«i í'NE A .:  U n a e n t r a  e n  u n  au la  y  e s t á  so la  fre n te  a trein ta  

aláronos q u e  e n  su  m ay o ría  t ie n e n  un a p r i o r i  - n o  h a c e r

nada o  h a c e r  lo  m e n o s  p o s ib !"  ”  ......." u e  a r r e g l a r

o ........  , . i t o r  e s t á  e l

4r s o í  c o n  e l  q u e  e m p i e z a n  p o r  v er c u á n to  v a le , s i van 

; ¡> »!er el p r in c ip io , c o s a s

.■.imples; a e n  e l  au la , le  d an

o s t e n s ib i f  m ian d o , q u e  n o

r e s p o n d e n  a  lo s  p e d id o s  d e  c a l l a r s e  o  q u e d a r s e  t r a n q u i 

lo s ,  a l u m n o s  q u e  g r i t a n ,  a ú l l a n  c u a n d o  u n o  le s  p i d e  a l

g o ,  a u n q u e  s e a  s a c a r  u n  l á p i z  o  u n a  h o ja .  Y  t r a t a n  d e  v e r  

c ó m o  v a  a  r e a c c i o n a r  e l  p r o f e s o r  a n t e  l a  p r o v o c a c i ó n ,  

d e  h e c h o ,  d e s b a r a j u s t a n d o  m á q u i n a s  d e  e s c r i b i r  o  m a 

te r ia l  d e  l a b o r a t o r i o .  [ . . . ]

—¿Y qu é se siente fren te  a  esa realidad?
H éi.f,ne A .:  A  m í n u n c a  m e  d i o  m i e d o :  v i  c h i c o s  q u e  

s a c a b a n  cutters o  s e  p e l e a b a n  a  g o l p e s  d e  c a s c o s .  

N u n c a  t u v e  m i e d o  p o r q u e . . .  h a b í a  t e n i d o  u n a  h i s t o r i a  

q u e  m e  h i z o  a f r o n t a r  l a  d u r a  r e a l i d a d  [ . . . )  y  e s t a r  

p r e p a r a d a  p a r a  s i t u a c i o n e s  d e  h u m i l l a c i ó n  e n  l a s  qu e  
h a y  q u e  d e f e n d e r s e .  P e r o  h a y  p r o f e s o r e s  q u e  t i e n e n  

m i e d o ;  y  c o n  r a z ó n ,  a d e m á s ,  d e l a n t e  d e  t r e i n t a  a l u m n o s  

q u e  m i d e n  c e r c a  d e  u n  m e t r o  o c h e n t a ;  u n a  n o  d a  e l  

p e s o .  [ . , . ]  S i e m p r e  m e  d i j e  q u e  e n c o n t r a r í a  l a  s o l u c i ó n ,  

c u a l q u i e r a  q u e  f u e r a  l a  s i t u a c i ó n  [ . . . ] ,  a  l o  m e j o r  h o y  e s  

e s o ,  e h ,  l a  v o c a c i ó n  d o c e n t e ;  p e r o  l a  v e r d a d  e s  q u e  h a y  

p r o f e s o r e s  q u e  t i e n e n  m i e d o  y  n o  l o g r a n  p o n e r s e  p o r  

e n c i m a  d e  u n a  c l a s e  q u e  l o s  t r a t a  a s í .  Y  e s  g e n t e  q u e  e s t á  

c a d a  v e z  m á s  e n c e r r a d a  e n  s í  m i s m a  p o r q u e  t i e n e n  u n a  

e s p e c i e  d e  v e r g ü e n z a  p o r  n o  c o n s e g u i r  d o m i n a r  l a  

s i t u a c i ó n ,  n o  l e s  h a b l a n  d e  e l l a  a  l o s  c o l e g a s  y  n o  s e  l o s  

v e  e n  l a  s a l a  d e  p r o f e s o r e s . . .

—¿Y no son tan m inoritarios com o p o d r ía  creerse? 
Héléne A.: ¡Oh, o h ,  n o !  P a r a  m í  e s  u n o  d e  c a d a  d o s .

—En los sitios en qu e hay  alum nos difíciles... 
Héléne A.: Inclu so  en  los sitios donde se  p reten d e que 

no hay m uch os alum nos difíciles, creo  qu e u n o  de cada 

dos profesores vive m uy dolorosam ente esa  situación de

“ja le o ”. H ay c o le g a s  q u e  s o n  a p a s io n a d o s  p o r u n a  m a te 

ria , e l fra n cé s , la h is to r ia  o  la  g e o g r a f í a ,  y  e s o  lo  s u fre n  

p ro fu n d a m e n te , e n  s u  in teg rid ad  m á s  h o n d a : n o  lo g ra r  

I íp a r t i  o  cu a l m ateria . Y o

< ia  q u  ir e s e  p ro b le m a . Ai

s e c re ta r ia d o  n o  e s  uníi e ía íe r ia  a p a s io n a n te . 1 ... J T e n g o  

una c o le g a  q u e  es tá  c o n s ta n te m e n te  d e p rim id a  p o r  n o  

p u u c i  xu ic c i ¿>u. u n c i ó  xajíjja) i|UKnc;ia y iO g ra r C.|Ue 

c o m p a rta n  e l am or q u e  s ien te  p o r  la  literatura . E s o  la 

e n fe rm a . [ . . .]

— ¿Comprobaste esos cam bios en  e l nivel del b e p ?

H é lé n e  A .:  A h o r a  l o s  ca p  y a  c a s i  n o  e x i s t e n .  N o  e x i s t e n  

m á s  q u e  l o s  bfj>; e  i n c l u s o  c o n  u n  b e p , d e s d e  h a c e  v a r i o s  

a ñ o s  s e  s a b e  q u e  l o s  a l u m n o s  n o  c o n s e g u i r á n  q u e  l o s  

t o m e n .  A s í  q u e  h a c e  f a l t a  q u e  t r a t e n  d e  i r  m á s  a l l á  y  s e  4 2 7  

p r e s e n t e n  e n  u n  b a c h i l l e r a t o  p r o f e s i o n a l .  Y  e s o  v i e n e  

a l  p e l o  p o r q u e  l a s  d i r e c t i v a s  m i n i s t e r i a l e s  p r o p i c i a n  

q u e  e l  8 0 %  d e  l a  c l a s e  d e  e d a d  l l e g u e  a  e s e  n i v e l .  D e  

m od o  q u e  e s  p r e c i s o  q u e  o b t e n g a n  e s e  bep; y  a h í  e s  

d o n d e  v e m o s  c ó m o  s u c e d e n  l a s  c o s a s .  E n  p r i m e r  l u g a r ,  

p o r  e l  c o n t e n i d o  d e  l a s  p r u e b a s ,  q u e  d e  m a n e r a  m u y  

n í t i d a  b a j a  d e  u n  a ñ o  a l  o t r o .  E n  u n a s  p r u e b a s  c j u e  t u v e  

q u e  c o r r e g i r  y  e n  o t r a s ,  s i  e l  a l u m n o  e s  c a p a z  d e  v o l v e r  

a  c o p i a r ,  y a  t i e n e  l a  m i t a d  d e  1a n o t a .  [ . . . ]  L a s  r e s p u e s t a s  

e s t á n  e n  e l  t e x t o  m i s m o  d e l  t e m a ,  y  b a s t a  c o n  s a b e r  l e e r  

p a r a  e n c o n t r a r l a s .  E n  f r a n c é s ,  e n  c o n t a b i l i d a d ,  e n  t o d a s  

p a r t e s  e s  l o  m i s m o . . .  Y  a d e m á s ,  c u a n d o  p e s e  a  e l l o  

a l g u n o s  p r o f e s o r e s  q u e  c o r r i g e n  q u i e r e n  h a c e r  s u  

t r a b a j o  y  l e s  p o n e n  m a l a s  n o t a s  a  l o s  a l u m n o s  q u e  n i  

s i q u i e r a  p u e d e n  h a c e r  e s o ,  o  b i e n  l a s  n o t a s  s o n  r e e v a -  

l u a d a s  d i r e c t a m e n t e  p o r  l a s  a u t o r i d a d e s  a d m i n i s t r a t i 

v a s  l o c a l e s  u  o t r a s ,  p a r a  q u e  h a y a  u n  d e t e r m i n a d o  

p o r c e n t a j e  d e  a l u m n o s  c o n  s u  t í t u l o ,  o  b i e n  e l  r e s p o n 

s a b l e  d e l  c e n t r o  d e  c o r r e c c i ó n  r e c i b e  u n  l l a m a d o  

t e l e f ó n i c o  y  t i e n e  q u e  d e c i r l e s  a  s u s  c o l e g a s :  p a r e c e  q u e  

e n  c o m p a r a c i ó n  c o n  o t r o s  c e n t r o s  d e  c o r r e c c i ó n  s o m o s  

d e m a s i a d o  s e v e r o s  c o n  l a s  n o t a s ,  e t c é t e r a . . .  E s  c a s i
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s i s t e m á t i c o .  C a e n  a s í  e n  e l b a c h i l l e r a t o  p r o f e s i o n a l ,  y  

c o m o  h a c e  f a l t a  e l  8 0 % ,  h a c e n  l o  m i s m o  c o n  el 

b a c h i l l e r a t o  p r o f e s i o n a l .

pv.«m.(.v:: , 1‘íU US>U;UUU.V» | J c i í ’cí U¿.U A J I  UC,'

g u ard ias ; p e s e  a to d o , te n e rn o s  g a n a s  d e  e n s e ñ a r le s  

c o s a s  a lo s  a lu m n o s. ¡H ay m u c h o  h a rta z g o  c o n  la 

s i m u l a c i ó n !  [ . . . ]  E n  e l p a tio , lo s  a lu m n o s  s e  p a s a n  e l  

tie m p o  c o n tá n d o s e  su s h a z a ñ a s  p a ra  n o  h a c e r  n ad a , 

p ara  jo d e r  a lo s  profesores, e tc é te ra : "M e h ice  e c h a r ”,

“ N o  t r a j e  e l  l i b r o  u n a  s o l a  y e z  e n  e !  a ñ o ” --------i- ■ . n e  * y i f

i i n u ei" . i <jn, 11 ,, 1 , ni <>i i , i  1,1

tienen u n a g ra n  c a b e z a  y q u e  “e n c u la ro n ” b i e n ..e s  la

exp resión  q u e  u s a n -  a to d o  e l m u n d o . Y o  n o  soy  

p a r a  n a d a  r e a c c i o n a r i a  - e n  fin, c r e o  , p e ro  a n te s  la  

e s c u e l a  e r a  u n  l u g a r  q u e  t e n í a  u n  v a l o r  y  d o n d e  s e  

a p r e n d í a  a  r e s p e t a r  u n  p o c o  l a s  c o s a s ,  a  la  g e n t e ,  -a l o s  

c o m p a ñ e r o s ;  d o n d e  s e  a p r e n d í a  a  v i v i r  ju n t o s ,  d o n d e  s e  

c o n o c í a n  c o s a s  n u e v a s .  A h o r a ,  e n  c a m b i o ,  m e a t r e v e r í a  

a  d e c i r  q u e  e s  a l  r e v é s .  S e  c o n v i e r t e  e n  u n  l u g a r  d e  n o  

e d u c a c i ó n ;  e s  d e c i r  q u e  l o s  q u e  e n t r a n  e n  e l l a  s i n  h a b e r  

b a j a d o  t o d a v í a  l o s  b r a z o s  y  q u e  c r e e n  e n  l o  q u e  p u e d e  

a p o r t a r l e s  e l  l i c e o  p r o f e s i o n a l ,  e s t á n  e n  p e l i g r o .  E s e  

a m b i e n t e ,  e s a  v i o l e n c i a  y  e l  m i e d o  q u e  g e n e r a  e n  l o s  q u e  

l a  s u f r e n  d u r a n t e  a ñ o s ,  n o  p u e d e n  m á s  q u e  d e ja r  h u e l l a s  

e n  e l  i n d i v i d u o ,  e n  e l  f u t u r o  p a d r e  i r r e s p o n s a b l e ,  e n  e l  

c i u d a d a n o .

[...]
A h o r a ,  p o r  d e c i r l o  a s í ,  y a  n o  e x i s t e n  c e l a d o r e s ,  t o d o  

e s o .  E n t o n c e s ,  c o n  c u a r e n t a  p r o f e s o r e s  p a r a  q u i n i e n t o s  

a l u m n o s  y  c l a s e s  q u e  a  m e n u d o  s u p e r a n  l o s  2 5  o  t r e i n t a  

[ . . . ] ,  l a  r e l a c i ó n  d e  f u e r z a s  j u e g a  a  f a v o r  d e  l o s  a l u m n o s ,  

y  s o b r e  t o d o  d e  l o s  c a b e c i l l a s  d e  l a  c l a s e ,  l o s  l í d e r e s  d e l  

e s t a b l e c i m i e n t o ,  e t c é t e r a .  E s  s a b i d o  q u e  h a y  a l u m n o s  

q u e  s e  i n s c r i b e n  e n  b a n d a  e n  l o s  c o l e g i o s .  S o n  c o s a s  

q u e  s e  p o d r í a n  r e m e d i a r  s i  s e  t u v i e r a  e n  c u e n t a  q u e  e l  

e s t a b l e c i m i e n t o  y a  n o  e s  s o l a m e n t e ,  y  n i  s i q u i e r a  t a n t o ,  

u n  l u g a r  d e  f o r m a c i ó n  p r o f e s i o n a l ,  s i n o  e n  p r i n c i p i o  u n  

l u g a r  d e  r e c e p c i ó n  d e  l o s  a l u m n o s  e c h a d o s  d e  l o s  

c o l e g i o s  y  l i c e o s :  q u i e n  d i c e  r e c e p c i ó n  d i c e  e s t r u c t u r a s  

p a r a  r e c i b i r ,  y  t a m b i é n  p e r s o n a l  d e  e n c u a d r a m i e n t o  

a d u l t o :  d o c u m e n t a l i s t a ,  a s i s t e n t e  s o c i a l ,  m é d i c o  e s c o l a r ,

s u p e rv iso re s  d e  e x te rn a d o , p e rs o n a l d e  m antenim ien

to . . .  Q u e  lo s  jó v e n e s  p u e d a n  se n tir se  c o n te n id o s  p o r  los 

ad u lto s , c o n  el a p o y o  d e  lo s  ad u lto s . C u an d o  s e  h a g a  eso , 

r u a n d o  s e  c r e e n  c o n d ic io n e s  p a ra  re c ib ir lo s  h u m a n a .

111 <ii i d u e a d ó n  N a cio n a l re c u p e ra rá  su  fu n c ió n  edu-

ile cuáles >;or< tu ; evoluciones más

ríe p arece  m ás n otorio  e s  ya la. ba ja  

u e i nivel ut; ¡o s  alum nos q u e lleg a n  [ ...1 , ai m argen de 

lo  q u e  d iga n u e stro  m in istro . Y  a d e m á s , lo  q u e consi

d ero  m u y  m u y  g r a v e ...  m e  v u e lv e  lo c a . . .  N o  s é  c ó m o  

e x p lic a r lo  [su rostro y  su voz expresan una especie de 
agobio3: n o s  véan os c o n  u n  tro p e l q u e  p u e d e  s e r  m uy 

a m a b le , e n  e l lím ite  in c lu so  lleno d e  b u e n a  v o lt 

p e ro  e n  e l  q u e  s e  s ie n te  cad a v e z  m á s  el, p e s o  d e  i.: 

q u e  a h í tie n e n  la p o sib ilid a d  d e  v erse  co rn o  cab e 

j e f e s . . .  y arrastran  a esa. e s p e c ie  d e  socied ad  m u y 

in c ie r ta , q u e e s  la  p o b la c ió n  d e  u n  estab lecim ien to  

e s c o la r , a c o s a s  absolu tam ente in v e ro s ím ile s , [ . . . ]  P o r

q u e  h a y  u n  d e s fa se  e n tr e  l o  q u e  s o n  f ís ic a m e n te  y  l o  que 

tie n en  e n  l a  c a b e z a ;  p ara e l l o s ,  el r e c u r s o  es  - c a d a  vez 

m á s- i m p o n e r s e  f í s i c a m e n t e .  [ . . . ]  H a c e  a l g u n o s  d í a s  o í  

a  u n o s  a l u m n o s  c o n t a r  l a s  h a z a ñ a s  q u e  h a b í a n  r e a l i z a 

d o  e n  e l  e s t a b l e c i m i e n t o  d o n d e  e s t u v i e r o n  a n t e s :  “ ¡ C o n  

e l  p r o f e s o r  d e  s e c r e t a r i a d o ,  q u e  l e  r o m p i m o s  l a  j e t a !  ¡ T e  

a c u e r d a s ! ” . U n  c h i c o  s e  e n t r e t e n í a  d e s a r m a n d o  l a  m á 

q u i n a .  E l  p r o f e s o r  f u e  a  d e c i r l e  q u e  d e ja r a  d e  h a c e r l o ;  

c o m o  e l  a l u m n o  n o  l e  h i z o  c a s o ,  s e  a c e r c ó  e  h i z o  u n  g e s -  

t o  p a r a  i n t e r p o n e r s e  e n t r e  e l  c h i c o  y  la  m á q u i n a .  E l  a i u m -  

n o ,  e n t o n c e s ,  l o  e m p u j ó  c o n t r a  u n  r a d i a d o r .  Y  c u a n d o  e l  

p r o f e s o r  s e  l e v a n t ó ,  t e n í a  e l  c u e l l o  l l e n o  d e  s a n g r e . . .  

“ ¡ C ó m o  n o s  c a g a m o s  d e  r i s a ! ” P o r q u e  e s e  d í a  h a b í a  u n a  

r e l a c i ó n  d e  f u e r z a s  a  s u  f a v o r .  E s  v e r d a d e r a m e n t e  m u y  

i l u s t r a t i v o  d e  la  e v o l u c i ó n  a c t u a l . . . ;  n o  c r e o  q u e  h a y a  u n  

p r o f e s o r  a  r e s g u a r d o  d e  e s o .

— ¿La cosa te parece mucho más importante que 
antes?
H élén e  A . :  A h ,  s í ,  c l a r a m e n t e .  P o r q u e  h a c e  d i e z  a ñ o s ,  

c u a n d o  y o  h a c í a  l a s  p a s a n t í a s  d e  i n s e r c i ó n ,  e r a n  j ó 

v e n e s  a  l o s  q u e  h a b í a n  e c h a d o  d e  E d u c a c i ó n  N a c i o n a l .  

Y o  i b a  a  v e c e s  a  b u s c a r l o s  a  l a  c á r c e l  p a r a  a y u d a r l o s  a  

r e t o m a r  l a  p a s a n t í a .  H a b í a n  r o t o  c o s a s ,  a s u n t o s  a s í ,  d e  

m o d o  q u e  e r a n  p e q u e ñ o s  g r a n u ja s .  P e r o  e r a n  n e n e s  d e  

p e c h o  a l  l a d o  d e  a l g u n o s  d e  a h o r a .  ¡ Y o  n o  s e n t í a  e s t a  

v i o l e n c i a !  ♦
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Gabrielle Balazs y Abdelm

E n estos tiem pos d e crisis, la aceptación 
de la entrevista co n  dos so ció lo go s, pre

sentados p or un resp onsab le  d e  los 
estudios de la ciudad, pare< por descon
tada para el director de ese ■ ¡triado en  un

“barrio difícil” clasificado a  a  d e  E d u ca

ción Prioritaria D e casi 50 años, este antiguo 

maestro originario  de la reg ión  p o d ía  esp erar 

más. Las dif icultades que encuentran y suscitan en 
la enseñanza secundaria los niños que provienen 
de medios socialmente muy alejados de la escue
la, y que se traducen en las tensiones surgidas en 
el establecimiento a partir de octubre de 1990, 
transformaron poco a poco su función, obligán
dolo a manejar, día por día, las manifestaciones, 
grandes o pequeñas, de la violencia. Forzado a 
una vigilancia permanente para mantener la lim
pieza de los edificios, pese a la rápida renovación 
de los graffiti, e impedir ese tipo de deterioros, 
también debe apostarse en la puerta del estable
cimiento durante la entrada y salida de los alum 
nos, a fin de evitar que éstos y los profesores su
fran agresiones, y de prohibir las riñas entre estu 
diantes en el recinto del colegio; para asegurar la 
eficacia de esta disciplina constante e intentar 
crear condiciones aptas para hacerla innecesaria, 
se ve obligado a vivir en el colegio, y sólo duran
te los fines de semana se reúne en su casa con su 
esposa -profesora de física en un gran liceo de 
Lyon- y sus hijos. Además, tiene que mantener 
relaciones frecuentes con el conjunto de las auto
ridades de la ciudad, y le resulta preciso, sobre 
todo, adaptarse a las características de su públi
co y, gracias al conocimiento de sus alumnos y a

diversas astucias disciplinarias, asum ir en cierto 

rnodo la vi izarla.

Desd .■...ia escolat, comí ai ia1 -
rnente a 1.2 s,' los resultados del

colegio «.< ue en  otros lacios;

corre,sporit leí departamento, en.

esp ecial ei e a la obtención del
certificado (aun cuando la p roporción  de a lu m 

nos atrasados en  sexto  sea del 65%  contra 35%  del 
departamento). Desde el punto d e vista de las 

características sociales de los alumnos -mayorita- 
riamente de origen popular, y las tres cuartas 
partes, hijos de padres extranjeros-, es, con mu
cho, el colegio más desfavorecido del departa
mento. No hay en él, por ejemplo, ningún hijo de 
docente. Una clase de adaptación acoge a los 
niños que acaban de llegar de África, Asia o el resto 
de Europa pero, en su gran mayoría, los alumnos 
pertenecen a famil ias argelinas instaladas en Fran
cia desde hace tiempo. La proporción de b eca
rios llega al 75%, cuando es sólo del 30% en el 
departamento. Ni el interés de pertenecer desde 
1 9 8 2  a un “colegio experimental para la renova
ción”, ni el hecho de contar con 3 6  docentes para 
un total de sólo cuatrocientos alumnos -frente a 
más de seiscientos en los años ochenta-, y ni 
siquiera la cercanía de Lyon bastan para retener a 
los profesores, que siempre están a la espera de un 
traslado. Una tutoría intensiva y, más en general, 
un personal de encuadramiento importante no 
impiden que los alumnos de los barrios resi
denciales y de ciertas h lm  huyan del colegio. Sus 
padres exigen que se les permita pasar a los otros 
establecimientos públicos.



A  través del tono d esencantado de sus 

palabras, el antiguo m aestro repu blicano  de 
origen popular, que dice que siempre estuvo 
preocupado po. sa b s  < oiun 11,1. ¡ na >1 u
la máxima canu-t ■ ' a m-.w i , i t í  
trisleza que Ir

bien hacia la que ejerce la institución escolar,
1' i h ¡ ¡* ■ "  ¡ ::on <! • . »■.  < i ;■ i' < ¡ . i L ¡ ii 

vei.se as» loi/.ado a usar la violencia, contraria a 

la representación que se había h ech o  d e la es

cuela y de su pro fesión  d e educador. N o  pued e 

aceptar que h oy se  trate a  la escuela  co m o  una 

com isaría ni se  resigna a p en sarse  com o un 

sim ple agente de mantenimíent obli
gado a “andar a los puñetazo > in
gresado en la Educación N acku til I íí I.Qv̂  i 0 años 

corno norm alista y  tras com enzar su carrera de

m aestro en un suburbio desh ered ad o , enseñe 

durante 1 3  añ os en  barrios p o c o  acom odados 

p o r lo  que h izo  todo para encarnar digna ment<
I I I U|',M H I i,! 'M M ll l l '  1 ’ 6 í ‘ ' a  ' . , ! , UXiO ni j

ecu rsos
para ayudarlo.* uros y ser, quizás, al

gún  día autón om os , le cuesta e n to n ces perdo

nar a la institución por c o lo c a r a su s servidores 

m ás d evotos en  co n d icio n es que, d e  hecho, les 

pro h íben  cum plir verd ad eram en te  esa 

cu an d o  no los con d en an  a. ren egar, lisa 

11. i.‘ <U s , ■!" 1 "• i i
y ilo, tu ni-» , • ,< l ni !  | , , í j

latan abrazar, com o suele decirse , la

“vocación" docente.*



Con el director de un colegi» 1
Entrevista de Gabrielle Balazs y  Ab < /,». i h „ > y, nJ

“ Hsfct- ;m k j  te s  [« M im o * , b ie n  n e g r a s "

¡VI. R a m u s :  H a y  períodos de grandes tensiones, y  después, 

otros en los que las cosas están un poco más tranquilas, 
c..!,> .,ftn al n rin d n io . anclaban más o rnenos, v  se oro-

5 1 w ! í í i !  I i i f  i f í í  I 1 ¡ O  Hx í i S H H  / I I

menos algunos-- participaron activamente; otros io hí~

¡Ii!> i , k ,< i io  < I 1 i i >n i «i i i 1 i i I' 1

l u í a  i l u m n t c  i. ¡ c l í c i , , ,  t i - . . , ,  ......ja u . i l i , ’ , u/ .¡ n j .......  h r „ . . . . 1 .i.d  j a k j

m a n i f e s t a n t e s  o  histeria a n t i m .a n i f e s t a .n t e s .  E l  colegio 
f u n c i o n ó  r e g u l a r m e n t e  t o d o s  l o s  d í a s ,  n o  h u b o  l a  m e n o r  

in t e r r u p c i ó n .  A l g u n o s  p r o f e s o r e s  c h a r l a b a n  c o n  s u s  a l u m 

n o s ,  p o r q u e  a l  p r i n c i p i o  d e  s u s  c u r s o s  c o m p r o b a b a n  q u e  

la  t e n s i ó n  e r a  t a l  q u e  e s t r i c t a m e n t e  n o  s e  p o d í a  h a c e r  

n a d a ,  a s í  q u e  h a b í a  q u e  h a b l a r ,  h a b í a  q u e . . .  P e r o  i n c l u 

s o  l a  p r i m e r a  s e m a n a  d e  l o s  d i s t u r b i o s  s u c e d i ó  q u e  a l 

g u n o s  p r o f e s o r e s  l e s  p r e g u n t a r o n  a  l o s  a l u m n o s  s i  q u e 

r ía n  h a b l a r  d e  e s o ,  y  l o s  a l u m n o s  l e s  c o n t e s t a r o n  q u e  n o ,  

q u e  d i e r a n  l a s  c l a s e s .  A s í  q u e ,  c o m o  p u e d e  v e r l o ,  e r a . . .  

e r a  m u y  v a r i a b l e  d e  u n a  c l a s e  a  l a  o t r a ;  a  l o  m e j o r  t a m 

b i é n  d e  u n a  p e r s o n a l i d a d  d e  p r o f e s o r  a  l a  o t r a ,

— ¿No hubo más faltas durante los sucesos?
M . Kam us N o ,  n o ,  t a m p o c o .  L o s  a l u m n o s  v e n í a n  a l  c o ~  

llesgio., y  a d e m á s  y o  e s t a b a  b a s t a n t e  c o n t e n t o  p o r q u e  e r a  

i c a s id i íw a ic ©  s i t i o  d o n d e  e s c a p a b a n  a  l a  h i s t e r i a  f a m i l i a r ,  

f i e  ¡ c u a l q u i e r  t o a n d o  q u e  f u e r a .  H a b í a  m o n t o n e s  d e  l i a -  

l a t a d a s í t e l e f ó n i c a s . . .

-—¿Deilasfamilias, de los padres?
M . RUM OR ¡E a m i l ia s  q u e  n o s  d e c í a n :  “P e r o  b u e n o ,  ¿ q u é  

I p a s á ? ( O í m o s  ¡ r u id o s ,  ¿ v a n  a  a t a c a r  e l  c o l e g i o ,  e s  p e l i g r o 

s o ? " ,  i t o f f k x e s e  ¡ t i p o  d e  c o s a s ;  h u b o  c h i c o s ,  u n a  f a m i l i a  d e  

H acquieiíSl ¡ p a d r e  w i n o  a  v e r m e  y  m e  d i j o :  “N o  e s  p o s i b l e ,  

iH ie i m a n d o  a  ¡m u d a r ” , y  s i m p l e m e n t e  s e  f u e  u n a  s e m a n a  

;a  lia  © ¿ é m e .  ¡P e r o  e n  f i n ,  c o n  t o d o ,  f u e  u n a  r e a c c i ó n  

itn a ifg in t i l . S t M b o  ¡ p a d r e s  q u e  v i n i e r o n  a  d e c i r m e :  “V e a ,  

« o s  M e r c a m o s  ; a  l í o s  . n i ñ o s ,  n o  l o s  p o d e m o s  d e ja r ,  n o  s e  

¡ p u e d e  < c o r r e r  ¡ é l  ¡ r i e s g o  y  t o d o  e s o ”; l e s  c o n t e s t é :  “E s c u 

c h e n ,  c e r u a u a n t o  á l  p e l i g r o ,  m i r e n ,  u s t e d e s  l o  v i e r o n  a l

venir, no es una catástrofe”, de m odo que hubo uno o 
dos retiros en esa oportunidad, relacionados co n  esa 

oportunidad, pero n< > más.
, /'"ii *os (Ufini'.iros?. 

b ; fueron definitivamente,

La agitación nc

.¡VI. Kamus: Eso, si quiere, era er. ............... Efervescencia,
pese a  to d o ; e n  n o v ie m b re  s e  p ro d u jo  e l g ra n  movi
miento d e lice ís ta s  y hubo a lg u n a s  re p e r c u s io n e s , así 

q u e  s e  m a n t u v o  c i e r t a  fo rm a  d e  a g i t a c i ó n .  T a n to  m á s  

c u a n t o  q u e  s i d a  u n  p a s e o  p o r  e l  m u n i c i p i o ,  a s í ,  v a  a 

v e r  q u e  d e s d e  o c t u b r e  l a  a g i t a c i ó n  n o  d e c a y ó  c o m p l e 

t a m e n t e  y  que, p e s e  a  todo, p e r s i s t e n  b a s t a n t e s  c o s a s  

d e  m a n e r a  e n d é m i c a .  A g r e s i o n e s  a  p e d r a d a s ,  l a p i d a 

c i o n e s  q u e  s e  c o n v i r t i e r o n  e n  u n  medio d e  e x p r e s i ó n ,  

i n c l u s o  e n  l a  f r a n j a  d e  1 0  a  1 4  a ñ o s ;  v e r d a d e r a m e n t e  n o  

e s  g r a c i o s o .  H a y  d o s  l í n e a s  d e  ó m n i b u s  q u e  p a s a n  

f r e n t e  a l  c o l e g i o .  E n  f e b r e r o ,  a  l a  h o r a  d e  e n t r a r ,  n o  

p a s a b a n ,  h u b o . . .  n o  s é ,  d e b e  d e  a n d a r  p o r  l o s  q u i n i e n 

t o s  m i l  f r a n c o s  d e  d e s t r o z o s  e n  l o s  ó m n i b u s ,  v i d r i o s  

r o t o s ,  a s i e n t o s  c o r t a j e a d o s ;  c u a n d o  l o s  ó m n i b u s  l l e g a n  

a  l a  p a r a d a  d e l  c o l e g i o ,  l o s  c h i c o s  s u b e n ,  r o m p e n  t o d o  

y  d e s p u é s  s e  v a n .  A s í  q u e  h u b o  i n t e r r u p c i o n e s  e n  e l  

f u n c i o n a m i e n t o  d e  l a s  l í n e a s  a  d e t e r m i n a d a s  h o r a s .  E r a  

u n  p e r í o d o  d e  t e n s i ó n .  D e s p u é s ,  e n  d i c i e m b r e ,  n e v ó ;  la  

n i e v e  n o  p a r e c e  n a d a ,  p e r o  e s  u n  p r o b l e m a . . .

—Una oportunidad de hacer bolas de nieve.
M . Ramijs: S í ,  b o l a s  d e  n i e v e ,  y o  m e  a c u e r d o  d e  h a b e r  

ju g a d o  c o n  e l l a s ,  e s  d i v e r t i d o ,  p e r o  c o m o  n o  s o y  

e x t r e m a d a m e n t e ,  e x t r e m a d a m e n t e  r e p r e s i v o  y ,  p e s e  a  

t o d o ,  t e n g o  r e c u e r d o s  i n f a n t i l e s  d e  l a  n i e v e ,  n o  t o m é  

m e d i d a s  p a r a  p r o h i b i r l a s ;  m i e n t r a s  q u e  c o n o z c o  o t r o s  

c o l e g a s  q u e  s í  l o  h i c i e r o n .  P e r o  t u v e  q u e  l l a m a r  a  l o s  

b o m b e r o s  y  m a n d a r  a  a l g u n o s  a l u m n o s  a l  h o s p i t a l ;  lo  

q u e  a r r o ja n  n o  s o n  b o l a s  d e  n i e v e ,  s o n  b l o q u e s  d e  

h i e l o .  E l  m á s  d u r o ,  e l  m á s  p e t r i f i c a d o  p o s i b l e ;  a s í  q u e



h u b o  h e r i d a s  d e l  c u e r o  c a b e l l u d o ,  c o s a s  a s í ,  n o  s é ,  Y  

d e s p u é s ,  s o b r e  t o d o  a g r e s i o n e s  a  la  s a l i d a  c o n tra  la 

g e n t e  d e l  b a r r i o .

—¿Contra la gente del barrio?
IVÍ. R amus: Sí, g e n te  q u e  p a sa b a  e n  a u to  y  io s  c h ic o s  k: 

t ira b a n  c in cu e n ta  b o la s  d e  n ie v e  co n tra  e l p arab risas . 

El c o n d i :tí i la v e n ta 
nilla << i-v , , , , 1'.^ 1,,'rirl, >>■

a h í n o  q u ie ro  ni. contarles. Tuvimos.,. p o r  e je m p lo , e n  

las c la s e s  de e d u c a c ió n  fís ica  y d» |/ou< , 11 a  unto s e

trad u cía  e n  g rito s ca ld e a d o s  d e  ¡d . m i ¡tu s s e in ,

Saddam Hussein” y id m  e n  in , < n n  i , . n f e b r e 

ro , e n  fin  - a q u í  la  > < i > >nes e i u i ' i  l< í b r e r o -

h u b o  u n a  t e n s i ó n  m u y , m u y , g ra n d e , e n  <** f o l '- « io  e r a  

y e rd a d e ra m e n te  rnuy d u ro . H u b o  pr< rué p i 

d ie ro n  lic e n c ia  p o r e n fe rm e d a d ; e n  ur .> te n ía

c in c o  p ro fe s o re s  c o n  p a rte  d e  e n fe rm o  y ¡».c p ara

u n o  s o lo , a s í q u e  n o  h a c e  f a l t a  d e c i r l e s  q u e  lo s  p ro b le m a s  

a u m e n t a b a n  y  e l  a u s e n t i s m o  d e  l o s  p r o f e s o r e s  - j u s t i f i c a 

d o ,  e n  c u a n t o  a  e s o  n o  t e n g o  u n a  m í n i m a  p a l a b r a  d e  

c r í t i c a -  h a c í a  a ú n  m á s  g r a n d e s  l o s  p r o b l e m a s ;  d e  m o d o  

q u e  e s t á b a m o s  m u y ,  m u y  c a n s a d o s .

L a s  v a c a c i o n e s  d e  f e b r e r o  l l e g a r o n  e n  b u e n  m o 

m e n t o .  A  l a  v u e l t a  d e  e l l a s ,  p e r í o d o  d e  c a l m a ;  g r a n  

c a l m a ,  e l  R a m a d á n  n o  d i o  l u g a r  a  l a  a g i t a c i ó n ,  P e r o  p o r  

e j e m p l o ,  e n  R a m a d á n ,  e n t r e  n o s o t r o s ,  e l  d í a  d e  la  

A i d , *  la  f i e s t a ,  e l  1 6  d e  a b r i l  ú l t i m o ,  h a b í a  1 6 0  a l u m n o s  

p r e s e n t e s  s o b r e  4 1 0  o  4 2 0 ,  c o n  c l a s e s  e n  l a s  q u e  h a b í a  

c u a t r o  a l u m n o s  d e  u n  t o t a l  d e  2 5 .  A s í  q u e ,  s i  u s t e d  

q u i e r e ,  e s  u n  b a r r i o  m u y  m a r c a d o .  M e  a c u e r d o  d e  

r i ñ a s  e n  m i  i n f a n c i a ,  c u a n d o  e n  e l  p a t i o  h a b í a  d o s  

a l u m n o s  q u e  s e  p e l e a b a n ,  b u e n o ,  h a b í a  d o s  a l u m n o s  

q u e  s e  p e l e a b a n  y  a  l o  m e j o r  t r e s  o  c u a t r o  q u e  m i r a b a n ;  

a q u í  s o n  e x t r e m a d a m e n t e  f e r o c e s ,  n o  s e  p u e d e  t o l e r a r  

e l  m e n o r  a m a g o  d e  b a t a l l a  y  l o s  a l u m n o s  q u e  a g a 

r r a n . . .

—¿Porque las cosas se van encadenando, o qué?

Como ambiente, es bastante
áspero y violento

M . R a m us: S í ,  p o r q u e  s i  h a y  d o s  q u e  s e  p e l e a n ,  h a y  

d o s c i e n t o s  a l r e d e d o r ,  y  l o s  q u e  s e  p e l e a n  n o  p u e d e n  

a r r e g l a r  s u  d i s p u t a  d e  o t r a  m a n e r a  q u e  c o n  u n a  v i o l e n c i a

e x tre m a , p o rq u e  lo s  e m p u ja n , e x c i ta n .. .  Así q u e . cotnrci 
p u e d e  d a rse  cu e n ta , s e  v u e lv e  incontrolable, n o  sé'{ 
R e su lta d o , le  p u e d o  g aran tizar, le  p u e d o  d e c ir  estadísti

c a m e n te  q u e  e lim in é  e l 9 9 ,5 %  d e  las p e n d e n c ia s  tai Pi 

c o le g io ; al lora las cosas p asan  en  la calle, fren te at colej» ¡ 
y n o  estoy con ven cid o  d e q u e  para la im agen ■ V 
esta! a e s e  s e a  m ila n ien te  mejor, A s í que, si

ii.si.ei ue to ca  tener p ro b lem as... d igam os que

co n u  e e s  bastante á s p e r o  y v io le n to .

I...]
E n to n c e s  n o s  cu e n ta n  c o s a s , la  d r o g a . . .  B u e n o , aquí 

el b a rrio , e l  b arrio  Saint-jacques y  la  g e n te  d e  las hlm 

e s tá n  a b s o lu ta m e n te  p o la riz a d o s  c o n  re s p e c to  al p r o 

blema d e  la  d ro g a : cada, v e z  q u e  h a b lo  e n  reu n io n es 

b a rria le s , m e n c io n a n  la d ro g a , i a  d ro g a , la d ro g a , h  
d ro g a . F u i  a  v er, p a rtic ip é  e n  cu rso s , te n g o  

in a c ió n  s o b re  la d rog a ; vi h a ch ís  v  h e ro ín a  p o r  p r im e n  

v ez e n  m i  v id a , h a c e  rnás o  n. m es , c u a n d o

in terv in e  e n  u n  cu rsillo  y u n o  ic ías  m e  m ostró

lo s  q u e  ten ía  e n  la valija .

[...]
T e n g o  la  i m p r e s i ó n  d e  que, p r i m e r a m e n t e ,  p u e d o  

d e c i r  e n  t o d a s  l a s  r e u n i o n e s  q u e  ja m á s  m e  e n t e r é  d e  la  

e x i s t e n c i a  d e  d r o g a s  d u r a s  e n  e l  c o l e g i o .  C u a n d o  

l l e g u é ,  e s t a b a  t a n  e s t u p e f a c t o  p o r  t o d o  l o  q u e  s e  

c o n t a b a  q u e  l e  p e d í ,  a c u d í  a l  r e c t o r a d o  y  m e  n o m b r a 

r o n ,  m e  p r e s t a r o n ,  m é d i c o s  vacacionarios, c o n t r a t a d o s  

y  p a g a d o s  p o r  e l  g o b i e r n o  e n  l a s  v a c a c i o n e s ,  p r e c i s a 

m e n t e ,  p a r a  r e a l i z a r  i n v e s t i g a c i o n e s ,  s q j j r e  l a  d r o g a ,  

c o s a s  a s í .

A s í  q u e  d u r a n t e  d o s  t r i m e s t r e s ,  u n o  d e  u n  a ñ o  

l e c t i v o  y  e l  o t r o  d e l  s i g u i e n t e ,  d o s  m é d i c o s  d i f e r e n t e s  

p a s a r o n  u n  t r i m e s t r e  e n t e r o  e n  e l  c o l e g i o .  P u d i e r o n  v e r  

a  t o d o s  l o s  a l u m n o s ,  v i e r o n  s i s t e m á t i c a m e n t e  a  t o d o s  

l o s  a l u m n o s  d e  u n  n i v e l ,  e l  d e  t e r c e r o .  Y  d e s p u é s  

e x a m i n a r o n  a  t o d o s  a q u e l l o s  s o b r e  l o s  q u e  h a b í a  u n  

e s b o z o  d e  s o s p e c h a . . .  U s t e d  s a b e ,  c u a n d o  v o y  a  u n a  

r e u n i ó n  m e  h a c e  r e í r  la  g e n t e  q u e  s a b e  t o d o  y  d i c e :  

“B a s t a  c o n  m i r a r  a  l o s  c h i c o s  q u e  e s t á n  u n  p o c o  

a b r u m a d o s  o  d o r m i d o s  a  l a  m a ñ a n a ” ; y o  t e n g o  u n  8 0 %  

q u e  e s t á n  d o r m i d o s  a  l a  m a ñ a n a  p o r q u e  m i r a r o n  

t e l e v i s i ó n  h a s t a  l a s  d o s  d e  l a  m a d r u g a d a .  L o s  m é d i c o s  

q u e  h i c i e r o n  o b s e r v a c i o n e s  e n  e l  c o l e g i o  e n  1 9 8 8  y  

1 9 8 9  n o  m e n c i o n a r o n  u n a  s o s p e c h a  d e  d r o g a s  e n  

n i n g u n o  d e  l o s  d o s  i n f o r m e s .  E n c o n t r a r o n  p r o b l e m a s  

d e  d e s n u t r i c i ó n ,  a s u n t o s  a s í ,  p e r o  n i n g u n a  s o s p e c h a  d e  

d r o g a s ,  d e  d r o g a s  d u r a s ,  s u p o n g o .  C o n  l a s  d r o g a s  d e l



büsib y  t o d o  e s o ,  le d i g o  q u e  c o m o  s u p r i m í  e l  

si c o l e g i o ,  t a m b i é n  s u p r i m í  e l  99%  

minias; hice instalar rs. i. i ,i>,> '¡i • . i.iidu i •
s e n  t o c l o í  

. ....... ,,i ,vj)¡/a -.11

d e s c a n s o  ;.u ü .:uaa .-..-.í .......

[...1
.—Como resultado, todos los alumnos permanecen 

e n  un lugar visible.
M  R am ijs: Eso, a s í  e s .  Como no fuman e n  J o s  edificios, 

g a r  d o n d e  e v e n tu a lm e n te  l o  h a c e n ,  y  e n  t o d o

<’-5!l jo f fV>i ? Y }( y--' siV * ( ¡ •) j •"■ c.

c u a n d o  e s t á n  a  4 5  c  

n i u n  p a s o  m e n o s ,

q u e  f u m a n ,  a p l a s t a n  la  c o l i l l a ;  b u e n o ,  s i  e n  ia  c o l i l l a  n o  

h a y  m á s  q u e  t a b a c o  e s  a l g o  q u e  n o  t e n g o  n i n g u n a  

f o r m a  d e  v e r i f i c a r l o ;  b i e n ,  e s o  e s  t o d o ,  e s o  e s  t o d o  lo  

q u e  p u e d o  d e c i r  s o b r e  l a  d r o g a ,

P e r o  a  l o  q u e  s í  l e  t e n g o  m i e d o ,  m i e d o ,  e s  a  l a s  r i ñ a s .  

T u v i m o s  u n a  q u e  n o  p u d i m o s  c o r t a r l a  a  l o s  t r e i n t a  

s e g u n d o s  y  que t e r m i n ó  c o n  u n  c h i c o  u n  m e s  e n  e l  

h o s p i t a l  p o r  h a b e r  r e c i b i d o  u n a  c u c h i l l a d a  e n  e l  v i e n  

tre . F u e  h a c e  d o s  a ñ o s .  A s í  q u e ,  v e a ,  d e s d e  e n t o n c e s  s o y  

u n  p o c o . . .

—¿... Prudente? Usted describe un poco el clima, las 
dificultades, la agresividad o la violencia. Iimpero, ¿es 
diferente desele los sucesos? Según lo que describió mes 
por mes, hay un montón de cosas que se...
M . R amus: C r e o  q u e  l o s  s u c e s o s ,  s í ,  t a n t o  m á s  p o r  e l  

h e c h o  d e  q u e ,  l e  a s e g u r o ,  l o s  q u e  a h o r a  s i e m b r a n  m á s  

c i z a ñ a  n o  s o n  p r e c i s a m e n t e  l o s  m u c h a c h o s  q u e  p a r t i 

c i p a r o n  e n  l o s  d i s t u r b i o s ;  l o s  q u e  c o m e t e n  a g r e s i o n e s  

y  h a c e n  p e n o s a  l a  v i d a  e n  e l  b a r r i o  s o n  l o s  q u e  t i e n e n  

e n t r e  1 0  y  1 6  a ñ o s .  D u r a n t e  l o s  s u c e s o s  r o b a r o n  y  

q u e m a r o n  e l  a u t o  d e l  c o l e g i o ;  n o  s é  s i  v i o  l o s  p r o g r a m a s  

d e  t e l e v i s i ó n . . .  N o  s é  s i  s e  a c u e r d a ,  u n a  c a m i o n e t a  2 c v  

q u e  f u e  y  v i n o  v a r i a s  v e c e s  e n t r e  i o s  cu s y  l o s  m a n i f e s 

t a n t e s ,  e r a . . .

—¿Era la del colegio?
M . Ramus: E r a  e l  d i f u n t o  a u t o  d e l  c o l e g i o .  D e s d e  e n t o n c e s  

n o  h u b o  o t r a s  e x a c c i o n e s ,  n o  s é ,  e s t e  a ñ o  p r e s e n t é  la  

d e n u n c i a  d o s  v e c e s ,  u n a  p o r  e l  a u t o  y  o t r a  p o r  u n  r o b o  

c o n  v i o l e n c i a  e n  la  o f i c i n a  d e l  i n t e n d e n t e .  P e r o  e s  m á s

o  m e n o s . . .

Toleramos cosas que en 
otros lados son intolerables

......¿Pueden ten er alum nos in ic ia les  relativam ente

q u e  van d e  i o s  I 1 a ios 15, lí> años. D e b o  cíe tener u n o

.... - Y los toleran, horaue Dor lo com ú n  se los m an d a
a las seccion es de ed u cac ión  especializada (sis).
M . R am u s: S e g u r o .  S e g u r o .  P e r o  t o l e r a r n o s  c o s a s  q u e  e n

. h . ¡  ¡|. : !.>; | ] Riihn ...

-------  >••• ‘ ,.,v ,

r ía n ;  t e n e r  q u e  ir  a  v e r  a  u n  m é d i c o  para decirle: “N o  

p u e d o  m á s ,  n o  p u e d o  m á s ” y  t o m a r  s o m n í f e r o s ,  j a m á s  

h a b r í a  p e n s a d o  q u e  m e  p o d í a n  s u c e d e r .  P u e s  b i e n ,  

t u v e  q u e  t o m a i l l o s l  e n  f e b r e r o  p a r a  a g u a n t a r  l o s  1 5  

ú l t i m o s  d í a s  a n t e s  d e l a s  v a c a c i o n e s  d e  e s e  m e s .  Y  e s o  

m e  a f e c t ó  m u c h o .  P r e c i s a m e n t e  p o r q u e  e s t a b a  m u y  

o r g u l l o s o  y  p e n s a b a  q u e  e s a s  c o s a s  sólo l e s  podían  

p a s a r  a  l o s  d e m á s ,  p e r o  s e g u r a m e n t e  n o  a  m í. [ . . . ]  E s t a r

a  v e c e s  ...n o  s o y  e l  ú n i c o -  u n  p o c o  p e r d i d o  y  m u y

c a n s a d o .  [ . . . ]  E s p e r o  p o d e r  r e c u p e r a r  e l  s u e ñ o  d u r a n t e  

la s  v a c a c i o n e s  d e  P a s c u a s .  Y  n o  m e  q u e j o ,  s i m p l e m e n t e  

s e  l o  c o m e n t o . . .

H u b o  s u c e s o s  qu e m a r c a r o n  a  l o s  e s t a b l e c i m i e n t o s ,  

u n  n u e v o  b r o t e  d e  a g r e s i v i d a d  c o n t r a  l o s  p r o f e s o r e s .  

T e n g o  u n  c o l e g a  q u e ,  ju s t o  d e s p u é s  d e  l o s  a c o n t e c i 

m i e n t o s  d e  n o v i e m b r e ,  v i o  u n  m u y  g r a v e  i n t e n t o  d e  

i n c e n d i o  d e l  c o l e g i o .  H a c e  1 5  d í a s  l e  q u e m a r o n  e l  a u t o ,  

h a c e  u n a  s e m a n a  h u b o  q u e  l l e v a r  a l  h o s p i t a l  a  u n a  

c e l a d o r a  q u e  r e c i b i ó )  u n a  p e d r a d a  e n  la  c a b e z a .  E n  e l  

c o l e g i o  d e  I i .  y  e n  e l  d e  N . t a m b i é n  h a y  e s t a  e s p e c i e  d e  

v i o l e n c i a  l a t e n t e ,  c o n  a g r e s i o n e s  y  t o d o  e s o .

D u r a n t e  l a  f i e s t a  d e  A id , t r e s  a l u m n o s  d e l  c o l e g i o  

f u e r o n  a  t i r a r  p i e d r a s  a l  c o l e g i o  d e  N . ,  c o n t r a  la  c o n s e r j e  

y  s u  p e r r o .  A h o r a  b i e n ,  r e s u l t a  q u e  a c t u a l m e n t e  la  

g e n t e ,  c o m o  e s t á  h a r t a ,  y a  n o  s e  q u e d a  f o r z o s a m e n t e  c o n  

l a  b o c a  c e r r a d a ,  a s í  q u e  la  c o n s e r j e  f u e  a  p r e s e n t a r  la  

d e n u n c i a  y  l o s  p o l i c í a s ,  q u e  t a m b i é n  e s t á n  h a r t o s ,  s e  la  

t o m a r o n ,  y  d e s p u é s  l a  c o s a  s i g u i ó ,  p o r  l o  q u e  c i t a r o n  a  l o s  

a l u m n o s  a  la  c o m i s a r í a .  T a m b i é n  l o s  c i t ó  u n  ju e z  y  l o s



ed u ca d o re s  b arria les  p a re c e n  h a b e rle s  d ich o  a lo s  pad res: 

“N o s e  d e je n  p a s a r”, a s í  q u e  tu v e  d o s  m a d res  q u e  v in ie ro n  

a  g ritarm e p o rq u e  su s c h ic o s . . .  E n to n c e s , c o m o  p u e d e  

‘ i , e s  b a s c u u f  yi ¡( i ' ' ' ,o  lo  ilunvs i 1,5,1. p i l 1 o ie g i o ,

están fuera de él durante una festividad religiosa en  la que 

lid ien  perm iso  para faltar; van a h acer lío ai co leg io  d i

al lado, ta gen te de éste présenla la denuncia v vienen

La escuela no se salvó especialmente

M . R amijs: T o ta lm e n te , la se m a n a  p a sa d a . Y  a co n tin u a-

< « V  ■ S u u d . j u i - i  > ¡u h a v u i l i  > > ()l ,,

!! ’ ' ¡i I I " >1 i * ' ¡ *ií I t ! 1 »í > il 1 í ./ * ! I
reetor m'íüyMya de llegar, loma qu e venir a uno de los 

ro lem o s ík'  h. y.owA.. e n  el  u w c o  de umi nerúSn

iu e  ¡t raíz d e ! in c e n d io  d e l auto d e l  

d ire c to r  d e l  c o le g io  V ., l o s  p r o fe s o re s  d e  lo s  cu a tro  

c o le g io s  del sector, m á s los del l ic e o  profesional, 
n i( K’ío c  una u u n ió n  ei m a n -'s  p is a d o  lu e g o  d e  c ie rta

’  r ja Humo

a > , > > 11 ,1  la '

í a o !  5 ,o í ; ‘ ja o ' í¡ í

inspector d el distritc 

gustaría m u ch o  que

le nú un. p a rtic ip a - 

iv  ja v u ta  q u e  los

11. m •, , la u d a ro n  ai 

en la  q u e  d e c ía n : “N os 

i l e  s e  to m a ra n  e n  cu en ta

n u e stra s  d ifíc iles  c o n d ic io n e s  d e  trabajo y d e  v id a ”, 

porque e fe c tiv a m e n te  so p o rta rn o s  m u c h a s  c o s a s  m á s  

q u e  e n  otros la d o s , s o p o rta m o s  m u c h o  m á s  d e p a rte  d e 

l o s  a l u m n o s .

Y  m e  v i  o b l i g a d o  a  d e c i r  q u e ,  p o r  e j e m p l o ,  u n  m e d i o  

d e  a y u d a r n o s  e s  q u e ,  e n  u n  e s t a b l e c i m i e n t o  d e  l o s  

l l a m a d o s  n o r m a l e s ,  c u a n d o  u n  a l u m n o  h a c e  u n a  t o n t e 

r ía ,  l o  e c h a n ,  y  b u e n o ,  n o s o t r o s ,  c u a n d o  h a c e  l a  m i s m a  

t o n t e r í a ,  n o  l o  e c h a m o s :  l e  p o n e m o s  u n a  p r i m e r a  o  u n a  

q u i n c u a g é s i m a  a m o n e s t a c i ó n .  Y  c u a n d o  u n o  q u i e r e  

e x p u l s a r  a  u n  a l u m n o ,  c u a n d o  t e l e f o n e o  a  m i s  c o l e g a s  

y  l e s  d i g o :  “V e a ,  v o y  a  m a n d a r l e  u n  a l u m n o ,  e s t á  c o n  

o b l i g a c i ó n  e s c o l a r  y  s i  l o  e c h o  d e l  c o l e g i o ,  a  l a  f u e r z a  

t e n g o  q u e  c o l o c a r l o  e n  a l g ú n  l a d o " ,  m e c o n t e s t a n :  

“ M i r a ,  e r e s  m u y  a m a b l e  y  n o s  g u s t a r l a  m u c h o  p r e s t a r t e  

u n  s e r v i c i o ,  p e r o  s i  v i e n e  u n  alum no d e  t u  c o l e g i o ,  l o s  

p r o f e s o r e s  n o  l o  v a n  a  a c e p t a r ,  se v a n  a  d e c l a r a r  en 
h u e l g a ,  t o d o  e s o ” . E l  r e s u l t a d o , ,  e n t o n c e s , ,  e s  que 
e s t a m o s  o b l i g a d a s  a  intercambiar atoamos c a n te e  n o s o 

t r o s  p e r o  no dejan t a  am a, a s í  q u e  una * 
t a l  v e z  s e a  p e d i r t e  a y u d a  »  l a  

C u a n d o  v e e d a r f e r a n n e o i te  tt¡e » a a ita is  « p e  desearibaKazar- 
i i o s  de un alumno en i n i t e a é s  <ádl alumno «■» «mbbBSw f  
e n  iM tetnés (d e  l o s  o t e e s , ,  ;a  l o  i t m q j* '  s e r í a  t u n a n »  «guie m a s  

a y u d a r a n  a  « m o n t e a i r  tu n a  s a llM a ,, «¡pije 11»®  ísaam m w

¡ a c e r i n o s  ias<(jiitótettiiei»ois<f(fii¡e;aiffl:dlarimaemá^aiii(iki),... «pie

sea....que di inspector «ftdl cdlisítiit© (d liga , e n *  ;a a t< a iM asñ

mewiotaMe: “T a l jfc— ro weA «w ftacajte «aa ttall (eatáldle- 

cieiienÉo,, f  ¡parata fc a l l”..

1 ...1

—¿Ern de Ib qme maeá Ikdtílan, ¡b> c&e lía «¡dbtümn, íes
atmfmcikeiiiille.....?

el a u to  d e  m i c o le g a . A s í  q u e  le  p re g u n ta m o s, muy 

e o r íé s m e n te , si n o  p o d ía  r e c i b i r n o s  e n  o p o rtu n id a d  de 

s u  v isita ; lo  h i z o  y Se  d ijim o s q u e  las  c o s a s  n o  a n d a b a n  

m u y  b ie n , q u e  e n  e l s e c t o r  e n  re a lid a d  n o  a n d ab a  1 
a b s o lu to , s in  h a c e r  c a t a s t r o f i s m o  p o r q u e  v i m o s  o  ■ 

n o  sé . Y  le  p re g u n ta m o s  cu á l e ra  su  o p i n i ó n  • 

c o n te s tó : “B u e n o , h a y  d o s  e x p lic a c io n e s  >>o„n ,1
p u e d e  f o r m a r  p a rte  d e l m o v im ie n to  s o c io  „ ..... , -

c o tn o  e n  e s te  m o m e n to  é s a  e s  u n a s i t u a c i ó n  g e n e ra l, ta l 

v ez s e a n  n e c e s a r ia s  s o l u c i o n e s  g e n e ra le s ; o  b ie n  form a 

p a r t e  d e  u n a  te n ta tiv a  d e  d e s e s t a b i l i z a c i ó n  d e  la  

e d u c a c i ó n  n a c i o n a l ;  E d u c a c i ó n  N a c i o n a l  s e r í a  e l  b l a n 

c o  d e . . . ” , d e  m o d o  q u e  d i j o  q u e  a c a b a b a  d e  l l e g a r ,  

u s t e d e s  s a b e n ;  l o  q u e  p r o v o c ó . . .  Porque e n  e s o  s o y  

m u y  e s q u e m á t i c o ,  e s  q u e  h a y  o b s e r v a d o r e s  d e  E d u c a 

c i ó n  N a c i o n a l  q u e  c o m p r o b a r o n  o  c r e y e r o n  a d e c u a d o  

c o m p r o b a r  q u e ,  d u r a n t e  l o s  a c o n t e c i m i e n t o s ,  l o s  c e n 

t r o s  e s c o l a r e s ,  c u l t u r a l e s ,  n o  f u e r o n  t o c a d o s ,  e s  d e c i r  

que l o s  i n c e n d i o s  y  l o s  s a q u e o s  r e c a í a n  s o b r e  l o s  

c e n t r o s  c o m e r c i a l e s ,  p e r o  los equíp^migptos c u l t u r a l e s  

y  e s c o l a r e s  n o  f u e r o n  a f e c t a d o s ,  b u t  n o ,  y  t  p a i t n  d e  e s e  

a s u n t o  h i c i e r o n  un m o n t ó n  f i e  t e o r í a s  A h o i a  b i e n ,  y o

110 estoy convencido...

I... i
El día mismo (de los sucesos,, la escuda primaria que 

■está fusio anímente del «dfcgio,, ahí atrito -es «urna escue
la que, buten», aatuM » Ihioiitiatos íiitMoradisMiesí, p a n  sá 
fo d ta  de tdlos sram  w e M f a d t e o m a m t e  111»  d a S * ; ;  « p u t a »  

«teñir,, lias ritmaras Hite 
imiiai.ttiieiJH 

m a m e s « te  1

i la  <de ¡pum ita \y t 

lta iie m o ,,(d m ,aateltoscdli«lmiii)lMa!S(!|}.uKMaaK<at(i(QS) 

ite im ;.a Ja y lla « (a o )]n n (ja M ta .d < a rM M i® íía n (d le | p i(® ,y 8 a a f lle s| p a - 

ir a iK a n ip -e r i l f f ls w id lá o s . . ( ¡ t a lc c iB e m o s s e ip ta a d e íd a d ir íq jm e í& e  

.« a t a s  c e ^ p a d id ln ie n te .  ÍÍS® o S ig ®  ( q u e  Ih a g m n  ¡a p u n t a d ©  

l p a t f i a t i l a i n i e i i i t e ;a t e s a t e a a B .d l a .....

lB n  il® s « n ía s  M íg u i e n t e s  ;a r i l i®  t u n a  te a m a d la  i m a t a m d l  \y 

I h j i b o c g u e a i B i r a i l a í d u r a n t e  ¡ S k d í a s ,  a t í í a p t s ,  ¡p e s e ia i t & d ® , 

11 1® ( f u e  i n a d a . Y  11a ®  Ih d H lo d tó l  ;a u t ©  d tó l  ( « d l e g i ® , m o  I h á t í l o



.-}** p r in c ip ú  >s c ié  n o v ie m b re , u n  au la  y  m ed ia  i n c e n d i a d a s  

„n p v lo  '-ll i e  h a b r ía  p a s a d o  s i I r  a larm a n o  h u b ie s e  

e n c o n tra r o n  v e i n t  e  n a fta  e n  u n o s

H - i o n e s  q u e ,  c u a n d o  l l e g a r a  s e m i v a c í o s ;  a h o r a

bien. los  q u e  a r r o ja r o n  era n  im  v ez  u n c o  o  . s e is  l i t r o s ,  y 
c o n  e s o  q u e m a r o n  u n a  d a s e ,  S i I n i b i e i a n u s a d o k w  v e i n t e  

litros. v e rd a d e ra m e n te  h ab ría  s id o  u n  in c e n d io  b a sta u ic  

i m p o r t a n t e ,  Ks así, p o r  e s o  n o  c r e o . . .

P e r o , si u s t e d  q u i e r e ,  e i  r e c t o r  q u e  lle g a b a , q u e  l e í a  

un in form e, d u r a n t e  l o s  s u c e s o s ,  E d u ca c ió n  N a cio n a l s e  

salvó, m ien tras  q u e  n o s o tro s  le  p re s e n ta m o s  u n a  situ a 

ción  e n  ia  q u e  era  n o to r io  q u e  n o  s e  n o s  h a b í a n  

a h o r r a d o  m u c h o s  p ro b le m a s ; e n to n c e s  s u  r e a c c ió n  f u e  

V ;y - i  h a b r í a . . .  d u ra n te  l o s  s u c e s o s  ’ - d i in r ió n  

: 1 i i i , I i i ih ,1 ■ li i /na u n  .i i io  'I

,rk

•de' >s h u b o  

y o tras

i co n

un in ten to  o e  i ¡e s i  •;

c o s a s " .  D e  m o n o  q , i .  i | h ' m  | > H ,o > i t i i  , , ,  ¡v i s ta  a l  

p r e f e c t o  d e  p o l i c í a  y  l o s  j e f e s  n o s  r e c i b i e r o n  h a c e  u n a  

s e m a n a ,  a s í  q u e  h a c e  u n a  s e m a n a  l o s  c i n c o  d i r e c t o r e s  

m á s  e l  d i r e c t o r  d e l  l i c e o  d e  e d u c a c i ó n  p r o f e s i o n a l  

e s t u v i m o s  e n  l a  d i r e c c i ó n  d e p a r t a m e n t a l  d e  l a  p o l i c í a  

u r b a n a  p a r a  t r a t a r  d e  v e r ,  j u n t a m e n t e  c o n  l o s  p o l i c í a s ,  

q u é  s e  p u e d e  h a c e r ;  n o  e s  u n  c h i s t e . . .

No puedo tolerar graffiti

—  Y contrariamente a otras zonas, la gente de aquí 
no parece bajar los brazos. Eso me sorprendió, porque 
por lo común, en casos como éstos, la gente, el cuerpo 
docente, los directores... en fin, toda clase de personas 
están eventualmente bastante deprimidas, pero bueno, 
es todo. Desalentadas y además... Aquí tengo la im
presión de que... hay montones de iniciativas...
M . R am us: H a y  q u e  s o b r e v i v i r . . .  s í ,  h a y  q u e  s o b r e v i v i r ,  

d e s d e  l u e g o ,  r io  s e  p u e d e . . .  P u e d o  l l e v a r l a  a  v i s i t a r  e l  

c o l e g i o ,  p o r  e j e m p l o ;  n o  p u e d o  t o l e r a r  graffiti; e s  d e 

c i r  q u e  p a r a  e l  p e r s o n a l  d e  s e r v i c i o  - v a m o s  a  h a c e r  u n a  

r e c o r r i d a  p o r  e l  c o l e g i o ,  p a r a  m o s t r a r l e - ,  s i  h a y  u n a  

i n s c r i p c i ó n ,  e l  a s u n t o  e s  p r i o r i t a r i o :  s i  l a  v e n  t i e n e n  q u e  

b o r r a r l a  d e  i n m e d i a t o ,  p o r q u e  s i  s e  d e j a  u n a  h o r a ,  u n a  

h o r a  d e s p u é s  h a y  d i e z ,  d o s  h o r a s  d e s p u é s  h a y  1 5 0 ;  e s o  

e s  t o d o .  N o  m e  i m p o r t a  n a d a  l a  l e g i s l a c i ó n  s o b r e  e l  

t i e m p o  d e  s e r v i c i o  d e  e s e  p e r s o n a l ;  y o  n e g o c i o  d i r e c t a 

m e n t e  c o n  e l l o s .  “S u  s e r v i c i o  e s  d e  4 1  h o r a s  y  m e d i a ,  n o  

m e  i m p o r t a  q u e  s e  l a s  p a s e  h a c i e n d o  s e b o  e n  e l  

e s t a b l e c i m i e n t o ;  l o  q u e  t i e n e  q u e  h a c e r  e s  a y u d a r m e  a  

v i g i la r  l o s  c o r r e d o r e s  c u a n d o  l o s  a l u m n o s  s e  m u e v e n .

R e s u l t a d o :  s i  u s te d  es tá  a llí, h a rá n  m e n o s  e s tu p id e c e s ; si 

i , „ , ™  . , s te d  t e n d r á  o k> n < »s t r a b a j o .

b a jo  q u e  Ir  p i u < t a n -  e s  u n  

e s t á  e n  vu e 'itu H itii. :4 l i l e  

le d o y  (!m s d e  \.íí ;r  io n e s

C '.órnr. >, 
¡u n to ”,

n o  lo  v an  a e iic i^ iiu tu , p o n ; va*ic um píO ; e s o , 

se g u ro . ( . . . ]  V o y  a  llev arla  a .h a c e r  u n a  re co rrid a  p o r  e i 

c o le g io , l o  m a n te n e m o s ; l a  c o n d ic ió n  n ú m e ro  u n o  d e  

la  s u p e r v i v e n c i a  « e n e  q u e 'v e r  c o n  e l  p la n o  fís ico , si s e  

d e te r io ra , se

......P a m p o  su ju sta  proporción: antes,
agarraban u liaban  las iniciales en  las
mesas; ah ora  mismos, escriben con  a e ro 
sol en las paredes; ese trabajo d e  d isciplina es necesario, 
desde luego, es cierto, p ero  en última instancia en  los
lugares p ú b lico s ..y la verdad es qu e  éstos son lugares
pú b licos- nu nca  se logró e lim in ar esas prácticas.
M . R am us: E n  l o s  l u g a r e s  p ú b l i c o s ,  s a l v o  e n  n u e s t r o  

c o l e g i o .  N o ,  y o  s o y  m u y  f o r m a l  e n  e s e  a s u n t o ,  p o r q u e  

e s  u n o  d e  l o s  p u n t o s  e n  q u e  n o  p u e d o  t r a n s i g i r .

—De lodos modos, no otorgar una significación... 
M . R am us: No, n o  l e  d o y  u n a  s i g n i f i c a c i ó n  d e  d e l i n c u e n 

c i a ,  p e r o  d i g o  q u e  s i  a c e p t o  e l  c o m i e n z o  d e l  d e t e r i o r o ,  

d e s p u é s . . .

—Tuve la oportunidad de hacer una encuesta en 
Marsella para la alcaldía, que quería limpiar algunos 
barrios, les dije que si hacían un esfuerzo visible por 
limpiar y, mientras que a las otras calles las limpiaban 
una vez por día, a éstas las limpiaban dos, la gente 
terminaría por comportarse aseadamente.
M . R am us: T o t a l m e n t e ,  e s  l o  q u e  y o  p i e n s o ,  p o r  e s o  e n  

a l g u n o s  m o m e n t o s  m e  d a  r i s a  v e r  g e n t e  q u e  v i e n e ,  a u 

t o r i d a d e s  q u e  v i e n e n  y  d e s p u é s  d i c e n  a  l o s  c o l e g a s :  “N o  

e s t á  m a l ,  e s t á  l i m p i o ;  ¿ d e  q u é  s e  q u e j a n ? ” . Y o  n o  m e  q u e 

j o ,  y o  p e l e o  p a r a  q u e  e s t é  l i m p i o .  D i c h o  e s t o ,  t e n g o . . .  

n o  s é ,  a  l o  m e j o r  p o r  a t a v i s m o  f a m i l i a r ,  u n  r e s p e t o  m u y  

g r a n d e  p o r  e l  p e r s o n a l  d e  s e r v i c i o .  A s í  q u e ,  s i  u s t e d  q u i e 

r e ,  e l l o s  m e  l o  d e v u e l v e n .  L e  d o y  m á s  v a l o r  a  q u e  n i n 

g ú n  a g e n t e  d e  s e r v i c i o  s e a  i n s u l t a d o  p o r  u n  a l u m n o  o  

u n a  c o s a  a s í ,  m e  s i e n t o  c a p a z  d e  s e r  m á s  f e r o z  q u e  s i  p a 

s a  c o n  u n  p r o f e s o r ,  Y  l e  p u e d o  g a r a n t i z a r  q u e  e n  c u a 

t r o  a ñ o s  h u b o  d o s  i n s u l t o s  a  l o s  a g e n t e s  d e  s e r v i c i o ;  b u e 

n o ,  l o s  c h i c o s  s e  f a s t i d i a r o n .  M i e n t r a s  q u e ,  b u e n o ,  c o n  

l o s  p r o f e s o r e s ,  p e s e  a  t o d o ,  e s  m á s  f r e c u e n t e .  P e r o  a  l o



m e jo r  e s  p o rq u e  m i m a d r e  se  j u b i l ó  c o m o  la v a p la to s  en  

u n  re stau ran te , e h ,  a  l o  m e jo r  t a m b i é n  e s  e s o . Q u iz á s  la  

re s p e te  a  ella  c u a n d o  re s p e to  al p e rs o n a l d e  serv ic io ,

—..¿Cuántos hom bres y  cu án tas m ujeres tiene entre
el persona!?

' f ) ' ] " '  íí.li i o b , ‘ 1 íM'ij, ‘ ¡ ¡

una. c o m p ro b a c ió n  estad ística . C u a n d o  h a c e n  u n  e s 

fu e rz o  p ara  n o m b r a r m e  v a ro n e s , n o  s ie m p re  e s  f á c i l ;  el 

a ñ o  p a s a d o  n o m b ra ro n  u n  v ig ila n te  q u e  e r a , .. q u e  era  

m u y  a m a b le , n o  s é .  P e r o  a g u a n tó  u n  rn es. E ra  u n  v a ró n , 

d e s p u é s  n o m b ra ro n  a u n a  c h ic a  q u e  s e  q u e d ó  h a sta  fin 

sle a ñ o , así q u e  usted, v e  q u e  n o  e s , ,. D e  m o d o  q u e  t a m 

b i é n  h ay  (.¡ue s e r  rnuy p ru d e n te . E s te  a ñ o  m e d e s ig n a 

ro n  u n  v ig ilan te m a g re b í, u n  h o m b re  m a g r e b í ,  e s t u d i a n 

t e  cié m a t e m á t i c a s ,  fu tu ro  p r o fe s o r  de. m a t e m á t i c a s .  A - 

p r o b ó  e l cahís. Y o  n o  lo  c o n o c í a .  C u a n d o  v i  la  f i c h a  d e 

s u  n o m b r a m i e n t o  e n  a g o s t o ,  m i  p r i m e r a  r e a c c i ó n  f u e  

d e c i r :  “V a y a ,  a  l o  m e j o r  e n  e l  r e c t o r a d o  p e n s a r o n  q u e  

e s t a b a  b i e n ,  q u e  i b a  a  f u n c i o n a r  b i e n ” , y  e s p e r a b a  c o n  

i n t e r é s ,  e r a  l a  p r i m e r a  v e z  que t e n í a  u n  v i g i l a n t e  m a 

g r e b í .  P u e s  b i e n ,  e l  p o b r e  l a s  p a s ó  n e g r a s ,  s i n  e m b a r g o  

n o  e s  p o r  f a l t a  d e  a u t o r i d a d ,  c r e o  q u e e s  la  i m a g e n  d e l  

m a g r e b í  q u e  l o g r a  s a l i r  d e l  p o z o ,  e s  e l  c o l a b o r a c i o n i s 

ta  y  v e r d a d e r a m e n t e  l o  i n s u l t a r o n  m u c h o  m á s  q u e  a  l o s  

o t r o s ;  t u v e  q u e  i n t e r v e n i r  m u c h o  m á s  q u e  e n  l o s  d e m á s  

c a s o s ;  t o d o s  l o s  d í a s  s e  a p r e n d e  a l g o  n u e v o .

L o  q u e  l e s  c o n t á b a m o s  l o s  d i r e c t o r e s  d e  e s t a b l e c i 

m i e n t o s  a l  i n s p e c t o r  d i s t r i t a l ,  a l  r e c t o r ,  a  la  p o l i c í a ,  e s  l o  

p e n o s o ,  l o  i m p r e v i s i b l e  d e  e s t o s  e s t a b l e c i m i e n t o s .  L a s  

c a t á s t r o f e s  l l e g a n  c u a n d o  u n o  n o  l a s  e s p e r a  y  a d e m á s  

s i e m p r e  t e n e m o s  l a  i m p r e s i ó n  d e  e s t a r  s o b r e  e l  f i l o  d e  la  

n a v a ja ,  q u e  b a s t a  c o n  u n  i n c i d e n t e  c o m p l e t a m e n t e  

m í n i m o  p a r a  d e g e n e r a r  y  a d e m á s  p a r a . . .  E s  e s o ,  v e r d a 

d e r a m e n t e  h a y  q u e  s e r  [ . . . ]  m i  p r o b l e m a  a h o r a ,  s i  m e  

c a n s o ,  e s  p o r q u e . . .  B u e n o ,  p e r o  e s o  p e r t e n e c e  a  m i  v i d a  

p r i v a d a ,  m e  g u s t a r í a  s e r  d i r e c t o r  d e  e s t e  c o l e g i o  1 2  h o r a s  

p o r  d í a  y  l a s  o t r a s  1 2  s e r . . .  y  y o  m i s m o  y a  n o  c o n s i g o  

m a n t e n e r  e s e  e q u i l i b r i o .

Es duro que lo humillen cuando 
uno no está preparado

—¿Cuáles son sus relaciones con los padres? Hace un 
momento dijo que había familias que habían acudido

a  usted durante el período  especial, pero en épocas 
normales, p o r  decirlo así, ¿es... ?
M. R a m u s ; N u estro  p ro b le m a  e s  te n e r  ia  m a y o r can tid ad  

p o s i b l e  d e  c o n ta c to s  c o n  l a s  fam ilias , p o rq u e  c o m p r o 

b a m o s .  , .

M lUviuv Asi es . j> i' m o d o  (¡u e  lo s  o b lig a m o s  a v en ir 

al c o le g io , Y o b lig a r  a v en ir ai c o le g io  a g e n te  q u e  n o  

está  a co s tu m b ra d a  y q u e . .. M u ch o  a n te s  d e  q u e  yo 

t > ; i ¡ " a i ' -1 < > W m  j < ). i , / ja s

i ' Í i l ' i ‘ I I- .  ...........   I n ! i „  < H , i g > l n  o o l í  i j i ) .  U l l i K S t r a l ,

n in g u n o . T ie n e n  q u e  v e n ir  a  b u sca rlo s  a l  c o le g io . Así 

o r g a n i z a m o s  y  lle g a m o s  a u n  ín d ic e  d e l  9 0 % . Y  tres 

v e c e s  p o r  a ñ o . . .  b u e n o , e l  9 0 %  e s  e n  e l  p r im e ro  v 

s e g u n d o  trim estre , e n  e l t e r c e r o  e s  u n  p o c o  ir  

u n  6 5  a  u n  7 0 % ,  p e ro  e n  lo s  d o s  p r im e ro s  e l  9< 

f a m i l i a s  v ie n e n  a  b u s c a r  e l  b o l e t í n  ai c o l e g i o ,  

q u e  e ! p r o fe s o r  p r in c ip a l d e  ia  d a s e ,  q u e  e s  

tu tor, q u e  tie n e  a  lo s  a lu m n o s  e n  tu to r ía ., ,  e s  é l q u i e n  

io s  r e c ib e . Tres t a r d e s  a l  a ñ o , a p artir d e  las  c u a tro  p a r a  

a l g u n o s  y d e  las c i n c o  p a ra  o t r o s ;  h a sta  l a s  o c h o  y 

m e d i a ,  n u e v e  d e  la  n o c h e ,  o  h a s t a  q u e  s e  t e r m i n e ;  a h í  

r e c i b i m o s  a l  7 0  %  y  a  l o s  o t r o s  l o s  m o l e s t a m o s  h a s t a  q u e  

v i e n e n ,  e s  d e c i r  que l o s  o b l i g a m o s  a  c o n c e r t a r  u n a  c i t a ,  

t o d o  e s o .  A s í  q u e  l a  c a n t i d a d  d e  r e f r a c t a r i o s  e s  i r r i s o r i a .

Y  p e s e  a  t o d o ,  n o  b a s t a .

P a r t i c i p é  m u y  a c t i v a m e n t e  e n  l a  c o n f o r m a c i ó n  d e  

u n  c o n s e j o  d e  p a d r e s  d e  a l u m n o s ,  p o r q u e  e n  o t r o s  

c o l e g i o s ,  e n  u n  c o l e g i o  n o r m a l ,  p a r a  l o s  d i r e c t o r e s  l o s  

p a d r e s  s o n  u n  e n g o r r o .  A q u í  l o s  n e c e s i t o .  S i  l o s  c h i c o s  

t i e n e n  p r o b l e m a s  e s  p o r q u e  l o s  p a d r e s  s o n  c o m p l e t a 

m e n t e  a b a n d o n a d o s  y  p u e d o  c o n s t a t a r  q u e ,  a u n q u e  

e s t é n  e n  la  m i s e r i a ,  s i  t i e i r e n  u n  c o n t a c t o  c o n  s u s  c h i c o s ,  

l o s  c h i c o s  h a c e n  m e n o s  t o n t e r í a s ,  t r a b a j a n  m e j o r ,  a s í  

q u e  t r a t o ,  e s t a m o s  t r a t a n d o  d e  l a n z a r ,  q u e r e m o s  m o n 

t a r  u n a  a c c i ó n  p a r a  s e n s i b i l i z a r  a  l o s  p a d r e s  d e  l o s  

a l u m n o s  q u e  v a n  a  e n t r a r  e n  s e x t o ,  i n v i t a r l o s  a  jo r n a d a s  

e n t e r a s  e n  e l  c o l e g i o  d o n d e  v a n  a  c o n o c e r  a  l o s  

p r o f e s o r e s ,  c o m e r  c o n  e l l o s ,  h a c e r  c o m i d a s  c o n  e l l o s . . .  

E s  p r e c i s o  q u e  v e n g a n  a l  c o l e g i o  s i n  m i e d o ,  s i n . . .  P a r a  

la  m a y o r í a  d e  l o s  p a d r e s ,  e l  c o l e g i o ,  l a  e s c u e l a  p a r a  l o s  

q u e  f u e r o n  a  e l l a ,  r e p r e s e n t a n  e l  f r a c a s o  e s c o l a r  y  

a d e m á s  t o d a v í a  h a y  m u c h o s ,  s o b r e  t o d o  e n t r e  l a s  

m u je r e s  m a g r e b í e s  q u e  t i e n e n  4 0 ,  4 5  a ñ o s ,  q u e  j a m á s  

f u e r o n  a  l a  e s c u e l a .  J a m á s .  A s í  q u e  s o n  a n a l f a b e t a s ,  n o  

s a b e n  n i  l e e r  n i  e s c r i b i r  y  a p e n a s  h a b l a n  e n  f r a n c é s ,  

p e r o  s í  e n  á r a b e ,  a u n q u e  t a m p o c o  s a b e n  l e e r l o  n i  

e s c r i b i r l o ;  e s  a s í .  L a  e s c u e l a  n o  t i e n e  q u e  s e r  u n  l u g a r . . .  

y o  y a  e s t o y  h a s t a  l a  c o r o n i l l a  d e  v e r  g e n t e . . .



"  , ttmen?
w i m u y  p o c o , m u y  p o c o ,  v ie n e n  a b u s c a r  lo s

i i e s to y  h a s ta  la  c o r o n i l l a ;  v ie n e n  c u a n d o

íc ir le s : “Su  h ijo  n o  c a m in a ” o  “Su  h ija  n o

te n e m o s  q u e  a fro n ta r . E l a ñ o  p a s a d o  h u b o  u n a  h u e lg a  

d e  ó m n ib u s , y  m u c h o s  jó v e n e s  q u e  e s t a b a n  e n  e l  b a r r i o  

d o n d e  n o  h a b ía  m á s  tran sp o ro  

tu rn b re , s o b re  to d o  a  l a  tard e,
A.Á ... ... . ....

ÜCíi ucsuc tscti-c i . aiiû ; v;ó)1<í v..em»auci,.. i rfuc\um* n»
alu m n o s c o n s i d e r a n  la  g im n a s ia  c o m o  la  l ib e ra c ió n , 

m ien tras q u e  e lla  p ie n s a  q u e  e s  u n a  m a te ria  c o m o  c u a l

qu ier o tra  y  t ie n e  u n  n iv el d e  ™ ' ------- - m u y  i m p o r t a n -

le. U n d ía  lo s  l l e v a  a la  p isc in : j  s a l e  d e s c u b re

q u e  l a s  v e n ta n illa s  d e  su  a u t  > tas . C r e e ,  y  y o

t a m b i é n ,  q u e  f u " - 1' ' "  •*>•■*"•...........-  • cu rso , p e ro  n o  p u e d e

probarlo. Así q  a  y  roe dije.) u n a c ie r 

ta can tid ad  d e  < . j í a  s e i s  a l u m n o s  q u e

la  m o le sta b a n  e n o rm e m e n te  y  ex ig ía  s a n c io n e s . Y o  l e  

c o n t e s t é :  “A n t e s  d e  s a n c io n a r lo s  c o n  u n a  s u s p e n s ió n  

t e m p o r a r i a ,  v a m o s  a  c i t a r  a t a s  f a m i l i a s ” . Las c ité  y  e lla  

e s t a b a  c o n m i g o  y  m i a d ju n t o ,  t e n t a r n o s  a  la s  s e is  fa m i

l ia s  f r e n t e  a  n o s o t r o s .  T o m a r é  d o s  d e  la s  s e i s .  H a b í a  u n  p a 

d r e  a l  q u e  t u v e  q u e  e c h a r l o  p o r  la  f u e r z a  d e  m i  d e s p a 

c h o  p o r q u e  la  i n s u l t ó ,  la  t r a t ó  d e  m e n t i r o s a ,  d e  c e r d a  y 

t o d o  e s o ,  a s í  q u e  t u v e  q u e  a g a r r a r l o  c o n  m i  a d j u n t o . ..  

p o r q u e  l e  p e d í a  q u e  s a l i e r a  y  é l  n o  q u e r í a ,  d e  m o d o  q u e  

lo  e x p u l s é .  Y  h a s t a  a h í  s u  h i j a ,  q u e  e s t a b a  a t r á s ,  s e  m a t a 

b a  d e  r i s a ,  e n c a n t a d a .  S u  p a d r e  d e c í a  e x a c t a m e n t e  l o  m i s 

m o  q u e  e l l a  l e  d e c í a  a  l a  p r o f e s o r a ,  a s í  q u e  e s t a b a  m u y  

b i e n . . .  q u é  q u i e r e  q u e  h a g a m o s  p o r  c h i c o s  a s í .

E n  e l  o t r o  e x t r e m o ,  a b s o l u t a m e n t e ,  u n  p a d r e  q u e  

e s t a b a  s e n t a d o  a h í  c o n  s u  h i j o  a t r á s ,  h a b l a b a  b a j a n d o  

la  c a b e z a ,  n o  s é  s i  s e  d i r i g í a  a  m í  o  a  s u  h i j o ,  y  d e c í a :  

“H a c e  2 8  a ñ o s  q u e  e s t o y  e n  F r a n c i a ,  2 7  a ñ o s  y  m e d i o  

q u e  e s t o y  e n  l a  m i s m a  e m p r e s a  p o r q u e  c o n s i d e r o  q u e  

e l  j e f e  s i e m p r e  t i e n e  r a z ó n ;  c u a n d o  d i c e  a l g o ,  a u n q u e  

n o  e s t e m o s  d e  a c u e r d o  d e c i m o s  q u e  s í ,  s o m o s  h u m i l 

d e s ,  a c e p t a m o s  t o d o ,  n o  p r o t e s t a m o s ,  e s  a s í .  Y  g r a c i a s  

a  e s a  a c t i t u d  p u d e  t r a e r  a  m i  m u je r  a  F r a n c i a ,  p u d e  

e d u c a r  a  m i s  h i j o s ” . C r e í  q u e  e l  h i j o ,  q u e  e s t a b a  p a r a d o  

a t r á s ,  l e  i b a  a  p e g a r ;  n u n c a  v i  u n  o d i o  p a r e c i d o ,  p o r q u e  

l o  q u e  d e c í a  e l  p a d r e  e r a  i n a d m i s i b l e .

—¿Qué edad tenía?
M . Ram us: D i e c i s é i s  a ñ o s .  Y  f i n a l m e n t e ,  p a r a  l o s  c h i c o s ,  

l o s  d o s  c a s o s  e x t r e m o s ,  d e  h u m i l d a d  t o t a l  y  a g r e s i v i d a d  

t o t a l  f r e n t e  a  l a  i n s t i t u c i ó n ,  e q u i v a l e n  e x a c t a m e n t e  a l  

m i s m o  r e s u l t a d o .  L e  d o y  o t r o  e j e m p l o  d e  s i t u a c i o n e s  q u e

} 7 < .> ? jíu v u  i M i a  p c ^ . í U  t u s  y  p u u c  a  u n o .  t e n  ¡.a  l y

años.

—¿Un ex  alum no?
M . R amos: ) ■ " ............... T u v e

q u e  f o r c e j '  i. I,o

h a b í a  a t r a j  'o y  a

...... ÜHa cují-..s ;! jo m e j o r  n o

1 : x a d o , p e ro  a m e n o s  q u e

i a s i ló le s , v o y  a  ¡le v a rle  a m i o f i c i n a ” , c o s a

q u e  h i c e .  E n  la o fic in a  m e  d ijo : “¿Q u ie re s  q u e  te  diga, q u é  

v a s  a  h ace r?  V a s  a lla m a r  a la  p o lic ía . La p o l i c í a  va a v e n ir  

y  me v a n  a  d a r  u n a  p a liz a . M e v a n  a lle v a r  a la c o m isa r ía , 

m e  v an  a d a r  u n a  p a liz a  y  v an  a l l a m a r  a m i p a d re . Mi 

p a d r e  v a  a ir, v a  a llo ra r  y  lo s  p o lic ía s  m e  v an  a e n tr e g a r  

a  é l  y  m e  v a  a  l l e v a r .  T o d o  e s o  e n  u n a  h o ra  y  m e d ia . 

D e n tr o  d e  d o s  h o r a s  v o lv e m o s , c u a n d o  y a  n o  q u e d e  

n a d ie  e n  e l c o le g io . H az  lo  q u e  q u i e r a s ” .

M i e n t r a s  e s t a b a  e n  m i  o f i c i n a  y  m e  d e c í a  e s o ,  h a b í a n  

e n t r a d o  d e  a  t r e s .  L o s  o t r o s  d o s  s e  e s c a p a r o n ,  y  f u e r o n  

a  ju n t a r  a  c i n c u e n t a .  Y  l o s  c i n c u e n t a  e s t a b a n  f o r m a n d o  

u n  a r c o  d e  c í r c u l o  e n  e l  p a t i o .  M i  a d j u n t o  f u e  a  b u s c a r  

a  t o d o s  l o s  p r o f e s o r e s  v a r o n e s .  L o g r ó  t r a e r  a  s e i s  o  s i e t e  

q u e  h i c i e r o n  u n  a r c o  f r e n t e  a  m i  o f i c i n a .  E r a  a s í .  

E n t o n c e s ,  s o b r e  e l  a s u n t o ,  p a l a b r e o .  V o y  a l  m e d i o  d e l  

p a t i o  y  h a y  d o s  d e l e g a d o s  q u e  e n t r a n :  “Q u é  v a s  a  h a c e r ,  

n o  v a s  a  l l a m a r  a  l a  p o l i c í a  p o r  n a d a ,  h a b l a s ,  u n a  c o s i t a  

a s í .  Q u é  p a s a ,  e s c u p i ó ,  c u a n t o  m e n o s  n o  e s  g r a v e  y  

a d e m á s  n o  n o s  v a s  a  j o d e r ,  y  s í  n o s  j o d e s ,  s u e l t a  a  

n u e s t r o  c o m p a ñ e r o ,  p o r q u e  s i  n o s  j o d e s ,  la  c o s a  s e  v a  

a  p o n e r  f e a ” . L o s  p r o f e s o r e s  e s t a b a n  d i v i d i d o s :  u n a  

m i t a d  q u e  d e c í a :  “L l a m a  a  l a  p o l i c í a ,  p e s e  a  t o d o  n o  n o s  

v a m o s  a  d e ja r  a t r o p e l l a r ” y  l a  o t r a :  “T e  a v i s o ,  s i  l l a m a s  

a  l a  p o l i c í a  n o  v a m o s  a  p o d e r  v e n i r  m á s  a  t r a b a j a r  e n  

a u t o ” , y  b u e n o . . .  E s  d u r o  q u e  l o  h u m i l l e n  c u a n d o  u n o  

n o  e s t á  p r e p a r a d o ,  c u a n d o  n o  e s t á  p r e p a r a d o  p s i c o l ó 

g i c a m e n t e  p a r a  s e r  h u m i l l a d o ,  c u a n d o  e s  a l g u i e n  o r g u 

l l o s o  q u e  t i e n e  c i e r t o  s e n t i d o  d e l  h o n o r ;  e s  d u r o .

M e  n i e g o  a  e x p o n e r  a  l o s  v i g i l a n t e s  a  l o s  i n s u l t o s  e n  

e l  p o r t a l ,  a s í  q u e  y o  m i s m o ,  c o n  m i  a d ju n t o ,  e s t o y  to ~
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d a s  ias  m a ñ a n a s  y  to d a s  las ta rd e s  d u ra n te  la e n tr a d a  d e  

l o s  a lu m n o s ; y o  n o  so y  f is o n o m is ta , p e ro  está  e) c o n 

s e r je , el o b r e r o  ele m a n te n im ie n to  q u e  e s  d e  o r ig e n  

piisd-noir y m u y  f is o n o m is ta , q u e  m e  d ice : “Ahí h ay  tres  

q u e  n o  s o n  d e l c o le g io ”, a s í q u e  c u a n d o  lle g a n  al p o r 

t a l  íes  di,«o: " S e ñ o r e s ,  u s te d e s  n o  s o n  d o ! c o le g io , ¿ t i e 

n e n  a l g o  q u e  h a c e )  a q u í .-1 S i iie n e u  a l g o  q u e  h a c e r ,  m i' 

lo  d i c e n ,  s ¡  n o , r« ¡ c i a r a n .  Ni >. n o  e n t r a n ’’ . í mu  m e e s  r e 

t r o c e d e n  ( r e s  m e tro s , ( ¡ a s t a  e) b o r d e  lie  la s  l e j as ,  y s e  

p o n e n  a bal >lar e n lr e  e l l o s .  Y  e m p i e z a )  a-

ñ e r a  t a i  q u e  s e  lo s  o ig a  d e c i r  q u e  y o  ¡ o :

“Mi i '  ' i ) y m i 1 i i se

ciar i h . i i i  i , n n i i o n  < . > ri

elo e n  i jc íu m A .A / ., i t , ,o  i .̂^íí.,^. „ « e te u  e  e - . i..„vü,»iU )os 

q u e  l le g a n  a 15  c e n t ím e tr o  

o rg u llo s o , c o n  s e n t id o  d e l h< 

es  d u ro . Es m u y  d u r o .  B u e  

ro n . A sí q u e  h a y  d ía s  e n  q in  

e n  o tra  p a r le  i . . . ! .

fuimos a dialogar hasta el hartazgo

M . R am us: E s t á n  m o r t a l m e n t e  r e s e n t i d o s  c o n  la. e s c u e 

l a ,  p o r q u e  la  e s c u e l a  n o  l e s  p e r m i t i ó  s a l i r  d e l  p o z o ;  e n  

f i n ,  n o  m e  s o r p r e n d e  t a n t o .  Y  a d e m á s  la  e s c u e l a  e s  u n  

m e d i o  c o n  r e s t r i c c i o n e s .  D u r a n t e  l o s  a c o n t e c i m i e n t o s ,  

y o  v i v í . . .  e r a  g r o t e s c o .  A l c o m i e n z o  d e l  ú l t i m o  p e r í o d o  

l e c t i v o ,  e n  s e p t i e m b r e  d e  1 9 9 0 ,  e n  l o s  l i c e o s  p r o f e s i o 

n a l e s  d e l  d e p a r t a m e n t o  d e l  R ó d a n o  h u b o  s e t e c i e n t a s  

p l a z a s  v a c a n t e s ,  n o  o c u p a d a s ,  p o r q u e  n o  h a b í a  p o s t u 

l a n t e s .  H a b í a  s e t e c i e n t a s  p l a z a s  v a c a n t e s ,  y  s i  u n o  l e í a  

t o d o s  l o s  d í a s  e l  r n i n i t e l ,  d u r a n t e  t o d o  s e p t i e m b r e  y  

principios d e  o c t u b r e ,  l o s  m e n s a j e s  d e c í a n :  “T a l  e s t a b l e 

c i m i e n t o  t i e n e  t a n t a s  p l a z a s ;  t a l  o t r o ,  t i e n e  t a n t a s  p l a z a s ;  

t a l  o t r o ,  t a n t a s ” .

C u a n d o  s e  p r o d u j e r o n  l o s  a c o n t e c i m i e n t o s ,  la  g r a n  

i n t e r p r e t a c i ó n  e r a :  s í ,  s e  c o n s t r u y ó ,  p i n t a r o n  l a s  f a c h a 

d a s ,  t o d o  e s o ,  p e r o  n o  d i a l o g a r o n  c o n  e l l o s ;  s e  r e b e l a 

r o n  p o r q u e  f a l t ó  d i á l o g o ,  e n t o n c e s  d i a l o g u e m o s ;  f u i 

m o s  a  d i a l o g a r  p e r o  v e r d a d e r a m e n t e  h a s t a  e l  h a r t a z g o  

e n  la s  r e u n i o n e s  b a r r i a l e s ,  c o s a s  a s í ,  y  e s c u c h á b a m o s  a  

j ó v e n e s  q u e  d e c í a n :  “S í ,  l a  e s c u e l a  n o  h a c e  n a d a  p o r  

n o s o t r o s ,  n o  t e n e m o s  n a d a ,  n o  t e n e m o s  f o r m a c i ó n ” , y  a l  

m i s m o  t i e m p o  h a b í a  s e t e c i e n t o s  l u g a r e s  v a c a n t e s  e n  l o s  

l i c e o s  p r o f e s i o n a l e s ,  s ó l o  q u e  l o s  l u g a r e s  v a c a n t e s  e n  l o s  

l i c e o s  p r o f e s i o n a l e s ,  ¿ q u é  s o n ?  S o n  3 2  h o r a s  d e  t r a b a j o  

p o r  s e m a n a ,  r e m u n e r a c i ó n  c e r o .  B u e n o ,  t a m p o c o  e s t á n  

d e  a c u e r d o  e n  i r  a h í ;  e n  f i n  d e  c u e n t a s ,  ¿ l o s  j ó v e n e s  

m i s e r a b l e s  d e  l o s  s u b u r b i o s  q u é  p i d e n ,  e n  d e f i n i t i v a ?

P id e n  a lg o  q u e  íe s  d é 'd e  vivir. B u e n o , e\  e n u i a l m e n t e  - 

p id e n  u n  tra b a jo  in te re sa n te , p e ro  e l  p aís  n o  i-> ca p a z  efe 

d á rs e lo , d a d o  q u e  n o  t ie n e n  fo rm a c ió n , y  ad e m a s a raí 
a u n q u e  te n g o  u n a  fo rm a c ió n , n o  to d o s  ! 

jo  rn e  resu lta i n t e r e s a n t e ,  así q u e . . . N o v e o ,  e n  U¡>, ¡ i , , ,  

tiay  m i l a g r o s ,  e l ) !  E n t o n c e s  e s t á n  r e s e n t i d o s ,  resen tid o s 

corm a. la  iiistiineid n , d i s p u e s t o s »  r o i n p e i  t o d o  l o q u e  s e a  

¡a im a g e n , q u e  le s  d e v u e lv a  la i m a g e n  d e  c ie r to  h aca- 

so , p e r o  y o  n o  te n g o  m u c h a s  so lu c io n e s ,

.....Sí, pero, ¿tienen herm anos y  herm anas que toda
vía van a  la escuela f
M. R a m u s : Sí. C u an d o  oyen que lo s  herm anos m ayores 

le s  d ic e n : “H ay q u e  tra b a ja r  p o rq u e , m i r a ,  y o  esto ) ' en 

s e g u n d o , e n  p rim e ro  o  en. e l cu rs o  term in a l 

s a lg o  d e l  p o z o . , .”. Tengo aquí a  la. s o b r  

e s c r ito r  u n i v e r s i t a r i o  1 au tor d e una novela a  
f ic a  sobre kt in'cii'larjrjri/l ,!,> uv hijo (lo Inrniinrnnl-.- 
un barrh u r e í  i i< 1 ■!>)( I > i d as” e 

e l l a  n o  la ln <  i i< u n  i i > i i jo r s u s  

es tu d io s  s c ia n  uieui/o ia i.lL .u ie ..,, q u e  lo s  a e  su no, pero  

c r e o  q u e  s e  l a s  v a  a  a r r e g l a r ,  está  e n  s e g u n d o ,  b u e n o ,  

d e s p u é s ,  a  f e  m í a . . .  H a y  f a m i l i a s  e n  l a s  q u e  u n o  t i e n e  la  

i m p r e s i ó n  d e  q u e  l o s  h e r m a n o s  m a y o r e s  se  r e l e v a n  p a 

r a  q u e  s i e m p r e  h a y a  u n o  a f u e r a  m i e n t r a s  q u e  l o s  d e m á s  

e s t á n  a  l a  s o m b r a ,  p a r a  qu e n o  e s t é n  t o d o s  a l  m i s m o  

t i e m p o .  H a y  u n a  f a m i l i a  e n  l a  q u e  l o s  t r e s  h e r m a n o s  m a 

y o r e s  e s t á n  e n  la  c á r c e l  p o r  p r o x e n e t i s m o  a g r a v a d o ;  la  

m a d r e  m a n e j a  l a  t a b e r n a  q u e  t e n í a n  p o r q u e  e s  e l  ú n i 

c o  r e c u r s o  d e  l a  f a m i l i a ;  s a l e  a  l a s  s p i s  j j p  la  m a ñ a n a ,  

v u e l v e  a  m e d i a n o c h e  o  a  l a  u n a  d e  la  m a ñ a n a  y  l o s  c h i 

c o s  - t e n g o  u n a  e n  c u a r t o  y  e l  o t r o  e n  q u i n t o -  e s t á n  li 

b r a d o s  a s í  m i s m o s ,  h a c e n  l o  q u e  quieren. S o n  u n o s  c o n 

s u m a d o s  j o d i d o s ,  h a y  m o m e n t o s  e n  q u e  t e n g o  g a n a s  

d e . . .  t e n g o  g a n a s  d e  m o l e r l o s  a  p a l o s ,  p e r o  r e a l m e n t e  

n o  v e o  p o r  q u é  t e n d r í a n  q u e  s e r  t r a n q u i l o s ,  s u a v e s ,  p a 

c i e n t e s ,  e d u c a d o s  y  a m a b l e s  e n  e s a s  c i r c u n s t a n c i a s .  S i  l o  

f u e r a n ,  s e r í a  v e r d a d e r a m e n t e  u n  m i l a g r o .

L e  d o y  o t r o  e j e m p l o .  E s  t o d a  u n a  h i s t o r i a ,  s e g u r o  q u e  

h a y  c o s a s  q u e  n o  e n t i e n d o  y  s e  m e  e s c a p a n .  E l  a ñ o  

p a s a d o ,  a  l a s  o c h o  y  c u a r t o  o i g o  l l a m a r  s u a v e m e n t e  a  

la  p u e r t a  d e  m i  o f i c i n a ,  p e r o  c o m o  n a d i e  s e  m o v í a  v o y  

a  v e r  y  d e s c u b r o  u n a  m a d r e  m a g r e b í  c o m p l e t a m e n t e  

c u b i e r t a  c o n  u n  t u r b a n t e  q u e  v i e n e  y  m e  d i c e  e n  u n  

f r a n c é s  b a s t a n t e  r u d i m e n t a r i o :  “M i h i j a ,  q u e  e s t á  e n  

t e r c e r o ,  v i n o  e s t a  m a ñ a n a ;  y o  n o  q u e r í a  p e r o  s u  p a d r e  

v o l v i ó  a  p e g a r l e  t o d a  l a  n o c h e ,  ¿ n o  v i o  c ó m o  t i e n e  la  

c a b e z a ? ” . N o  h a b í a  v i s t o ,  n o  h a b í a  v i s t o  p o r q u e  l a  h i ja  

s e  h a b í a  e s c o n d i d o  b i e n .  “É l  l e  a p r i e t a  l a  c a b e z a  c o n t r a  

e l  l a v a b o  y  d e s p u é s  s e  l a  g o l p e a  c o n t r a  l a s  e s q u i n a s  d e



, ^  , ,  t it;| la v a b o .” E n to n c e s  e l l a  m e c o n ta b a  e sa s

i '.■/*!■ ;i la  c iiica  a l au la , la  m iro , y e fe c tiv a m e n te  

•cicla, llen a de... i a  hago bajar, e n c ie rr o

i Ja m ad re y la  bija en una o fic in a , llam o  a la asistente 
social p o r q u e  s o n  c o s a s  q u e  s e  a r r e g l a n  e n t r e  m u je re s ,

h acerles un e x a m e n  m e d ico , t ant o a a na  c o m o  a la otra. 

Kl m éd ico  e s c o l a r  e s  a lg o  q u e  n o  ex is te , n o  ex istía  e) 

año p asad o , e n  fin , p e g u é  ta n to s  g rito s q u e  t e n g o  u n í; 

qu e h a c e  u n a  g u ard ia  d e  m e d i a  jo rn a d a  cad a  .15 días. 

Kl a ñ o  p a sa d o  n o  l o  te n ía n lo s , l la m o  a u n  m é d ic o  d e  

cab ece ra ; v i n o ,  l a s  r e v i s ó ,  h iz o  lo s  c e r tif ica d o s  m é d ic o s

■ • w  d i t o  o u e  e ra n  1 6 0  fra n co s . Y o  n o  te n g o  n in g u n a

...-  Y a  la noche, supongo qu e la m ujer y  la hija deben
de h aber ,..
M. Ramus : N o esa  m ism a n o c h e , n o  e s a  m i-,re,. n o c h e .  

E s p e ró  a lg u n o s  d ías. Ahí tie n e  la trrsn -.. V i  --é, d é s e  

cu e n ta , ai v en ir aq u í y o  n o  te n ía  m e c h a s  ■ m le / u s .. .

im p r e s ió n .  .

¡Vi. R a m u s : d o l e n c i a s

v e r i  ja l e s . ,. ’i c o l e g i o ,

y c u a n d o  : h o r a -  r to

i > i r " i ................  ií ( i i s u e n a  e n

n a  i r ' . i . í r . ! ! „ . . k r . ,  . 1 ...... , u c n a e n  m i

declaración, o sea que certificó que había venido a
i t e g r ó

l¿0 naneo.». i k,,.c a todo me (a.),..So cuarenta, pero no me 

quejo.
Después, con los certificados médicos, llamamos al 

padre; el padre vino y entonces, dése cuenta, yo estaba 

detrás de mi escritorio de director, trien protegido, él en 
donde está usted y ia asistente social aquí; ia asistente 
social es una muchaehita de 30 años que le dijo al padre: 
“Esas cosas no se hacen, ¿no se da cuenta? Además, si 
sigue haciéndolas se lo vamos a impedir, vamos a 
presentar la denuncia; tenem os certificados médicos y 
todo eso”. El padre se levantó y yo le dije a ia chiquita: 
“Mira, ki segunda trompada n o habría podido dártela 
poique yo  So hubiera aporreadla antes; peto  la primera 
no podía evitanla, poique co tí el tiempo que Km a  laudar
en saltar per encima «leí! escrita#»...bueno» él se

i imSitaeito antes,, e 8«„ y d e sp u é s se  c ik jm im i  

i Jai p u erta  Sam ándom e lia n rald fcite  d e  AIS hasta

ta...no sé qué genaacifia. Su a m a »  «sa.....y  además
wStod rae ífcS,, jffoé wtapwBHM le lliall»» dado?

i b  paite niáís desheredad*, eb„ irnlm nae es  
í «fcfslkewslMlk;; dfoc TMfc tocAm% t n  ht

c a fc  I bmb é m .... fas d i t m  f fü la i m, ,A up , swmi
titesi, «M&miKHílesyíliBCEimtltoxdtalbq.wtt- fes ;pif>tn  ̂ iowud«r u 

ftatv nat-lKí1 (<t j «lif,» n wih Wsí dliin©; miitKCiilíüi! n 

Ik» catd e s  cfteiitltoy “tfeimm I m a n s  raxotSfs'”,, es; cifeui©),, “ímm 
ffittlhncadtom,”’, es» cfteMs$ «oda d e dUfaNonuNe ,̂ mm mm~ 
Ibfa;, lfimqpibsy ttsidk» «am„ *g r « M o t e  k  ¡jodlern? ¿y

««Militas f e s  to m o s; y  ¿tnoinísasgo) síí?”,, y  m  flúre;; « c a M t e a t -

m e s o e  sus» <

i I t i  i i |  I D  H e  ' u n í ,  O  i S  I ,  I i l h  d t p  1 u  "

h til i i u .i i id o C í m u un >u > h< I lo c o  > t< I s da , 

m in u to s  lla m a b a n  p ara  insultar.

....-¿Para insultar?
M. R a m u s : Para in su ltar. A tien d e, “¿Está e l s e ñ o r  R am u s?”, 

“N o, n o  está " , “A h ,  tú e re s  su m u je r , ce rd a , p u ta , m e  

c a g o  e n  tu m a d re , m e  c a g o  en tu m a d r e . , p e r o  v e in te , 

treinta v e c e s . “Si no a tie n d o , s u e n a , su e n a  y suena"; 

b u e n o , n o  atendió y llegó a c o n ta r  2 7  ti rubra zos a n te s  

d e  qt

eso  qu e  no se p u ed e  hacer urna separa-  
ia  mski privada »’ la  v ida tmíUirM .

Me e instalar una línea

t . w e  i |t , n  » q u e  s i  l o  h i c i e s e  

«  u U « ,  „d> rnwe voy a  p o n e r en

.. in« q u ie to  nm'íeawe e n  c o sa s  a s í D e  m o d o

co les m e «enctanno e n  di d ep arta- 

. tw d b  ipxoatquie (tengo) ttKÍxijj» e p e  

p0x¡qme8.aig,(j<gawatsdlele>M'(0)i( uoiwIIium mn m  

siidfe;acto)tBeidtío>(elitdKomo)«|iuíeiiie«l«f-' »«t|ui( im  ¡Im̂ on raoii 

ttm«lke, «iti mmufea'rao» p'tiiudk üi lliiiiiíiiiiwiiM , i >« V u H l  

time dlyjjt» y e  ckm m $)H Í mrajwíllir lia siícleaiKiiat ífísisca,, y  <£is 

« a tta» ; fa  w rtetm iat «"filfas!,, aire».. T  o >  mmp p em m . ¿Cinál 

e n  « i  swítiklta) «te sw  ipiBeguiaai,, iqpgeriái h w r  wm

pnqpMa.. i
— . SifÉme t e  mmm.

iM. lEíSsitisi: S 4 , ¡pxa«» CTitatmllo) time tttdiífciRO) ;a lias lálOK, (preste a  

ttordlo) liatHK qjuie1 .‘Hti^atitosar .“ítorm Ikts üifims «rniteafaffisurost,

ipxeriío) iBxo) saa ¡la ca lle ....

fa  Sisüa no|

(que aitattidb) tell 

i f iía il '
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—No en el exterior...
M, Ramus: No en el exterior; a veces con mi adjunto, le 
prolongamos el servicio a la conserje; cuando los alum

nos salen a las doce, ella trabaja hasta las doce y Otar
i o  - Mi Mi !n ii' í! f e »  h ’ / ‘ [ . in< (/ * a

r r i e n d o ,  corriendo y dejándonos ver, porque queremos 
disuadirlos- las peleas se interrumpen. Una vez en la 
calle nos damos vuelta, a lo mejor hay veces que la tri
f u l c a  se termina ahí y otras que sentim os que va a . .. así 
que hay veces que llegamos a darnos vuelta dos veces 
y después ya no sigue [...],

1 ' iblo c o n  los p o l i c í a s ,  nos hacen g r a n d e ; :

“ H a y  tres aspectos: e s t á  l a  represión y uno 
( M e  pe',h<>, está la disuasión y además está la p r e 

v e n c i ó n ” . Bueno, jx:ro yo les digo: “La disuasión consis

t e  e n  e s t a r  a h í ” , m e  g u s t a r í a  m u c h o  q u e  e l  p a t r u l l e n )  p a 

s a r a  s i m p l e m e n t e  s i n  p a r a r ,  a  l a s  h o r a s  d e  s a l i d a  d e l  c o 

l e g i o ,  a s í .  P e r o  l o s  p o l i c í a s  d i c e n :  “P e r o  no, no p o d e m o s  

v i g i l a r  t o d o s  So s c o l e g i o s ,  é s e  no e s  n u e s t r o  t r a b a j o ” [ . . . ] .

—¿Ylos buenos alumnos?
M. Ramus: L o s  b u e n o s  a l u m n o s  e s t á n  m o l e s t o s  porque 
l o s  t r a t a n  ele a l c a h u e t e s .  L o s  p r o f e s o r e s  d e  g i m n a s i a  

e s c r i b i e r o n  u n  a r t í c u l o  e n  l a  r e v i s t a  s i n d i c a l  [ . . . ]  d i c e n  

q u e  a  l o s  b u e n o s  a l u m n o s  l o s  m o l e s t a n  [lee un extracto 
del artículo I. B u e n o ,  h a y  u n a  m a e s t r a  a u x i l i a r  q u e  l l e g ó  

e s t e  a ñ o ,  q u e  e n s e ñ a  e s p a ñ o l  c o m o  s e g u n d a  l e n g u a ,  

j o v e n ,  v i v e  e n  R . y  t r a b a j a  e n  c o n d i c i o n e s  n a d a  a g r a d a 

b l e s  p o r q u e  n o  t i e n e  a u t o ;  t i e n e  u n a  h i j a  p e q u e ñ a  y  

c u a n d o  n i n g ú n  p r o f e s o r  l a  l l e v a  t i e n e  u n a  h o r a  y  m e d i a  

d e  v i a je  y  t o d o  e s o ,  p e r o  e s  u n a  m u c h a c h a  e x t r a o r d i 

n a r i a .  V e r d a d e r a m e n t e  l a s  p a s ó  n e g r a s  a l  p r i n c i p i o .

Y  s o m o s  m u y  c o n s c i e n t e s  d e  l o  q u e  p a s a ,  q u i e r e  

d e c i r  q u e  la  s o s t u v i m o s  c o n  e m p e ñ o  y  t o d o ,  l a  a y u d a 

m o s  m u c h o  a  a g u a n t a r ,  b u e n o ,  m e  t o c ó  a m p a r a r l a  c u a n 

d o  l l o r a b a  y  c o n s o l a r l a  c o n  t o d a  h o n o r a b i l i d a d ;  e l  o t r o  

d í a  m e  d i j o  a l g o ,  p o r q u e  e n  l a  a s a m b l e a  g e n e r a l  h i c e  

u n a  r e f l e x i ó n  a b s o l u t a m e n t e  m i s ó g i n a  p o r q u e  l a s  b u e 

n a s  s e ñ o r a s  s e  p e l e a b a n  a  g r i t o s  e n t r e  e l l a s ,  a s í  que d i j e :  

“D i o s  m í o ,  s u e ñ o  c o n  u n  e s t a b l e c i m i e n t o  e n  q u e  n o  h a y a  

m á s  q u e  h o m b r e s  y  l a s  c o s a s  s e  a r r e g l e n  e n  n o  m á s  d e  

u n a  l l o r a . . .  l o  a r r e g l a r í a m o s  e n  u n a  h o r a  e n  l a  t a b e r n a ” ;

l o  d e c í a  e n  s e g u n d o  g r a d o ,  d e s p u é s  v i n o  a  c o n v e n c e r m e  

a l  f i n a l  y  m e  d i jo :  “P e s e  a  q u e  l a s  p a s é  n e g r a s  e x t r a ñ a r é  

e s t e  c o l e g i o  p o r q u e  h a y  u n  c a l o r  h u m a n o  t a l  q u e . . . ” ,

creo que hay más relaciones afectivas y e s  u n o . . .  e s  uncí* 
de los elementos penosos, creo que es uno de los ele- . 
m e n t o s  que m e  p e r t u r b a n ,  q u e  u n o  n o  p u e d a  n o  car
garse afectivamente en este colegio; es decir que t. uatv

11 ’ " ’ , un:i

se conm ueve alecüvuincnle. Ifc un error, pero además

■' entre

> ' '  ’,i¡‘iiardarla • . as...
'• ¡,1 ' .i , !. s rekciorK m> ¡ «oíesores son o
afectivas o conflictivas porqu e... de todas maneras es 

afectividad, no sé; o  son muy compinches o son 
enemigos, y yo decía también a  mediodía una c o s a . . .  

Hay profesores que ya no pueden tomar la p j l a b i a  

juntos en una asamblea general de p r o f e s o r e ;  ■ . 

digo, si fuera para arreglar c o n f l i c t o s  o dñ 
políticas, s i n d i c a l e s ,  pedagóf.' .Iría j

des, pero en e s t e  caso son d : s viscerales, es
a l g o  físico. Entonces, sí usted .y  aspectos que
afectan m u c h o ,  n o  sé.

.....¿Su colega del liceo qué dice de todo esto? ¿Tiene
los mismos alumnos? [ . .  .1

M . R am us: N o  s o n  l o s  m i s m o s  a l u m n o s ,  n o  s o n  lo s  

m i s m o s  a l u m n o s ;  s o n  a p e n a s  u n  p o c o  m á s  d e  l a  m i t a d .

— Sí, digamos que hay una selección. [ . . . ]

M . R am us: N o  s o n  l o s  m i s m o s  a l u m n o s ,  n o  s o n  la s  

m i s m a s  e d a d e s  y  n o  t i e n e  l a s  m i s m a s  r e s t r i c c i o n e s .  É l , 

p o r  e j e m p l o ,  m e  r e p r o c h a r í a  d e c i d i d a m e n t e  e l  s e r  

d e m a s i a d o  g a l l i n a  c l u e c a ,  e l  b r i n d a r  d e m a s i a d a  a s i s t e n 

c i a ,  l o  q u e  h a c e  q u e  l o s  c h i c o s  n o  t e n g a n  a u t o n o m í a  y  

t r a b a j e n  p e o r  e n  e l  l i c e o ,  n o  s é .  P a r a  a l g u n o s ,  p i e r d e n  

e l  t i e m p o  e n  e l  l i c e o .

—Hay menos problemas da disciplina...
M . R am u s: ¡A h , n o  e s  p a r a  n a d a  l o  m i s m o !  M i  m u je r ,  e n  

e l  l i c e o  e n  e l  q u e  e s t á ,  n o  s a b e  c ju é  s o n  l o s  p r o b l e m a s  

d e  d i s c i p l i n a .  P e s e  a  t o d o ,  e n  F .  o c u r r e n  e s a s  c o s a s ;  e l  

a ñ o  p a s a d o  e n  e l  l i c e o  F .  h u b o  a g r e s i o n e s  c o n t r a  a u t o s  d e  

p r o f e s o r e s ,  q u e  q u e d a r o n  h e c h o s  p o l v o ,  a s í  q u e  e s o  p a 

s a .  E n  e l  l i c e o  B . ,  t a m b i é n  e l  a ñ o  p a s a d o ,  h u b o  u n a  p r o 

f e s o r a  a  l a  q u e  u n  a l u m n o  m a g r e b í  o r i g i n a r i o  d e l  m u 

n i c i p i o  l e  d i o  u n a  t u n d a .  B u e n o ,  e s  a s í .  P e r o  e n  f i n ,  e s o  

n o  t i e n e  n a d a  q u e  v e r  c o n . . .  n o  t i e n e  n a d a  q u e  v e r  c o n  

l a  v i d a  c o t i d i a n a  d e  l o s  c o l e g i o s :  e n  e l l o s  t e n e m o s  v e r 

d a d e r a m e n t e  a  t o d o s  l o s  a l u m n o s .  [ . . . ]  ¿ U s t e d  m e  e s t á  

d i c i e n d o  q u e  s i  f u e r a n  f r a n c e s e s ,  e n  f i n ,  d e  o r i g e n  f r a n 

c é s ,  p e r o  p o b r e s ,  h a b r í a  l o s  m i s m o s  p r o b l e m a s ?  S i  e s  a s í ,  

m i  r e s p u e s t a  e s  s í .  S í ,  p e r o  t o t a l m e n t e ,  d e  e s o  s o y  m u y  

c o n s c i e n t e ,  e l  p r o b l e m a  p r o v i e n e  d e l  a m o n t o n a m i e n t o  

d e  f a m i l i a s  c o n  p r o b l e m a s ,  c u a l q u i e r a  q u e  s e a  s u  o r i g e n



:). o  racial; e n  e s o  e s ta m o s  p e r f e c t a m e n t e  d e

' ___Pudo de que >v em. uenii'e una ioíución. ptvtisu-
.... - ' „■ ■.■/¡SOCíai:.
,y g.A>uó: Pero, por ejemplo, una de las maneras fie 
mejorar lo que puede pasar  e s  la de Vénissleux, c e  las 
Minguen» ■■;!• 1 °8'i • buoets * tesde entonces los probUe

u y ó  el h a c in a m ie n to  

d e las p o  n o s  d e p a r t a m e n t o s ,

v aciaro n  a lg u n a »  m u »  y i¿»;, u e u io lie ro n  u n a  v e z  v a 

c i a s .  Y o  soy o r i g i n a r i o  d e  V é n i s s i e i i A ,  t o d a  n ú  f a m i l i a  e s

i le  a l l í ,  to d o s  m is  t í o s ,  m is tías . m i>  p rie to s. E¡> ¡ 9 Hl
■ • ‘ i ■ .............. 1 ■ ■ i •

........ ...................... ...... :
m i s m o  tipo <J¡: j e  >isi,ielí >ft pf-ri, »o -..i: i .- ,... ii. , -5, ....

am ontonad a. Hay m á s  espas i o ,  ¡« is o o . s- ¡,

re s is ta s  de n u ev o. E n t o n c e s  ex iste  ya :a c;tí< shorts su  

f i a ! ,  p ero  p r o b a b l e m e n t e  tam bién  el e le c to  del h a c i n a 

m i e n t o ,  c re o .*
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P i e r r e  ■ •’ í . /

un Heródoto, tocio m arch ó  bien entre io s p e rsa s  m ien tras p u d iero n  contentarse con  en- 

rar - i sus hiios a m ontar a c a b a llo  tirar co n  e l arco  v  no m entir. í;.s in d u d ab le . en  efecto , oye

iuacion aei linaje y (.te su h erencia, e n  el. sentido m as am p lio  « e i tem an? se p lantea cié m anera muy 
particular e n  las so c ie d a d es  d iferen ciad as. En primer lugar, para continuar a q u ie n  en  nuestras .so
ciedades en carn a  el linaje, va le  decir, e l p ad re, y  io que constituye sin duda la e sen c ia  de la herencia 
paterna - e s t o  es, la e sp e c ie  d e  “ten d en c ia  a p erseverar' en  el ser", a perpetual' la p o s i c i ó n  s o c i a l ,  que
l o  h a b i t a — í ! i ' x í i u u v í  na. y . y'-< V.A, íl/ y , ‘...i .i. u n  av.itt.ív .tv .', /. ).<./, t , n ¡ p !  ; *„/*.. * i \j
carece de problemas, tanto para el padre, que quiere y no quiere  esa  su p erac ió n  letal, co m o  p ara  el 

hijo (o la hija), que se ve colocado frente a una misión d esgarradora, q u e  puede v iv irse  como una suer
te de transgresión,1

En segundo lugar, la transmisión de la h eren c ia  d e p e n d e  en lo su cesivo , p ara  todas las c a te g o 

rías sociales (aunque en grados diversos), de los veredictos de las instituciones de enseñanza, que 
funcionan como un principio de realidad brutal y  poderoso, responsable, d eb id o  a la intensificación. 
de la competencia, de muchos fracasos y decepciones. Hasta aquí otorgada a la sola palabra d e l p a 

dre o la madre, depositarios de la voluntad y la autoridad de todo el grupo familiar, la institución del 
heredero y el efecto de destino que ejerce actualmente incumben por igual a la e scu e la , cuyos juicios 
y sanciones pueden confirmar los de la familia, pero también contrariarlos o contrarrestarlos, y 
contribuyen de manera completamente decisiva a la construcción de la identidad. Lo que explica, 
sin duda, que con tanta frecuencia comprobemos q u e  la escuela está en el origen d e l padecimiento 
de las personas interrogadas, que se han. decepcionado o bien en  su propio proyecto, o bien e n  los 
que habían elaborado para sus descendientes, o bien, por último, a causa de los desmentidos que el 
mercado laboral inflige a las promesas y las garantías de aquélla.

Matriz de la trayectoria social y de la relación con esa trayectoria, por io tanto de las 
contradicciones y los dobles vínculos (double binds) que nacen especialmente de las discordancias 
entre las disposiciones del heredero y el destino encerrado en su herencia, la familia es generadora 
de tensiones y contradicciones genéricas (observables en todas las familias, por estar ligadas a su 
propensión a perpetuarse) y específicas (que varían particularmente según las características de la 
herencia). El padre es el lugar y el instrumento de un “proyecto”2 (o, mejor, de un conalus) que, al

I-
A lo largo de este análisis tuve que privilegiar el caso  del hijo, reservando para otra oportunidad el exam en de las variaciones 
de la relación de sucesión según el sexo de los padres y los hijos.

2 ,
Para evitar ía lógica de la intención  con scien te que evoca !a palabra ‘'proyecto” se hablará de conatus, a riesgo de que se
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estar inscripto en sus disposiciones hereda - 1  « * ■ i> > • oite inconscientem ente, en su manera ■)
y por ella, y también, explícitam ente, por a ce ton» :»* ligativas orientadas hada la j ...............
linaje (jo  que en ciertas tradiciones se llama “la casa’’)- Heredar es relevar en;v. di i \ ,
inmanentes, perpetuar ese conatus, aceptar convertirse en un dócil instrumento d - } .

1. f 1 ' • !i I H -I . ’ > l< »í . !>'  1 • I ,i ' ;  i Mi i . , .< . , . ■! ">  . 1 '1 >í, , ,

1 ■ ’ * ‘ ' ' • , • . m cuanto

-leí padre
:> sifi historia , 5

sredar y, por lo tanto, ser heredados por la herencia, lograr, 
apropiarse de ella (es tnjo de politécnico, el metalúrgico hijo de metalúrgico), escan,,
a las antinomias de la <>'• i< i 551 padre burgués que quiere para su hijo lo que él tiene v b  ,
él mismo es, puede < - - • . por com pleto en ese alter ego que ha producido, > i ■ i" ... .t,
idéntica de lo que él es y ratificación de la excelencia de su propia identidad social 'd > . 1 

con d  hijo. 
De igual modo, en  el caso del padre con, una trayectoria ascendente interrumpk 

cjue lleva a su hijo a superarlo es en cierto m odo su propio logro, la plena reate 
“proyecto” quebrado que así puede alcanzar por procuración. En cuanto al hijo, rechazar al padre 
real es aceptar, haciéndolo suyo, el ideal de un padre que, también él, se: rechaza y se niega al apelar 
a su propia superación.

Pero en ese caso, el deseo del padre, por realista que en definitiva sea, se amplía a veces 
desmesuradamente, más allá de los límites del realismo: el hijo o  la hija, erigidos en sustitutos del 
padre, están encargados de realizar en su lugar, y en cierto modo por procuración, un yo ideal más
o m enos irrealizable: encontram os así m uchos ejemplos de padres o  madres que, al proyectar so
bre sus hijos deseos y planes compensatorios, les piden lo imposible. Se encuentra allí una de las gran
des fuentes de contradicciones y  sufrimientos: muchas personas padecen duraderam ente  el desfa
se entre sus logros y unas expectativas paténtales que no pueden ni satisfacer ni repudiar.4

Si bien la identificación con  el padre y su “proyecto” constituye sin duda una de las condicio
nes necesarias de la buena transmisión de la herencia (sobre todo, tal vez, cuando consiste en capital 
cultural), no es condición suficiente del éxito de la empresa de sucesión que, principalmente para los 
poseedores de capital cultural pero también, en m enor grado, para todos los demás, está hoy su
bordinada a los veredictos de la escuela y, en  consecuencia, pasa por el éxito escolar. Aquellos a 
quienes por lo com ún se llama “m alogrados” son esencialm ente quienes fracasaron en  el objetivo 
que el “proyecto” inscripto en la trayectoria parental y en el futuro que ésta im plicaba les asignó 
socialm ente. Si su rebelión  se vuelve indistintamente contra la escuela y contra la familia, es por-

pareza ofrecer un sacrificio a la jerga.

3. ____
La identificación con el padre y con el deseo del padre como deseo de ser continuado es una de las principales mediaciones 
de la entrada en la illusío masculina, vale decir, de la adhesión a los juegos y las apuestas considerados interesantes en un 
universo social determinado,

4 ,___
Ocurre lo mismo cuando las expectativas de los padres, constituidas en un estado anterior del mundo social, están en cierto 
modo desajustadas y desfasadas de las exigencias del mundo actual, a las que las expectativas de los hijos, conformadas en 
condiciones de socialización diferentes, están mejor adaptadas. Otra fuente de sufrimientos es la existencia de desfases entre 
las expectativas paternas y las maternas, desfases que a menudo están vinculados a discordancias sociales entre los dos 
progenitores o entre sus linajes, que procuran continuarse prolongando su herencia (esto por contraste con los casos en los 
que el deseo de la madre es simplemente redundante del deseo del padre). Otra causa de contradicciones y de doble vínculo 
es la existencia de incoherencias en el proyecto paterno.



-n todas las razones para experim entar la com plicidad que, pese a su oposición aparente, 
jetones y se manifiesta en la decepción de  la que son causa yobj. >< i 'ras haber 

•¡s expectativas y esperanzas del p¿idi’e. no tienen otni opción que <tb¿i e íi 1/j ele-

ni ut- ............. . -t. .............. - ■- ........ ......................................... -....... -
de la rnílítaj

Habrí: a relación
eredicixxs

narentales, previos y sobre todo consecutivos a los de la escuela: esta relación depende en gran 
,r  H «;) ík> la (e¡«-* r  mi ación, muy variable según las categorías sociales, qi

i > .¡/i»o ” y que difiere a la vez en el gra í'> <!''<>■ > n>
, I , /  i , /  > y el etc: comprensión, de sus exige) • >1 •

¡as estrategias m entales de los alumnos, la institución escolar con frecuenci 
cios para reactiváronos intuí mas m ioaies: io s j u i c i o s  ncgan 
tran un fortalecim iento, sin duda muy variable en su fu e ra  
bla el sufrimiento y coloca al niño o el adolescente frente a 1'.' It -n tu .. n ■ ,<>m >i« i , o  oln '1 '• ¡m - 
go mediante diferentes formas de denegación y com pensación o de regresión (la afirmación de la 
virilidad y el establecim iento de relaciones de fuerza física pueden así com prenderse com o una m a
nera de invertir, individual o colectivam ente, las relaciones de fuerza cultural y escolar).

Otro caso cercano al precedente pero, en cierto sentido, más dramático, es el del hijo que, pa
ra “hacer su vida”, com o suele decirse, debe negar la del padre, rechazando lisa y llanamente la 
posibilidad de heredar y ser heredado y, con  ello, anulando retrospectivamente toda la empresa 
paterna, materializada en la herencia rechazada. Experiencia particularmente dolorosa para el pa
dre (y sin duda también para el hijo) cuando, com o ese agricultor al que entrevistamos, él mismo hi
zo, de arriba abajo, esa herencia, esa “casa” que se interrumpirá con él: quedan así anuladas, desposeí
das de su sentido y su fin, toda su obra y, al mismo tiempo, toda su existencia.

De todos los dramas y conflictos, a la vez internos y externos y ligados tanto al ascenso com o  
a la declinación, resultantes de las contradicciones de la sucesión, el más inesperado es, sin duda, el 
desgarram iento  que nace de la experiencia del éxito com o fracaso o, mejor, com o transgresión: 
cuanto más éxito tienes (es decir, cuanto más cumples la voluntad paterna de verte tener éxito), 
más fracasas, más matas a tu padre, más te separas de él; y a la inversa, cuanto más fracasas (hacien
do con ello la voluntad inconsciente del padre, que no puede querer totalmente su propia renega
ción, en sentido activo), más éxito tienes. Como si la posición del padre encarnara un límite que no 
debe superarse y que, interiorizado, se convierte en una especie de prohibición de diferir, de dis
tinguirse, de renegar, de romper.

Este efecto de limitación de las ambiciones puede ejercerse en los casos en que el padre 
experimentó un gran éxito (el caso de los hijos de personajes célebres merece un análisis particu
lar). Pero muestra toda su fuerza si el padre ocupa una posición dominada, sea desde el punto de 
vista económ ico y social (obrero, pequeño empleado), sea desde el punto de vista simbólico (miem
bro de un grupo estigmatizado), y está por ello inclinado a la ambivalencia tanto con respecto al éxi
to de su hijo com o a sí mismo (por estar dividido entre el orgullo y la vergüenza de sí que implica la 
interiorización de la visión de los otros). Dice a la vez: sé como yo, haz como yo, y sé diferente, ve-

■ familias se hacen 
d( ¡,í, ,¡i„ "i, i i

'adres, lo cual rede
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te. Toda su existencia encierra una doble conrom . i *v  ten éxito, cambia, convién i >• i .......
manténte simple, no orgulloso, cerca del pueblo (de mi). No puede quererla idenhl i< i< , .  t |„
jo con. su propia posición y sus disposiciones, y  pese a ello trabaja constantemente para > <üe?r- 
la. mediante todo su comportamiento y, en particular, por el lenguaje de), cuerpo que contribuye lar.
; .O !, <« i I. >(( ( lil ! ■ IH1* I i ' , ! I l/il ! . , . • /  1 M I ' ' i Mil >1  > I I I .  •' , !

desea que se convierta en un alien  K! producto tic» sem ejante  conm inación  contradictoria está con

d en ad o  a ía am bivalencia para con sigo  mismo, y tam bién a la culpa, d eb id o  a qu e ei éxito, en este 
ca so , significa verd ad eram en te  el asesin ato  del padre: culpable de traicionar sí tien e  éxito, lo es de

1 ’ < i i 11 ' 1, ■ j< ’ ,n‘ 1 i . 1 i ' í . , 1!11! ii . ,ín í Iiih  !< 'i i;i i m

• ’ ! ;  '■ I >■<, j ' .. 'i 'i. í.1' 1 1 1 tus i j < I padu tp. <i ' j nip'o, < iiii'í.) I< > >e ' m,u<m a. suuionio.,
que recogim os, ciertas formas de adhesión, al. Partido Comunista se inspiran en. la búsqueda de una 
reconciliación con. un pueblo imaginario, ficticiam ente reencontrado en el seno del. Partido); y 
m uchas conductas, no sólo políticas, pueden com prenderse com o tentativas de neutralizar má
gicam ente los efectos del cam bio de posición y de disposiciones que separa prácticam ente del pa
dre y de los pares ( “Ya no puedes sentirnos”) y de com pensar m ediante la fidelidad, a sus tomas de 
posición la imposibilidad de identificarse com pletam ente con un padre dom inado,’

'tales experiencias tienden a producir habitúa desgarrados, divididos contra sí mismos, en 
negociación permanente consigo mismos y con. su propia ambivalencia, por lo tanto, condenados 
a una forma de desdoblamiento, a una doble percepción de sí y también a las sinceridades sucesivas 
y la pluralidad de las identidades.

Por lo tanto, aunque no tenga el m onopolio de la producción de los dilemas sociales y el 
mundo social multiplique las posiciones que producen efectos completamente sem ejantes, con 
mucha frecuencia la familia im pone conm inaciones contradictorias, sea en sí mismas, sea en 
relación con las condiciones ofrecidas para su realización. Ella está en el origen de la parte más 
universal del sufrimiento social, incluida la forma paradójica de éste, que tiene sus raíces en el 
privilegio. Es ella la que hace posibles esos privilegios-trampa que a menudo arrastran a los 
beneficiarios de los regalos envenenados de la consagración social (piénsese en el “nobleza obliga” 
de todos los beneficiarios-víctima de una forma cualquiera de consagración o elección: nobles, 
hombres, primogénitos, poseedores de títulos escolares poco habituales) a las diferentes especies 
de callejones sin salida reales, vías regias que demuestran ser vías muertas. Ella es sin duda la 
principal responsable de la parte de sufrimiento social que tiene por objeto a las víctimas mismas 
(o, más exactam ente, las condiciones sociales cuyo producto son las disposiciones de éstas).

Dicho esto, hay que evitar hacer de la familia la causa última de los malestares que parece 
determinar. De hecho, com o se ve con claridad en el caso de la familia campesina, en la que la in
terrupción mortal sobreviene a través de la soltería o la partida del hijo mayor, los factores estructu
rales más fundamentales (com o la unificación del m ercado de bienes económ icos y, sobre todo, 
sim bólicos) están presentes en los factores inscriptos en el corazón del grupo familiar. Es lo que ha
ce que, a través del relato de las dificultades más “personales”, de las tensiones y contradicciones en 
apariencia más estrictamente subjetivas, se expresen muchas veces las estructuras más profundas del 
mundo social y sus contradicciones. Esto nunca es tan visible com o en el caso de quienes ocupan 
posiciones inestables, en vilo, que son extraordinarios “analizadores prácticos”: situados en puntos

5.______________
Pensamos aquí en ese joven beurque, arrinconado entre dos universos inconciliables, no puede ni identificarse con la escuela, 
que lo rechaza ni con su padre, a quien debe proteger, y cuya tensión parece conocer un esbozo ele solución cuando encuentra 
una familia adoptiva en los padres de su amiga y, a través de ella, la posibilidad de reconocerse en la escuela.



' HUe las estructuras sociales “trabajan”, y trabajados a causa de ello por las contradicciones 
,P |ástas. rs)ai'¡ obligados, para vivir o sobrevivir, a practicar una forma de autoanálisis q u e « 0 1  iku 

,4 r« frecuencia da acceso a las contradicciones objetivas que los poseen, y a las estructuras oi,¡ , ■:
i a través de ellas , 6

No es éste e! lugar pertinente para plantear la cuestión de la relación entre el m odo de 
exploración de la subjetividad que p ro p o n em o s y el q u e  practica ei psicoanálisis. P ercal m enos es 
preciso prevenir coi lira la íeniacíóis de pe sisar sus relaciones en lenm nos de alternativa, i.a soeio lo  

¡ría n o  pretende sustituiré] modo do exp licació n  de) psicoanálisis por el suyo; só lo  íiene Ja intención  
ele construir de otra manera algunos de* los datos que a q u él también toma por o b je to , deteniéndo
le en asp ecto s de la realidad q u e  el psicoanálisis d e s e r t a  corno secundarios o insign ificantes o tra- 
, ,  ciu o  pantallas que hay que atravesar para ll » n i lo  esencial (por ejem plo, las d ece p c io n e s  

ilrnes o  p ro fesio n ales , lo s  co n flic to s  lab o i >1 ><m h )  < ¡n ¡>it' 'Imi '- 'la i-ia i \< io>‘ ;
, ..mi ntes con. respecto a cosas qn ' 1 p ir' > < ■ i »t> lo n n b i  ... ....... id ■

Una verdadera soeiogénesis 1 * n p i- n f  < n un,n i ¡>,t .. , ,-.i *<»< •

OOlHnKIH.'í.JOi.}. y i , vH Uíd M i '"  ' i 1"  ííló  ir. M i u í . t ü i<x̂  m c i i t  dK.:.'-> í í o  oi;.n t 1 * /

estructuras sociales. I;l habitus m aj•> >> • on el cam po una relación de solicite' i- • > i ¡ i < ''i-mío 
está determinada desde adentro a pum  le las pulsiones que incitan a invest» t I ,,b¡ i>, pero 
también desde afuera, a partir de un universo particular de objetos socialm ente ofrecidos a la 
investidura. El espacio de posibilidades característico de cada campo -religioso, político o científico, 
etcétera- funciona, en virtud del principio de división (.nomos) específico que lo caracteriza, com o 
un conjunto estructurado de licitaciones y solicitaciones, y t ambién interdictos; actúa a la manera de 
una lengua, com o sistema de posibilidades e imposibilidades de expresión que prohíbe o estimula 
procesos psíquicos diferentes entre sí y diferentes, en todo caso, de los del mundo corriente; a tra
vés del sistema de satisfacciones reguladas que propone, impone un régimen particular al deseo, 
convertido así en Musió específica. Por ejem plo, y com o lo señala Jacques Maítre, el campo relig io
so capta y legitima procesos psíquicos que, ante las instancias que gobiernan la existencia corriente, 
aparecerían com o rechazos patológicos de la realidad: los personajes celestiales, ob jetos im agina
rios inscriptos en un simbolismo socialm ente aceptado, validado, valorizado, y los modelos tomados 
-m ás o m enos conscientem ente- de una tradición mística autónom a, permiten la proyección de 
fantasmas reconocidos del entorno y aseguran una “regulación religiosa de la ilusión” (totalmente 
análoga a la que sostienen los personajes y los m odelos literarios en materia am orosa).7 Podría
6. _ _
Es lo que ocurre, muy a menucio, con los trabajadores sociales a los que inicialmenie pretendíamos interrogar como 
informadores, y que se convirtieron en objetos privilegiados de un análisis tanto más rico en revelaciones objetivas cuanto 
que iba mucho más lejos en la exploración de las experiencias subjetivas.

7 .________________
Cf. J. Maítre, “Sociologie de l’idéologie et entretien non directif”, en Revue frangaise de sociología, xvi, 1975, pp. 248-256. No 
todos los que se esforzaron por conciliar la sociología y el psicoanálisis manifestaron el mismo rigor y la misma prudencia 
que Jacques Maítre en sus trabajos sobre los místicos; por otra parte, de ciertas tentativas recientes de avanzar en esa dirección 
es posible extraer apelaciones a la mayor vigilancia. Si se pretende que el socioanálisis sea otra cosa que una especie de in
tersección vacía, como ocurre a menudo con las disciplinas intermedias que escapan a las exigencias cíe las dos disciplinas 
involucradas, hay que precaverse a cualquier precio, en efecto, de las conciliaciones eclécticas de un “psicoanálisis” de revista 
que se conforma con rebautizar las nociones más ingenuas de ia psicología espontánea, por lo que la ambición se convierte 
en ideal del yo o deseo narcisista de omnipotencia, y el fracaso, en pérdida de objeto; y de una sociología blanda que, en 
nombre de la “complejidad” y la “posmodernidad”, manipula las ideas vacías, sin referente objetivo, de una mitología fundada 
en oposiciones de términos antagónicos que orquestan una vez más la vieja cantilena bergsoniana de lo cerrado y lo abierto.



mostrarse del mismo m odo cóm o se especifica y se sublima el deseo en cada uno d ........ ..
propuestos a su expresión, para revestir formas socialmente aprobadas y reconocidas, las di t. . ¡ ¿ fi 
dom inandi aquí o las de la libido sciendi en otra parte.

En su análisis de la “novela familiar del neurótico” Freud haría notar qi ip ¡as ensoftacione»<;(Vi 
■ , ■ , , „,, 

lantasmatica c|ue apunta a re cu a/a ra  ios padres, desdeñados de a Jses'm w s.jxivu sustituirlos por otros,
de u m a n g o  so c ia l mas e le v a d o  y, en  una p a la b ra , “m as distinguidos . Y señalaba d e  paso que esos

i ■ I ' ■ ■( > i • , ’ ■ , • > , ' ' -j '.¡¡lilí'lV
. I ■ • • < 1 , 1 i. ■/ I > . a i sa - • i i- \,,i > / ,"M ,,i . i,».. ¡ a r  'ir  • ¡ o  <leír;i;,

ésta lia meta ambiciosa] también se oculta, las más de las veces, la meta erótica ” ,8  No me corresponde 
confirmar o invalidar esta afirmación; em pero, querría recordar únicam ente la afirmación rorrnl - 
mentaría que el psicoanálisis om ite m encionar: en  cada cam po (vimos un ejem plo en el <- ¡i< ■ ■ > 
el deseo sólo se manifiesta en la forma específica que ese cam po le asigna en, un momei .m ' ■ i 
que es, en  más de un caso, la de la ambición...i»
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8.__________
S. Freud, Névrose, psychoseetperversión, París, puf, 1973, pp. 158-159 [traducción castellana: “La novela familiar del neurótico”; 
en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, t. m, 1968].



S - ; l  d o s t i i í K » -

Álain Accardo

S ébastien K. es periodista político en una
radio cuya audiencia sobrepasa el marco 
regional. En 1981, bastante tardíamente

-lema entonces 28 años.., se inscribió en los
cursos de una reputada escuela de periodismo, 
ai término ele una trayectoria, escolar y profesio
nal bastante accidentada. La entrevista se realizó 
en su nuevo domicilio, un edificio burgués anti
guo pero restaurado, ubicado en el centro de una 
gran ciudad de provincia, cuya categoría es más 
acorde con la evolución reciente de su situación 
profesional. Pese al éxito que proclama, Sébas
tien K. parece habitado por un sufrimiento que 
el trabajo de duelo social a la larga puede ate
nuar (“La rebelión se em bota”, admite) sin que, 
de todas maneras, lo haga desaparecer por 
completo.

Sébastien es el hijo mayor de una familia de 
la más pequeña burguesía que, a fuerza de sacri
ficios virtuosos, había adquirido y desarrollado 
aptitudes para la promoción y que, por no lograr 
cambiar inmediata y plenamente de posición, 
transfirió a sus hijos las esperanzas de una verda
dera realización por medio de una excesiva inver
sión emocional en el sistema escolar. Originario de 
una familia española emigrada a Marruecos, su 
padre era hijo de un ferroviario. Luego de terminar 
la escuela primaria había encarado una forma
ción que tuvo que abandonar para entrar como 
peón en los ferrocarriles marroquíes, pero se con
virtió en jefe de cuadrilla gracias a los cursos noc
turnos y los numerosos dictados que se obligó a 

' hacer con la ayuda de su mujer, más instruida. És
ta, en efecto, había llegado hasta cuarto año del

colegio a>x> , )í >< iici q ttí ,¡1 aficionar también 
sus estud;>., i»» ¡ <!¡ u'i iiisos, en una esp e
cie de re da de la historia
familiar, < ,i padre, bachiller
destinade i sido testígc > de la
cancelad.,,.,. ______^ —.......a. causa de la re
pentina muerte de sus progenitores. Así, desde su 
más tierna, infancia Sébastien quedó consagrado, 
por veredicto parental, a la promoción de la to
talidad del grupo familiar, gracias a un éxito es
colar que se daba por sentado.

La enormidad misma del peso moral depo
sitado sobre los hombros del niño -aunque éste 
sólo haya tenido una confusa conciencia de la im
portancia de una apuesta que superaba su pro
pia persona- contribuyó, sin duda, a dar un cariz 
dramático a las dificultades que experimentó en 
la escuela. Sin embargo, los padres de Sébastien, 
habitados por una “frustración inmensa” y una 
“verdadera obsesión” por los estudios, creen po
der romper por fin con la mala suerte que la fa
milia había tenido hasta entonces cuando, en la 
escuela primaria, su primogénito parece “darles 
esperanzas”. Prestan toda su atención a su esco
laridad, así com o a la de su hermano, cinco años 
menor, renunciando incluso, por ejemplo, a com 
prar un televisor para no perturbar el trabajo es
colar de los niños. La madre hace tareas dom és
ticas para pagar sus estudios (en  particular, cursos 
particulares de matemáticas), mientras que el pa
dre, cuyas ambiciones se “desbocarán” desde el 
primer éxito de Sébastien, se ocupa muy activa
mente de su escolaridad: no falta a ningún conse
jo de padres de alumnos y multiplica las entrevis



tas con los profesores aunque éstos -acla ra nues
tro entrevistado- sean para él, “que no habla muy 
bien”, otras tantas ocasiones de “recibir bofeta
das del medio docente”.

(está adelantado), empieza rápidamente a des
acelerarse (“desde el cu?”, especifica). Si por un 
sentimiento ambiguo de reconocimiento y culpa 
liada sus padres cuenta su historia escolar reser
vándose retrospectivamente el mal papel ( “No 
era una luz”, “Fueron mis padres quienes verda
deramente me empujaron, me lo fueron inculcan
do todo el. tiempo; sí rio hubiesen estado ahí [.., j, 
no habría llegado al fina')”), no disimula el hecho de 
que era difícil soportar esa tensión ansiosa que lo 
habitaba y que a menudo acompaña los proyec
tos de ascenso social.

Numerosas anécdotas delatan la relación 
conflictiva que su padre mantiene con la institu
ción escolar, objeto casi exclusivo de todas las 
inversiones emocionales y, por lo tanto, de todos 
los reproches. Así, por ejemplo, en segundo gra
do del ciclo elemental de la primaria, discute con 
la maestra, ya que sospecha que ésta despojó 
deliberadamente a su hijo del primer lugar de la 
clase en beneficio de la hija del farmacéutico: 
“Una sombría historia -com enta sobriamente Sé- 
bastien-: ¡se había equivocado al calcular las no
tas!”. Antiguo cegetista pendenciero, el padre, 
que “siempre estuvo más o menos indignado por 
su condición”, traslada torpemente ese talante rei- 
vindicativo incluso a su relación con la institu
ción escolar: culturalmente indigente y sin otra 
arma para oponer a la escuela que la del rechazo 
y la obstinación desconfiada, cree, al menos en 
los inicios de la escolaridad de Sébastien, que es 
más útil para los intereses de su hijo si asume la 
actitud de ignorar los veredictos escolares cuan
do son contrarios a sus ambiciones. Así es como, 
a principios de los años sesenta, se niega a dejar 
que Sébastien, pese a ser admitido por escaso 
margen en sexto, ingrese en el colegio de ense

ñanza general [ceg] más próximo al domiciliof»
miliar, ubicado en la periferia, de la ciudad, 
h a c e r  cine, “contra la  oninión f i e  los m a e s t r o s  r)r. 

•• ’ - ' ■ ' u i '1 11 I 'i " i  is grande del
«-entro, un establecimiento con una reputación 

' 1 1  leimpo-
; limítro- 
'nayoría,

i :>> íii<, i , ¡ m i  b ■< hillerato y las
escuelas superiores.

Al obstinarse de tal modo < n queie i 
mejor para su hijo”, cornete un '"m » 
so”, grávido de consecuencias y ¡>\( i>o i , 
con el hermano menor. Brutalr- • >i > n., 
a los 9  años ■ 
extranjero del
“conm oción” que- p.u.M..iuec uu o  una especie de 
parálisis escolar: en el curso de sexto sobreviene 
“de inmediato la catástrofe”, un desastre tal que 
“le cuesta comprender qué pasa”. En el liceo, 
Sébastien sufre la experiencia del destierro total, 
del desarraigo más completo, a la vez geográfico, 
escolar y social: el arrancamiento de la familia y el 
universo familiar de sus compañeros de escuela, 
los viajes en ómnibus a la mañana muy temprano, 
el semiinternado y las jornadas enteras pasadas 
fuera de su casa; el cambio de niv'el dé las exigen
cias escolares -p o r ejemplo, en sexto descubre su 
“completa nulidad en ortografía”- ,  la extrañeza de 
un universo escolar en el que “hacen dictados de 
solfeo”, donde los “profesores que dictan francés, 
latín y griego” le parecen una especie de “mons
truos”, “semidioses”, “extranjeros”; en suma, gen
te que no es “del mismo mundo” que él. Siente 
también la singularidad de su condición social, 
que las miradas y las reflexiones de sus compañe
ros, los padres de éstos y los profesores del liceo 
le recuerdan constantemente; experimenta la 
sensación de no estar en su lugar, sensación que 
refuerzan los choques y las confrontaciones dolo- 
rosas entre su padre y el cuerpo docente, “no 
siempre muy contemplativo con la gente que no 
tiene sus criterios”. Son tres años negros, tres años 
de sufrimiento y fracasos crecientes .Jamás podrá, 
dice, “entrar en la escuela sin tener pavor” y su



r aumenta en el aula, frente a unos profesores 
m o ” o a  la ignorancia desdeño- 

<<>. latnooco encuentra alivio en la casa, teatro 
virilmente de “escenas” a v e e .e s  v i o l e n t a s ,  a las 
-jue se entrega su p a d r e ,  “e n f e r m o ” p o r  ios ín-t 
c a s e s  d e  s u  h i j o  ( “ le  o m i t o  l a s  e s c e n a s  <

y los z a ía r r a »  M  f i n a l  d e  un q u i n t o  a u u  tan
“espantoso” mera evocación todavía le
provoca “sud >■ (no lo “orientan a un curso de 
transición”, es decir que, de hecho, lo expulsan del 
liceo mientras sus profesores le pronostican “un. 
futuro sombrío”, juicio que constituye un desmen
tid: ) brutal a las ambiciones socialinente “fuera de 
lugar”, por excesivas, de su padre.

q u e  l.o d e ja

“prolu, dnu nt >< n| 1 i >d , 1 (uniíllaclo, du
ran! podrá romper
el mecanismo del fracaso, incluso c ian d o  las 
exigencias escolares se hagan menos severas. Sí 
logra escapar por un pelo a la rama técnica de 
breve duración, es también gracias a la oposición 
feroz de su padre. Luego de repetir varias veces, 
termina por obtener un bachillerato técnico en la 
sección más baja. Durante ese difícil recorrido 
escolar, Sébastien consigue entablar relaciones 
más personales y menos conflictivas con los do
centes de las disciplinas literarias y obtiene, en el 
c e g  y  en el liceo técnico -ta l vez por ser precisa
mente ex alumno de un liceo prestigioso-, la 
atención que antes le habían negado los profeso
res de este último. Lo que le permite afirmarse es, 
sobre todo, el descubrimiento de los movimien
tos liceístas y de la militaneia activa en 1971-1972, 
en segundo año, ya que le proporcionan un me
dio de expresión y un respaldo a su rebelión con
fusa. El aprendizaje de la función de portavoz, en 
especial, lo ayuda a vencer su “timidez”, sus 
“complejos” y sus inhibiciones lingüísticas, y le da 
progresivamente una capacidad y una soltura 
que posibilitan que prosiga sus estudios y prolon
gue su militaneia en la participación en movi
mientos políticos. Pero la aversión “visceral” ha
cia cualquier forma de autoridad institucional,

que tiene su origen en su primera experiencia en 
el medio docente, lo lleva a definirse más bien 
conn ' ' ’ ¡ista izquierdista anar-
co ” y iíud para permanecer

■garúzacii >n pol ¡tica c s

iv. comprensible la atracción que pudo ejer
cer sobre Sébastien el oficio de; periodista, o ai 
menos la representación prestigiosa que pue
den hacerse de él algunos adolescentes con una 
carrera escolar “malograda” en parte, pero que 
conservan un i gian aml < >óu so< tal •, catan pre
dispuestos a h  i ‘ 1 1 1 d. m i l , ' i a  ri< I i s  in
justicias, emp ' '  ' ' i , q u  ii tm.  Sin 
embargo, ant , sin
duda porque :>nes
sociales que s i esc:
oficio, pero tam bién porque el vinculo que man
tiene con los periodistas, que al mismo tiempo 
son para él portavoces de los sectores dominan
tes, es fundamentalmente ambiguo. Por esa ra
zón, antes de entrar en la escuela de periodismo, 
prepara en principio un bts,* comercial que ob 
tiene fácilmente, hace diversos “trabajitos” y 
considera incluso la posibilidad de preparar un 
“c a p  de cocinero”.

Si bien Sébastien pudo llevar a cabo una re
cuperación que lo elevó a una posición social 
relativamente importante, lo cierto es que ese ti
po de progreso debe mucho al azar de los en
cuentros y los acontecimientos que pueden lle
gar a modificar la trayectoria de esos “advene
dizos” del sistema escolar. Esas manos dadas por 
el destino -aq u í fue la intervención de un anti
guo profesor de c ec ,,  miembro del jurado del ba
chillerato, a quien reencuentra fortuitamente un 
poco antes de las deliberaciones- tienen por 
efecto, debido a los logros a medias que hacen 
posibles, si no desencadenar siempre una lógica 
del éxito, sí al menos poner trabas a la espiral del 
fracaso y reactivar las aspiraciones generadas por 
la educación familiar, que los reveses sucesivos 
habían terminado por oscurecer.

4 5 1



En la actualidad, aunque profesional esta
blecido y reconocido, Sébastien no puede ~o no 
quiere- integrarse al medio de los periodistas: 
dice no tener ningún “com pinche periodista” y

munuo ue ios sectores uommantes, que se lee en 
él especialmente a través clel empleo de un len
guaje que conserva vagamente ciertos giros po
pulares ( “la jugué de primero”, “la jugué de 
aloiacenador”), pero lo que también se expresa 
allí es el rechazo más específico del ámbito de los 
periodistas radiales.

En efecto, dirige una mirada sin compla
cencia ni ilusión a ese medio en el que nada lo 
satisface: el trabajo siempre apremiante, siempre 
“a las apuradas”; la presencia insuficiente en el 
aire; la información sensacionalista, y sus colegas, 
más bien resignados e incluso satisfechos con su 
suerte, instalados en la rutina profesional y la me
diocridad intelectual. Empujado por la situación 
de entrevista, que quiere aprovechar como una 
oportunidad para “reflexionar un poco sobre sí 
mismo”, va a llegar a incluirse, de manera un tanto 
autodestructiva, en el juicio negativo que emite 
sobre la profesión en su conjunto, al declarar, de 
forma algo exagerada, haber escogido el periodis
mo porque “es un oficio donde no hay que saber 
gran cosa, en el que hay que tener labia y además 
farolear un poco”.

De hecho, Sébastien todavía ni siquiera ha 
terminado de “digerir” una experiencia escolar 
que vivió como un desastre infamante. Al recha
zar su reconocimiento, la escuela contribuyó po
derosamente a modelar su exacerbada sensibi
lidad a todas las manifestaciones del desprecio 
de clase. Respuesta ambivalente del despecho 
amoroso -q u e  es el reverso de una fascinación y

un deseo vago cié recono a ,i • ■ ,j 
tiempo que una reacción ante 11 vi. >'<.
escolares (la reflexión del padre de un al"~i; 
de t. cié uq |
eliti; i • ■ .,,i)( i .
meé V , .. , .

v u c ’l t ; ¡ í itrusos— el
se.nt >iért :
sión d ii.r - i i' ui'iiiK’ • oxi. sí al adherir •_> 
su propia desvalorización y hacerse “verdugo 4 » 
sí mismo”, el joven periodista hubiera termír». 
do por execrar en él lo que los veredictos $r>- 
cíales estigmatizaron, corno aborrecí! >i.- 

Es comprensible también que .... ■ 
píceamente insensible a los benel 
legios asociados a la posición de j: 
bre todo cuando le brindan una oportunidad de 
revancha social, en particular en  el momento en 
que, al entrevistar a miembros de los sectores 
dominantes y más precisamente a profesores, 
causa de tanto sufrimiento, miedo y odio, y ante 
el espectáculo de su turbación y repentina timi
dez frente al micrófono, no puede dejar de re
cordarles sus propios terrores de escolar frente al 
pizarrón. Aunque a veces crea posible, en el 
marco de la radio que lo emplea, hacer un pe
riodismo más militante y comprometido con las 
luchas sociales, jamás pierde la lucidez que, en 
lo sucesivo, le impide abandonarse a las ilusio
nes y hace que reprima particularmente su ver
dadera ambición, que es ejercer algún día un 
periodismo de alto nivel cuyo modelo acabado 
ve en los artículos de Le Monde diplomatique. Y 
com o sin duda aprendió muy precozmente a 
desconfiar de los proyectos demasiado ambi
ciosos, de aquí en más sólo parece capaz, de ima
ginar el futuro com o la simple proyección inde
finidamente repetida de un lúgubre presente: 
“se ve [en la misma ciudad], periodista del mis
mo nivel, de la misma categoría, de aquí a veinte 
años”.*



" « m  u n  i r i o d i s t a

Entrevista th -do

“I a  obsesión de mis padres era que yo siguiere mis estudios”

Bueno, ahí p a s é  a s e x to , y  mis p a d r e s , , .  ta m b ié n  te n ía n  

i escuela a los 4 años y medio, entré una v is ió n  d e  g ra n d e z a , e tcé te ra , l ic e o  M., c o n tra  la

arque e n  esa  é p o c a  n o  e x is tía  la  opinión de los maesuos de esa época, etcétera. ¡Bueno,

jlltiy C1ÜCU; uoA-JíUj v. . u y juu
grado de) c ie lo  e le m e n ta l la c o s a  fu n c io n ó  b ie n , ten ía  

una buena e s c o la r id a d . S ó lo  u n a  a n é c d o ta : m i padre 
se había embroncado c o n  la  maestra d e s e g u n d o  

porque me había puesto en segundo lugar cuando en 
realidad tendría que haber sido el primero, pero la 
primera era la hija del farmacéutico, y mi padre ya 
había empezado a protestar porque sí, es el farmacéu
tico, eso es... ¡pero se había equivocado en el cálculo 
de las notas! Una sombría historia. Luego, bueno, pasé 
al curso... pasé... mis padres fueron y se construyeron 
una casita; fueron a V., así que ahí seguí el primer grado 
del ciclo medio, era bastante... era muy bueno, creo 
que la jugué de primero todo el tiempo. Después, 
segundo grado del ciclo medio: ahí las cosas se echaron 
a perder un poco, no sé por qué, en fin, pese a todo pasé 
a sexto y entonces mis padres, que siempre lamentaron 
mucho -es  importante, creo, en mi trayectoria-, que 
lamentaron haber abandonado la escuela, sentían una 
frustración inmensa, de modo que su obsesión, pero 
verdaderamente su obsesión, era que su hijo siguiera y 
estudiara, y me parece que en ese aspecto les debo 
mucho, aunque haya sido trabajoso.

—¿Cuántos hijos eran?
S éb astien : Dos. Mi hermano, cinco años menor, nació e n  

Francia, en la Francia metropolitana.
—¿Así que sus padres les transfirieron sus esperan

zas?
S éb astien : Así, es, absolutamente, absolutamente, lo 
cual es difícil de vivir, pero explica que yo más o menos 
haya llegado al final, no sé, porque de otro modo no
lo habría conseguido, de eso estoy casi convencido.

K - í l l W ? ,  tV.-i.iU-l m -iv -  i* ! I J ¡ \ ¡AJO)

p r o fe s o re s  q u e  d ic ta b a n  f iíti y  g rieg o , 110 s é

s i . . .  ¡e ran  m o n stru o s, qué s é  y o! En. e s o s  m o m e n to s , 

e ra n  se m id io s e s . A sí que en sexto no e n te n d í nada; 
antes.!. no era demasiado malo en ortografía [pero allti 
descubrí que era totalmente nulo, totalmente nulo, con 
faltas a granel, etcétera.

Un “futuro sombrío”; ésa era 
la evaluación del director

S é b a s tie n : Así que, completamente perdido, repito sex
to; paso a quinto; ¡un año catastrófico, pero realmente 
catastrófico, eh! Me da un sudor frío cuando pienso en 
ese año, al final tenía... en medio de... como evalua
ción del director, “futuro sombrío”, así que ahí, pues 
bien, pasé al consejo de disciplina porque, bueno, 
había intercambiado unas hojas con un compañero; en 
fin, fue un año espantoso y a fin de año me orientaron 
a una clase de transición del curso preparatorio de 
primer nivel. Entonces, con mi padre enfermo, le omito 
las escenas de familia todos los días, y los zafarranchos 
[risas],

—¿Usted era alborotador?
S é b a s tie n : No, no era alborotador, a lo mejor incluso me 
volvía cada vez más acomplejado... No sé, bueno, algo 
que se le viene a uno encima.

—¿Y las relaciones con sus compañeros?
Sébastien .- Ah, eran buenas.

—¿Y el reclutamiento en M, en esa época? 
S é b a s tie n : Sí, vea, mi padre, que se ocupaba mucho de 
mí, iba a ver... y en la sala de espera había padres; me



a c u e rd o  d e  la  re f le x ió n  q u e  le  h iz o  u n o  d e  e llo s , e h , q u e  

le  dijo: “Su hijo n o  está  d e m a s ia d o  e n  su lugar e n  M.”; 
n o  sé, e s  d ecir , ésa e s  u n  p o c o  la re fle x ió n , y  m e  a cu e rd o  

ele u n  compañero d e  clase e n  M ti ■ pn <,t í a v e r 

i , ’ i:< ■ .!< d, ........ I ,t t ,

d e  a c u e rd o  co n m ig o , fui allá en cu arto . A hí la co sa  

es tu v o  m á s o  menos b ie n , a p a rte  d e  que m i padre m e 

t u v o .. .  m is p a d re s  tu v ie ro n  q u e  p a g a rm e  c u rs o s  d e 

m a te m á tica s  con e l profesor, que me daba m a te m á ti

c a s ; c o n  to d o , e s o  m e  a y u d ó  m u c h o  p ara en tra r  a 
te rce ro . E n  te rc e ro  las c o s a s  ta m b ié n  c a m in a ro n  bien, 
m ás o  m e n o s  el primer tr im e stre  y después, s e . . .  

vinieron muy, m u y  a b a jo ; e ra  en 1 9 6 8 . Así q u e  hubo 
p e rtu rb a c io n e s  a fin de a ñ o ; bueno, lo vi un p o c o  de
le jo s , no sé, e h  - 'ten ía  14 a ñ o s.. , u n a  p e rtu rb a c ió n ,

e n to n c e s , lo  q u e  h iz o  q u e  n o  p u d iera  p a sa r a se g u n d o , 

y te n ía  que ir a un cap e n  electrónica. Mi padre, ¡nietl, 
no q u ería . Así q u e  repetí, hice lo que a llá  s e  llamaba un 
tercero especial; quiere decir que en él ponían a todos 
los que repetían y les daban una enseñanza un poco 
más exigida, etcétera; no era una verdadera repetición, 
bueno, en fin. Y después, entonces, entré en el técnico. 
¿Por qué en el técnico? Mis padres -sobre todo m i 

padre- siempre me decían que, bueno, si no llegaba, si 
no conseguía llegar al curso terminal, siempre iba a 
poder desviarme a un cap para tener un oficio, mientras 
que en el literario... Además yo no sabía para nada qué 
hacer, y cuando llegué a segundo técnico, lo que me 
interesó fue el francés, la historia y la geografía; había 
fallado, bueno, pero estaba en un camino. Así que en 
segundo, era un segundo muy, muy mediocre, entré 
justito en Fl. No era por elección, no, era porque 
hadan... los mejores iban a e, después f3, f2, y los 
peores iban a f1 . Y además, en fin, en esa época el liceo 
técnico era bastante duro, y luego entré en primero. En 
primero anduve más o menos, pero en el curso terminal, 
bueno, las cosas marcharon medianamente. Después 
fallé una primera vez en el bachillerato, así que quería 
volver a la carga porque de todas maneras, para decirle 
la verdad, detestaba el taller. Teníamos 12 horas de 
taller por semana y era completamente inútil en dibujo 
industrial; el dibujo industrial estaba en el examen del 
bachillerato con coeficiente 6, y el primer año me saqué 
4, y el segundo, 5. Entonces, cuando vino saca eso en 
el bachillerato, ¡para recuperarse está mal parado! Así

es . D e  m o d o  que e l se g u n d o  a ñ o  re p e t í e n  l>. v aprobé 
e l b a c h ille ra to  p e ro  p o r  u n  p u n to , verdaderamente por 

u n  p u n to , p o rq u e  m e  e n c o n tré  por casu a lid ad  co n  m¡ 

e x  ptoS - .oí cu le  i i , ni un • Ir i ■ i q e  i o  ¡-¡‘ h 
.......  , „ i

. , i i i  , n i  ,, ;
p u n io s  de m ás y ap robé el bachilléralo. V ea, él formaba 

p arle  del ju rad o  y, por casu a lid ad , en el m om ento en

, " , lo ■ ,„.l> ,1 . j,, ,t , I jtt.ado,

i i o  |ii un faltaban o< h o  p u n to s  y  c o n se g u í uno de

m ás, puso un p u n to  por aquí, o tro  p o r  allá, p e ro  con los 

c o e f ic ie n te s  la cu en ta  d io . B u e n o , e n to n c e s  estaba... 
v ay a , h a b ía  a p r o b a d o  e l b a c h ille ra to .

D e  m o d o  que q u ería  salir d e c id id a m e n te  de ese 

té c n ic o  q u e  me... y ad e m á s  h ab ía  p re s e n ta d o  una 

solicitud 1 1 , | 1 > i t i ' i i o  a i i i, i

e s c o la r  y i r  1 b . >> a i , n ,  re iací , i " i 

c o n te s té  jtt< , > I dij, , >n 1 u n o , si m ,  nene
relaciones m á s  le  v a le  n o  meterse e n  e s a  profesión”. Así
que, s in  relaciones, u n  p o c o  c o n  el c o m p l e jo  del técnico, 
dije, bueno, q u é  hice, b u s q u é  a lg o ,  la economía me 
interesaba un poco p o r q u e  e r a . . .  u n  poco el militante, 
bueno, etcétera, así que todo l o  que era economía m e  

interesaba. Entonces elegí un b is  técnico comercial q u e  

se hacía e n  T. Y ahí la cosa anduvo muy, muy b ie n ; 

bueno, estaba en mi elemento. Anduvo muy bien y 
conseguí e l  bis  muy fácilmente, incluso creo que c o n  

m e n c i ó n ;  e n  f in , b u e n o ,  y d e s p u é s ,  l is to ,  b u s q u é  

t r a b a jo .

Después había dudado entre cap de cocinero 
y la escuela de periodismo

Sébastien: La jugué de almacenador algunos meses y 
después hice un poco de seguros de vida y luego entré 
en W. [empresa industrial multinacional1, trabajitos 
que no correspondían a mi calificación pero era alma- 
cenador en el servicio de posventa de Singer, habían 
tomado un bts. Era ya en la época... les gustaba mucho 
tener alguien con... para hacer un trabajo que no era 
ni siquiera de bachillerato, alguien con un título, así es, 
y además me habían tomado, no era verdaderamente 
mi calificación pero era gestión; pese a todo, un depósito 
es manejo de existencias, un poco eso, así que mi título 
estaba un poco por encima, pero bueno, me quedé tres 
años, me harté al cabo de un tiempo así que lo dejé. 
Pero lo de los tres años no fue por azar, porque sabía 
que al cabo de tres años pagaban una capacitación -en 
la época, eso todavía existía-, así que lo hice y después



ijé e n  u n  re s ta u ra n te , e ra  un emprendi- 
»bí(> ck- a u to g e s tió n  e n  X ., a s í q u e . . .  además ia 

-¡os m e  in te re sa , d e s p u é s  h a b ía  d u d a d o  e n tr e  c a p  de 

nt.ro y la e s c u e la  d e  p e r io d is m o , p e ro  lu e g o  d e  un

........ . ¡'r̂ ’rk>r¡rî  sf» sorrninn v romo U'?ri',í wn'.iy,

c a l" - ..................... ,1 i, ,¡
hacei tl<>o n o  i' ia »  d , ,u ¡ , i , I ■ , , ,  , i ,i 

y e n to n ce s  e n ir e  a la e s c u e la  d e  p e r io d is m o  p o r q u e  un 

>n)j),mero q u e  e s ta lla  c o n m ig o  e n  W ., al que habían 
,pet iido, la  había cu rsa d o  ju s to  a n te s  que y o . Así q u e  

ni. - v o lv ió  a d ar e l  s u s to  o o r  hacer c o s a s  v b u e n o , 

ii. . .e  un , w , ,, i iv ¿Y c ó m o  m ¡ .

i , íu e n o  i i;ii ti ' ;o n  m is ¡ i

,1,11 i>t‘> 1TV !■ . ¡11' 1. .1 , ml.lik.nl>'!'-' <««!<'. .j

0 0  hu ) 1 ú... ja ío o 1 1 ni t ' < is

en I ) i i > il o vivía, nuem  n • n* 1

b acm liera io !

—¿Era u n a u rban ización ?
Sé b a s t ie n : Usted sabe, urbanizaciones, casas con un 
jardincito, urbanizaciones residenciales, no sé, que en 
esos momentos mis padres no habían pagado muy 
cara, a crédito, bien al principio de V. Bueno, era una 
urbanización de obreros, pequeños funcionarios, no sé, 
en términos generales era así. Las tres cuartas partes 
están en los ferrocarriles.

— Usted debía de ser, sin duda, uno de los pocos 
niños que iba a l liceo M.
Sébastien.- Ah, sí, sí. Nadie fue a M ., nadie, y  mis padres 
no cometieron el mismo error con mi hermano, que fue 
al colegio de V. Así que la transición fue mucho más 
fácil y  sin conmociones porque en ese terna todavía me 
cuesta entender qué pasó, me cuesta entenderlo.

—¿Tenía la sensación de entrar en un universo 
ajeno?
Sébastien: ¡Sí, totalmente! Ahora, la verdad es que era 
chico, bueno, tenía... Porque entré muy temprano a la 
escuela, pese a repetir varias veces; tenía 9 años y 
medio, era muy chico, no llegaba a los pasamanos de 
los ómnibus, tenía que levantarme a las seis y media de 
la mañana, me iba y me quedaba todo el día; me había 
convertido en semiintemo, en fin, bueno, toda una pila 
de cosas de... Bueno, algunos jóvenes se adaptan, me 
refiero a que no hay problemas, no es extraordinario, 
pero en fin, para mí fue una conmoción, así es, y 
¡además, M.! En esa época, M. era “el” colegio, mis 
padres habían elegido el mejor, para su hijo era el

mejor. La v erd a d  e s  q u e  e n  la  e s c u e la  prim aria y o  d ab ;

e s p e ra n z a s , s e g u r o , ¡a  c

e n  re a lid a d  n o , e n  realid
ta m b ié n  hay que v e r  lo
V., en esa  é p o c a  no del:
ñ e ro s , casi n o  i o s  v i e n .

<■1

asi e s . v..., e  m c m s o  v ,, w  ¡o s  u n o s . sese n ta  erara un 

a g u je ro . A sí que, v ay a , pasar a M. con gente que...
quiero d e cir  q u e , b u e n o , teníamos cu rs o s  de m ú s ic a . Y  

b u e n o , la m ú sica  y o  n o  ’-:>bía f i n é , ,. ifen íam os d ic ta d o s  

d e  s o lfe o  v n a o i i ío  m «■< | ! - 1 di u n a  m a n e ra ,

q u e  apre líe o i Había
i m-ai ■n/'-síTi

i i '?/« na  ■'(' -i'/ / ,
i ,  e •' leí, le. > ' ¡ai- i. i te  I > le í, b u e n o ,

)aa, cia .,k .o .., u x lo s  lo ,. au w ;iw  cL i^icoo lo., lu ,  n o  s é ,  p e s e  

a to d o .

. -...-¿Cuando estaba  en M.?
Sébastien: Después también, cuanto menos siempre leí, 
bueno, los clásicos. Leía a Balzac, a Zola, en fin.

—¿Por placer?
Síbastien: Por placer y por obligación. Por placer 
también, sí, pero a lo mejor un poco desfasado en el 
tiempo; de muy chico... sí, debía leer, no tenía tele. La 
tuve muy, muy tarde. Mis padres la compraron. muy 
tarde. A los 18 años, poique no querían tener. Durante 
toda una época no podían comprarla, mi padre tuvo su 
primer auto a los 40 años; sacó la licencia a los 40 a- 
ños, bueno, así que nos movíamos en ciclomotor, no 
sé, en ciclomotor o en bicicleta, así que hete aquí que 
no teníamos televisor y además no lo compraban por
que me habría impedido trabajar, por eso no querían.

Yo era un estudiante libertario 
ecologista izquierdista

—Hace un momento hizo alusión a actividades 
militantes.
Sébastien: Bueno, en cuanto a eso, en mayo de 1968 la 
verdad es que no entendí ni jota. Tenía 14 o 15 años, 
y además en esa época éramos un poco atrasados; 
bueno, pese a todo hay que decir las cosas como son, 
entre mi hermano y yo, quiero decir que, aunque tenía 
cinco años menos, él casi vivió al mismo tiempo lo que 
vivía yo. Lo que hizo que le resultara mucho más fácil



a nivel de los estudios, bueno, y además, mis padres 
estaban... bueno, hay que explicarlo; no hay gran cosa 
para ver, pero hay que explicarlo: mi padre estaba en 
la c g t  en Marruecos; cuando volvió a Francia, los del 
Partido Comunista lo trataron de colonizador. Así que: 
i'í nca más se afilió; así es.

.Sí >s sucesos tic

A ia estaba em
pezando.

— E n  A r g e l i a  l a s  c o s a s  e m p e z a r o n  en 1 9 5 4 .  

>iha.hin i o . s, y en Marruecos también pasaban 

i! ’ > t ) , así que se hicieron «ulSisias como 
i i ii 1. i pueblo, y yo era un ¡ > -orno ellas,

> >>Hlt 11 m> ¡ Después vi un poco h  Nf< rencia. !,a 
verdad, en los establecimientos escolares hubo, pese a 
todo, una diferencia. Cuando repetí tercero, tuve una 

profesora ele francés que fue bastante importante; 
charlábamos, había un trabajo interesante con esta 
profesora, y después, bueno, pasé a segundo, y ahí, 
bueno, no sé qué pasé), conocí gente que no estaba 
muy politizada, pero bueno, así era, y luego en primero 
me dije: “Voy a ser delegado de los alumnos”. Bueno, 
era bastante acomplejado, con voluntad de superarme, 
no sé, y de mover un poco todo eso, era en 1971,1972, 
y ahí empezaban... un poquito después se produjeron 
los movimientos liceístas. Así que es un poco una 
estrategia que tenía inconscientemente, y después me 
metí mucho en el movimiento de revuelta, pero no 
afiliado, no sé; no estaba afiliado.

—¿Nunca perteneció a  ninguna organización en 
particular?
S é b a stien : N o , en primer año de b ts  estaba en los 
estudiantes socialistas, pero pasó que... quería unirme 
a la gente que preparaba Liberation pero me equivo
qué de reunión, fui a la de los estudiantes socialistas 
[risas], Y además, en la cabeza no tenía para nada ese 
lado de “partido político”; para mí había gente que 
luchaba y gente que aceptaba y después, eso es, yo no 
hacía.,. Bueno, me quedé poco tiempo porque en 
realidad no me sentía bien ahí adentro. Me quedé 
durante el período de 1974, la elección de Mitterrand y 
Giscard, el primer duelo Mitterrand-Giscard, la elección 
presidencial, eso es, estuve más o menos en ese 
tiempo, si no era... ¿cómo podríamos decir? Libertario 
ecologista izquierdista, eso es todo lo que era en esos 
momentos... .

—¿Contra el orden establecido?
S é b a stien : Así es. Pero hay que ver una cosa, a mi padre

siempre lo indignó más o menos su... m  o 
cierta manera. Durante mucho tiempo estuvo aftljjrU 
a ia c g t ,  eh, así que tenía fibra; había hecho grariffc- 
huelgas, etcétera, y además siempre mostró una (VfK 

siciáa muy importante a la jerarquía, pero de manen, 

un poco individualista, no sé, es decir, no carrerista 
■o,,. Y, por oirá paite, es cierto que en la 
n con todo el cuerpo docente, ¡debe de 
do bofetadas! Me pongo un poco en su 
no habla muy, muy bien, escribe muy mal 

etcétera, tuvo que sufrir mucho. Bueno, el medir, 
docente no siempre es muy contemplativo con la gente 
que no comparte sus criterios, no sé; docentes, superio
res, directores, etcétera, así que debe de haber sufrido 
mucho, no sé.

He costó mucho, mucho tiempo 
imaginarme que los docentes ¡jodían 
ser mayoritariamente de izquierda

- ..¿Por qué los docentes? ¿Para que se ocuparan de
usted?
S éb a stien : Ah, sí, para que se ocuparan de mí. Cuando 
había una reunión con los profesores, él iba, o cuando 
había un consejo -estaba con los padres de alumnos-. 
Bueno, pero con un solo objetivo, no sé, procuraba 
ayudarme por todos los medios, era lo mismo con mi 
hermano. Así que, bueno, a lo mejor eso hizo... Además, 
por ese lado, quiero decir que...«todos esos fracasos, 
quiero decir que cuando uno es chico y le pronostican 
un “futuro sombrío”, bueno, me causó un complejo 
muy grande, era tímido, etcétera; me refiero a que uno 
queda totalmente aplastado o le queda algo en que..., 
bueno, además de conocer a alguna gente, en primero 
conocí a un profesor de historia y geografía que era 
muy, muy bueno y nos hizo reflexionar mucho sobre 
la historia; también tenía un profesor de francés, bueno, 
para mí ése fue un año bastante determinante, también 
una época en que, si uno quería, había un debate de 
ideas, no era muy difícil... tener, no sé, las ideas 
brotaban por todos lados.

—¿Se sentía entonces del lado de quienes protesta
ban, aunque fu era confusamente?
S é b a s tie n : Eso es, aunque fuera confusamente, le asegu
ro que era muy maniqueísta: estaban el blanco y el 
negro; los que estaban a la izquierda y los que estaban 
a la derecha, durante años fue así, no sé; diga que 
después entendí un poco las sutilezas, pero si no, para 
mí era así. Eso es, pero voy a decirle que en una época



T¡.(fv‘ PíiSi to s ía n te  s e g u id o -  u n o  n o  s e  a trev e  a 

la palabra en p ú b lic o , e tc é te ra , p e ro  p e s e  a to d o  

p, ,j --> c u r io s o ,  y me ¿icucrclo de haber icio &\ 
rei„iK,in.'S, a rnitiri.es, c o s a s  a s í, y obligarme to d a s  las

í! tOÍÍKtr 1"‘ "I ' y.........- ........ . . i .......... .....
mduso la esiupi ........
obligarme para c
a p r e n d e r  a  h a b l a r ,   ........ - ... ■  ................ .............. : e n i

horrible!
— P e r o  t o m a b a  l a  p a l a b r a  e n  s u  p r o p i o  n o m b r e ,  

t i n d o  q u e  n o  p e r t e n e c í a  a  n i n g u n a  o r g a n i z a c i ó n ,  ¿ n o ?  

ien: Sí ¡ r í e ] ,  en nombre de mí, siempre me costó 
, r en una organización. Me fui de la exvr bastante 

p ro n to .
 ^ J ) p  ’YYÍOCIO h n h í / ' i  ¡'¿ fíí-i/j/ln ?

sussrnííN: Sí, a ia e mi llegada.
—¿Y cuánto día?

Sébkhen: Ivle q u e u e  tal vv/j, un  a n o , p e ro  d e  una 

m an era ... rne costaba mucho ad a p ta rm e, m u c h o , p o r

que, b u e n o . ..

—¿Y se fu e por un problem a grave o p o r  algo sin 
importancia?
Sébastien : Era un período, no quiero decir que de 
ultraizquierda, pero sí de rechazo visceral de todo lo 
que era el poder, el funcionamiento de los partidos, de 
los sindicatos, etcétera, de la burocracia; rechazaba 
todo eso.

—¿El antíinstitucionalismo de 1968?
Sébastien : ¡Eso es! Primario, pero realmente primario; lo 
seguí conservando, aunque a lo mejor pasó a ser 
secundario, tengo la presunción de creer que es 
secundario, pero muy visceral; por ejemplo, me oponía, 
odiaba a los profesores. ¡Los detestaba!

—De los cuales, sin embargo, a veces habla con 
gratitud.
S éb astien : ¡S í, pero no de muchos! A lo sumo tres o 
cuatro, pero a los otros, ¡los odio, los odio! Es horrible, 
no sé, cuando uno está en quinto, olvidarse tres cua
dernos del mismo curso y que le pongan tres ceros en 
la misma mañana, estar obligado a cortarse el pelo al 
ras porque si no, el profesor se lo agarra y lo levanta 
así, recibir reglazos en las nalgas por no haber hecho 
tal o cual cosa; bueno, me refiero a que es sadismo. Me 
costó mucho, mucho tiempo imaginarme que los do
centes podían ser mayoritariamente de izquierda; mu
cho, pero mucho tiempo. No éramos del mismo mun
do, ahí tiene; inconscientemente, está claro, los profe
sores eran otra cosa. La caricatura era francés, latín y 
griego; para mí era la luna, otra parte, como extranje

ro s , v iv ían  e n  o tro  p la n eta ; y  ta m b ié n  tard é u n  t ie m p o  

e n  s a b e r  q u e  h a b ía  jó v e n e s  q u e  n o  ten ían  problemas
r o n  la pRrncía  n i ¡e iban  a la esn ip l'.! n< .rtncií h  ü v in L

p rím ero-term irra l, bueno, t. d el c o m p ro m is o

rn e h a b ía  h e c h o  te n e r  un a 'a  y a d e m á s , p e s e

a to d o , d o m in io  d e  c ie rta  ca n tid a d  d e  co s a s , y  e n  c ie rta  

m a n era  un re c o n o c im ie n to  p o r p a r te  d e  a lg u n o s  d o 

c e n te s , n o  s é , q u e  a le  re c o n o c ía n , n o  tan to  p o r  m i 

tra b a jo  1 0  q u e , b u e n o , s e

ítzas, el reconoci- 
sl.era, no s é ; a lo  

¿ii era nu í¡.;.o,¡o u.c e;u;;ii.i;, n o  sé , porque n o

• c o n  io s  re su ltad o s e s c o la re s , ex is tía  re s is 

t ie n d o .

Hice la escuela de periodismo 
odiando la profesión

—.¿Por qué la escuela de periodismo?
Sébastien: Quería hacer periodismo después d e l bachi
llerato. Bueno, la historia d e l compromiso hizo que m e 

interesara por la actualidad, bueno, internacional; en 
esa época era rica, nacional, política y social. Así que 
era gran consumidor de diarios, indignado, por la tele, 
la radio, la prensa escrita, bueno, nunca fui comunista 
así que no era L’Humanité, no  era mi cultura; después 
fueron los comienzos de Libération, que nosotros los 
vivimos como una bocanada de aire puro. En esa época 
hubo diarios como, bueno, Charlie-bebdo, La Gueule 
ouverte, etcétera, lúe así entonces, y me acuerdo de 
que en primero hice revistas de prensa dentro de la 
materia historia y geografía, sobre la historia, etcétera. 
De modo que era gran consumidor de diarios, hete aquí 
que muy interesado por la actualidad, aunque sin 
mucha capacidad [risas], quiero decir, no era muy 
dotado, todo lo que fuera matemáticas estaba fuera de 
cuestión, francés estaba fuera de cuestión. El único 
talento que tenía era el de parlotear, hablar, expresar
me, porque para eso había hecho un esfuerzo y me 
daba un poco de maña, no sé. Así que me dije, una 
profesión en que no hay que saber gran cosa, donde hay 
que tener labia y además farolear un poco, pues bien, 
es la de periodista. Pero no pude hacerla al salir.



Después tuve un período visceralm ente... un perío
do. .. ¡ah, qué odio! [ r i s a s ] ,  también odiaba a los 
periodistas com o... y eso siempre me quedó, no sé, es 
un poco secundario, bueno, • l»< 11 i < u. >. d<
p no h i i , i i,.d [a profesió' ¡ m i . . .

fía odio contra e l... Y en esa época ya no leía, (juicio
decir q u e  había incluso un costado un poco provoca 
don ¡Ah, yo no ico nada de ia prensa! Me acuerdo de
li i i I no a uní. d. *o -í , , ,,i i ,i , i a ii , i i

tíi i ni i «rrori/ d ,, /«n u . ; a no |. o nada, no me
interesa” [r i s a s ] ,

-— ¿ P a s ó  d i r e c t a m e n t e  d e  la e s c u e l a  a  Radio-Z? 
SiasAsriEN: Sí, Entonces también pasó eso, tuve mucha 
suerte porque el jefe de redacción vino a hacer su 
redada, es decir, a hacer audiciones, pero ahí no se 
fijaban en mí, no tengo una voz extraordinaria y en 
general, no sé, era a eso que le prestaban atención; 
pero un docente le dijo al jefe de redacción: “A éste le 
pones un grabador en las manos y te trae un reportaje”, 
no sé. Así que nos tomaron a seis de la escueta 

pagándonos por línea, funcionamos, y después, bue
no, me enganché, no sé, y además tenía una experien
cia profesional, toda la gente que había trabajado 
antes conocía el mundo del trabajo y sabía en términos 
generales qué había que hacer para qué la tomaran, y 
yo tuve grandes dificultades porque no querían tomar 
una oveja negra, no sé; se habían informado un poco 
sobre W., así que no querían tomarme, y lo cómico es 
que me enteré de que me habían incluido entre los 
redactores por línea de Radio-Z al visitar a W .  con un 
periodista de N Q  [ g r a n  d i a r i o  r e g i o n a l ] ,

—¿ Y  a h o r a  e s  t i t u l a r ?

S éb a stien : Soy titular, sí, bueno, pasé a ser especializado 
en política, periodista especializado, es aproximada
mente el primer grado descentralizado, y ahí querían 
que pasara a jefe de redacción adjunto, pero yo no 
quiero subir en la jerarquía, quiero ascender, sí, un poco 
por capacidad, un poco por conocimiento del oficio, 
pero no a puestos donde tenga un poder jerárquico. Así 
que me negué, en fin, me negué y me niego, porque 
acaba de aparecer, me... La Comisión Nacional de 
Telecomunicaciones me había propuesto como redac
tor adjunto para... Ahí también, por provocación, 
porque quería saber qué pensaban exactamente de mi 
caso y me reprocharon que tratara de usted a mi director, 
mientras que lo tuteaba cuando era animador; unas 
sutilezas...

— ¿ S i g u e  “ o d i a n d o  ”  a  l o s  p e r i o d i s t a s ?

S éb a stien : S í [ r i s a s ] ,  no tengo... quiero decir, marginal

mente, aparte de dos o tres personas que 
fuera de mi trabajo, no veo a nadie, no m< 
ningún periodista, no tengo un compinche -

que r e n u n c i o  a huello-/.,  ooleiie !» . ,  q u e  tuvo probP

.................. ' .........- ..........■ "! i!> un.)
M is io n a ,  l'anny ¡i, que fue enfermera p s i q u i á t r i c a  y que 
ahora b u s c a  hacer otra cosa 5' después Germinal G 
que tiene un pasado bastante extraordinario, un padrt 
refugiado español que hizo la Resistencia, la Guerci 
Civil, que incitó a su hijo a estudiar, tiene una maestría 
en letras y se hizo periodista pero es... ahí tiene. No son 
jovencitos que salen de la escuela, no sé, eso.

Somos un poco la pelusa de la máquina

Si-ba5-iii;n: ¡Bueno, no es odio a los individuos! Es odio 
al trabajo que se hace y, bueno, es cierto, nuestra 
capacidad de hacer otra cosa, de ser... som os... Los 
que, en fin, gente corno yo, somos un poco la pelusa de 
la máquina, la máquina es más fuerte que nosotros y 
además hacemos un 99% de “caca", no sé. Tampoco 
hay que hacerse demasiadas ilusiones, pero hay cierta 
cantidad de debates, no sé, incluso diariamente, por 
ejemplo, cronometrajes de entrevistas. En algunas ra
dios son 35 segundos de entrevista en el aire, ¡35 
segundos! Y nuestro combate, ¡pero combate!, es con
seguir un minuto, ¡y hay que pelear! Y cuando supera 
el minuto, cuando usted hace una entrevista de un 
minuto diez, un minuto 15, hay que... ¡es una cuestión 
de Estado, no sé! Es ridículo. Para alguien que no 
pertenezca a nuestro medio, es un combate ridículo, 
pero es un combate de contenido, de... y además hay 
que tratar de transmitir ideas. En mi caso, mi militancia 
actual, principal, es el periodismo, no sé, es el periodis
mo; aunque es excesivamente difícil, pero bueno, es 
como en todos los medios. Usted, en la enseñanza, 
debe pelearse, bueno, contra montañas, y además, en 
fin, el sistema está hecho de tal modo que si uno pasara 
al frente se sabría.

— ¿Usted, critica a l sistema, no a los individuos? 
S é b a stien : A lo que me refiero es que son a la vez 
responsables y no responsables; un periodista es tam
bién alguien que debe transcribir lo que ve. La verdad 
es que quienes tienen el poder son los que más saben 
utilizar los medios de comunicación y más tienen la 
palabra. Bueno, un ejemplo: ayer a la noche, el diputado 
alcalde celebró un banquete sobre “la ciudad de X. v



í|¡ ^  y essa mañana dio una conferencia, de prensa
-¡;JÍ , >bí4S públicas ele ia ciudad de X ”. No dijo 
De otra persona eso no se aceptaría; se repetí- 

ia, se harían comentarios humorís- 
■asar. ¡Ayer, el diputado alcaide iiio

• ; ¡ o d a

ill piel/-..' ' ..................... ............ r f>e>'()
hayotros; io qii‘ li I- '¡lí. ,.n. . . <,e ¡ i , ,  i.díun
, joña, ¡hay un manto di.: plomo sobre ta sociedad! Trate 
.-¡e hacer hablar a gente de la d ass  que abarca todo e) 
campo social. ¡Imposible! Los asalariados no pueden.

bre su prái íi< i n > i > ¡Mente social podría de

rrita.,. bu< grandes fincas de la
»e tratan a 

-.i u n o s  s i t i o s ,  i: 

importante, los tipí 

tierra apisonada; ja
eso. Porque las asistentes sociales que van a esos luga 
res no pueden hablar de ellas, están obligadas por el 
secreto; los obreros agrícolas, por supuesto, tampoco 
pueden hablar. ¡Eso es! Y además uno no puede volver; 
lo que puede hacer con pelos y señales es tener el pla
cer de degustar un vino fino de categoría, un Fulano, 
etcétera. Pero nunca hace una nota sobre la realidad 
de la región.

—¿Ysi usled, como periodista, se propusiera hacerla? 
Séb astien : Pero bueno, puedo proponerla. ¡Es una nota 
complicada! Estamos apremiados por el tiempo: tene
mos que hacer tres -tenemos una producción diaria-, 
tres, cuatro, cinco notas por día. Así que cuantas más 
notas hacemos, menos podemos ver el interior de las 
cosas, la complejidad de los mecanismos de funciona
miento, etcétera. Para una investigación como ésa, 
tendría que quedarme, el periodismo de investigación 
lleva tiempo. Hay que conseguir levantar los obstácu
los. En esta sociedad todo el mundo tiene miedo, hay 
poca gente que vaya al fondo de las cosas, y en todos 
los niveles. Vaya a ver a los sindicatos para hablar de 
la escuela, de las empresas, etcétera, y no le van a decir 
nada porque están limitados a un papel de defensa de 
los asalariados, no le van a hablar del funcionamiento 
real de la sociedad; para comprender ese funciona
miento y hablar realmente de él hay que hacer un 
trabajo de sociólogo, y nosotros no tenemos los medios 
para serlo, tenemos muchas dificultades para trabajar 
con el ámbito universitario que... Hay impedimentos y 
además, bueno, no bien pronuncio las palabras “pro

fe s o r  d e  la u n iv ers id a d ”, “c o lo q u io ”, a to d o  e l  m u n d o  

s e  ie  p o n e n  los p e lo s  d e  p u n ta .. .  “¡ l if , o tra  vez! ¡C ó m o  

n o s  jo d e s  c o n  tus h isto rias, e tc é te r a !”.

....¿Hay antiinlelectualismo e n  e l  m u n d o  p e r i o 

d í s t i c o ?

S b ía s t í c n :  jÁ !¡(¡m k :lec íu a lis« )o ! “Obrero”, por e je m p lo , 

n o  se dice! ¡Y o  me v e o  o b lig a d o  a q u ita r ia palabra de:

p reg u n ta : “¿P ero  e n to n c e s  qué, e s  u n a  m ala palabra?”.
ty que decir? 

bEBASTiHN: Asalariado, empleado...

La censura existe en todos los niveles

/ m i é n  l e  b u c e  m e a r  l a  p a l a b r a ?

: ii, Los peniidisus. No son foty.osam >■ io
■ i i b( < •"!í;;iir;¡. ¡un* i i

■ ! y*. : y. i i •¡i i ■ < : r.!

e] llamado a ia  y e s e rc io it , íxteno, n u o o  ce n su ra  en  

Kadio-H; habíamos h e c h o  u n a  en trev ista , la  ce n su ra n , 

no la pasan. En su  lu g ar hicimos un artículo, h ic e  una 
entrevista sobre la reacción a la manifestación al día 
siguiente. Me piden gente; agarro un joven y le pregun
to: “¿Usted estaría dispuesto a desertar?”; me contesta 
que sí. ¡Y me lo sacan, no sé! Bueno, en los casos de 
crisis, la censura está allí. Durante la guerra del Golfo 
había que estar a favor de la guerra; me refiero a que, 
bueno, las otras ideas...

—¿lis siempre una censura informal?
S éb a s tien : Ahí el problema es muy simple, yo me doy 
cuenta y lleno de eufemismos mi discurso, mí lengua
je, mis palabras, porque la verdad...

—Pero no fu e  usted el que suprimió la respuesta del 
joven, ¿no?
S é b a s t ie n : ¡Ah, es cierto! ¡La cortaron de un tijeretazo! Es 
un tijeretazo y lo denunciamos como censura [...]. La 
justicia no puede aplicarse a los periodistas; quiere 
decir que podemos difamar, maquinar lo que tengamos 
ganas y no pueden hacer nada, la justicia no hace nada 
contra nosotros, y cuando hace algo, se alzan las voces 
de protesta: “Ataque a la libertad de prensa, etcétera”. 
Cuando en realidad muchas veces el ataque viene de 
nuestra parte, quiero decir, también en los testimonios, 
las sacrosantas “misceláneas”: son siempre historias de 
gente, de gente humilde, y nos burlamos de ellos 
haciéndoles contar sucesos; ¡hablan mal, cometen erro
res, nos burlamos y eso se pasa! ¡Ahí tiene el desprecio 
de lo popular! Eso, entonces...
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—¿Es, en su opinión, una característica del ámbito 
periodístico?
S éb a stien : ¡Ah, sí, sí! Desprecio del pueblo, es d e c ir ,  “Al 
pueblo le gustan los c in c u e n t a  n r í ; ’ 'ofnd'v” pimfo, v  
terminó. Desprecio d< I | ni Ii)o 1 < I i,< i
del pueblo y d e s p r e c io , , ,  e s  d e c ir , lodo lo  que n o  .sea 
el periodista, de las c la s e s  superiores intelectuales.

esas clases superiores, a lo mejor'!'
n: Por el poder. I,a clase intelectual no tiene 

!>• d i mientras que todo lo que es económ ico sí lo 

tiene. Cualquier pequeño empresario tiene derecho a 
voz y voto y puede expresarse, puede tener ideas 
sobre todo, no sé, y además el poder político, pero el 
poder político, sí, y todo ese ambiente de Tapie y 
Séguéla, esas historias, no sé.

.... -Usted no p a rece  ser un periodista d ichoso,..
¿llega a  experim entar un sentim iento d e revancha?  
Sííhastien: Sí, si, pero la verdad es que mí mayor 

indignación es cuando v e o .., últimamente fui a hacer 
una nota en un lugar que está detrás, después del 
puente de la estación, una urbanización de tránsito 
que data de la última guerra. Bueno, pobre gente, ga
nan 4.700 francos por mes; se metieron, el compañe
ro de la hija quiso comprar una moto y se presentaron 
como garantes, hubo un accidente, compró una segun
da moto y volvieron a salir de garantes, el tipo se borró 
y dejó de pagar el asunto, así que ahora se encuentran 
con 30.000 francos de deuda, y nada; hay quienes se 
endeudan para comprar una casa, pero en este caso, 
30.000 francos y están en las últimas. La madre, que 
tiene el aspecto de una persona que siempre peleó, es
tá clavada a un tubo de oxígeno porque ya no puede 
respirar.

Bueno, son... unas casas que uno se pregunta cómo 
es posible vivir ahí. Así que las van a remodelar, pero 
eso quiere decir que les van a duplicar el alquiler. 
Bueno, cuando vuelvo de ahí, seguro que... que hay 
odio, tengo odio, verdaderamente siento odio. ¿Pero 
una revancha? Es una humorada, pero la primera vez 
que entrevisté a un profesor, me dijo: “Oh, discúlpeme, 
no estoy acostumbrado, estoy temblando todo”, y yo 
le contesté: “¡Ah, sí, es como cuando yo iba al pizarrón, 
también temblaba todo!” [risas]. Ahí es seguro que... 
pero es cierto, muchas veces, cuando tengo gente 
frente a mí -del poder, no sé-, tengo... es una batalla, 
y mis preguntas son forzosamente para derrotarlos, 
forzosamente. Bueno, lo que más nos falta son las 
armas, el conocimiento, no sé. Es una profesión en la

q u e  h a b r ía  q u e  te n e r  m u c h a  m ás cultura de la que 

te n e m o s ; no te n e m o s  la su fic ie n te .

..... ¿lis un prob lem a de form ación ?
'ir'»• ;tífm Sí, p rro  -ihí ( " donde ’ no >u, < oí ,,A j

t ' , ! j ¡  ,> j , l ¡ i , I j i C ¡ = t < lili 1, , 1 , 1 1 1  s , u ,  M

t:s cierto, en parle por una curiosidad social también íu
, , ■..  ..............  .............................,  ,.  , , , , , ,  u n

conocimiento de la sociedad en un plano m ás alto que

"  ..................................... ....  ............ .. ■' i f!,l

rio , q u e  tie n e n  una cu ltu ra  m ás im p o rta n te  q u e  la  mía.
Y  la  v erd ad  e s  q u e  e n  es ta  p ro fe s ió n  s irv e  s a b e r  có m o  

funcionan la s  co sa s .

— ¿Desde el punto d e vista de la  rem uneración  es 
satisfactorio?
Sébastien: E s m u y ... 1.1.000 fra n co s  lim p io s , c o n  un 30% 
d e  d e d u c c io n e s  s o b r e  lo s  irr ' ' ig a r el cine,

io s  conciertos, con lo s  Ubre 1.000, A d e

m ás, a  veces d o y  d o s  o  tro a n ib ié n  m e

in teresa , m e  p e rm ite  v o lv er s o b re  la p ro fe s ió n  de 

p e rio d is ta , re fle x io n a r d e  u n a  m a n era  d ife re n te ; q u ie ro  

d e c ir , ca lc u lé  que c o n  los im p u e s to s  e l  a ñ o  pasado 
c o b r é  13-000 francos limpios. E s  m u c h o , a fin de 
cuentas es demasiado en comparación con lo  que se 
hace, bachillerato más dos, es bachillerato más dos, las 
enfermeras tienen bachillerato más tres, ganan la mitad, 
¡y qué trabajo! [risas].

Las tres cuartas partes de los periodistas están 
en sus oficinas con una^egjetaria

—En estos momentos se habla mucho de deontolo- 
gta entre los periodistas.
S éb a s tien : La deontología es también un problema eco
nómico, quiero decir que lo que siempre hay que tomar 
en cuenta en este trabajo es la noción de tiempo. Cómo 
quiere que alguien... Pasa algo en cualquier lugar del 
mundo, usted agarra un periodista y lo manda a cubrir 
el acontecimiento. En el mejor de los casos es alguien 
que estudió la cuestión. Bueno, va a ir allá. Hace dos 
años que no va y dos, tres horas después de llegar tiene 
que hacer un artículo; ¿cómo quiere que haga? ¿Cómo 
quiere que lo retransmita? ¿Qué es lo que hace, enton
ces? Va a las agencias de prensa, va a ver al tipo que está 
en la agencia, se encuentra con uno o dos contactos, el 
embajador y después listo, hace un artículo sobre el 
tema, bueno, eso en el mejor de los casos; en el peor, 
no conoce nada, así que va a tardar tres... y aparte hay 
un enganche, un costado agradable, bueno, etcétera, 
y la verdad en que en todo hay que andar rápido.



¡rc ju é  en le  Monde diplomatújue h acen , artícu lo s  

, „„ nos paít'i en co m p le ta m e n te  diferentes? Porque e n  

nenen un m e s, y a d e m á s  s o n  g e n te  q u e  pasó 
„ñ,-.s e stu d ia n d o  u n a  cu e s tió n . E n to n c e s , e s  c ie rto , e s  

Picado pasarse a ñ o s  c o a  un a c u e s tió n ; e s  c ie rto  

■ni ■ an o  n o  está lodo el tie m p o  e n  el primer plano, rodo 

.-so es cierto. P e ro  as í s e  consigue un trabajo mucho 
más serio , mucho te a s  profundo, en  ei que se  explican 
verdaderamente la s  co sa s ; p o r  o tro  lacio, lo  q u e  es; 

todavía p e o r , n e n e  i . n< • u artas p a n e s  u< <• >■

..listas q u e  comenta» ■ "ji-i<;< r tes  a  partir d e  Fra 11 ¡ i. j .

Un e jem p lo : e l  p re s e n ta d o r  d e  R ad io -i I, B .,  e l  q u e  p asa  

la síntesis a n te s  d e  la in fo rm a c ió n , porque e s  p re c is o  

. ia información p a s e  por su s ín te s is  -tiene u n a 

d ivertida o  e s p e c ta c u la r - , ¡y la  in fo rm a c ió n

: en tra r  e n  e lla , eh! M an d a a p e  ' ............11
e s o !”.- ¡Yo te n g o  una am ig a  qi 
e o s , q u e  e l  o tro  d ía  tu v o  que v 

cuatro v e c e s  la en trev is ta  p ara  que e l tipo te  o y e ra  ia 

frase q u e  e l  p re s e n ta d o r  quería a n te s  d e  q u e  e lla  se  

fuera! ¡Es así! Y  a d e m á s  e s  g e n te  q u e  h a c e  s ig lo s  q u e  n o  

pone los pies en la calle. E stá n  en su s oficinas con una 
secretaria; tienen la agenda France Presse y después, 
¡listo! Es gente que en el mejor de los casos va a comer 
con el poder, no importa cuál, con tal de que sea el 
poder. No ven nada en la sociedad.

—¿Tiene casos de ésos a  su alrededor?
Sébastien : ¡Todos los presentadores!

— Se refiere a l plano nacional...
Sébastien: Sí, p e r o  ta m b ié n  a  mi alrededor. Cerca tengo

presentadores a Prance-Inío. Directamente. ¡No vieron 
nada de la realidad! .¡No saben hacer un. reportaje! El 
abecé de este oficio es agarrar un grabador o un 
cuaderno e  ir al lugar de los hechos, y después quedarse 
un f o, eso  1 1 0  se da! Es un

óblenla de curiosidad, un

• - ¿ Y  c o r n o  - u r o  e n  l a  c a r r e r a ?

Skbastííín: Le c< ta mí la profesión no es
todo, es decir q u é  me gusta mucho encontrarme con 
amigos, tornar una copa juntos, viajar, ir al mar, a la 

montaña, caminar, eso. Por otra parte, para mí eso es 
la vida, el trabajo pese a todo es...

—¿Quiere decir que no procura h a c e r  c a r r e r a ?  

S éb a stien : ¡N o ! Me veo en X., periodista, en el mismo 
nivel, la misma categoría, de aquí a veinte años.*

Octubre de 1991
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Charles Soulié

cortado com o cepillo, pequeña m o  
a violeta, cierta tristeza en el rostro:

rm-’̂ f'níó ( lorinn^ on f'í <"'AÍ¿ ¿■ê rc'A

uno ele los barrio,1 la
periferia de una j: , , :ia
de cincuenta mil habitantes. La rapidez sorpren
dente con que se confió se debe sin duda al 
hecho de que me había presentado su hermana 
y me encontraba en una situación social seme
jante a la suya, lo que pudo favorecer cierta 
forma de transferencia. Por otra parte, yo rnismo 
simpaticé rápidamente con ella.

Sus padres son granjeros en una explota
ción de 75 hectáreas, superficie relativamente 
modesta para la región, situada en los confines de 
Beauce y Perche. Tras una larga serie de reveses, 
quedaron sobreendeudados, se los puso bajo la 
tutela de un contador y se vieron obligados a 
ejercer una actividad complementaria para vivir 
“decentemente” (desde hace cuatro años el pa
dre maneja un ómnibus de transporte escolar). 
Según una de las hermanas de Corinne, con 
quien hablé largamente, tienen la sensación de 
haber sido “estafados”, “despojados”, y de no 
poder exhibir más, como antes, el “orgullo de ser 
campesinos” que habían heredado de las gene
raciones precedentes. Acentúa aún más su desa
sosiego una crisis familiar motivada por la suce
sión de los abuelos: segundo hijo de una familia 
de diez niños, el padre de Corinne permaneció 
en la actividad agrícola, lo mismo que cuatro de 
sus hermanos y hermanas, pero le tocó la peor

parte de la herencia. Y  sobre todo, pese a que era 
buen alumno, tuvo que abandonar muy pronto 
la escuela para ira i «jar en la  explotación pater
na, por lo q prenderse del sen
timiento de que i para permitir que
su padre hiciera finca, y los herma
nos menores cui >s; sentimiento que
aviva permanentemente la comparación entre su 
propia situación de agricultor con dificultades y 
la de sus hermanos y hermanas más jóvenes Cdos 
de sus hermanos menores son médicos; un ter
cero, piloto de avión a reacción e instructor en 
la fuerza aérea; una de sus hermanas, asistente 
social) y sobre todo la actitud de éstos, que no le 
dan muestras de gratitud ni de solidaridad.

Corinne y sus dos hermanas cursaron estu
dios, aunque sus padres, decepcionados por no- 
haber tenido un hijo varón, prácticamente n o . 
las incitaron a ello. Después de su bachillerato, 
Corinne se incorporó sin entusiasmo a una escue
la normal de maestros; una de las hermanas, tras 
terminar un bachillerato G y abandonar estudios 
de enfermería, hace hoy “trabajos menores” mal 
pagos; sólo la última parece haber estudiado sin 
las vacilaciones y dificultades materiales y psico
lógicas de las otras dos: luego de una licenciatura 
en sociología, prepara actualmente una tesis de 
tercer ciclo que le permite reflexionar sobre los 
problemas del mundo agrícola, tal com o los 
expresan las manifestaciones campesinas.

En el momento de la entrevista, Corinne 
disfruta de una licencia anual de capacitación 
que le permite preparar una licenciatura en 
psicología, para “hacer otra cosa” (le encantaría



ser psicoanalista): pese a la inversión emocional
total que la profesión de maestra le exige - o  tal 
vez a causa de e llo -, no se siente cóm oda en 
esa ocupación, que ejerce en. una escuela a la

l e s h e -

4 6 4

cia destinada a alojar “provisionalmente” a los 
habitantes ele la ciudad baja, expulsados del
• i u o  .1 ' i i ' o hacia la i! ia com o conse- 
í i . -h i , ,i i ¡ operativo d <i jvación urbana.
donv'ctudo »,ii zona relegada a L., cual la oficina 
de m.M que administra la urbanización de tránsito 
traslada a los rnalos pagadores y a las familias “en 
las últimas”, ese barrio, según una buena canti
dad de infonnantes, ejerce un “efecto deletéreo” 
sobre todos los recién llegados, “gente la la que 
se ha visto] caer, que en otros lados vivía nor
malmente, casada, con hijos”. La mayoría de los 
habitantes, las tres cuartes partes de ellos france
ses, no tienen trabajo y viven del rmi,, el seguro 
de desempleo, las asignaciones familiares (las 
familias numerosas son habituales) e incluso del 
robo. Corinne evoca además a esas familias que 
siempre tienen a alguno de los suyos en la cárcel 
y en las que se observa un desahogo material 
excepcional, con los hijos que llevan “joggings 
de marca” y “zapatos siempre a la última moda, 
no los que se compran en los hipermercados”. 
Familias con relaciones de parentesco a menudo 
complicadas, “desestructuradas” por “separacio
nes sucesivas”, en las que los hijos pueden ser “a 
la vez primos y hermanos”.

Los problemas económicos y familiares que 
se concentran de tal modo en el mismo espacio 
repercuten en la escuela, en la que Corinne debió 
enfrentar reacciones de rechazo por parte de las 
familias: “Las relaciones con la familia son muy 
difíciles... Por ejemplo, cuando llegué a la escue
la, a fin de cuentas, ésta representaba todo lo que 
ellos rechazaban. Las familias la rechazaban, los 
niños la rechazaban, había graffiti por todos 
lados. La manera en que hablaban de los docen

tes, la escuela que era una mierda, en fin. Bra's 
corno si la escuela no formara parte de 5 1 1  

m und o...”.
junto con algunos de sus colegas, docentes 

jóvenes como ella, Corinne intentó hacer frente 
a esa situación. D e c i"  nider diversas
acciones: apoyo escc > que le atañe
más particularmente ra especializa
da en esa. escuela ¡ >mo xep , y la

participación del establecimiento en el operativo 
de renovación urbana del barrio: los niños fa
bricaron pequeños mosaicos de cerámica pinta
da que se aplicaron, en las cajas de es 
toda la urbanización, se instaló un saló 
y, sobre todo, ios c.k cataron d
escuela al barrio, a fír lítír que 1

entraran en ella y empezaran a interesarse por lo 
que sus hijos hacían allí. El efecto más tangible 
de esas medidas fue que a partir de ahora los 
maestros pueden estacionar sus autos en la 
urbanización sin temor de encontrarlos dañados 
a su regreso, pero el rendimiento escolar de los 
niños sigue siendo muy decepcionante (de los 12 
que entraron en sexto el año pasado, ninguno, 
salvo una niña, pudo pasar a quinto). Para explicar 
este fracaso, Corinne, más que el medio social y 
cultural particularmente desfavorecido de los 
alumnos, cuestiona la falta de motivación de 
algunos de los miembros del cuerpo docente. La 
inercia de varios de sus colegas le pesa (“Si la 
mentalidad de los docentes no evoluciona, tam
poco puede evolucionar la de los chicos”) y 
recrimina muy especialmente la actitud de uno 
de ellos, una mujer notoriamente perteneciente 
a un medio acomodado, que no pasó por la 
escuela normal como los demás y no comparte 
su concepción del papel profesional del maes
tro, su devoción por los niños ni su entrega 
permanente a la escuela, indispensable, según 
Corinne, para tener éxito con criaturas cultural
mente tan indigentes. Su experiencia personal, la 
de una forma de privación cultural, la predispo
ne a identificarse con esos niños en situación de 
fracaso escolar, y no puede resignarse a la idea 
de que a los hijos de esos desheredados les vaya



V il en l; 1  escuda, en su escuela, y sufran el 
¡C,1K, desuno que sus padres simplemente por 

h-jfx-r "nacido en cualquier parte”, “sentirse total- 
-tí-1 • ■ ' i , - -com o lo dice una

(.uro en la cabeza”,

p,, , l o  I • m as” y se
( j|¡ ¡» „ "I !>. k, \/UK k>, "cí 2 0 % tolerado de
fracaso en el bachillerato”. Quiere creer en la 
eficacia de una pedagogía especialmente desti
nada a esos niños, aunque advierte los riesgos de 

rvención educativa apresurada que, como
/ ■/.:i c n  f\  jP I'JQ S C X ' Í H Í ^ S  'A V Í 'I V Í ^ S

percibidas en los medios postulares como verda- 
•jetas “ladronas de chicos", tenga por electo 
transferir de la familia a la es< 
bilidades educacionales, despoja.,-!■. o i,m i 
la primera.

Corinne no sentiría de manera tan aguda 
todas las dificultades y contradicciones inheren
tes a su actividad profesional sí el malestar que 
le transmite la institución escolar no le recordara 
continuamente el suyo propio, de origen fami
liar: le cuesta soportar la ruptura que, a su pesar, 
se produjo objetivamente entre ella y sus p a
dres; desde que están socialmente alejados entre 
sí, siente que entre ellos “se ahonda una diferen
cia”, cruel para todos, que actúa sobre ella como 
un freno permanente: “Tengo la impresión de 
que debo avanzar suavemente, por decirlo así... 
para... eeh, para que me vaya bien”. La eventua
lidad de una renegación social le resulta tanto 
más dolorosa cuanto que pertenece ya a la 
historia familiar de su padre, que no se recupera 
de que sus hermanos y hermanas lo traicionaran 
y lo rechazaran socialmente. Así se explica, sin 
duda, que haya limitado más o menos conscien
temente sus estudios al aprendizaje de la profe
sión de maestra, aceptable para sus padres: 
“Tenía muchas ganas de ir a la facultad, pero ya

estaba acorralada, eh Y  además, v is o  
nuestro origen campesino, por decirlo a s i .  n< > era 
desagradable con respecto a l.i > • - i  ,, >
fuera maestra, estaba bien; para inh padrea .Mmbo- 
liearnerile era importante, y m aterialm ente n i  l í 

bico ; creo que e so  también lúe importante, si no, 
no sé sí hubiera seguido”.

Hoy Corinne está convencida de ,1a necesi
dad de dejar algún día esa profesión decepcio
nante en que “uno se siente un grano de arena”, 
y que está afectada por una verdadera crisis 
colectiva (de los cinco docentes de su. escuela, 
tres han retornado sus estudios o  anhelan hacer
lo). Tiene la icenciatura en

■ formular su 
>rinde la posi- 

ibida para.una simple maestra cuyo 
:onal no tiene “absolutamente nin

gún reconocimiento afuera”, de hacer algún día 
otra cosa, Pero es como si su resolución se viera 
trabada por el mismo freno, la misma inhibición 
que experimentó antaño, durante su primera 
etapa de estudios: vuelve a encontrar en la 
facultad los problemas que sufrió entonces, en 
las relaciones con los otros estudiantes y sobre 
todo con la lengua académica, cjue comprende 
perfectamente pero de la que no consigue re- 
apropiarse para utilizarla personalmente, com o 
si no pudiera hacer caso omiso de una especie de 
interdicto paterno interiorizado y temiera, exac
tamente como antes, traicionar a su vez a su 
padre: “Tengo la impresión de que si me adueño 
también del vocabulario, paso del otro lado; en 
fin, no sé, no sé cómo explicarlo”. Esta forma de 
parálisis la mantiene en una posición insosteni
ble, en los límites de dos mundos inconciliables: 
“Por el momento realmente no consigo ubicar
me, bueno, ni en uno ni en otro. Y  puedo a la vez 
tener aspiraciones en uno sin rechazar no obstan
te el otro, y no sentirme verdaderamente cómoda 
en ninguno de los dos”.*



Con mm maeslM ;i *my¿  ̂ de niños desheredados
Entrevista de Charles Soulié

466

“Tengo lo impresión «lo t j u o  rlebo avan/ar suavemente"

.. -  Vive m a l  l a  s i t u a c i ó n  e n  q u e  s e  e n c u e n t r a  y  t i e n e

g a n a s  d e  c a m b i a r ,  ¿ n o ?

G okinnk Sí, e n  rea lid ad  n o  c o n s ip o . ., Mo s é  si t ie n e  (me 
v er c o n m ig o , ¡ 

pero c o n  io s  li

tio s  q u e  n o s  g u starían . 1 0  m e  oigo que p o r tu inamena) 
voy a a g u an tar, p e ro  a lo mejor h ay  q u e  dar demasiado 
d e  u n o  m ism o  5' ta l v e z  n o  s ie m p re  e s té  d is p o n ib le  para 
d ar a lo s  d e m á s. Y , p ie n s o , e i  d ía q u e  n o  te n g a  m á s g a 

n as v o y  a te n e r  q u e  h a c e r  o tra  c o s a , tío  d e b o  ir s in  tener 
ganas.

—¿No quiere hacer como sus colegas? [Risas.] 
C o rin n e : E s o  es. Es deeir que hasta ahora, cuando me 
levanto a la mañana, estoy más o menos contenta cié ir 
a la escuela. Me digo que el día que no tenga más ga
nas, es preciso que pueda hacer otra cosa. Y en gene
ral, cuando uno es maestro, no se puede hacer otra cosa 
si no se retoman los estudios, porque afuera no hay ab
solutamente ningún reconocimiento, así que si se pre
senta diciendo, así no más: “Soy maestra, quiero hacer 
otra cosa”, se le ríen en la cara, y después, ya ve, no sé.

Tenemos la impresión de ser
un grano de arena

—Pero para  volver a  la desmotivación de sus cole
gas, ¿no tiene ninguna hipótesis a l respecto?
C o rin n e : Pese a todo, hay algunos que están desilusio
nados, o sea, desilusionados en relación con los resulta
dos que obtienen con los niños, en cierto modo.

—¿Es más bien una cuestión de impotencia? 
C o rin n e : Sí, yo me siento impotente... Tengo la impre
sión de que, en fin, no sé [risas]. En fin, era hora de que 
saliera de la escuela porque... Necesitaba verlas cosas en 
perspectiva [risas[. No, pero no sé, tenemos la impresión 
de ser un grano de arena, eeh, de no tener mucho po

d er. [ . . . ]  Hay d e  to d o  p ara  h a ce r .

•— Y  c o n  u n  v e r d a d e r o  e q u i p o ,  ¿ s e r í a n  nu ¡> . efitacett 
C o r i n n e :  Sí. a u n q u e  p e s e  a to d o  h a y a ... Además, pienso 

em e serramos m ás e f ic a c e s  p ara  algunos nir« » . pero ha*?

• m u  n o  r a d i c a  a n t e  t o d o  e n  l a  r>r>. 
o í u c m n  q u e  u s i e a e s  t i e n e n ,  en e s a s  f a m i l i a s ?

C o r in n i í :  P e ro  las re la c io n e s  co n  la fam ilia  son muy 
d ifíc iles  p o rq u e  a la v ez  t ie n e n .. .  Kn fin, p o r ejemplo, 
cuando lle g u é  a la escuela, en fin d e cuentas, la escuela 
representaba todo lo  que ellos rechazaban. I,as familias la 

rechazaban, los niños la rechazaban, había graffiti por 

todos lados. La manera en que hablaban de los docen
tes, la escuela que era una mierda, en fin. Era como si la 
escuela no formara parte de su mundo...[...] Porque para 
ellos era una manera de señalar su fracaso; en fin, no sé, 
eso era lo que se reflejaba. Bueno, no sé, pero nosotros 
lo percibimos así. Sienten con mucha claríctad que no lo 
lograron, es obvio que no pueden ayudar al niño. Hay 
varios padres que no saben en qué grado están sus hi
jos, en fin, parece aberrante, saben que están con tal ma
estro pero no saben a qué nivel corresponde. A veces nos 
da la sensación de que la escuela está tan alejada de esa 
gente que, cuando se lo contamos a otros, parece abe
rrante. Hay muchos que nos dicen: “Estás exagerando, 
agrandando las cosas”. Pero no, no es así. Lo que pro
bamos, entonces, fue permitirles volver a la escuela y que 
la vieran de otra forma para que se ubicaran con respec
to a eso, que tuvieran menos aprensión. Es más un traba
jo social, y creo que en ese nivel lo logramos, Pero don
de todavía estamos completamente fuera de juego -o  
bueno, no diría que completamente, pero en realidad 
no lo conseguimos- es que por el momento, en el nivel 
del conocimiento, de la adquisición escolar propia
mente dicha, los chicos, eeh, bueno, son... todavía son 
relativamente mediocres, pero también es cierto que eso 
no se puede cambiar en un año. Digamos que el año pa
sado decíamos que a lo mejor iba a haber algunos a los



h i.-n ; b u e n o , p o r  e l  m o m e n to , d e s p u é s  d e  

-p  .'•! n iv el esco la r ia  cosa v e r d a d e ra m e n te  no  

E n  c a m b io , s í s e  puede d e c ir  q u e  a p o r tó  

X)S. O  se a , co n  respecto a la fon  na d e  m irar

-¡"¡ í if sí. Kn resum idas cu entas, si se  c ru ja n  con  

i (-¡lie, ya no.nos van a ; :scupir com o hacían

._y¡w embargo, les gustaría mucho que a  sus hijos les 
,era bien, ¿no? ¿Qué quiere decir eso Uara eiiot?

¿Pañi e llo s? Q u ie re  d e c ir  q u t q u e  el

4 -> trabaje e n  la escuela, a sí q u e , e e h  í mu ,• difícil,
iroue d e hecho tie n e n  g an as  y a ia vc,„ n -p io d u c e n  su 

>tación. R eproducen u n a a ctitu d  q u e , e n  últim a in stare 

i cu nd en a al n iñ o  a!, fracaso. Es d e c ir , v an  a te n e r  g a n a s

...... ... ñ ero  )« van a d ar bofetadas si no puede

ijar bien y recibo

Se los devolvemos mejores

Cokinnh: A veces me pregunto si soy yo o si es la 
institución la que plantea problemas con respecto a ... 
Porque algunas veces tengo la impresión de que, en 
realidad... la escuela funciona bien para los chicos que 

no tienen problemas, qué sé yo... Pero que para el 20% 
tolerado de fracasos en el bachillerato, bueno, ésos 
pueden seguir perteneciendo a ese 20%, no sé, no es 
grave. O sea que hace falta un 80% de aprobaciones y 
un 20% no es grave, está dentro del porcentaje...

—Sí, es como con los accidentes camineros... 
Corinne: Eso es, sí, nos permitimos un 20%), así que, 
eeh,.. El problema es que cuando uno sólo trabaja con 
ese 20% [fe tiembla la voz y se ríe], es bastante eeh ...

—¿la cosa, no iría mejor con los alumnos de origen 
acomodado?
Corinne: [Silencio] Sí, s í , .. Sí, pero creo que no tenemos 
las posibilidades, o los medios; o si no, es independien
te de la escuela, no sé, para ayudarlos. Seguramente 
hay carencias cjue tienen que ver con el medio; también 
hay carencias en lo que la escuela propone.

—En ese sentido, ¿usted cree que la escuela jniede 
hacer más?
Corinne-, Seguramente puede hacer más. Habría que 
cambiar unas cuantas cosas a nivel del funcionamiento 
[silencio); en fin, no sé. Tengo un colega que se fue tres 
semanas con una clase a la nieve. La prepararon los 
niños, en fin, prepararon la estada, se encargaron eilos; 
no es una clase en la nieve agregada artificialmente, se

van  d u ran te  tres sem a n a s  a esq u iar. Y  ad e m á s , d u ran te las 

tres s e m a n a s  fu e  fa n tá s tico , lo s n iñ o s  avanzaron  m u ch o . 

Volvieron ít su  nitídio, ü bx e s c u e la , á  bis p.in - ; > ti kj

■ • '.iilculosapesarchelU)., <;/' • - ,«>: "Comoustedes 
no saben encargarse d e sus b  < ¡< ■ ei<>, sacam os y se los
devolveremos limpios, en buen estado, educados, etcé 
tera”.
Corinnk: N o e s  para n a d a  así, nocs para n a d a  e n  esa óptica 
que... Y io v eo , p e r o ,i,

Sé que- me eyesta

- Pero si íes va a bien se van n una
situación curiosa con respecto a si 
CouiNNi;: N o, p ero  sí e s a  situación la. c o n o z c o  o ie n  ¡risas!.

....¿Usted misma, personalmente, quiere decir?
C o r i n n e :  Sí, es difícil, muy difícil...

—¿A lo que se refiere con eso es a l jjroblema de la 
di ferencia de clases?
C o rin n e : Sé que me cuesta [silencio[.

..-¿Con respecto a  sus padres?
C o rin n e : Sí.

—¿Y puede describir cómo pasa, concretamente? 
Cuando mueve las manos como si fu eran  una balan
za, ¿qué quiere decir?
Corinnk: [Silencio] Eeh... tengo la impresión de que  

debo avanzar suavemente, por decirlo así... Para... eeh, 
para que me vaya bien. En comparación con la gente que 
está en la facultad, por ejemplo, tengo muchos problemas 
de soltura para hablar, me expreso mal, bueno... En 
última instancia entiendo, no tengo problemas de com
prensión, pero mi propio empleo, eeh ... de! vocabulario, 
eso representa un problema. Problemas tanto en lo que 
se refiere a mi relación con la gente como en el contenido 
de la facultad. Veo, por ejemplo, aunque sea a nivel de 
los contenidos de los cursos de psico, que verdadera
mente no tengo ningún problema para entender lo que 
puede pasar a nivel del funcionamiento, pero cuando 
tengo que utilizarlo por mi cuenta me da la impresión de 
que me resisto, q ue  me trabo, y pese a todo está 
vinculado a mis padres y, a fin de cuentas, habría q u e . . . 

Hay una diferencia que se ahonda entre ellos y yo, y 
obviamente no tengo ganas de... de que se ensanche



todavía más, así que no sé, es difícil de explicar. Pero 

bueno, es notorio, por ejemplo, con Sylvie [ l a  h e r m a n a  

m e n o r ,  q u e  p r e p a r a  u n a  t e s i s i  y con mi otra hermana 
ír/urt^nma rírrnw y no estudió], o v-'i eh .n o  tengo gran
t i / , '  q ii ' .........................i o tra  ,hs un  ni i i m i i b ' i  ,i ’ / i , ' d ■

cuando e n  re a lid a d  podría e s ta r  m á s c e rc a  de ella

«.UHUACIi IW i  fd/ÁJ l.íil p o c o . .,

..- ¿ M u y  d i s t a n t e  p o r  e l  lado i n t e l e c t u a l ,  q u i e r e  d e c i r ?

C orinne: Y tam bién rechazo un po co  ese lado  intelectual. 
Por el momento realmente no consigo ubicarme, bueno, 
ni en uno ni en otro. Y  puedo a la vez tener aspiraciones 
en uno sin rechazar no obstante el otro y no sentirme 
verdaderam ente  cómoda en ninguno de los dos,

....¿Y e n  l a  u n i v e r s i d a d  c ó m o  s e  da e s o ?  l e  c u e s t a

r e p r o d u c i r l a  l e n g u a  a c a d é m i c a ,  ¿ n o  e s  a s í ?

C o r in n i ;: Sí, cuando hay que entrar al nivel del lenguaje, 
de hecho, al nivel d el... [silencio.]. Tengo la impresión

de que si me adueño también del v. « b ilia r io  
otro lado; en fin, no sé, no sé com o explicar!.

—¿Y sus padres también lo a d v i e r t e n  o  s ó .  

t i ó n  s u y a ?

)¡>lí H1, I I i . i ¡I I I - , 1 i ii 1!, > , t

................. ............ " ¡ m a t l i v
me dijo: “Pero cíe h e c h o ,  ¿qué h a c e s  realmente en k 
iacuiiaur .

..- ¿ Q u é  q u e r í a  d e c i r  c o n  e s a  p r e g u n t a ?

Corinnk: En realidad no sabía qué hacía yo, y creo qu
ilo  entendió por qué tengo ganas de estudiar; considera  

que tengo una profesión, que tengo una vivienda, que, 
bueno, en resumidas cuentas, tengo una situación... Sin

' .............'  :o n s í s t ía  lo que hacía, y además, b u e n o ,  le
l e r  por qué tengo ganas de ta n e  r,;,v,
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¡ t h f u r n ^ n u c l  í  . u ' x h ' / U

rédéric tiene 19 años. Sus padres, a los que califica de “pequeño-burgueses”, viven en
i 'euílly; su padre es ingeniero de Electricité de France, su madre no trabaja. Están suscriptos 
a Le Monde y políticamente se ubican, en la izquierda: el padre llegó a militar en el Partido 

Socialista. De un carácter. ■■ , > í , i m.<'ate receloso, Frédéric siempre • < • *''< j >ara ellos
un' caso”, motivo de múl> 1 • Litares. En. el ■ ’ en. >¡ ra en un
c u r s o  terminal B < 1 ! •-'<> < ■ >• > ■ y segundo ano, A^isíe a ■ *
Neuilly, donde a  •< t < . , >u i *’ijf d im . i familia, cercanos a ia extn * > ,
o del Frente Nacional. Su tepeuciou de se^unoo coincide con su ingreso a la juventud del ia.e.utt: 
Nacional ( fnj), sección de Neuilly. Poco después, en  pleno ciclo lectivo, es víctima de un accidente 
de ciclomotor, en el que sufre una grave herida en el ojo izquierdo; desfigurado, durante dos años 
deja de asistir a los cursos; hoy sigue disminuida la visión de ese ojo, cjue le m olesta mucho. Tiene 
frecuentes y violentos altercados con  su padre, con quien ya casi no se habla.

Interrogado com o representante de la juventud de extrem a derecha por el hermano de un 
amigo, es cierto, pero al que sabe perteneciente al mundo a priori hostil de la cultura universitaria 
de izquierda, Frédéric no puede sino estar a la defensiva y, por así decirlo, en  representación. De 
modo que toda tentativa de análisis choca con un problem a metodológico previo: ¿cómo interpretar 
las palabras de un interlocutor que, por propia confesión, concibe el diálogo en términos de 
estrategia retórica? ¿Cómo extraer una verdad sociológica cualquiera de un discurso que muy 
posiblemente no sea otra cosa que una reconstrucción ficticia de la verdad, adaptada a las exigencias 
y las normas presuntas del entrevistador y adornada por la censura de posiciones inconfesables, y 
el disimulo púdico del sufrimiento personal?

Cuando se le pregunta qué argumentos em plea para obtener nuevas adhesiones, responde: 
“Depende de las personas con quienes esté”. Por otra parte, parece identificar cultura y retórica, 
formación y entrenamiento oratorio: de creerle, su única razón verdadera para adherir al Frente era 
la esperanza de participar en una universidad de verano en la que, esencialm ente, aprendería a 
“hablar a los medios”; un gran hom bre es un gran orador; Frédéric llega a desarrollar una especie 
de esteticismo político, inspirado en las frases incisivas y “que lastiman” de Drieu La Rochelle, y 
fundado en la “paradoja” y la provocación.

D icho esto, por una parte la retórica no carece de fallas, y el discurso de Frédéric escapa a 
veces al influjo de la censura y la transigencia; por la otra, si b ien está constantem ente en  actitud 
de representación, los personajes que se atribuye nunca son enteramente falsos y, sobre todo, llegan 
a contradecirse de tal manera que, en la misma representación, reproducen las tensiones y 
contradicciones reales y profundas de un adolescente en conflicto con su padre y dividido entre 
una adhesión a la vez provocadora y entusiasta al movimiento y una visión desencantada de la



vicia política, por otra: Frédéric se presenta alternativa mente comí) milita™ < .. i.,r,!-.r 
un tono marcial, contesta com o corresponde, y sólo cuando corresponde, la;; jn* (in u 
hacen.., diletante, desengañado —que ya no cree demasiado en lo que hace y se 1 n i ría < 1 i

lu:y u«i8 eiii.es vei mismo i,e re n  traiciono a su Dase al no oponerse a Saddam HusseiP¡. 
desprecia la contribución puramente técnica del pegador de carteles del fnj, una “faena” de la 
pronto [...] se ha visto todo” y que “está al alcance de cualquier recién llegado”; • 

base es “necio”, no se da cuenta de que los cuadros del Frente Nacional y los verdaderos militante 
que jamás se muestran lo tratan com o “mano cíe obra” ( “Cuando hay que pegar ca ite1' “ ' 1

si no, nada”).

.hn cuanto al militante; leal, ideólogo de poca monta de los comités barriales, enredado en un 
“movimiento”, un “aparato”, una “corte”, cegado por el “culto” que profesa a Jean-M arie Le Pen 
no hace mas que registrar “pequeñas informaciones”, vehiculizadas por National Hebdo (“La 
senoia Hilario fue agredida por Ahrned M engano”), o, en el mejórele los casos, machacar con “temas 
trillados”, de los que no es autor, Al entusiasmo ingenuo de los recién llegados, el desencantado 
opone la primacía de la “form ación” sobre la acción inmediata: “La militancia está bien, pero no 
tenemos form ación”. Finalmente, el desencantado tiene su propia retórica: cultiva la paradoja (“Me 
gusta mucho contradecir ) y un enfriamiento sistemático de la expresión: con respecto a la 
universidad de verano del f n j ,  se dice “muy vivamente interesado” y luego se rectifica: “No; ‘muy 
vivamente’ a lo mejor no. ‘Interesado’”, y de nuevo, una frase más adelante, se corrige al evocar 
su sorpresa y entusiasmo: “Nunca había visto la magnitud, la ‘magnitud’ no sé, p ero ../ .

Pero en otra parte Frédéric parece contradecirse: “Con una sola pegatina de carteles no se 
puede saber cóm o es”. La fascinación que tenía en los com ienzos por el trabajo del militante de 
base, que se entrega en cuerpo y alma a una acción política concreta y a veces riesgosa, no está 
totalmente sepultada por el pesimismo que proclama en otros aspectos: añora el espíritu y el rigor 
de sus primeras pegatinas, en las que, conciliando camaradería y eficacia y después de haberse reí
do mucho en la camioneta, actuaban rápida y silenciosam ente en la calle. En su espíritu, salir, como 
quien va a la aventura, a hacer pegatinas nocturnas, sigue siendo el paradigma del compromiso 
político efectivo, en oposición a la actitud cóm oda de los dirigentes profesionales del partido, pe
ro también de los “mitóm anos” que despliegan toda su energía en “alardes” inútiles y grotescos: 
Cuando estamos en la camioneta, hay que reconocer que bromeamos mucho; es para entusias

marse”.

El personaje del pegador de carteles es a la vez romántico y modesto; se borra frente a la 
arrogancia del ideólogo local, le cede la palabra, reconociendo sus propios límites y su 
incompetencia en materia de ideas: si escribe, es sobre cuestiones técnicas o administrativas, “la 
construcción del local en Versalles”, “el material que recibim os”, pero confiesa no estar “todavía en 
condiciones de hacer artículos de fondo” y “dejalr] eso a otros que son más aptos que é l”. Dicho 
esto, su relación con los “teóricos” es muy ambivalente: tiene “[algo] que decir” y sobre todo tiende 
a considerar los debates ideológicos com o simples pretextos que sirven a los arribistas y los

nes de los “mitóm anos”. así corno de .su arroba neja r1<- soldar! itnc de 0 f
1. h < , i I I  I h , i f <1 I I < > 1 I d  < ■ ( . ' !  , , , I ! 1 i . , .  < . .  , I

>< r  ta “que hablan de cr 
1 1 «lile, que se conir 

■> a impugnar su prt

’’ 1 ' ’ " 1 .............<!--jo en ¡os h,! xs que opon,
' ' ................ ' ’ ’’ 1 1 ’ "  -» dos su ; I!,. 1 irreflexiva,

' 11 I'OHik 1 |Hk' , 1 1 - ........... de ios atnlji ,1 r, y librada a 1



, i del partido para trepar en la jerarquía a expensas unos de otros, sin bajar nunca a la ' 
.1 1 » En suma, el paradigma del compromiso efectivo le gana la mano al de la reflexión y la crítica
......¡nfi u h  e incluso desengañada.

P^ro ( ■. ¡ i i, >, i i-, m - ,i‘ i . i -parece el discurso corriente
los sido,sos, “para hacerlos 
magrebíes en Francia son 
en la pirámide de ed ad es”) 
rimir los gu eto s’’); Prédéric

llVII, i , f n i . / 'i, i'i ( i ( i , ! , . , - ,  ‘ i ,  . ■ >< '.o", la seguridad, el sistema
i.~, r..<:r-fuimio, com o para exhibir un vu niosisiiio onatoiio poco cuiJicm e. Se atiene sobre todo a ios 

únicos asuntos autorizados, ejerciendo sobre sí mismo la censura del aparato; cuando salimos de 
i- is caminos trillados del debate político habitual, sus respuestas se vacían de todo contenido y se 

. ,¡ i i, | iji aosiii' nc 1 d; la , ))i j'imt i . d i  ni mera ck la rim óle ia,
a i i, -. . .  , <« <■ ni ' ¡ i , in ,< i lo ímpsbii' ab! uin.» di iiamente se

rriuce • > 'I • ‘ ' ' ' ¡ ■ ¡ , '■ . m l, ■ , „ e l -  '
guetos”. El militante ejemplar no tiene ni d  entusiasmo modesto del pegador de carteles ni el 
desapego irónico del desencantado; no es sino puro represes« > , «, ,¡< ■ esentauva
del partido, sin más.

Las consideraciones estéticas parecen particularmente propicias a los lapsus y Jas patinadas
retóricas m enos controladas, com o si la lógica propia del universo estético autorizara el 
levantamiento de las censuras y las prohibiciones ideológicas; “Me gustan mucho los uniformes [.. .1 
pero no el ejército”. Frédéríc tiene un pequeño “museo militar”, constituido por cascos y quepis 
diversos; sin embargo, no reconoce vínculo alguno entre ese gusto por las cosas militares y su 
adhesión al Frente N acional Del mismo modo, cuando habla de música experimenta una necesidad 
poco com ún de situarse con respecto a gustos poco comunes: después de haber mencionado 
“Shyrock”, referencia cultural anodina, elabora un hit-parade de los cantos militares de extrema 
derecha, que en principio califica de “cantos tradicionales”, para admitir luego que, en fin de cuen
tas, “canto nazi o canto alemán, pese a todo, es un poco la misma co s a ... ”, con esta nueva cláusula 
de reserva: "No entiendo la letra, así q u e ...”:

A través de esta constelación de personajes contradictorios, se traslucen las dificultades y pa
siones propias de Frédéríc, que, por otra parte, nunca se expresan sino mediante desestim aciones: 
una primera vez, subraya espontáneam ente que los problem as con su padre no tienen “nada que 
ver con la política”, y cuando, poco después, volvem os a preguntarle si hay una relación entre su 
adhesión al fnj y sus dificultades familiares, responde sim plemente: “Sí, a lo mejor, hasta ahí” y de 
inmediato pasa a referirse a problem as concretos de dinero, com o si quisiera retom ar el control 
de la conversación: “Para volver al tema ele mis padres, no me daban plata”. Estos, asimismo, 
insistían en que consultara a un psicólogo: “Lo haría si verdaderam ente... Pero no m e parece que 
necesite ayuda”; aquí no podem os dejar de oír algo así com o un llamado a la ayuda rechazada. 
Frédéríc parece tener necesidad de convencerse a sí mismo de que su decisión de afiliarse es una 
mera elección personal, que las desavenencias con los padres no deben tomarse a la tremenda, 
“porque [está] acostum brado” y -co rrig e - “no es grave”; com o si se esforzara por exorcizar al 
“mitóm ano” que hay en él, ese adolescente “incóm odo en su pelle jo” para quien el Frente “es [su] 
familia”, que “no [vive] más que ele eso”, un “extraviado”, con lo que, paradójicamente, recupera 
valores heredados, sin duda, de su padre: la “form ación”, “aprobar el bachillerato a la primera”, 
“estudiar en una escuela de ingeniería” (com o su padre). La relación con éste, ese “pequeño-



hurgue:." a! que des]necia pero cuya visión del u iu u ilo  patr < e h «1 ya ¡n lr ii n  . i > . i Il(
liUK lio  >nás ambjvMleriK' d i’ lo ijn r  | ü i i n í i  ,i pi uneia «asía {><' pn> ’de ¡ »)annMi ¡ ‘ilio n  11 ¡ ,, ,,

• Ir  . | it< * ( I t  m i l l i f  10 | H i i i r  i p ' i l  C j iK -  ; i .  t U / i  < u  ( a é d r - i  i< y  f  I , '  i •- '!■ l o ,  .............. .. i  m , |

< O l  . I p O  , ¡ f 1 ”*( I ¡ '  11 ■ l| Mí /■ \ y  1 I I I I ' I ¡ ‘ , » I I ! I ! I ,( > 1 I t ' f ! ¡ '  .< - If |

, l » .  . ' . I  ! ' -  . ■

socialista que no logra aprooar e! haeíiuleraío y, para a.nrniarse, quiere romper con  ese univerv-* 
relativamente eiüüvack) y proeresisla sin consoi-aiir roalj.nenle apañarse cié los valores v i— 
pretensiones intelectuales que implica.
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ta, Frédéric obtuvo su bachillerato B ; los padres lo inscribieron entonces, a su pedido, en un m% 
com ercial privado, establecido en el sudeste de Francia, y pagaron gastos de escolaridad rain- 
elevados, lo que inci •> -mu la dependencia económ ica del m uchacho. Pero cuando todo parecía 
así volver al order<, « ríf’ric, luego de haberse entrenado militarmente con  grupúseufos ele 
extrem a derecha, se marchó a com batir al lado de los croatas. Este inesperado ce 
un militante desengañado viene a confirmar la hipótesis de lectura propuesta: el discurro eme 
Frédéric empleó conm igo es m enos radical que sus posiciones reales, y sólo a través de sus con
tradicciones internas se puede desbaratar la censura que lo domina.#



< '.mi un jovetr militante del Frente Nacional
Entrevista de Denís Podalydés

—¿Cuándo lo afiliaste a l  vn?
Seíüímc: Hará unos dos años y medio,

—¿Qué ed a d  tenías?
■ecísíete, 16 y medio. Conocía vagamente ei 

rnovjmiento; muy poco, en realidad,
;tn conocías por los medios, la lele, los diarios, o 

por amigos que ya estaban en él?
Fiifiwaio: No conocía a nadie. No veía qué Interés podía 
tener ir a ver qué había. Para mí era una banda de 
jóvenes, amigos entre ellos; para mí el fnj no pasaba de 

ahí. Una noche, un amigo que estaba en moto conmigo, 
de la misma edad, que estaba en mi clase, exactamente 
como yo -a  priori podía gustamos, pero nada más; no 
teníamos ningún interés en metemos-, y bueno, tenía 
que ir a que le cortara el pelo un tipo que él conocía y 
era del fn j .  Esa noche le había propuesto cortarle el pe
lo; fuimos. No había nadie. Vi que había un poco de 
propaganda, montones de diarios y cosas así...

—¿Dónde era? ¿En lo del tipo que tenía que cortarle 
el pelo?
F réd éric : No, era en el local.

—¿El local del Frente Nacional o del fn j?

F réd ér ic : Del f n j ,  del f n j ;  es un pequeño comité del fn j .  

Mientras le cortaba el pelo discutí un poco con él. Al 
final llegaron dos o tres más y charlaron. Hablamos un 
poco.

—¿De qué hablaban?
F réd ér ic : Y o  no hablé, eh, los escuchaba. Para mí era 
algo desconocido. Jamás había visto pegar carteles en 
la calle, jamás había repartido volantes ni visto nada de 
todo eso.

—¿Tuspadres tampoco habían tenido nunca acti
vidad política?
F ré d é r ic : Ah, eso ... [Expresión de desprecio.] A la noche, 
cuando volví, les dije que había ido allá y no les gustó 
especialmente. Y  bueno, volví, traté de ver un poco de

g e n te , q u ié n e s  e s ta b a n . M e p a r e c ía  in teresa n te , la 

milítancía e ra  a lg o  v e rd a d e ra m e n te  d e s c o n o c id o , n o  

e r a  una b a n d a  de jóvenes... e s o  re a lm e n te  me a tra jo .

— Pero en los ¡ o c a l e s  del - m i , * del p s  e incluso del 
m ismo pc be 'ores d e  carteles, votan-

ISonríe b<fjiindi> it>s ojos. 1 S í, p e ro  : 

ip a ñ e r o  ib a  a  corlarse e i pelo, eh..
e n  o tra  p arte  m e  h u b ie ra  h in c h a d o , y ad e m as, D u e ñ o ,.,

- ...¿Tu compañero sab ía  d ón d e  iba a  cortarse el
p e l o ?

F ré d h ric : Bueno, el otro también era peluquero...
— ¿ E r a  p a r a  h a c e r l e  u n  c o r t e  e s p e c i a l ?

F r é d é r ic :  No, no, tenía que hacerse un corte cuadrado, 
verdaderamente no es un corte especial. Así que, 
bueno, caí ahí. Vi al responsable del f n j ,  un tipo de 23 
años, secretario departamental de Hauts-de-Seine.

— L a  p r i m e r a  n o c h e ,  c u a n d o  v o lv is t e  a  t u  c a s a ,  

¿ p e n s a b a s  q u e  i b a s  a  a f i l i a r t e ?

F r é d é r ic : No, m e  a f i l io  u n  a ñ o  d e s p u é s ,  p e r o  p o r  u n a  

c a u s a  e s p e c ia l ,  p o r q u e  quería v e r  la  u n iv e r s id a d  d e  

v e r a n o  d e l  fn j.  E s  la  ú n ic a  v e z  q u e  a g a r r é  m i  c a r n e t ,  

Esa n o c h e ,  la  p r im e r a ,  s im p le m e n t e  lo s  e s c u c h é  h a b la r .

— ¿ D e  q u é  h a b l a b a n ?

F réd éric : M il i ta n c ia ,

— ¿ O  s e a ?

F r é d é r ic : Decían que el miércoles iban a hacer una 
pegatina. Había dos que enrollaban los carteles. Eso me 
sorprendió tremendamente.

— ¿ L o  q u e  h a c í a n  o  lo  q u e  d e c í a n ?  ¿ I n t e n t a b a n  

c o n v e n c e r t e ?

F ré d é r ic : No, no me dijeron más que buenos días. Se 
decían que nunca me habían visto. Pero no desconfia
dos, Había uno que se llamaba Jocelyn y que hablaba 
de una velada con compañeras. Hablaban de una cosa 
y otra, no sé.



— Entre esa velada y  tu afiliación , un año después, 
¿volviste a  verlos?
Frédéríc: Sí, v o lv í a  v erlo s p ara  la pegatina d e l m ié rc o le s  

a  la n o c h e , p o rq u e  q u ería  s a b e r  q u é  h a c ía n  a  la  n o c h e , 

a  ia sa lid a  d e  c la s e  o  d e  la fá b r ica . H ay  algunos q u e

M i ' c  I 1 ■ ' 1 , 1  V i '  I h  I 1 í I. I ! . ! j  , I I „  I i '

ei r e p a r to  (le  v o la n te s , d ia r io s ,  e n  la p laza  d e i in cre a d o . 

También está  el embuzonamiento.
—¿Qué e s  e l  e m b u z o n a m i e n t o ?  

pRÉDiíiK M e te r e l v o lan te e n  ¡ J b u z ó n . F u n c io n a  p o r 

barífo o h ) ’ to d o  duraoii i , le c c io n e s . C u a n d o  y o  

liegtK 1 b  ni e n  ia cam pa/ 1 p e s id e n c ia t, a s í que h a 

b ía  m u c h a s  ac tiv id ad es , bastantes c o s a s  que h a ce r . D e  

m o d o  q u e  fui a d o s  o  tres p e g a tin a s , p ara  h a c e rm e  p o c o  

a p o c o  un a id ea  m á s cia ra . Porque c o n  u n a  .sola, pega- 
tina n o  s e  puede saber c ó m o  es ,

....¿ T o d o  e s o  a n t e s  d e  a f i l i a r t e ?

Futoímc: Si no, ramea me habría afiliado al mi. Tenía 
que conocer un poco más sobre el movimiento, todo 
el asunto, las ideas, las posiciones del fn .

—leiste libros sobre ta cuestión...
F r é d é r íc : Sí, leía los diarios. En fin, lo que siempre leí 
nunca fue... fue siempre Le Quotidien y Le Monde, 
siempre fue eso. Le Monde, porque mi padre lo trae 
todas las noches, y Le Quotidien en realidad lo compro 
cada dos días. En esa época, sólo una vez por semana. 
Bueno, además leía cuanto menos el diario del Frente, 
cómo se llama... NationalHebdo, que para mi gusto no 
tiene absolutamente ningún interés. No tiene nada, 
ninguna formación.

—Pero un poco parecería que te afiliaste por azar. 
¿Por qué lo hiciste?
F r é d é r íc : N o  veía ninguna razón para afiliarme, no veía 
por qué iba a darle 120 francos a ese movimiento; no 
entendía qué interés podía haber en tener un carnet, no 
me servía para nada. Pero apareció esa universidad de 
verano.

La universidad de verano; “Pensé; mal no me 
puede hacer, vamos a ir y veremos”

F ré d é r íc : De modo que para ir a la universidad de verano 
-un fin de semana de formación en el castillo de Nevis- 
en-Baronjean que dura tres días, no, cinco- había que 
tener el carnet. Pensé: mal no me puede hacer, vamos 
a ir y veremos, habrá compañeros. Efectivamente, no

e s ta l  1 d r<> 1 ¡ > 1 11 ! salvo algunas conferenci
p o c o  1. >< 1 ( - . l u  >1), 1 oradores q u e  nu eran c W  

d o  m alo* bueno, ío>/o á m e n te  e stu v o  !,<• per. al 

c o m o  clau su ra . V in o  al final, porque si n o  , 
í en la u n iversidad  de v eran o  del i- 

i!. Estaban jean Y  v e s  U* Gallón el

......... " a « ¡o  de l.„

:s conierencia, con pregunte 
.hasta el almuei .rde, lo mismo. Había sesión,.<
para aprender a hablar en los medios. Todo el i>„,..., 
tenía que hablar delante de una cámara, porque a) fjria> 

nos ponían una nota. Había otro ejercicio en t i  qne 
teníamos que contestar preguntas.

V  ¡ é  {  é  ¡ n  / ¡ u l  ''

PsmirKRic: Bueno, había lernas que los sacábamos al 
m i ) III m Ii 1 I 0,1 ,¡,a < o k » l i )t

eran lo que menos rne engaricfiaoa. Son los dos que 
saqué, y casi no contesté. Se habló de ecología, y ya no 
me acordaba del nombre de Frédérie Mistral, así que 
eso me irritó.

—¿Te lo preguntaron ellos?
F réd éríc : No, era yo el que quería hablar. Es el primer 
ecologista de derecha; quería ubicarlo así, como intro
ducción a la ecología, y no conseguía acordarme de 
cómo se llamaba.

—¿Qué es el eeologismo de derecha?
Fréd éríc : Ah, pero era sólo para ubicar el nombre; no se

e i» 8
trata de que haya un eeologismo de derecha o de 
izquierda, lo que pasa es que actualmente lo recupera 
la izquierda. Es lo que yo quería decir, en fin, poner en 
primer plano, frente a la cámara. Pero el ejercicio no 
duraba más de cinco minutos, era a la mañana y acababa 
de despertarme.

—¿Al llegar a  esta universidad de verano, espera
bas mucho de ella o era simple curiosidad, e incluso 
desconfianza?
F rédéríc: Más bien entusiasmo. Estaba muy vivamente 
interesado. No, a lo mejor “muy vivamente” no; intere
sado. Hacía un año que estaba en el movimiento, pero 
todavía no había visto nunca la magnitud, la “magnitud” 
no sé, pero sí una actividad de debates, discusiones, 
cinco días así... Quería ver un poco otra cosa del 
movimiento; porque, bueno, están los que yo llamo los 
“mitómanos”, son los que siempre están rapados y todo 
eso, que hablan de cualquier cosa, de cosas que no 
hacen, y eso me inquietaba; quería saber si había 
muchos o no. Y para mi gran sorpresa, no vi uno solo.



c o r to  p e ro  ta m p o c o  tan to , c o m o  y o

Arribistas y compañía 

>.s fanáticos':'
í^ jé su c : N o ,  n i s i q u i e r : !  r a  u n a  c u e s t i ó n  d e  f a n a t i s m o ,

, |, ,  , ,  - ,, u • - u  . su

o, fU )'> 1 '■ 1 1 1  ' m ) '  cJ u e d c
íín jcíi ' i ul i  . , u I.  ,/ " . t i n a s ,  > c  u ¡y iad o s. 

v corno n o  h a b ía , yt s o n te n lo . D ic h o  esto ,

«■m ore hay, eh, no son m i ,  los q u e  no hablan más
••lúe del F re n te , y n i siquiera, porque e s o  n o  e s  h a b la r  

i .i i .  •niv tip o s  a s í de n e c io s , Kn Neuilly hay dos:
... .'mi e n e  para, mi g u sto  e s  un p o c o  psícomoíor, 
decididamente; a lo m e jo r  s o y  u n  p o c o  m a lo . P e ro  d e b e

hastants ' h ¡o ’ ’ ' "  ' 1 1 11 1 ”  1 ’ 11 ''
viene a: i i unpoíoio ¡ ¡i' m ü 1 s *ju Oí tu  n
afilié, 'iodos los meses recibía la carta de jeari-Marie ti; 
Pen, que apenas leía, porque tiene tan poco interés 
como National Hebdo. Es machaconería, o si no, peque
ñas informaciones, para saber cuándo se hará la próxi
ma conferencia del Frente. Se ajusta muy poco a la
actualidad, noticias del tipo de “La señora Fulano fue
agredida por Ahmed Mengano”. Ningún interés.

—¿Lo que te interesaba del Frente no eran especial
mente los ternas hipermediáticos, la inmigración, la 
seguridad? ¿Cuál es el tema que hizo que te afiliaras? 
F réd éric : ¡Pero nunca tuve ganas de afiliarme! ¡A ningún 
movimiento! No me interesa.

—¿De veras ara de casualidad, para ir a  esa univer
sidad de verano?
F réd éric : Pero pese a  todo el Frente era de lo que más 
cerca estaba, tenía altibajos. Pensaba que nunca llega
ríamos a hacer nada, lisa y llanamente. Es una cosa que 
siempre le reprochaba al Frente: la militaneia está bien, 
pero no tenemos formación. Por ejemplo, en la Federa
ción 92, en Hauts-de-Seine, una federación que cami
na bien, no tenemos formación. Aunque tengamos un 
buen jefe de equipo, gente motivada, la cosa aguantará 
dos o tres años, no más. La gente viene, se siente atraída 
pero después se va, porque no se la capacita. Siempre 
vemos las mismas caras, vamos a hacer pegatinas juntos 
y pronto se ha visto todo. Aunque al principio sea 
agradable.

—¿Lo hiciste muchas veces?
F ré d é r ic : Seis meses todas las semanas. Jamás un proble
ma. Jamás una agresión. Pero para la gente del Frente,

n o s o tro s , los d el fnj, serv im o s s o b r e  to d o  para e s o : 

h a c e r  p e g a tin a s . C u a n d o  h a c e n  fa lta  ca rte le s , n o s  lla 

m an ; s í n o , n ad a .

.....-¿Son mano de obra?
JúiKiyiÍRio: A sí e s , casi.

n o , p re p a ro  una p e g a ü n a  y v eo  que cu a n d o  le p id o  a 

u n  t ip o  que m e  tra ig a  la  c o la , o  s im p le m e n te  q u e  la 

busque [se exaspera], e s  in ca p a z  d e  h a c e r lo , y p o r  c u l

p a  d e  é l  te n g o  queden)! . a ¡n isonas que h a b ía  

lla m a d o  para i . p. ‘ ■">' 1> m a sus ca sa s , por-
•'>!,. t l. 

i ¡ í i i : , , , ’ j 1 i 
d os.

;abllidad ejercías en el mj? 
cuparme d e las  p e g a tin a s

-...¿Te ascendieron de categoría?
F r é d é r ic :  Responsable de las pegatinas. No lo c o n s id e r o  

verdaderamente corno un ascenso. Me decían que lo 
hacía bien, pero organizar una pegatina se puede decir 
que está al alcance del primer recién llegado. Consiste 
en llamar a veinte personas para que vengan diez, 
encontrar una camioneta, lo que no es difícil.

—¿Tenías contactos con los otros f n j ?

F r é d é r ic : Sí, en Lilie, en Aix, sobre todo. Teníamos una 
publicación, Citadelle. Te voy a dar algunos ejempla
res. Escribíamos nosotros mismos. Yo hice un artieulito 
sobre la construcción del local en Neuilly, que explica
ba el material que recibimos. Todavía no estoy en 
condiciones de hacer artículos de fondo. Todo lo que 
es cultural se lo dejo a otros que son más aptos que yo, 
aunque tenga cosas que decir.

—¿Qué es lo que dices para convencer a alguien de 
adherir al E’rente?
F r é d é r ic : la  gente me hace preguntas sobre el Frente, 
yo las contesto lo mejor posible, y ya está.

—;Justamente, ¿qué les contestas?
F r é d é r ic : Me preguntan qué hacemos, qué cosas pasan.

—¿Es gente que ya estaba de acuerdo, dispuesta a 
afiliarse?
F r é d é r ic : Sí.

—¿No has convencido a gente que era hostil al 
Frente?
F réd éric,: Yo no, pero hay ex comunistas, personas de 
edad, sobre todo.
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— ¿ A  q u é  c o s a  s o n  m á s  s e n s i b l e s ?

F rédéric: Ni id ea.

— Y  t ú ,  ¿ a  q u é  f u i s t e  m á s  s e n s i b l e ?  ¿ A  l a  p e r s o n a  d e  

l e  V e n ?

PiiÉnfii®:: No vínicamente. Kl Frente es un conjunto. Le

Frédéric: Sí, sí, traté de convencerlos. Yo estaba, 
más al tanto de la actualidad que ellos, y fuiblab; 
en ese asunto, los hacía vacilar con argunienu 
duraba cinco minutos, porque mi padre no que 
hablara de eso en casa. Nunca estábamos de a,

i

compañía. I:is un aparato, hay una corte alrededor de 

Le Pen, pero son lamentables. No llegarán a nada. Es
como si yo >ouua con ser diputado más adelante, 
pasando úni< >• u n e  por >1 i <o> ■ n> um. Ahora ya no
busco dem a.iiiio  ieeogei .ib  , , u ia gente se 

fascina con las palabras “e; ”, pero eso no
basta, j'lo que habría que ibíar es hacer

renacer un espíritu de car idaridad, algo
que ya no existe!

Forzosamente, porque era en la adolescencia

Fréd éric: Porque ahora realmente ya no les tengo 
confianza a los tipos del fnj. Vienen por una crisis, 
durante un mes, y después se terminó. Los mitómanos 
también, en los grupúsculos, la tercera posición, no 
lleva a nada, los campeones del c.ud o  los sidosos, 
Olivier Matlüeu, Bad Skin, que es un acomodado, un 
loco, un estúpido. Su madre es magistrada. Él es del 
mnr o jn r , los sklns del Paris-Saint-Germain, no es para 
nada el fn j. Son grupúsculos de compinches, borra
chos más idiotas que otra cosa, con botas, camperas de 
comandos, el cráneo afeitado.

—¿Tú nunca tuviste esa apariencia, ese look? 
Frédéric: Entre nosotros, no tolerábamos la ropa de 
fajina. Nos ponemos monos de trabajo, jeans  arruina
dos por la cola... Esos alardes de fachitos son grotescos.

— Con tus padres, ¿la cosa no generó problemas? 
F rédéric: Mis padres no lo soportaban; cuando rne iba 
al Frente, a la noche, se preocupaban. Después ya no 
les decía que iba a hacer pegatinas.

—¿Ycuando tu madre vio el retrato de Le Pen en tu 
cuarto?
Fréd éric: Pensaba que era una crisis de la adolescencia, 
que no iba a durar mucho. Pero hablamos muy poco 
de política, porque a priori están completamente en 
desacuerdo. Entonces, forzosamente se producen cho
ques.

—¿Procuraste hablarles de eso?

" "  dijeron
¡U <■" U uabl ¡b i. jariViK

trataron de escucharme. Con mi hermano, ningún pr<-. 
blcma, pero lo veo muy poco. No Se interesa la políti
ca. Una observación: yo lo entiendo. Hoy, la política or
es muy interesante; es una lástima. Tendría que 
sarle a todo e! mundo. Pero tengo tendencia a desco
razonarme. Si las cosas no cam bian.. 
ras nunca voté, nunca. Ni siquiera 
madre me decía: “¡Estás con ellos pat 
para conseguir un voto para e! Fre 

votas!”.
.-afectivamente, e s  c o n t r a d i c t o r i o ,  ¿ n o ?

Frkdkric: Ah, sí, totalmente. Ni siquiera fui a buscar mi 
carnet del Frente. Hay otros dos que hacen 1o misino. 
¿Por qué? No puedo contestar. No me dan ganas de 
votar.

—¿El sistema electoral te parece d e f iciente? 
Fréd éric: No, no. Bueno, un poco, por supuesto. A mi 
madre eso siempre le parece chocante. Mis padres 
votan. Seguro que no por Le Pen. Pero no me dicen por 
quién; si no, les preguntaría por qué, ya* fuera por 
Mitterrand o Chirac, no los soltaría. De todas maneras, 
que voten por Chirac o Mitterrand, casi no hay diferen
cia. Y lo que yo creo es que también Le Pen va a 
terminar por coincidir con ellos. Lo atrapó la clase 
política.

—¿El f n j  significó un problema para  tu escolaridad? 
Fréd éric: Jamás falté para ir al fn j. Si lo hice, fue por otra 
cosa. Porque no tenía ganas de ir a clase. Lo que más 
se interpuso en mi escolaridad fue mi accidente. En 
ciclomotor, en Neuilly. Había tomado demasiado y me 
resbalé. Me di en el ojo. Me operaron y tenía el ojo 
atravesado. Me hicieron tres operaciones para devol
verme la vista.

[...]
Durante dos años no pensé más que en el ojo. Tenía 

la cabeza imposible. Además, me había desacostum
brado a ir a clase; ahora me cuesta tremendamente 
reintegrarme al liceo. Estoy en el curso terminal B y 
tengo que hacer todo lo posible para aprobar el 
bachillerato.



, , ,o cambiar? 
forzosamente, p o rq u e  era  e n  la adolescen-

-ría. - ■

_.alguien que h a y a s  c o n o c i d o  allí...
: ivfis m ejores am igos n o  s o n  del Frenie, incluso

.,,:i rdalivam ejite ap o lítico s.T en g o  mi com p añero mes- 

„/(>, (je: ti
m a m e s  d ' .................................... ..............;i

un poco, >
nos co n o c im o s ,

[...]
A la gente no siempre le hizo gracia enterarse de que 

cov del Frente, así que también perdí amigos. Pero en 
realidad me imoorla un bledo. A los profes que sabían 

míe ,-.-ra < ignoraba, y ellos también, Al
aislaba muchas veces de eso, 

er;. iitpercüuisiasm y me gustaba mucho, Pero los 
amigos que perdí los reemplacé. Reconozco que debía 
hablar un poe

—¿Decías cosas racistas?
F ré d é r íc :  Me dijeron: “¡Si eres del Frente, eres racista!”. 
En última instancia, entiendo, porque es la imagen que 
tenemos, es la desinformación... Me pueden tratar de 
todo lo que quieran. Y además la gente no logra 
distinguir entre racismo y lo que nosotros decimos 
realmente. Hay que repetir 36-000 veces las cosas, se 
torna críspante. Perdemos el tiempo, el asunto se hace 
iarguit o.

No hay formación

—¿Hay alguna actividad cultural en el m, salidas al 
teatro, a  conciertos, algún sistema de compra de loca
lidades para  grupos?
F réd ér íc : No, y realmente es una lástima. Es lo que yo 
decía: no hay formación. Es exactamente eso. No hay 
biblioteca. O una pequeña, en la que perdimos los libros.

—¿Qué libros eran?
F ré d é r íc : Daudet.

—¿Léon o Alphonse?
Fréd éríc,: No sé. No conozco demasiado. Pero eso me 
hizo conocer a Drieu La Rochelle. Me gusta mucho. 
Fuego fatuo , Diario de un hombre engañado, Estado 
civil y El hombre a caballo. Lo que me gusta mucho es 
el estilo entrecortado, pequeñas frases amargas lanza
das así no más, comparaciones divertidas. Sobre todo 
en Diario de un hombre engañado. Habla de los 
burdeles, y decía que es un homenaje a la Virgen. Eso 
me agradaba mucho. Lo saqué varias veces.

■—¿Por qué te agradaba mucho?
Frédéríc: H a b la  del cu lto  a la  mujer. Es u n  p o c o  un a 

p a ra d o ja , c o s a  q u e  m e  e n c a n ta . Y a d o ro  Fuví>c fatuo. 
Habla y d e s c r ib e  a lg o  y , d e  repente 

ñ a r e f le x ió n  que p a r e c e  p o c a  c o  

Brasiilaeh, pero no me gustó demasfe 
í/assa. Oí hablar de ios escritores di

i Me había

u e se n p ro  un poco ei personaje. v.u m ú sica , e s c u c h o  a 
Shyrock. B u e n o , m e  g u sta  mucho la  m ú s ica  m ilitar, los 

c a n to s , p e r o  u n  p o c o  d e  e s o  ta m b ié n  es tá  b ie n . N o m e 

g u sta n  p a ra  n ad a  las  c a n c io n e s  del fa s c is m o  ita lian o. 

Tengo un d isco  d e  cantos a lem a n e s , p e r o  tam b ién  

escucho m u c h a  m í  Mitos

rutvK: ‘-erm i■ , ■ ■ t ■ :t u-n'r, ¡ n; < ¡; > |r>
¡ t í  l * i i ;:j ¡ ü ¡ i * ■ ..i) i u  ; i j ..¡i p 1 ■ f >

ít <*, }< i , ,, , v i l< i
asi CfUe... n o  v e o  d u ereu csa s. /uj.oíu, e u  e i  re , u are u e  

v ez  e n  c u a n d o  un a p e g a tin a , así, p e ro  n o  mucho m ás. 

H ay b a s ta n te  g e n te  nueva, v o y  a ir a  d iscu tir  u n  p o c o  

c o n  e llo s .

Con mi padre es una cosa eléctrica

—¿Las cosas marchan mejor con tus padres? 
F r é d ír ic :  En este momento, pueden andar. De vez en 
cuando trato de hacer esfuerzos, y ellos también, pero 
pocas veces al mismo tiempo. Pero con mí padre la cosa 
viene de mucho tiempo atrás. La primera vez que me 
fui de casa, tenía 5 años. Me fugué. Era en Marruecos.
Y hace dos años mis padres me pusieron de patitas en 
la calle.

—¿Por qué?
F r é d é r íc :  No había una razón precisa. A lo mejor yo 
estaba equivocado, porque apenas me fastidiaban un 
poco me ponía a gritar. Cuando en casa había algo que 
andaba mal, era culpa mía. Después, en la mesa, yo 
ponía mala cara; entonces mi padre empezaba a gritar. 
Mi madre también, porque no comía. La cosa explotó 
y me fui. Siempre basta una chispa para que vuelva a 
empezar. Sobre todo con mi padre. Con mi madre las 
cosas todavía marchan. Con mi padre es una cosa 
eléctrica.

[...]
Pero todo lo que veo es para mostrar que los 

problemas con mi padre no son de ahora. No tienen 
nada que ver con la política o con mi accidente. Es un
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asunto mucho más viejo. Jamás me entendí con él.
— ¿ P e r o  la i n c o r p o r a c i ó n  a l  f n j  n o  e s t a b a  u n  p o c o  

d i r i g i d a  c o n t r a  é l ,  p a r a  d a r l e  m i e d o ?

F ré d é r ic : Kn el fondo, no sé. En todo caso, no l e  gustó, 
e so  ‘ ' i í  Son  i i1. hurne'-v- ¡sr r r v ' ; ■■

una p e g ad n a ,

....¿Te g u s t a b a  s a b e r  q u e  p e n s a b a n  e s o ?

F r é d é r i c :  No, porque no era cierto y yo no quería para 
nada que lo pensaran. Pero no querían entender, 
pretendían que viera a un psicólogo, insistían. Pero no 
fui. Lo haría si verdaderamente... Pero no me parece 
que necesite ayuda. Mi padre, sin embargo, no me trata 
como un loco, en fin, un tipo con problemas, no; me 
trata simplemente de “bicho maldito”, porque lo exas
pero. No cree para nada que se.a tarado o una cosa así,
Y yo le contesto lo mismo.

.. -¿Iíicho maldito?
Frédéric.: Sí .

—¿Y entonces?
Frédéric: Tiro el bolso por la ventana, así no rnás, y me 
voy; sin dinero, sin nacía. La historia duraba tres días, 
volvía sin decir una palabra, agarraba la libreta de la 
caja de ahorros y me iba a lo de un amigo.

— Todo eso parece divertirte, lo cuentas con leve
dad. ..
F rédéric: Porque estoy acostumbrado, y no es grave.

—¿No crees que haya una relación evidente entre 
las dificultades con tus padres y  la adhesión al fn j?  

F rédéric: Sí, puede ser, pero hasta ahí. Para volver al 
tema de mis padres, no me daban plata. Entonces, lo 
que hice para conseguirla, cosa que además fue gracias 
al fni, fue hacer servicio de orden: novecientos francos, 
en dos noches, para la fiesta de la Torre Eiffel.

—¿Qué quieres para  más adelante?
F rédéric: Espero aprobar el bachillerato a la primera y 
después cursar en alguna escuela de ingeniería. Voy a 
encontrar una sin demasiados inconvenientes. Una 
escuela de ingeniería aeronáutica.

—¿Este año tienes problemas escolares?
F rédéric: Todavía falto mucho.

[Le aviso que seguramente vamos a  interrumpir 
ahí. Me propone buscar a alguien más interesante que 
él en el fn j para  entrevistarlo. Le pregunto si está 
dispuesto a  buscara alguien muy activo, muy compro
metido.]

Corremos el riesgo de encaminarnos 
a un gran caos

Friídéric: Conozco un tipo que está muy enganci» • •• 
pero (¡tu: es muy i diola y jamás hará nada de si. 
Kistonces, a lo mejor no vale la pena. Si no, los ■ (,(l 

hacen n  :ngai i fede
ración se >and< la, no

mueve u todo trona
dor. Tuv y no !>•< imo. m ili ■ ou él. Lo
esperamos durante un año y medio diciéndonos que 
iba a ser genial, y cuando lo conseguirnos no bu i. i 
nada. Habíamos instalado un bar en él, y \->nd' .
Coca y cerveza a cinco francos; enton">'- ’ 'Mt> , 
apoltronaban en los sillones sin hacei a . ..

..... ¿Por q u é  esa desidia, cu an do ai
parecían decididos?
lfRÉi)ÉRic: Den! a no había
más de diez qn m im  .u < uiu.k ion. , il día. Pero en 
realidad, a los verdaderos afiliados, los que tienen 
carnet, no se los ve. No se muestran jamás. Uno trata 
de ponerse en contacto con ellos. ¡Pero ahí hay otra 
cosa descorazonadora! Pensábamos que con un local 
había que hacerlo, reunir a los afiliados, organizar, 
estructurar: pedimos a dos afiliados que lo hicieran, 
llamaron a tres personas y se acabó. No hicieron nada 
más. ¡Todos actuaban con desidia! Corremos el riesgo 
de encaminarnos hacia un gran caos. Esta historia de 
Irak nos va a llevar al límite, seguro. Así que te que dice 
Le Pen, y lo que hizo al respecto, es difícil de entender, 
pero más que nada si se sabe que es para evitar la 
catástrofe que nos espera, de todas maneras es lo que 
yo pienso.

—¿Qué gran caos?
F r é d é r ic : Si la guerra se declara, va a ser un gran lío, no 
sabemos cómo se va a tramar. En Israel también va a 
haber lío; se van a sublevar en todas partes, a diestro 
y siniestro, incluso en Francia.

—¿Quiénes se van a  sublevar?
F ré d é r ic : Las poblaciones inmigrantes, es lo que me 
parece probable. Pero no se puede determinar la 
amplitud de su levantamiento. Sin embargo, tenemos 
paiebas. Hace dos años y medio, en Neuilly, al hacer 
una inspección, descubrieron un café árabe donde 
había metralletas, bazookas, explosivos. Si era así hace 
dos años y medio, hoy son diez veces más fuertes. Y 
también encontraron un plan ele no sé qué. Están muy 
bien organizados. Tenemos algunos informantes, gente 
del f n  que vive en las urbanizaciones. Por supuesto, no



,-en a w  son del fn; si no, los lincharían y todo eso; 
atouna vez atrapan a uno, la cosa arde. Vamos al día
...... i, acer una volanteada, e incluso más. Vamos

.can a alguien del Frente-:, respondernos,

conciencia del peligro que representan. No porque k r

tengan hay que ir a matar a los dem ás... De todas
maneras, va a haber un agujero en la pirámide de 
edades... A lo mejor com o ti .y
Clin: machacar ro n  él. Es corno con la d rcx 'a  •■-; i-m  

cucsiiór» tic fírme:/,;;, frente a 
en la seguridad; p o ro  n o  en

mos el mito de los rnaios \ a, skins, cerveza
navajas.,, que juega a ntK..,uo i,<vo.i.

/i ¡(‘noi i "ii i ont,,i 
I ’in tR K  a f |U y y  < e  /j í o  !■ i m í h  Umi 

i ) , ¡i / 01 su ', ¡xa os s no d i í¡n ni i i < í
evidente C|ue toda esta población de los guetos estí 
s dida, condenada; no hay integración posible si har

es del Frente y que incluso fue secretario departamen
tal. Hay muchos roas de lo que se cree, Ino es raed de 
entender. Hay una señora Medfetna, que es negra, que 
también es muy activa en el Frente. Comprenden 
claramente que hay que revertir la integración. Echarlos 
a la calle, es cierto, pero no así no más, claro. Para 
suprimir todos los guetos. La inmigración nos aporta mil 
y tantos millones de francos, yo leí las cifras, y nos 
cuesta cuatro mil millones en seguridad social. Hay 
clandestinos todos los días. Lo que habría que hacer con 
los jóvenes beurs -porque ahí hay un problema, son de 
cultura francesa- es alentarlos a que vuelvan a su tierra.
Y hay que rehacer el Código de la Nacionalidad. Es 
demasiado fácil. Ni siquiera hace falta saber el idioma.
Y se da derecho de asilo a diestro y siniestro, con el 
pretexto de que en su patria están en peligro. Es sin 
duda el problema más arduo, y el más importante. 
También podría hablar de los temas trillados, la seguri
dad, etcétera. El problema es que el fn  es un partido 
incapaz de tomar el poder, a mi juicio no lo van a 
lograr, por eso es que ni siquiera voto. Pero aunque me 
parezca que no va a tomar el poder, es un partido que 
me gusta porque encara esos temas: y considero que 
debo defenderlos.

[...1
Con el sida vamos a tener bombas humanas que lo 

van a desparramar por todos lados... Hay que reagru- 
par a los sidosos durante un tiempo y hacerles tomar

- ¿ l !u t :  l a  m i l i t a n d o  d e l  

l-itfiüáífc: No, no. Aclarado c >s
uniformes, porque tengo un museo limitar, pero lio rué 
gusta el ejército. Espero no hacer el servicio. A lo mejor 
todo eso es muy paradójico-. En mí, el lado militar es 

particular. Tengo un pequeño m useo militar desde 
n 1' mi «no ido <1 oit., *■ ■ >pi< un i i ,(o  ilenián 

i t > < ii *i' ti un i ' u i ■; tengo

unifor-

Tengo

una bayoneta. Pero las armas las tengo prohibidas,
....¿ Y  n o  h a y  vinculación p o s i b l e  e n t r e  e l  g u s t o ,

d i g a m o s ,  p o r  l o pammüilar, el u n i f o r m e ,  y  la s e d u c c i ó n  

q u e  e j e r c i ó  e l  F r e n t e  N a c i o n a l ! '  ¿ P u e d e  s e r  q u e  t u  a d h e 

sión sea pasional, o más bien pulsional, y  atenuada? 
Fréd éric: Sí, no siempre estoy de acuerdo con el Frente, 
desde luego que me gusta mucho contradecir. A veces 
me opongo a alguien del Frente por placer. También 
porque a menudo son unos idiotas. Y eso no va a cambiar, 
y termina por asquear. Pero cuando trato de hablar de 
eso, nadie se da cuenta de que hay que moverse.

Tengo que aprobar el bachillerato, 
y después veremos

—¿Nunca tuvieron problemas durante las pegati
nas?
F rédéric: No. Muchas veces las hacemos los domingos 
a las cuatro de la mañana, todo el mundo está acostado, 
hasta podemos ir a las zonas obreras. Una vez hubo 
incluso un tipo que paró y nos dio quinientos francos, 
mientras nos felicitaba. Los pusimos en la caja del fn . 

Si no, nos hacen preguntas desde lejos, nos gritan 
“enculados” y el auto arranca en seguida, y nos dejan 
hacer la pegatina tranquilamente. Pero bueno, la 
pegatina no es todo en la vida. Tengo que aprobar el 
bachillerato, y después veremos.»



y m l a b í r H t f S *  i r a

Jean-Pierre Paguer

éléne D., montajista de películas cié ci
ne y televisión (en  sus inicios tuvo la
posibilidad de 'trabajar con varios rea- 
importantes de la Nmmdle vague), a 

ejerció « u  o r o f e s i ó n  moto con su mari
do, director de cine, o
más de veinte años de id u' o . i mh i> >n<;, 
a la vez su vida afectiva y su vicia profesional. 

De unos 50 años, ocupa, en una residencia 
rodeada por un parque en los suburbios del 
oeste de París, un departamento que le resulta 
demasiado grande desde que está sola en él con 
la menor de sus hijas, y en el que, al parecer, 
nada cambió desde que su marido se fue (Héléne 
dice que, tras llamar antes por teléfono para 
asegurarse de que ella no estará, él va de vez en 
cuando a buscar discos y libros de la biblioteca 
de la sala, com o si su ausencia sólo fuera 
provisional). Durante la entrevista, que se pro
duce más de un año y medio después de la 
separación, aclara cjue todavía no inició los 
trámites de divorcio.

La conocí por intermedio de una de sus 
compañeras del idhec ,* donde entró a fines de los 
años cincuenta, en un momento en que las 
mujeres todavía eran muy minoritarias en las 
actividades calificadas del cine. Aunque en su 
promoción se recibieron más mujeres que hom
bres, ellas sabían que no tendrían las mismas 
oportunidades de hacer carrera. En ese período 
de expansión de la televisión, había una consi
derable demanda de “técnicos cinematográfi

cos”, y la mayoría de las mujeres que salían de 
esa escuela encontraron colocación en empleos 
técnicos, más seguro» pero también menos gra
tificantes { or, ocupado mayori-
tariamentt masculinos. Es signi
ficativo, p 
fuera la úi
a ser directora, pero oespués de haber sido 
también montajista durante la primera paite de 
su vida profesional y con un status aún precario. 
Durante toda la entrevista seguirá siendo para 
Héléne la “referencia” a la vez positiva y negativa 
en relación con la cual se dibuja el campo de 
posibilidades de su generación.

Nada la preparaba para elegir una profe
sión que presenta como producto de los “azares” 
de una reorientación escolar. Estudiante del 
propedéutico (curso preuniversitario) en el Ins
tituto Católico, a los 19 años decidió abandonar 
unos estudios de letras que no le interesaban 
mucho para preparar el ingreso al i d h e c , del que 
había oído hablar fortuitamente. En principio, 
sus padres alentaron un cambio de orientación 
del que inicialmente sólo percibieron el lado del 
examen para una escuela superior, las clases 
preparatorias en un liceo al abrigo de las tenta
ciones de la vida estudiantil universitaria, un 
título estatal, etcétera, y borraron el aspecto 
artístico.

Hija única de una familia de la pequeño- 
burguesía católica, su padre era ingeniero y su 
madre nunca trabajó; ella cursó sus estudios en
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De unos 50 años, ocupa, en una residencia 
rodeada por un parque en los suburbios del 
oeste de París, un departamento que le resulta 
demasiado grande desde que está sola en él con 
la menor de sus hijas, y en el que, al parecer, 
nada cambió desde que su marido se fue (Héléne 
dice que, tras llamar antes por teléfono para 
asegurarse de que ella no estará, él va de vez en 
cuando a buscar discos y libros de la biblioteca 
de la sala, como si su ausencia sólo fuera 
provisional). Durante la entrevista, que se pro
duce más de un año y medio después de la 
separación, aclara que todavía no inició los 
trámites de divorcio.

La conocí por intermedio de una de sus 
compañeras del id h e c  ,* donde entró a fines de los 
años cincuenta, en un momento en que las 
mujeres todavía eran muy minoritarias en las 
actividades calificadas del cine. Aunque en su 
promoción se recibieron más mujeres que hom
bres, ellas sabían que no tendrían las mismas 
oportunidades de hacer carrera. En ese período 
de expansión de la televisión, había una consi
derable demanda de “técnicos cinematográfi

cos”, y la mayoría de las .mujeres que salían, de 
esa escuela encontraron colocación en empleos
técnicos, más seguros pero también menos gra.
tificantes que el de realizador, ocupado mayorí- 
tariarne i , ' <*>> ‘
fícativo
fuera la única mujer de su pr 
a ser directora, pero despi; 
también montajista'durante la. primera paite de 
su vida profesional y con un status aún precario. 
Durante toda la entrevista seguirá siendo para 
Héléne la “referencia” a la vez positiva y negativa 
en relación con la cual se dibuja el campo ele 
posibilidades de su generación.

Nada la preparaba para elegir una profe
sión que presenta como producto de los “azares” 
de una reorientacíón escolar. Estudiante del 
propedéutico (curso preuniversitario) en el Ins
tituto Católico, a los 19 años decidió abandonar 
unos estudios de letras que no le interesaban 
mucho para preparar el ingreso al id h e c ,  del que 
había oído hablar fortuitamente. En principio, 
sus padres alentaron un cam bio de orientación 
del que inicialmente sólo percibieron el lado del 
examen para una escuela superior, las clases 
preparatorias en un liceo al abrigo de las tenta
ciones de la vida estudiantil universitaria, un 
título estatal, etcétera, y borraron el aspecto 
artístico.

Hija única de una familia de la pequeño- 
burguesía católica, su padre era ingeniero y su 
madre nunca trabajó; ella cursó sus estudios en

481



4 8 2

el liceo de señoritas de una pequeña ciudad, 
todavía muy provinciana en los años cincuenta, 
de la región parisiense. Vivió con sus padres 
hasta los 25 años, momento en que éstos, preocu
pados porque aún no había demostrado intencio
nes cié casarse, le compraron un departamento 
de un <mibier\i.e en Parí:-;. a
los 30 ..... '"huí relati > la
época, i < ■ explica i ‘ 1 1 , > >s
estudio 'i' > '.tográfico >¡>' • i. ■ i i>¡,¡ i>lo,
“un poco por casualidad”, sin tener “un fantásti
co deseo de dedicarme a esa profesión”, la 
habían empujado, por así decirlo, a un medio 
que conocía poco y en el que las parejas no son 
muy estables, lo que al principio hada que le 
resultaran difíciles los contactos con los hom
bres, incluso en su trabajo.

Así, en la primera parte de la entrevista 
explica extensamente que la dedicación, o más 
bien la devoción que demostró en su vida 
conyugal (fue la preocupación de casarse no 
sólo con el hombre sino también con “el proyec
to de un hombre” lo que la vinculó más profun
damente a su marido, mientras que personal
mente no sentía el deseo de crear por sí misma), 
no es sino la otra cara de lo que podríamos llamar 
la actitud “oblativa” que manifestaba con respec
to a los hombres en su medio laboral: lo que 
podía parecer un cambio de orientación educa
tiva menor y correspondía en realidad a un 
cambio de medio social (“el idhec, con todo, un 
medio intelectual”) la llevó a conocer a hombres 
diferentes de los de su ámbito, “seres superiores” 
capaces de “crear” y a los que, en ese período 
marcado por la guerra de Argelia, debe su 
formación política y cultural (“en casa nunca se 
hablaba de política”), aunque reconozca, ya de 
50 años, que “desde entonces se desilusionó 
mucho”. Poco a poco, lo que le había quitado la 
elección de su profesión, ante todo la autocon- 
fianza en sus relaciones con los hombres, la 
misma profesión se lo devolvió, a medida que se 
integraba cada vez mejor a su medio laboral. Tras 
un largo aprendizaje de reajustes insensibles en 
sus relaciones con ellos, el matrimonio le permi

tía por fin cumplir casi mágicainen"- jnnrr. 
hombre notoriamente mas joven q. -\,
deseo de realización a la vez pn» , 
personal. “En vez de convertirme en adrm, i 1 
de esos muchachos e idealizarlos, pui Un p„,t„ 
empezar a tener contacto con gente más joy<.f) 
que yo, es decir, con cincos para quienes, en 1 0

p ro ie s io a a l, yo ...............  representar algo con

existencia propia - - »«i no era una joven
estúpida, sino un.i p- i .on • que conocía bien su 
oficio y con la que podían tener una relación 
profesional interesante y, por lo tanto, ir un ñoco 
más lejos en una vinculación”.

La segunda parte de la entrevista describe 
la transformación de la mirada que 
hombre con quien trabajó y vivió duran 
veinte años. Lo que la atrajo ante todo en ese  

director principiante, de serlo 2 2  años, pero que 
ya gozaba de una reputación en la profesión, fue 
precisamente su “actitud de creador” que podía 
dar un sentido más satisfactorio, una cierta pleni
tud, a su vida de técnica sin “ambición específi
ca”. Durante por lo menos 15 años, su colabora
ción fue, al parecer, intachable: a la vez técnica 
y confidente, fue no sólo responsable del mon
taje de sus primeras películas, lo que no repre
sentaba para ella más que una parte menor de su 
activiclad, sino que cumplió sobre todo la fun
ción, acaso más decisiva, de aliento y consuelo 
moral que un “creador” anhela obtener de su 
compañera, sin atreverse nunca a pedírselo abier
tamente. Pero, con el tiempo, decreció su “admi
ración” por un marido cuya carrera no daba todo 
lo que habían esperado juntos. Poco a poco, al 
mismo tiempo que seguía interesándose por las 
películas de él, empezó a apartarse parcialmente 
de sus proyectos, reprochándole “dejarse ganar 
por el facilismo”. Sus amistades, que al principio 
habían sido comunes, imperceptiblemente se 
diversificaron; ella tuvo que retomar la dirección 
de su propia carrera profesional, más difícil no 
sólo a causa del aumento de la competencia sino 
también porque la había descuidado un poco 
durante los años que tuvo que consagrar princi
palmente a la educación de sus dos hijas. Su



ss-^HnaieiMo “técnico” del medio cinematográ-

Qlí» Por olra Paite> Pudo dar a su marido un 
fI1fr.ouc' desalentador, insoportable, sobre una. 
.-«Teni cuyos límites ella no podía, dejar de ver. 
rnino muchos realizadores de su generación, él 
pasó por una etapa difícil a! entrar en los 40 y 
pagó caro, a costa de prolongados periodos de 
dispersión de su vida profesional en proyectos 
poco intei usantes, e m u uso ue c>esocu.pa.en.>ii, su 
rechazo al “compromiso” con el cine comercial; 
va no soportaba con tanta, facilidad como en sus 
comienzos la obligación de dar constantemente 
pruebas de: sus aptitudes (“Decía que estaba 
hario de tener que volver a aprobar el bachlile- 

cada película que hacía”). Aunque
o se identifica con el. punto de vista, de 
:s, a quienes les habría gustado que se 

casara “más bien con un funcionario” y escogiera 
una “vida más trivial pero más segura”, al 
separarse de un hombre que se volvió diferente 
desde que no vive más con ella (“Parece otra 
persona [...] no tiene muchas relaciones ni con 
sus hijas ni con sus viejos amigos”) llega a pensar 
un poco com o ellos: “Cuando una hace un 
balance, 25 años después, es forzoso que no sea 
positivo”.

El compartido amor por el cine pudo faci
litar, en un primer momento, la complicidad 
sentimental y la colaboración profesional entre 
estos dos ex alumnos, con algunos años de 
distancia, de Jean-Louis Bory y Henri Agel. Es así 
como, en opinión de su marido, ella disfrutaba de 
una experiencia profesional ya sólida, confirma
da por su participación en el montaje de filmes 
considerados hoy entre los más importantes de 
los años sesenta. Pero si al principio de su vida 
en común el cine pudo unirlos, pese a su 
diferencia de origen social (él era hijo de un 
ejecutivo comercial), los intereses contradicto
rios de sus respectivas carreras pueden aparecer 
con el tiempo com o uno de los factores esencia
les de su separación.

La lógica del trabajo, en efecto, está en el 
centro de la visión retrospectiva que Héléne 
tiene de su vida; al parecer, fue la elección de su

profesión lo que demoró su matrimonio y sus
proyectos de maternidad (aunque sólo fuera 
porque la apartó de los homb» 
ella por su educación y la influ 
familiar) y la ligó doblemente a 
esposa y colaboradora; en su c 
de técnica reforzó ei aspecto di 
de la esposa eficaz que; siempre ; 
ra encarar simultáneamente si 
sional y la buena marcha de la casa, pese a te
ner horarios laborales poco compatibles con 
una vida familiar regular. Vemos en ello toda la 
diferencia existente, por ejemplo, con  las parejas 
de docení 'iones de su
ocupador • de que una
p -"‘..... 1 ueden. reali-
z  , > < * ‘ ’ i  , ,  ‘ más equita-
tí itre los cón
yuges. Desde ese punto de vista, su carrera se 
emparienta más bien con la de las mujeres, in
genieras o ejecutivas de empresas privadas, a 
menudo solteras, que, una generación, después, 
partieron a la conquista de medios profesiona
les dominados por los hombres,

A través de esta trayectoria, ejemplar de 
los conflictos profesionales y sentimentales con 
que se topaban las mujeres que conocieron el 
feminismo no antes de ser adultas, vemos hasta 
qué punto las condiciones históricas que defi
nen una experiencia generacional separan a los 
individuos de edades diferentes pese a las for
mas de solidaridad familiar y, más aún, de clase
o sexo.

Nacida poco antes de la guerra, ella perte
nece a una generación bisagra entre la previa a 
la expansión escolar y la de 1968 (cuando Héléne 
tenía ya casi diez años de experiencia profesio
nal). Forma parte de las mujeres que sufrieron en 
su vida personal los efectos ambiguos del apren
dizaje de la “autonomía” que podía procurar el 
acceso a una profesión calificada. Para las muje
res de su edad y su medio, marcado por la 
influencia de los valores familiares del catolicis
mo y en el cual, por ejemplo, se daba por 
descontado que las esposas se quedaban en la



casa, “ganarse la vida” no otorgaba -m uy por el 
contrario- una garantía de “negociación” más 
equitativa con los hombres. Esa generación, que
sin embargo sólo precedió en algunos años a. la 
del fe >'iiin ,.ii •, i"  / • iin ,n i, i' i ., !-)

tradie- > 1 ■ ‘ matrimonio en q “> , • m ; la 
colaboiítcüuu conyugal fuera armoniosa, uno de 
los dos -y  no podía ser sino la esp osa- debía 
saber “mantenerse bastante humilde”.

Paradójicamente, la autonomía i . .■ ¡ 
que supo ganarse con sus eslud, -i,
cierto rnodo contra ella y posibilitó, por eje®p¿ : 
que su marido la dejara sin sentirse culpaba » 
u. í.iuíi.i ' ■ . . ¡uai

e.conój vía esludiarfe.
Solo k « )  desprovista

:r comprendido 
icurrió, satisfacción tu» 

puede ayudar a transformar un destino aparen
temente intolerable en una nueva e inesperada 
libertad. ♦



*  u í k í  i r f  >6 < i »  f a

vista de ¡ ■ , . > > ?r

“Al imaginarme que me casaba con 
el proyecto de un hombre, me equivoqué por completo'

Híiíne: [...) No tuve un fantástico deseo de dedicarme 

a esta profesión. Había hecho un  año de propedéutico  

v  enionces, repentinam ente , tuve la ocurrencia de 

cambiar por com p leto  de dirección, y en definitiva 
e m o x  muy contenta de haberío  hecho . Es un poco un 
izar de los encuentros. Alguien me habló del id h e c ,  de 
o a  profesión, y m e fascinó, pensé : “¿Por qué no?” sin  

saber realmente qué era, sin conocer verdaderam ente 

el cine [...]. Hice la preparación  del Voltaire. F.n m i 

promoción entraron muchas chicas porque se sabía 
q u e  e n  esos años l a  televisión iba a ofrecer empleo: era 
la  g r a n  puesta en m archa de la o r t f . *

Sabíamos que al egresar, la televisión tomaría gente 
sistemáticamente. Y en efecto, así fue: la mitad de mi 
generación -más de la mitad, tal vez- trabajó para ella, 
no forzosamente bajo contrato [...]. Sobre veinte egre
sados éramos 12 chicas, pero en realidad para nosotras 
no había puestos de dirección, únicamente puestos 
técnicos [...]; de las 12, había dos o tres que querían 
dirigir y pensaban: “Vamos a pasar por el montaje y 
haremos dirección más adelante”. Sólo una lo consi
guió, más tarde. No antes de 1968 las chicas tuvieron 
acceso a esos puestos. En todo caso, nosotras nos 
imaginábamos nada más que como técnicas y sabíamos 
que teníamos que entrar a la televisión; nos habían 
elegido un poco para eso [...]. En esa época, para entrar 
en la profesión había una especie de rechazo hacia la 
gente que tenía esa formación, “Salieron del idhf.c ,,  son 
pretenciosos, intelectuales, nos van a fastidiar” [...]. 
Pero teníamos la posibilidad —ése fue mi caso— de hacer 
pasantías en películas importantes [...].

—¿Cuáles eran sus proyectos cuando estaba en el 
liceo?
H éléne: Y o  estaba en un liceo  de señoritas, en  una 

pequeña c iudad , d igam os que en  e l segundo cintu rón  

suburbano, y  ten ía la idea de ser asistente socia l; se da

cuenta de que no tenía nada que ver Entre ías 
chicas que estaban conmigo en el id h e c ,  había algunas 
que tenían una vocación mucho más avanzada, mu
cho más segura, L• - -1 - Yo era una
completa ignoran; íenri Agel y Jean-

Rívrv rne al me enseñaron a.

coi riar el un curso com o el
Vo is añ< ¡rmitían tener una

itura cinematográfica, pero eso nos trans
mitió sobre todo el virus del cine Al salir de la 
escuela, dos o tres veces me propusieron un trabajo 
anual en la o r t f  como montajista, y dos veces lo re
chacé cuando en realidad nos habían elegido en gran 
cantidad con ese objetivo; pero me negué porque re
sulta que en el año 1960, 1965, pese a todo, la profe
sión no andaba mal; éramos relativamente pocas y tra
bajábamos mucho, todo se conectaba, trabajábamos 
mucho y, al contrario, nos dedicamos al cine, acompa
ñamos el movimiento de la Nouvelle vague, no tenía
mos ganas de trabajar para la televisión.

Un hombre era un ser superior; 
desde entonces me desilusioné un poco

— ¿Cuál era la diferencia entre el propedéutico, el 
idh e c y el liceo desde el punto de vista de las relaciones 
entre varones y chicas?
H é lé n e :  Puedo decirle que el propedéutico lo hice 
como una continuación directa del secundario, sin una 
apertura de espíritu; había varones pero no los veía, es
taba en la católica, era más serio [risas] para mi madre, 
que se preocupaba un poco por mi futuro [...]. Era muy 
boba en comparación con las chicas que ahora tienen
18 años. Vivía en los suburbios alejados, salía y volvía, 
lo que después me planteó problemas; cuando quería 
ir al cine a la noche, era una complicación. En la Ci



nema teca, me quedaba sin ver el final de casi todas las 
películas para no perder el último tren. Efectivamente, 
a los muchachos em pecé a verlos a los 19 años en el
Voltaire y el idhko; pero a causa de que mi educación 
había sido muy estricta, no tuve muchos contactos con 
cilos 1 .0  importante para raí fue que a partir de los
19 años los varones hablaban de política, tira J9 l)6, era 
Budapest. Estaban los comunistas <iuc anoyaban e! 
goipe. Fue eso lo que me abrió la o no tenía
ninguna formación política. En m ica se ha
blaba de política, y ahí aprendí, era la gik„u.» de Argelia, 
íbamos a las manifestaciones [...]. Aprendía cosas. Es
cuchaba y después elegía mi bando en función cié lo 
que había escuchado |...], Todos eran comunistas o  
simpatizantes de los comunistas, todos de izquierda, 
todos estábamos contra la guerra de Argelia. Siempre 
había manifestaciones y yo participaba, muy sincera
mente; creía en ellas y pensaba efectivamente que era 
lo que correspondía hacer, que era la verdad, era muy 
sincero de nuestra parte, y en 1958 todos votamos como 
un solo hombre contra la llegada de De Gaulle al poder.

—¿Tenía compañeros que ya vivían en pareja? 
H élé n e : Sí, claro, había algunos que se ponían en pareja, 
había amoríos, todo lo que quiera [...], yo no tuve, pero 
era porque a los 19 años, pese a todo, era muy limitada, 
no conocía gran cosa, tenía que aprender a vivir; tuve 
que pasar todo el i d h e c  para empezar a tener una vida 
normal. Por mi educación, estaba muy bloqueada. Tuvo 
que pasar bastante tiempo para que me desbloqueara. 
Si no hubiera caído en un ambiente como el del i d h e c ,  

con todo un medio intelectual, no sé, habría sido 
funcionaría, habría tenido una evolución mucho más 
lenta.

—¿Cómo miraba a los varones en esa época? 
H éxéne: E s ta b a  m á s  o  m e n o s  e n a m o r a d a  d e  u n o  u  o t r o ,  

lo s  a d m ir a b a .

—¿Qué era lo admirable en ellos?
H élé n e : N o  había nada de admirable salvo que querían 
ser directores. Yo sabía que no quería serlo. Efectiva
mente, toda la vida me atuve a eso; con eso me basta, 
me resulta suficiente. Además, no sentía deseos de 
creación, no tenía ambición, y para mí era algo milagro
so todos los que iban a ser directores, los varones. 
También había músicos entre nosotros. Estaba comple
tamente pasmada de que pudiesen ser creadores y 
fascinada por los hombres, así que me costaba mucho 
acercarme a ellos. Para mí un hombre era verdadera
mente un ser superior; desde entonces me desilusioné 
un poco [risas], éramos un poco noveleras, simplonas.

Mi carrera se abandonó sola

— ¿ C r e e  q u e  e n  s u  t r a b a j o  e s  v e n t a j o s o  e s t a r  e n  

p a r e j a ?

H É i.K N r : :  Oreo que sí, salvo que a veces puede haber 
competencia dentro de la pareja misma.

¿ ( Á m t i c a  c a s o s  e n t r e  

i fáiíNi;; Sí, conozco aígurix tu: ambos son
realizadores, a veces las < indar mal.

..- E n  s u  o p i n i ó n ,  ¿ c u á l e s  s o n  l a s  c o n d i c i o n e s  p a r a

q u e  f u n c i o n e n  b i e n ?

H éléne: Es preciso que uno de los dos sea h ■! > < 
humilde, que pese a todo no tenga am bicio» pr i ' 
nales. Creer que si los dos tienen ambiciones 
les, es difícil.

- -¿No puede ser que las t e n g a  c a d a  u n o  a  s u  v e z ?  

¿ E s a  s i t u a c i ó n  n o  s e  d a ?

ftti.KNE: A lo mejor existe, no sé, pero no demasiado. 

Conozco muchas parejas de esta profesión que se 
separaron; la mayoría se separó (....]. Es lo que pertur
baba mucho a mis padres: se daban perfecta cuenta de 
que en esta profesión ninguna pareja era estable, y eso 
verdaderamente los inquietó mucho. Yo me considera
ba muy segura de mí misma y creía poder hacer algo 
a largo plazo. Pensaba y sigo pensando que podía 
hacerlo. No soy muy frágil, pero creo que en esta 
profesión a ¡a mayoría de la gente le resulta muy difícil 
abrazar proyectos comunes a largo plazo.

—¿El feminismo tuvo efectos importantes en su me
dio profesional?
H é lé n e : En principio trabajé sobre proyectos feministas, 
pero dependía mucho de los proyectos de la época; 
personalmente, creo que tuve una vida bastante autó
noma, muy autónoma en lo que se refiere a mi carrera, 
en fin, mi oficio, mi profestón, y en cuanto al dinero. 
Pero no me ubico como feminista militante. En todo 
caso, me parece que mi vida prueba que sólo lo fui 
relativamente.

—¿En qué aspecto?
H é lé n e : Para mí, ser feminista significa sobre todo tener 
una independencia profesional y económica, pero eso 
no significa nada en el plano de las relaciones con un 
hombre; siempre las consideré en un plano de igual
dad, pero rio de competencia. La verdad es que si 
hubiese deseado ser directora, si alguna vez lo hubie
ra deseado, no veo por qué no iba a tratar de serlo; 
elegí ser montajista porque no tenía deseos de hacer 
dirección.

— Usted dijo que es preciso que uno de los dos sea



m á s  humilde que el otro. ¿Conoce casos en que ese Parece Otra persona
papel le toca a l hombre?
HaFNE; Y bien, sí, conozco [.. .1 en que justamente el más Hiato®:; [.,.] Teníamos amigos comunes desde hacia más
humilde es el hombre. Pienso en varias parejas de de veinte años, que a veces eran amix<>s de él o míos
amigos I...I. A So mejor io que le digo es un poco Pero poco a poco conoeinit>.s ■.;¡n;s i .! v ..Uenas

corno no tema s. te creación, sólo lema una
ambición: ay u d a: lograrlo.

— ¿Se los veta como una pareja estable, de hecho, en 
un medio en que la mayoría no lo es?

HfxiíNi;: Absolutamente. Nos miraban de tal modo que 
■ni< li i gente rne dijo: “Oh, nos imaginábamos que su 

iba a durar tocia la vida, que ora sólida y lodo
> «¡al era falso (,,.'1.
'.a profesión no los separaba?

HkíIíme: N o, él v ia jó  cada v ez  m ás al in te r io r  y  al 
extranjero; eso no n o s  separaba. Aunque: es un o fic io  un 
poco lo c o , yo trataba de llegar antes de las o c h o  de la 
noche por las nenas [...]; con todo, eso era un fastidio 
en el plano del trabajo, no podía hacer exactamente lo 
que quería y renuncié a la  idea de tener una carrera. Mi 
carrera se abandonó sola porque yo hacía cada vez más 
cosas marginales [...]. Gradualmente, la cosa se vino un 
poco abajo; no fue del todo a causa de las nenas, fueron 
las circunstancias que hicieron que no estuviera en el 
cine comercial.

—¿Tenía usted una idea determinada de lo que 
quería hacer?
H íi.üne: Sí, t e n ía  u n a  id e a  d e t e r m in a d a ,  q u e  e r a  n o  h a c e r  

c u a lq u ie r  c o s a ,  n e g a r m e  c u a n d o  s e  t r a ta b a  d e  a s u n t i to s  

m e d io c r e s .

—¿Hablaban entre ustedes de las elecciones perso
nales?
H élén e : Sí , hablábamos mucho. Por ejemplo, en 1 9 7 4  

dio la casualidad de que tuve que hacer algo con una 
productora de televisión, y la pasaba muy mal y no 
tenía más que un deseo, mandar todo al diablo, porque 
verdaderamente era insoportable trabajar con ella [...]. 
Como efectivamente teníamos problemas de dinero, él 
me dijo: “Y bueno, es tonto, cuando uno ha empezado 
algo, tiene que ir hasta el final”, y después, en definitiva, 
la verdad es que yo también pensaba que había que 
llevar hasta el final lo que se había iniciado, así que me 
obligué a terminar, lo cual me hizo perder un año. 
Después los dos dijimos: “Cometimos un error, mejor 
hubiera sido que te mandaras a mudar”.

a poco. ' i.'j. ic nuevo a nacer largor» i
trabajé < i,n qu> él conocía menos y a d e c  ,
hizo cosas en televisión, en vídeo, en las que yo no 
participaba. Por entonces yo no conocía la técnica del 
vídeo. Y  además, com o aparte del cine él tenía otros 
intereses profesionales, oíros intereses intelectuales, se

que se convirtieron 
" i: ; oie aceptaban corno su

eran más suyos que 
veo rnás a esa gente, 

a nuestros .amigos comunes sigo viéndo

los; él, en cambio, ya no los ve.
— ¿Cambió de vida?

H éléne: Parece otra persona, hubo una especie de 
quiebre, de ruptura. Lo que veo, en efecto, es que no 
tiene muchas relaciones ni con sus hijas ni con sus 
viejos amigos.

—¿También cam bió físicamente?
H éléne: Físicamente sí, pero es más bien una especie de 
cambio de personalidad que, quizá, según mi análisis, 
se produjo subrepticiamente durante estos últimos diez 
años [...]. Yo había tomado conciencia de algunas cosas 
desde hace diez años; ya en 1985 hubo rupturas y cosas 
que pasaron que yo conocía y sabía, habíamos vuelto 
a irnos; después yo fui menos vigilante porque con la 
vida -mis padres, que fallecieron; montones de cosas 
que pasan en la vida™, me ocupé un poco más de mis 
hijas, de mis padres, y menos de él. Y después, listo. Por 
otra parte, también mucho más de mi profesión, porque 
me puse de nuevo a hacer largometrajes; estos últimos 
años trabajé mucho.

La profesión ya no volvió a unirnos

H éléne: [...] Y además está el hecho de que, efectiva
mente, desde hace unos diez años la profesión ya no 
volvió a unirnos; ele modo que él hizo más televisión, 
documentales, y yo más películas de ficción; en 1985 
él hizo una película que me gustó mucho, pero me volví 
más distante y se daba cuenta.



—¿Sentía que usted juzgaba su trabajo?
H éléne; A lo  m e jo r  s e  sen tía  ju z g a d o  e n  su  tra b a jo ; y o  

te n ía  m e n o s  a d m ira c ió n  p o r  él, y re a lm e n te  n u n ca  

h ab larn o s  d e  e s o  [ . . .J .  Es u n a  p e rs o n a  q u e  te n ía  p o sib i

lid a d e s  ia n t i ni « ni i hi i i j  n <1. i» i o u n to  d e 

vista, de la < 
p i. ¡ . . 

profesión se endureció poco a poco, porque la prole
Si i ni ¡i , * i i ni I, U' , ,
lo que quería porque el oficio no se lo permi 
de hacer largometrajes y no lo consiguió porqiü. ...c > k. 
obligado a hao ión com o todo el mundo,
además eso lo em p' 1 •(< io un poco y después, gradual
mente. se v:>l\ió i au i . •/ menos exigente con lo que 

quería hacer, se d -jo ; °nar por el íacilismo, aceptó 
cosas demasiado !a< il¡ , en televisión. Tengo otros 

amigos que no k a, que zafaron de eso porque
no lo aceptaron. Pero fue duro para ellos, pasaron 
momentos difíciles, mientras que a lo mejor él aceptó 
porque, efectivamente, teníamos hijas, pero bueno, los 
otros también tenían hijos [...].

—¿Usted no se lo advertía?
Héléne: Me tocó hacerlo al final, pero a lo mejor no lo 
suficiente. Además, ¿tenía derecho a advertírselo? Al 
cabo de cierto tiempo, ya no creía tener derecho a influir 
en su carrera; me parece que él era dueño de sí mismo.

—¿Acaso él consideraba que usted le dirigía una 
mirada profesional, entre comillas?
H éléne: Puede ser que al final ya estuviera harto de esa 
mirada profesional y que haya querido librarse de ella, 
pero al mismo tiempo -m e lo dice ahora- cuando más 
unidos estuvimos fue mientras trabajamos juntos, lo 
que tal vez sea muy cierto, y si es así es triste, pero 
probablemente sea muy cierto. Los 15 primeros años 
de su vida profesional, en los que yo pude ayudarlo, él 
pensaba que era un aporte. Ahora piensa sin duda que 
ya no lo era, que ya no le servía para nada; es muy 
probable que tenga más necesidad de alguien con 
quien compartir el mismo objetivo preciso en el plano 
profesional; no sé, no puedo saberlo [...].

No conozco muchas parejas de muchos años que 
trabajen juntas; en las que conozco, la mujer, efectiva
mente, en general no tiene la misma ocupación: el 
hombre es director, la mujer no; a lo mejor no está en 
el cine o si no, si trabaja en él, hace producción, 
secretaría, pero como agregado. No conozco mucha 
gente que haya vivido mucho tiempo junta así.

—¿le parece más fá c il cuando no tienen la misma 
ocupación?

H éléne: Creo que es más difícil, porque muchas w*»*' 
esas personas que no están en la profesión no entien 
den la necesidad de ponerlo todo en ella, no •*: integran 
pero, con el tiempo, ¿no es mejor?

Hri esta profesión, lo taiaitual 
es cambiar de pareja

....l a s  m u j e r e s  d e  l a s  g e n e r a c i o n e s  m á s  j ó v e n e s  q u e

s e  i n c o r p o r a r o n  a  l a  p r o f e s i ó n ,  ¿ e s  m á s  f r e c u e n t e  q u e  

s e a n  s o l t e r a s ?

Héi.énk: Las más jóvenes, que tienen 40 años, no. Las de 
mi edad que asumieron el celibato com o i 
pretenden mantenerse todavía en esa actii ..■■■ 
mujeres que pasa s 50 y son sota . - ■ ■
elección son muy Jas. lis una cata.........\; , a ,
muy, muy mal, se luy desgraciadas, realmente
es lo peor de todo t ■ 1 1 m iaron completamente la vida 
por la profesión, L «■. ijo iía del tiempo por elegir la 
libertad, la independencia y la profesión. Hay que ver 
con qué energía, una vez que cumplen 40 años, tratan 
de repente de tener un hijo, no importa cómo. Cuando 
no lo consiguen, es una catástrofe. Las otras mujeres 
que conozco que, en cambio, ya entraron en los 40 y 
tuvieron en realidad a la edad “normal" una vida de 
pareja “normal” con hijos y que todavía viven juntos 
luego de 15, 18 años, lo logran efectivamente; creo que 
son muy fieles, también creo que fqrzogjmente hay 
uno que domina al otro, en general el hombre; si 
domina la mujer, supongo que se mantiene indepen
diente, que no se casa, o si no, vive en pareja pero sin 
estar casada; de todas maneras, ya no se casan para ser 
más autónomas; pero parejas como la nuestra, creo que 
ya no se ven en la profesión [...]. Hoy, las parejas tienen 
hijos, viven juntos una determinada cantidad de años 
y después, cuando cumplen 30, 40 años, encuentran 
otra pareja con la cual pasarán el resto de su vida sin 
casarse. Creo que es más así como está establecida la 
cosa. Es decir, como si la segunda elección fuera más 
segura. No sé si es el caso de mi marido, no sé nada [...]. 
Para mí es diferente, me llega demasiado tarde en la 
vida [...].

Yo no soy la medida de lo que pasa habitualmente 
en este medio. Creo que en general, el hecho de 
cambiar de pareja siempre es fácil para un hombre. 
Para una mujer, a cierta edad ya no es fácil [...] pero a 
lo mejor lo que le digo es un poco demasiado simple, 
un poco simplista.



Tengo ¡a impresión de que 
mi autonomía m e estafó

:;C)iiipHítíixu<;ntí- macpcnüHMM: y «oír: a  naaa real
mente So que quena, como quena y c<¡;tiico quena.
) ,/ j ' , !!¡ > 1 1 1

...y l i r a  u s t e d  q u i e n  s e  e n c a r g a b a  d e  l a s  n i ñ a s } '

Sí, era  y o , p e s e  a to d o .

...- ¿ N o  p e r t e n e c e n  a  l a  g e n e r a c i ó n  q u e  c o m p a r t í a

¡as tareas?
u.-i 11<), no o m o s  d e  e s a  g e n e ra c ió n ; desafortuna- 

i ieiii< ‘ ' o  f in e  formo p a r te  de la g e n e ra c ió n  

ico  c o n  e s q u e m a s  u n  p o c o  a n tig u o s, 

i i i , i 1 i 1 la m u je r, c o n  to d o , debe
, i„ i 11  i . i  'i .d io  id a i la ca s a  y asu m ir p o r  lo

i i,)io  lo  q n  Ii i 1 a lim entación de) hijo , la

alim entación d e  la fam ilia , la s  c o m p á s  y  todo y, 

e fe c tiv a m en te , é) n o  intervenía e n  el re p a rto  d e  las 

tareas, m ien tras  q u e  a h o ra  c r e o  que s í lo  h a c e . P e ro  e s  

mi culpa, a la fuerza, no tenía más que pedírselo; sin 
embargo, me parecía normal hacer las cosas en casa, 
aunque no tenía más que pedírselo, a lo m ejor él lo 
hubiera hecho; como su mayor interés era la profesión, 
la profesión, la profesión, yo le dejaba la posibilidad de 
ser totalmente libre en ese aspecto, ciento por ciento. 
Sin duda me equivoqué [...). A lo mejor no arrancamos 
de bases bien claras, bien precisas, no sé, no consigo 
analizar con claridad las cosas. Tengo la impresión de 
que él rne dominaba de todos modos. Tal vez partimos 
ele bases rengas; no hace más de un año y medio que 

se fue, todavía no hice la división de las cosas.
— ¿Qué e s  lo q u e  c a m b i ó ,  c o n c r e t a m e n t e ,  e n  su v i d a ?  

Hi-iüne: Muchas cosas. Justamente, tengo un poco la 
impresión de haber sido estafada. En el plano senti
mental prefiero no hablar, porque a lo mejor usted pen
saría que soy un poco demasiado romanticona, nove
lera, así que no vale la pena hablar de eso, pero en el 
plano puramente social ~y lo que voy a decir le va a 
parecer más que clásico, y tal vez un poco reacciona
rio- tengo la impresión de haber sido un poco estafa
da, en la medida en que compartimos en todos los as
pectos algo en común durante más de veinte años y 
ahora me encuentro con que tengo que asumir todo 
sola en el plano económico, y no hay duda de que eso 
me lo largó brutalmente de la noche a la mañana al no 
compartir ya nada en absoluto lo que son mis cargas 
en ese nivel, ni siquiera en lo que respecta a las chicas;

s e g u ra m e n te  p u d o  h a c e r lo  c o n  m u c h a  m á s  facilid ad  

p o r  e l  h e c h o  d e  q u e  y o  era  in d e p e n d íe n le , ten ia  u n a  

p r o fe s ió n , era  lib re , e ra  autónoma En d c íin r tn a . fu que 
q u e ría  m i p ad re , q u e  y o  fu era  a u k a n s i a  \ !¡; q u e  vo

üiria: "No, no, désete lu e g o , ele tocias m a n e ra s  me iría",
lo  que s in  d u d a e s  v erd ad , s e g u r a m e n te  s e  h abría  id o  

p e ro , d ig a m o s, lo  h iz o  con c ie rta  d e se n v o ltu ra , dicién- 
dome: “P a g a  to d o  lo  u e .e te n g as  d e  p a g a r, yo ya n o  m e  

h a g o  c a r g o  d e  i ip itso  to d o  ( ..

! ......  o  /i I >s trám ites d e

d ,,ud< ,< lo  di. • .1, ju 

d ic ia l, pero la verdaci e s  e n e  a h o ra  rn e encuentro c o n  

: i»as, mi h ija  m e n o r t «m i
go; sin su ap o rte  s e  h a c e  m u y  p e sa d o , m u y difícil, y é l 

obró c o n  m ás lig ere z a  p o r  e l  h e c h o  de q u e  sa b ía  que 
s o y  autónoma. Como en estos ú ltim o s tiempos tra b a jé  

m u c h o , n o  tie n e  n in g ú n  se n tim ie n to  d e  cu lp a.

— ¿ S i e m p r e  c o n s e g u í a n  c o m p a r t i r  bien s u s  v i d a s  

p r o f e s i o n a l e s ?

H é u ín íí:  Cada uno tuvo siempre su propia vida, yo hago 
mis propias películas, a lo mejor las que hago no le 4§9 
gustan y entonces, listo, hablamos de ellas. Cuando ve 
una película él es capaz de decir: “Pienso esto, pienso 
aquello, está bien, no está bien, ahí no tendrías que 
haber hecho eso”, pero creo que estos últimos años le 
importaba poco lo que yo hacía, y por mi parte yo 
sentía menos admiración por lo cjue él hacía [...]. Creo 
que la partida de mi marido no fue sólo una conclusión 
de la vida de una pareja, fue también un momento ele 
su vida profesional cjue cambió, que se dio vuelta -en  
qué sentido, no puedo decirle; todavía no tengo los 
elementos para hablar de eso-, la mía forzosamente no 
se viene abajo porque no tengo ambiciones personales, 
mi meta es seguir haciendo montajes, no cambia, así 
que no hay crisis en el plano del trabajo 1...], mi vicia 
es más simple, es el montaje, los hijos y además era él; 
para él, evidentemente no es así; pese a todo, es el éxito 
profesional antes que cualquier otra cosa; ahora bien, 
en los últimos años era notorio que había un problema, 
ciue no es de él solo sino de toda una generación, 
problema que va a ser aún más crucial en los próximos 
años para toda una generación. Él llega a los 50 años 
sin haber hecho la obra que le habría gustado hacer,



e s tá  c la ro , to d o  lo  q u e  p u d o  h a c e r  e n  e s to s  ú ltim o s d ie z  

a ñ o s , a u n q u e  h ay a  a lg u n a s  c o s a s  b u e n a s , n o  to d a s  lo  

fu e ro n , ta m b ié n  h iz o  c o s a s  m e d io c re s ; p a ra  él es 

t u p i  u ic ; thof<‘ o  nu ií a , '  ¡< n  - jU ' i /  m ¡ ih  cié e s o

í]t I 1 ( m ‘¡il( !̂' ! n ÍI i' |l ii l i i ís 11 ', "<

cuaurad a.s, ( f ue i.cij.p/.) eíec:í/k>ne.> niá;-» prtxHüHs d e  vida, 

d ig a m o s, “m o ra le s ” e n tre  co m illas , q u e  q u ie ro  

.seguir u n a  lín e a  r e d a , sin  duela lo  in c o m o d a b a  e n  Ja 

m ed id a  en q u e  é l  y a  n o  s a b ía  b ie n  d ó n d e  e s ta b a  y  

o s c ila b a  e n tre  v arias  p o sib ilid a d e s , in c lu so  la  d e  a b a n 

d o n a r  la p ro fe s ió n , c o s a  q u e  a m í n o  me d ijo  p e ro  s í a 

su s  h ijas , y  a lo  m e jo r  p ie n sa : “M e e n g a ñ é  d u ran te  

veinte a ñ o s , no seguí e l b u e n  c a m in o ”; e n  fin, no sé, 
d e b e  d e  cu e s tio n a rs e  m u c h a s  co sa s .

Decía que estaba harto de tener 
que volver a aprobar el bachillerato 

con cada película que hacía

Hélénk: [...! En nuestra profesión, no se construye 
necesariamente una carrera cada vez más sólida. Como 
él decía, cosa que lo hacía desdichado: “Estoy harto de 
tener que volver a aprobar el bachillerato con cada 
película que hago”. Efectivamente, uno tiene la impre
sión de que cada vez tiene que probar que sigue 
existiendo, que sigue siendo el mejor, que hizo algo 
bueno, cosa que en realidad no les pasa a los técnicos. 
Si hacemos una película que no camina, también 
tenemos repercusiones negativas, pero no tanto como 
un director. Para él es dramático, es dramático si hace 
algo que no es reconocido en cada oportunidad; a los 
40 años, es el deseo de que lo reconozcan cada vez más, 
si no lo reconocen verdaderamente corno el mejor, se 
puede considerar un frustrado [...]. Las mujeres direc
toras chocan con el mismo problema, y es aún más 
grave por el hecho de que son mujeres, porque 
entonces, pese a todo, es mucho más difícil, aun en 
nuestros días, llegar a hacer cosas cuando una es una 
mujer; es aún más difícil probar que se es capaz.

— ¿ P a r a  u s t e d  e s  m á s  f á c i l  t r a b a j a r  c o n  u n a  m u j e r ?  

Hélénk: A mí me resulta más difícil [...], con las mujeres 
a veces tengo buenas relaciones, y otras veces, relacio
nes insoportables; (...) una mujer tiene que afirmarse 
todo el tiempo e incluso llega curiosamente a tener 
conflictos y a ser opresiva, cuando en realidad es una 
mujer que trabaja con otra mujer [...]. Las mujeres que 
dirigen son verdaderamente mujeres muy duras, y las 
que conservan su femineidad [...] tienen muchas

íilhcultadf >, poique 1 1- i . i  u< „  , ,
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• • Pura volver a  la crisis ¡m fesional de los barn iz

" i  ’ "'«I K m-
loma conciencia cíe ella, sino que lo nace después | ’

....¿ Y  s u s  c o l e g a s  m á s  j ó v e n e s  l o g r a n  c o n c i l i a r  v ir io

p r o f e s i o n a l  y  v i d a  f a m i l i a r ?

H é lé n e :  La verdad, no se lo puedo decir: no conozco i.->
suficiente a las jóvenes, la s  rnás jóvenes que conojut»
t ie n e n  4 0  a ñ o s , c o n  h ijo s  q u e  a n d a n  ya en  lo» 10 años

Las rnás jóvenes que conozco sor
3 0  a ñ o s , y  p o r  e l momento qu iei

tra b a ja r  p ara  tener éxito; te n d rán  hijos, sin  duda, una

v ez  q u e  e s té  g a ran tizad o  su  é x ito  p ro te s ío n a l.

-...- ¿ C o m o  r e s u l t a d o  d e  e s o  n o  e j e r c e n  p r e s i ó n  s o b r e

t a s  o t r a s ?

Héléne: Sí, sí, algunas sí, desde luego. Pero están sobre 
todo las presiones de la profesión, es la profesión la que 
quiere que pase eso. Por ejemplo, en los largometrajes, 
cuando quieren asegurarse una buena mezcla de 
sonidos y hay que pasarse horas todas las noches, hasta 
las nueve o las diez, seguro que no van a tomar a una 
mujer que acaba de tener un bebé. Yo logré continuar 
en mi profesión tratando de imponerle horarios al 
director; ya era jefa, no asistente. Si todavía hubiese sido 
asistente, no sé si hubiera podido.

— ¿ P u e d e  s u c e d e r  q u e  u n  d i r e c t o r  le  r e p r o c h e  a  u n  

i n t e g r a n t e  d e  s u  e q u i p o  q u e  p o n g a  s u  v i d a  f a m i l i a r  p o r  

e n c i m a  d e  s u  v i d a  l a b o r a l ?

Héléne: Reproches directos no, pero reproches indirec
tos sí [...], se da por sentado que cuando se toma una 
asistente, tiene que disponer de tiempo libre.

Una termina encontrándose sola

Héléne: [...] Las jóvenes pueden creer en la vida de 
pareja; simplemente no ponen todo en ella, piensan 
efectivamente que puede pasar cualquier cosa, en cual
quier momento, que nada es definitivo, cosa que aun
que yo me la decía -que nada está jugado definitiva
mente-, pese a todo creía, tenía una especie de volun
tad de creer -bueno, también era mi naturaleza-, pero 
quise creer en eso pese a todo. Él también quiso creer
lo; también intentó creerlo y después la vida le hizo 
comprender que era difícil; pero sufre, sin duda menos.



W i  e s p r t '’*-' d e  frac tu ra  e n  su  v id a , p o rq u e  a  lo  m e jo r  

depositaba menos e n  la  p a re ja  d e  lo  q u e  y o  p u s e  e n  ella 
íliifíinfc más de v ein te  a ñ o s . A sí q u e  d e b e  d e  sufrir 

rt.,-r,os a cau sa  de es ta  especie de... fracaso . D e  m o d o

; ]U 0  O w  ■ ■ ■ ■ ■ . '  , ■ ■ . ■■■■■ ...................... ......................

\ íctico 

los mi 

hay w
serena ai * .«.•

_P e r o ,  d e  t o d a s  m a n e r a s ,  s u  t r a b a j o  l e  d e j a  p o c o

tiem po p a ra  l a  v i d a  f a m i l i a r ;  c o n c r e t a m e n t e ,  ¿ c u á n t a s  

h o r a s  representa e l  m o n t a j e ?

i: T e n e m o s  p la z o s  b a s ta n te  estrictos. N o im alm en - 

te. o ch o  o  n u e v e  h o ra s  p o r día t ie n e n  q u e  s e r  suficien 
i nás n u e v e  q u e  o c h o . Calculo q u e  sal 

. • ;ü de las n u e v e  y vuelvo a las s ie te  ’ 
iisic. d e  m o d o  que s o n  11 llo ra s  c.1 ! ¡

cuales n u e v e  s o n  d e  trabajo. Hay p 

todavía acepto m ás trabajo. Y hay r 
bajan aú n  más, q u e  tra b a ja n  c o m o  lo ca s ; te n g o  am ig as 

que trabajaron p a ra  ser lib res , que les  e n c a n tó  su  tra 
bajo, trabajaron mucho y ya no tuvieron vida personal, 
que a fuerza d e  no tener más vida personal tuvieron 
que trabajar para tapar los agujeros. Hay una especie 
de círculo vicioso: como una está sola, trabaja para ga
nar dinero, y a fuerza de trabajar está sola, muy sola, 
y después termina, a los 45 años, encontrándose sola 
y no le queda más que trabajar hasta el fin de sus días. 
Es un poco mi situación ahora; ahora, tras haber depo
sitado mucho en el trabajo, pese a todo, tras haber 
trabajado y criado a mis hijas, me doy cuenta de que me 
pregunto, ¿cuál es mi futuro? Actualmente tengo que 
seguir trabajando, en primer lugar tengo cjue asumir

m e , e s  preciso q u e  viva so la , a s í que es u n  poco como
si fu e ra  so ltera , s a lv o  q u e  te n g o  la  su e rte  d e  te n e r  h i

jo s  1 ...] . Es una p r o fe s ió n  q u e  n o  hay que idealizarla, se

m u c h o , mucho, d e m a sia d o

g o  e s  más b ie n  n e g a tiv o  e n  ei p ia n o  cíe ía re la c ió n  cíe 
p a re ja , p o rq u e  c o n c re ta m e n te , mi p a re ja  se rompió, 
p e r o  ta m b ié n  pe»que ¡ m inio icp  ■ ,o U , í/ones p o l

la s  q u e  n o  q u e re i no ”  > ‘ qtumi ,  m - o j u  n o  s ó lo  

p e rs o n a le s  s in o  i j i ■>' ion  u n  s e  d a

c u e n ta  d e  que vi engaños

iís lo y  a ca b a llo  e n tr e  de 
a u to n o m ía  y lib ertad  y , a] i

e ra  c a p a z  d e  asu m irlas  co tu p i t un. p o iq , j<  p  

to d o  quería vivir d e  m an era  < ta .« i, < orno ti ibt i ipu t» 
elido y como a lo mejor me h a b r ía  gustado v iv ir [...]. 
No pude liberarme totalmente y, p o r  lo tanto, soy un 
poco víctima de m i educación, y además, del hecho de 
s e r  demasiado vieja: habría que tener 15 años menos 
para vivirlo bien [...1. En definitiva, todo el mundo s e  

queda muy solo frente a las ideas que tiene. Al ima
ginarme que me casaba con el proyecto de un hombre, 
me engañé completamente, aunque haya sido cierto 
durante algunos años; puede serlo algunas veces, pe
ro es raro. En términos absolutos no es cierto. No traté 
de saber por qué; es demasiado duro.®

D i c i e m b r e  d e  1991



1 u  m a l d i c i ó n

Abdelmalek Sayad

•  Qué es una vida de trabajador inmigrante?
' Para responder a esta pregunta con todo

conocim iento i' < , n o ,  i i.i- ;■!<., t r,<
, . i d .  t m om ento, h -,. / ' •  . . i . ' i  / <m  .•

v n  , ,‘ i u e . i r  ......  . 1  r¡<- ' '< ~ r r / r > ” ..........

j-.unl/ién e , 1 ■< ,i>■ /.>i>
cunstancia; iara
ciamiento: el faitecimiento de los padres, la
emancipación de los hijos -varones y mujeres..,
la enfermedad, el accidente laboral, la prejubila- 
ción y la jubilación -otras tantas oportunidades 
de experimentar la vacuidad de una existencia
que sólo tiene sentido por el trabajo., se haya
constituido p oco  a poco la disposición particular 
que permite “mantenerse a distancia de la vida 
y sus mentiras”, es decir, de sus vanidades, 

fórmula casi ritual de la sabiduría tradicional, 
empleada aquí en el sentido pleno: “Suspender 
la vida para mirarla tal com o fue”, desplegarla 
ante sus propios ojos com o un objeto de obser
vación, al cual se aplique precisamente todo el 
poder de reflexión dado por la experiencia  
ganada a lo largo de esa vida a quienes tienen  
la inquietud de “conocerse y con ocer la vida a 
pesar de sus engaños (ghadra: la trampa, la 
traición)”.

Abbas, que habla en esos términos, es uno  

de ellos. E x obrero, hoy jubilado, de una gran 
empresa industrial de la región parisiense, es, a 
su manera, un intelectual. Más que las indicacio
nes, breves y alusivas, que da sobre sus orígenes 

sociales ( “Mi padre no estaba hecho para ser 
fellah”, “Mi abuelo era el letrado de la familia, 
siempre vivió del Corán”), la prueba de ellos la

aporta todo su discurso y, en particular, esa 
especie de distancia de su propia persona que  
l l a i i i ' '  di  i fno> u n  d i r > "  i • o h  i o  de mí mismo”. 
Al ta, largamente
"’'v ■ ‘ 'i  i >. ' '  H >> ”"it" 7  la postura

ídpio para 
:i.n. examen

crítico y, más raro aún, comunicarla a los demás 
a la manera de la narración aparentemente más 
corriente (como aquí), él escapa a la alternativa 
habitual de la experiencia muda y el discurso 
vacío sobre una experiencia inaccesible (el 
m undo de la inmigración y su vivencia están, sin 
duda, absolutamente cerrados para la m ayor 
parte de quienes se refieren a ellos). En su caso, 
el investigado y observado se hace investigador 
y observador de sí mismo, y  la presencia del 
investigador “profesional” no es más que la opor
tunidad inesperada de transmitir en voz alta el 
producto largo tiempo pensado y madurado  
(“Pensé mucho en todo e s to ... Más exactam ente, 
no dejo de pensar, de dar vueltas y vueltas a 

todas esas preguntas en el fondo de mí”) de la 
investigación sobre sí mismo. Producto que no  
está lejos de identificarse con el de la ciencia, en  
la medida en que el investigador y el investigado, 
al tener el mismo interés por la investigación que  
los reúne, se ponen de acuerdo, sin concertación  
previa, sobre la problemática, y  el segundo se 
plantea las preguntas que al primero le gustaría 

plantearle.
¿Cómo se alcanza esa capacidad de “olvi

darse de sí”, com o dice la persona en cuestión, 
para mejor “acordarse de uno mismo”? También



i

es en la conjunción de ciertas características 
sociales, y en especial en la relación, muy poco 
común en esa región de muy intensa y anticua

Kis,ji k n ií] I¡a' i'1 I ' i>i- ¡ 1 hi | ■ f'¡¡ '! , 'i
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n dirigir ia mirada al camino ¡n ,< jo 
aquí, desde el famoso “primer u ta ', lugar de ia 
“maldición" inicial, y a reconstituir su génesis 
social y darle una especie de explicación; pero, 
a la inversa, las condiciones de ayer, que se com
place en recordar, llevan a adoptar sobr<-> la s i 

tuación d h»,. I punto de i n  mi' i ji, i 
rmneia l¡ •mi id ¡e las pahU  . ob > i 
yectoria personal (que es también una trayecto
ria colectiva) y, sobre todo, del efecto de libera
ción que produce el trabajo de autoanálisis y 
confesión de uno a uno mismo. Confesión del 
estado de crisis en que terminó esa “generación” 
de inmigrantes de los que ya no se puede sino 
hablar en pasado. “Hoy ya nada es como pen
sábam os.”

Esa “generación” vive dramáticamente la 
ruptura radical con el estado anterior, que no 
está tan distante, y que el despertador de las 
conciencias que es Abbas califica retrospectiva
mente de “estado de sueño” (“estábamos dormi
dos”) y de “torpor”. Consciente de todo lo que lo 
separa del común de los inmigrantes, sus con
tem poráneos, con  los que adem ás com parte 
-insiste en esa comunidad de destino- la trayec
toria y las condiciones de vida, los insta a una 
mayor vigilancia; los invita a una manera de 
“despertar” (fayaq).

Convencido de haber dominado su situa
ción y asumido su “verdad”, le gustaría que todos 
compartieran la que les propone y trabajaran 
para producir la suya propia y terminar con las 
máscaras y los disimulos que la inmigración exi
ge de ellos para poder ser aceptados. El ejercicio 
no es fácil; se trata de una prueba extremada
mente dolorosa, aun cuando todos sepan que 
esa revisión desgarradora es la condición de su

supervivencia, de su resistencia al 
miento que los amenaza debido a ios 
que se «r, »,,<• condiciones a...
, !., i ¡ii i i,i ón que se no ^

/ de su .
níes.

Al ! modo predestina
do a. ese papel de. despertador de conciencias 
'Tiene un sentimiento muy aristocrático de 
distinción, que lo inclina a cierta conmiseración 
( “Son dignos de compasión”, “Hay que abrirla 
los ojos [...], pero se niegan”) con respecto a l(Ss, 
demás, que rechazan, la especie de uscesís ™,e 
les propone no sólo ron sus actos 
y sobre todo, cor .. 'ítx
e incluso su prc io mira como una

excepción, y experimenta hacia él a la ve?, la 
admiración, el respeto y la fascinación -pero 
también la exasperación y la irritación- que 
suscita toda excepción. Consultado por todos, los 
más y los menos allegados, rodeado a menudo 
de una numerosa concurrencia que va a escu
charlo (lo llaman cheikh, sabio), se forjó una 
reputación de “solitario” y se repliega casi os
tentosamente, aun dentro de su familia, en un 
“aislamiento” a la vez fingido y real que la inacti
vidad no hace más que reforzar.

Hombre de verdad y rectitud, se le teme 
por la severidad de sus juicios y si se le reconoce 
que enuncia verdades, a menudo genera resen
timientos por hacerlo. Es lo que sucede, en par
ticular, cada vez que se aborda la cuestión de la 
situación de los hijos, oportunidad de advertir 
de la manera más evidente la intensa crisis que 
viven todas las familias inmigrantes, que se 
traduce aquí en la ruptura entre la generación de 
los padres y la de los hijos, producida en condi
ciones sociales y culturales completamente dife
rentes.

Que el sabio, a quien también le toca ser 
un profeta de la desgracia, proclame que la emi
gración fue un “error”, que todo el mundo se e- 
quivocó en esa circunstancia, vaya y pase. Pero 
si afirma que la inmigración de las familias -la  
suya en primer lugar- es una traición, una renega-



ma aposfasía (en el sentido religioso del 
o) y que tuvo por consecuencia una total 
versión que hace que, com o le gusta 

“en lugar de trabajar por |su] prosperi

dad, los inmigrantes [en familia] trabajen en
realidad por la posteridad de los otros”, se verá 
en ella una enunciación muy difícil de 
porque es al mismo tiempo una denm iiin ,*



n “trabajador inmigrante”
Entrevista de Abdelmalek Sayad

"Nada fue como io pensábamos"

Aubas: No hay nada que funcione,., Y  hay que llegar al 
final, ahora que todo se terminó, para darnos cuenta de 
que no hay nada que funcione,.. Porque nos equivo
camos en toda la línea: nada fue (literalmente: nada 
salió... en el sentido de nada, concluyó...} com o lo 
pensábamos. Mi siquiera, yo escapo a eso. Dudo de 
mí... Creo que me miento. Pensé macho en todo esto.,. 
Más exactamente, no dejo de pensar, de dar vueltas y 
vueltas a esas preguntas en el fondo de m í... Y cuando 
digo que pienso, es únicamente ahora que llegué a ese 
resultado, y porque llegué al resultado [el-baqiqa, la 
verdad, la realidad, la certeza] de hoy. Por lo demás, 
siempre son las mismas cosas las que vuelven a la 
mente. ¿Cómo llegamos ahí? ¿Somos los mismos, las 
mismas criaturas que el primer día [de nuestra emigra
ción a Francia]? ¿Qué es lo que nos metamorfoseó? ¿De 
cuándo viene nuestra metamorfosis [en el sentido 
fuerte, de una maldición divina]? No la vimos venir, 
cayó sobre nosotros cuando era demasiado tarde para 
reaccionar contra ella. Hay que aceptarla como tal...; 
hay que aceptarse así. No hay nada más que hacer, 
como no sea dar gracias a Dios. Él sabe lo que hace; no 
somos más que juguetes entre Sus manos. Su voluntad 
nos gobierna.

—¿En qué consiste esa “maldición ”? ¿Por qué esa 
“maldición ”?
Abbas-, Pero para comprender eso, a lo mejor es preciso 
que le cuente todo desde el primer día. Sin eso, no se 
puede comprender nada. Yo mismo no comprendo la 
metamorfosis más que acordándome del primer día, 
reconstruyendo el itinerario que hemos recorrido... No 
soy el único... Pero los otros tienen la suerte de estar 
ciegos..., de no ver nada..., nada de las cosas que están 
muy cerca de ellos, a sus pies, en su propio vientre. No 
ven nada, no oyen nada; se olvidaron de todo, no se 
acuerdan de nada. Son felices,

[...]
Cuando uno quisiera, no sabría por clónde empe

zar. ,, Sólo en la cabeza se pueden reunir todas esas 
cosas. Cuando se trata de decirlas, incluso en mi t jso  
-a  veces me pasa que me hablo a mí mismo, rav hablo
a mí misino en voz alta, poco falta para que un ■ ..
por un loco--, aparecen todas al mismo ticir > . 
bloque, se mantienen juntas, no se las pued 
Es confuso. Así que, incluso cuando me hablo a mí 
mismo, rne interrumpo rnuy pronto: me callo y dejo 
que las cosas se confundan, se mezclen, reaparezcan 
todas juntas y vuelvan a irse como vinieron... No es fácil 
hablar de todo eso.

[...I
Cada período tiene sus problemas, sus dificultades 

y, con la edad, las cosas empeoran. Pero también se 
aprecian mejor, uno aprende a dividirlas: por un lado, 
las cosas sin importancia en las cuales uno antes se 
esforzaba; por el otro, las más esenciales que uno se 
inclinaba a descuidar, a despreciar. No s«ft las cosas las 
que cambiaron en el camino, somos nosotros; es 
nuestra mirada sobre las cosas la que cambió con el 
tiempo.

—¿Por ejemplo?
Abbas: Por ejemplo: antaño tenía una muy mala vivien
da, en principio una sola habitación con tres hijos..., 
después un departamento insalubre con cinco hijos. 
Ahora un verdadero departamento, en un verdadero 
edificio, aunque sea en una hj.m: es un progreso cierto. 
Pero únicamente en ese aspecto las cosas han cambia
do: ahora que el problema de la vivienda se arregló..., 
descubrimos que por más real que sea, no es el 
problema, el verdadero problema, el que nadie puede 
arreglar, el que no tiene solución: nadie puede darle una 
porque ninguna solución puede venir de afuera. Ahí 
tiene un ejemplo. ¿Quiere otro? El trabajo es lo mismo: 
supe qué es la desocupación, los bajos salarios, la 
miseria del trabajador..., todo eso era un problema en 
su momento; luego, conseguí un trabajo permanente, 
15 años en la misma casa, los salarios mejoraron; no es



fortuna pero se puede comer, vestirse, educar a los 
•ar un p oco ... También ahí, ese problema 
aba y preocupa a todos los obreros, ahora 

>!■ mí iinn ra,

¿No está ahí la rn¡

Abijas: ¡Ei primer día! ¿Cuál es ese primer día? Yo m e lo 
pregunto, me bago la pregunta a mí mismo. Í...J Pensé 
mucho en eso. Traté de entender por qué ese “primer 
día” es difen ' inier día” de todos los
demás {inrni y un “primer día” para
todo el mun e en mi familia yo soy
el primero <¡ a.

...¿Quiér „ tmilía?
Abbas: Mí padre, su esposa • -poique mi ¡madre murió 
cuando yo tenía 12 o 13 años- un hermano m enor, o 
más bien un medio hermano (era hijo de otra esposa de- 
mi padre, que también murió en 1948; yo tenía enton
ces 17 o 18 años). Mi hermano mayor -somos herma
nos de padre y madre-- murió joven: a los 18 o 20 años, 
tal vez.

Me acuerdo de ese día: el 17 de noviembre de 1951; 
un día del cjue uno se acuerda siempre. Ya hacía varios 
años que le daba la lata a mi padre para venir a Francia. 
Él hacía oídos sordos, se resistía... Y sin embargo, no 
nadábamos en oro, éramos la familia más pobre de 
nuestra rama. Y había una razón para eso; una razón 
secreta, pero que formaba parte de nuestra mentalidad, 
ele nuestra manera de ver las cosas del mundo. Yo tenía 
21 años, era grande. Entre mi padre y yo hablábamos 
por interpósita persona; yo le enviaba a las personas a 
quienes podía decirles ciertas cosas y a las cjue mi padre 
les otorgaba algún crédito. Él, por su lado, me contes
taba de la misma manera, pero no necesariamente 
utilizando esas mismas personas que iban a él en mi 
nombre. Al final, se habían formado dos grupos: mis 
“abogados” ante él y los “defensores” de su posición 
frente a mí. Ese trabajo de hostigamiento duró dos años. 
Sentí que había ganado la partida -si puede decirse así- 
cuando mi padre me contestó dándome sus razones, las 
razones de su negativa, por intermedio de la persona 
que yo había despachado junto a él. ( ...] Es un pariente, 
una especie de sabio, hombre muy serio, religioso, gran 
trabajador, piadoso, aunque haya pasado toda su vida 
en Francia. Mi padre lo estimaba mucho, y era una

estima recíproca. Gracias a esta persona, que era 
obrero en Francia, mi padre suavizó m  posición y su
respuesta, pero sin dar, pese a ello, su consentimiento 
formal [...]. Así que vine a Francia ;a
persona. Era mi primer viaje fue) y
ios alrededores, mi prime!' con!a 
tren A r g e l ,  o!! «reo, F r a u d a . .. H >
i>re de 1951. Tenia 21 años (...(.

Mi padre (a quien yo trataba entonces de; tiránico, de 
atrasado que quería la miseria) rne reveló la razón de 
su oposición esa mañana del 17 de noviembre, cuando, 
tras habernos acompañado y llegado al punto en que 
debíamos despedimos, me dijo, en. el momento de los 
fb? i/o ; ‘ u 'o  si' jCOu¡< oai ! pon a <V instigo a toda

1 1  <> ’u> '(ni lu b ii ' tibi< , y mujMes —porque 
ib 1 i- " ’Hj i-> «Ii ¡o hombres que

ehen todos, 
>or mí, para 
vida nunca

pensé cjue pudiera pasarme una cosa semejante. ¡Tener 
que córner el dinero de Francia! Me lo había hecho una 
cosa impía. Quiero que todo el mundo lo sepa. Te lo 
suplico, guárdate ese dinero, guárdalo allá. Es un 
servicio que me harás; más cjue un servicio, una orden 
que te doy: ahórrame esa suciedad. Porque si me lo 
mandaras, no sabría qué hacer con él. Ni comerlo, ni 
quemarlo”. Ésas fueron las últimas palabras de mi padre, 
murió algunos años después sin cjue yo volviera a verlo. 
Peor que eso: en el momento no entendí nada de esa 
exhortación. Pensé: “Qué teatro [en francés] está ha
ciéndome”. Sólo más tarde, cuando ya era demasia
do tarde, aprecié la importancia de sus palabras. ¿No 
está ahí la maldición? ¿No es esa maldición la cjue sigue 
persiguiéndome? Y persiguiendo a todos los demás, 
aunque no lo sepan...

El dinero de Francia es un dinero ilícito

— Hablemos un poco de su padre. ¿Quién era? ¿Un 
campesino que nunca salió de su casa, que nunca dejó 
sus campos, o él mismo trabajó en otra parte, a cambio 

de dinero?
Abbas: [...] Mi padre, normalmente, no estaba hecho 
para ser fellah. Se convirtió en fellah  por necesidad, 
cuando ni siquiera tenía tierra para cultivar o era tan 
poca que era una miseria [el-m iziria ]. Pero antes de mi 
padre, hay que empezar por mi abuelo. Mi abuelo era 
el más joven de la familia, tenía muchos hermanos y



muchos tíos [paternos]. Era el “letrado” de la familia, el 
último [en edad], un poco enclenque, un poco enfer
mizo; le hicieron cursar estudios [coránicos], siempre 
vivió del Corán, en principio en las zaouiat* com o taleb 
[alumno]. Usted sabe cóm o era en esa época, 'i'« lo  el

jaron mucho en las granjas como estaciónale; 

pudieron dedicarse a una especialidad que les evitó 1. 
trabajos pesados de la granja, como ei manejo
o la cosecha de papas; aprendieron a injerí;1

>¡ p l í w  '  ‘ { , ;  Ó , ,  í '  t ¡ , {> í ¡  t .U H O  I . í O i H í M

y estudiábamos ai mismo tiempo, todos juntos. Lo 

educaron en ese medio, y se dice de él que aun casado 
y con hijos ya grandes, a veces se le daba por plantarlos 
a todos y volver de vez en cuando a la zaouia. 
Evidentemente, todo el resto, las cosas de la vida, no le 
interesaban. Cuando le tocaba trabajar, vale decir 
ganarse la vida, en los tiempos de taleb, iba a alguna 
aldea y le pagaban en especie, com o se hacía en esa 
época, lo justo para vivir. Y  por supuesto, cuando se 
hizo el reparto entre sus hermanos y sus tíos, él fue la 
víctima. No estaba ahí, no reparaba en nada de todo 
eso, ni siquiera sabía dónde estaban las tierras de la 
familia. Y con el pretexto de que no había trabajado, 
que no se había esforzado, que lo habían mimado al 
hacerlo estudiar, le tocó una parte muy pequeña, la más 
pequeña de la herencia; casi nada. Simplemente lo 
esquilmaron. Y según parece, mientras vivió jamás dijo 
nada, jamás protestó por absolutamente nada. Parece 
que el primero que consideró desagradable la cosa y 
después trató de rebelarse contra lo que le parecía una 
injusticia fue mi tío, el hermano mayor de mi padre; 
nunca lo conocí, murió antes de que yo naciera o en el 
mismo año. De él se dice que era más decidido, más 
resuelto, más enérgico que mi padre. Pero tanto uno 
como otro tenían la sensación de haber perdido algo y, 
sobre todo, de no estar hechos para lo que tenían que 
hacer. Aceptaron la situación; se sometieron, como 
decía mi padre, a lo que les había deparado el destino.
Y no se trataba de desprecio por el trabajo de la tierra, 
como suele decirse; lejos de eso. Sencillamente, era 
porque no los habían educado en el oficio de agricul
tores y no había tierra para cultivar. Tuvieron que 
trabajar una enormidad. [...] No hay duda de que no 
llegaron a terminar su formación coránica: ¿habían 
cambiado acaso las condiciones de la profesión de 
taleb? Siempre les tocó tener que trabajar con las 
manos, cuando no estaban preparados para eso. Traba-

Establecimiento

Sí, ya era una emigración íliteralmente, una “sali
d a ” de la región], pero que no tiene nada que ver con 
la m ía... Siempre era dentro del país, no tenían que 
atravesar el mar; era una emigración estacional: de tr«-, 
semanas a un rn.es y medio como máximo; era trabajo 
de la tierra, vivían en la granja y no en la. ciudad... V 
s< ‘ ' ‘ padre -e s  algo que. le oí decir

n pre dentro de un país musulmán.
H < 11 ii ¡aoblf ui i el dinero de ¡''rancia es un dinero 
sospechoso, un dinero detestable, un dinero ilícito. ¡Se 
da cuenta por qué no lo quería! [...] Vivió de ese modo 
toda la vida, no tuvo ningún respiro, ningún descanso. 
Incluso mi emigración respondió, en cierta forma, a sus 
anhelos; muy a mi pesar, además no lo quise así pero 
correspondió punto por punto a lo que mi padre había 
previsto y, a lo mejor, había querido. Yo no quería 
admitir que él, en la situación de pobreza en que 
estábamos, pudiera rechazar el dinero que iba a entrar 
a su bolsillo. Para mí era incomprensible; ysidemás me 
decía que no tenía derecho: si ésa es su voluntad, si ése 
es su capricho, si quiere vivir como un asceta, no tiene 
derecho a imponerles esa manera de vivir a los demás, 
a su mujer, a mis hermanos y hermanas, grandes y 
chicos.

—¿De qué manera su emigración respondió a  los 
anhelos de su padre? No entiendo.
Abbas: Respondió a sus anhelos en el sentido de que 
jamás tocó un franco de mi dinero. La vida no le dio 
tiempo para eso; ni a él, ni a mí. Llegué a Francia en una 
mala época: de 1951 a 1953 fueron años difíciles. 
Nunca encontré un trabajo que me gustara; trabajitos 
por aquí o por allá, y nada más. No me deslomé para 
mandarle dinero como se hacía en la época, porque me 
había puesto al tanto de su turbación: ¿ese dinero era 
lícito o prohibido? [...] No pedí dinero al llegar a 
Francia para mandárselo, como hacía todo el mundo 
en esos tiempos y todavía ahora: era eso lo que hacía



jue en Francia el dinero se recogía a manos 
que bastaba llegar para encontrarlo... mientras
i  precioso, raro, impasible -no  sólo difícil- de 

ganar en Argelia. Sin embargo, en Francia no me faltaba 
apoyo: iní cuñado, en cuya casa caí y donde: me alojé 
mi buen tiempo; mi tío materno, < |ue es un muy artigue

[ . . . [ .  C a l a n d o  p o r  f in  m e  i n s t a l e  b i e n  y
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historia. \.yu pudre, por lo que dicen, juv  uno, d j Lt.., 
primeras víctimas de la  guerra en la  región, en la 
primavera de 1955-1

Ése es el recuerdo que conservo de mi padre... No 
es siquiera ia imagen de su rostro cuando nos despe
dímos. ¿Sabíamos que: ya no íbamos a volver a vernos? 
Pero sí su voz, esa voz terrible que aún. hoy resuena 
er “Acuérdate.,. que todo el mundo sea mi
te ) hice nada para que te fueras a Francia,
jama.,, ti. lo pedí, jamás te incité a marcharte; al contrario, 
hice todo lo posible para que la idea nunca se te 

ocurriera... Lo has decidido de otra manera, No puedo 
impedírtelo..., más adelante no te enojarás más que 
contigo mismo, cosa que no te deseo [ . Y  sí... Veía 
lejos. No me lo deseó, pero sucedió, lo  que él temía, 
sin duda, terminó por ocurrir, y antes de lo que él cre
ía. Siempre oigo ese adiós. Me obsesiona. Cuanto más 
tiempo pasa, más se clava la cosa en mí. Y había ter
minado por decirme: “Te deseo buen viaje, que Dios te 
acompañe...”.

(...]

Sabíamos que Francia no era el paraíso

— De modo que lo educaron en una fam ilia  a la que 
puede calificarse de “intelectual”. ¿Qué es lo que ocu
rrió con usted en relación con eso?
Abbas: ¿Familia intelectual? Es mucho decir. Mi abuelo, 
puede ser. Mi padre..., en esa generación ya se había 
terminado... En cuanto a mí, en absoluto; ya no es 
tiempo de devoción y, a lo mejor, ni siquiera de la 
simple fe, de la creencia.

— Sí, pese a todo queda algo. ¿En su infancia, qué 
encontró en su casa de esa herencia “intelectual”? 
Abbas: ¿Qué encontré en casa? Algunas láminas [sobre 

las que se escribían los suras del Corán], y las guardá
bamos como algo muy valioso, las tomábamos con 
respeto, porque era la palabra de Dios la que figuraba 
en ellas, y además me decían: “Esta lámina la escribió

la mano de tu abuelo o tu tío”. Algunos librs >s del Corán 
[naskha], bastante gastados, debían de Iwlier servido.
[...] Pese a todo, había en un cofrecillo ... intocable, un

revistas en árabe, entre ellas Hlbassair [la revista de la 
“Asociación de UJ.em.as" en tos arios cincuenta]. Ahí 
tiene **) oosible alimeri>< > de un letrado, que no  era ni

campesinos, ni verda- 
; vivir exclusivamente 

ao 1 i ■ »so intermedio. Había
act sancionar su
coi > sabía y lo
respetaba por eso. Xtespetat.,,., ™  —.npesino que
era y lo admiraban porque se había marchado para 
tener “las manos limpias”, y resultaba que cumplía de 
maravillas su oficio de agricultor. Respetaban aún más 
al hombre piadoso que era. A menudo tenía prioridad 
sobre el taleb del pueblo. Por otra parte, éste hacía 
todo lo posible para coincidir con mi padre. Mí padre 
lo auxiliaba en todo, lo reemplazaba en la oración, en 
el sermón del viernes cuando no estaba... Mi padre 
participaba en todos los velatorios del pueblo y los 
alrededores, cuando había que pasar la noche en vela 
recitando el Corán. Pero no era un “profesional”: 
siempre se negó a cobrar un centavo por ese servicio, 
mientras que los talebs profesionales tenían su salario

Así era mi padre. Además, en esa época no había 
opción: marcharse a Francia era el camino de todos los 
jóvenes, ricos o pobres; era la única manera de demos
trar que por fin se era un hombre y ya no un niño. En 
el fondo, mi padre jamás creyó que yo iba a hacer lo 
mismo que todo el mundo, que no esperaba más cjue 
eso..., la edad necesaria para eso... Era completamente 
lo opuesto de la vida que él imaginaba y que imaginaba 
para mí. Ya no eran tiempos de estudio sino de trabajo; 
y el verdadero trabajo está en Francia.

—En esas condiciones, usted mismo debe de haber 

recibido una formación coránica.
Abbas: Cuando llegué, ya era demasiado tarde. Incluso 
era demasiado tarde para mi hermano mayor, que 
conoció mejor a su abuelo -dicen que murió en 1931-
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y no pudo aprovechar la enseñanza que era de esperar. 
[...] De joven, yo dividía mi tiempo entre el trabajo de 
la tierra y el aprendizaje del Corán. Todavía era en la 
pequeña mezquita de la aldea y, sobre todo, en 
invierno; en verano, el trabajo en ios campos no nos
d '  | ' b  ¡ I I  iM (!f ‘ l i l i l í !  << i ¡ >■ ! 1 )>

la cuarta parte cié los sesenta que tiene ei Corán! en la 
mc,,quiu o . !.- ...id...a, ya tenía 13 o 14 años. Vivíamos 
en la miseria más negra, no encontrábamos nada para 
comer, había epidemias y i i n< moría en cantidades 
incalculables. Mi on 1 ijiuso •• i r  yo continuara más 
lejos. Así que I 'n ,i qn • man t n .e a una escuela de 
zaouia. (...) Además, est<) t .n 'imo... Esa enferme
dad me duró hasta que lk„_.......... ...acia, y me internaron
en el hospital, a causa de una crisis; eran “piedras en 
el riñón”. Eso hizo que abandonara texto, no quería 
saber nada con esa vida. Por supuesto, cuando volví a 
la casa y me negué a regresar (a la zaouia  1, hubo un 
disgusto con rni padre; nos evitábamos uno al otro. Esa 
atmósfera de disgusto duró, más o menos intensamen
te, hasta mi partida hacia Francia.

Ésas son las condiciones en que vine a Francia. 
Como ves, ya en el punto de partida no había una gran 
alegría; es lo menos que "puede decirse. Nunca es 
agradable dejar a la familia y el país para ir a otra parte. 
Aunque uno sueñe con irse, aunque se espere mucho, 
siempre se deja a los allegados y el mundo familiar con 
añoranza y pena. Cuando oigo decir que todos emigra
mos a Francia porque creíamos que este país era el 
paraíso, ¡me pregunto si nos toman por criaturas! Sabía
mos que Francia no era el paraíso; sabíamos incluso cjue, 
en ciertos aspectos, era el infierno. [...] En mi caso, es 
más que eso: no sólo el dolor de la separación, no sólo 
la pérdida de la confianza que uno siempre tiene 
cuando está en su casa, el miedo a lo desconocido hacia 
donde se dirige, o si no, la nostalgia que se siente y que 
a veces remueve las tripas; a eso se añade el pesar, el 
pesar por la desobediencia. En el fondo de sí, mi padre 
nunca dio su consentimiento para que viniera a Fran
cia, aunque en apariencia lo haya hecho; un consenti
miento puramente formal. Eso no me lo perdono. Y me 
lo perdono tanto menos porque no sé cómo me 
encontré en la situación actual: casi cuarenta años más 
tarde, con mujer e hijos, cuando creía haber venido a 
Francia solo, para trabajar algunos meses, algunos 
años: dos o tres a lo sumo. Durante estos cuarenta años,

si se suman todas mis estadas en Argelia, no , 
haber pasado en mi país más de seis m 
saber por qué!

¿Realmente alguien quiso esto?

•Usted tioi qué. o, más (‘xactumenu
¿cóm o p a s ( '*

Ahíjas: Poce partida empezaron las cosas
malas, las e . ' I I  i d, h guerra. Aún antes de haber 

tenido tiempo dt. lU-tijA-rarme de las dificultades del 
principio, de hacerme a Francia y a mi nueva situación 
-porque en ei primer año de mi llegada había sufrido 
una enormidad el desem pleo-, empezaron las desgra
cias de Argelia. Ni nuestra aldea ni nuestra familia se 
salvaron, En un comienzo, era e! entusiasmo 
paites... todo el mundo era voluntario: tal er 

jahid; tal otro, mousabai. Ya creían que estaba 
Argelia independiente. Incluso quienes tenían muy 
buenos motivos para desconfiar estaban a favor..,, 
habían pedido perdón y hasta se superaban en su afán 
de emulación.

[...]
Cuando más adelante el ejército ocupó la aldea, 

estaban en primera fila; fueron sus guías e informantes. 
Pasaron cosas atroces en una y otra parte. Fue ahí 
donde murió mi padre. La aldea ocupada, la guerra 
entre los clanes de la aldea, las zonas prohibidas por 
todos lados, los bombardeos de la aviacióp... era el 
sálvese quien pueda. Quien podía marcharse y tenía 
adonde ir, adonde refugiarse, se escapó, solo o con su 
familia. Fue así como un pariente instalado en los 
alrededores de Argel recibió a mi esposa y también a 
mi hermana, con sus hijos. Y un día de 1956 toda esa 
gente desembarcó en Francia, llevada por ese pariente 
que ya no podía más.

[...]
Nos puso frente al hecho consumado El marido 

de mi hermana también estaba en Francia... Ya tenían 
tres hijos. Yo mismo tenía una chiquita recién nacida. 
Así que eran dos familias; no era poca cosa. Además, 
no las esperábamos para nada, porque no teníamos 
noticias en forma regular. De modo que hubo que 
improvisar todo. No teníamos una vivienda del tipo de 
departamentos para familias, grandes o chicos. Y en el 
París de esos años no podías conseguir una h lm , no 
había ninguna posibilidad. Nos arreglamos entre noso
tros, con nuestros recursos, como siempre se hace en 
los casos de emergencia. De la noche a la mañana...;



dentro de un mismo día, en el espacio de
3 ¡ornada, entre ja m aiíana y la noche, teníanlos que 

*-vonttar alojamiento para las dos familias. No éramos 
i,» límeos en esa situación; empezaban a llegar familias 

todas partes, sin duda por las mismas razones que 
■os, razones de inseguridad, de guerra, de muer 

le, ;Qu‘: teníamos ptu;< Mojarnos? Do cuarto de hoto! 
que compartíamos entre Ircs u cuatro, en los distritos 

18, 19, 20, en Bellevillc, Méniiniontant, en la m e de 
Meaux, en la rué Secretan; anduve por todas esas calles. 
E incluso eici un puvuegiado: eramos sólo dos para, 
compartir el mismo cuarto por mes, vivía con un 
pariente de la misma aldea y la misma edad que yo y 
el cuarto era de él, estaba a su nombre. Entonces me lo 

dejó. Se fue con otros que lo hospedaron. 1...1 Decidí-
a toda la gente en la única pieza l ib re ..So

que además permitía que mi esposa, y rr; ........

hicieran compañía, porque no conocía»
da de Francia.., y a la noche, cuando te
denado y todo el mundo acostado, mi cimacio y yo nos 
íbamos a dormir a otra parte, donde encontráramos un 
sitio. La cosa duró así mucho tiempo: vivir en familia en 
una sola pieza, un cuarto de hotel... luego -com o era 
habitual en esos tiempos- hicimos un desvío por la an
tigua villa de emergencia, las barracas de Nanterre [...].

Eso es. En fin de cuentas, ahora que toda esa historia 
pertenece al pasado y uno empieza a mirar atrás (no 
hago más que eso, mirar atrás), ¿realmente quisimos 
eso? ¡Querer pasar nuestra vida entera en Francia... sin 
darnos cuenta siquiera de que en realidad la llenába
mos con nuestros hijos, cuando creíamos tenerlos para 
nosotros! ¿Alguien quiso eso? ¿Alguien aunque sea 
pensó en eso? Por mi parte, confieso que en esa época 
nunca lo había imaginado. Nunca. No podía... Y  nadie 
podía pensarlo. ¿Quise venir a Francia y trabajar aquí 
toda la vida? Y sin embargo es lo que hice. ¿Quise traer 
a Francia a mi mujer y mis hijos? Sinceramente, no 
puedo decirlo, no puedo confesármelo. En mis tiem
pos, eso todavía formaba parte de las cosas prohibidas, 
nadie lo mencionaba; era la vergüenza. Y sin embargo, 
pasó. Pasó en mi caso y en el de muchos otros como 
yo, incluso casi todo el mundo. Antes, no eran más que 
incidentes contados; eran una excepción los que tenían 
a sus familias con ellos en Francia. [...] Las cosas se 
aceptan como vienen. El que está aquí, en Francia, con 
su familia venida de allá -ahora son cada vez más los 
que se casan acá-, no puede no decirse a sí mismo y 
decirle a todo el mundo que lo que hizo es algo bueno. 
(¿Acaso no se dice de nosotros, los que emigramos a

Francia, que somos viudos en vida de nuestras esposas 
y huérfanos de nuestros hijos?) Quien no tiene su 
familia con él, muy simplemente porque el azar cíe la 
vida no permitió que hubiera una emigrat «>r¡ familiar,
¡,-p -i f irm an d o  rm e  esf-í so lo  i-*-.  .......

í u í ^ v j  i i í i u c i  i u u  ¡ . K - a m i x - J c . 'n m  v.uj id  c i i

que se encuentra, y no le descubre más que ventajas. 
Conozco esas discusiones interminables desde que hay 
muchas familias en Francia y el final de la guerra de 
Argelia I,...]. ¿Por que 1  Porque ya no tenemos el 
pretexto, verdadero o falso, de la guerra y todos los 

riesgos relacionarlo?; - < < e,.
1. . . 1

Ya es hora"de darse cuenta, 
de que ha llegado la ruina

- -¿Pero qué otra cosa hacer?
Ahbas: Es cierto. Yo también me siento impotente, el 
más impotente de todos. Pero no me gusta cerrar los 
ojos. No me gusta que se fabriquen ilusiones {ficciones}. 
La verdad está en primer lugar en nosotros (o entre 
nosotros), nos debemos la verdad a nosotros mismos 
antes que nada [...]. Y es esa verdad la que trato de 
decirme y decírsela a los otros: a mí, en principio —y me 
la digo en silencio- y a los otros, después -si pudiera-, 
pero desafortunadamente son cosas imposibles de decir. 

[...I
Me tratan de “salvaje”. Escucho que lo dicen de mí; 

cuando tienen ganas de ser amables, dicen: “Es un 
hombre para la verdad, dice la verdad, ¡pero no se puecle 
vivir con él, nadie puede aguantarlo!”. Eso es lo que oigo 
decir de mí... Es cierto. La verdad lastima y debe 
lastimar. Cuando no lastima, es sospechosa. No soy yo 
quien lo dice, es el Corán. Me lo enseñó mi padre, no 
dejó de repetírmelo y yo me lo repito constantemente 
a mí mismo... La verdad lastima, a lo mejor es por eso 
que prefiero decírmela en silencio... Así no insulto a 
nadie... y nadie me insulta.

[...]
—¿Por qué cuando se trata de decir ia verdad, de 

decirle a l inmigrante su verdad, la  que usted piensa, 
eso se convierte en un insulto, equivale a insultar? 
Abhas: La falta no está en haber emigrado para venir a
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trabajar. Está en todo lo que lo siguió, la manera en que 
cada uno vivió todo este tiempo en Francia: lo que hizo 
de sí mismo, en primer lugar, durante tocio este tiempo; 
lo que hizo de su familia, de sus hijos, a continuación.
1 <!(£?>> A / • i 1 I ( !' / MO I í I Mi I II !í ]f > > ' ) ‘ ' 1 i M !
k) i rae: a cuenta mucho tiempo después, ixísterionncn 

Itíaíjcíh --í>orc.{uo n os HC^íí'^rno*; h) lin:i! íoúd cío ];:i vichi.

; , i < .t ¡ k - , ¡ , n ‘ i ¡i ii , i ■ »' «' '1
ciarse cuenta cíe que ha llegado la ruina I e l  khalaj total. 
No es para alegrarse. En el camino hubo desorden; en 

el camino, nos desviamos hacia Occidente [ h e m o s  

p e r d i d o  e l  “ O r i e n t e ”;  O c c i d e n t e  e s  t a m b i é n  e l  e x i l i o } .

— . ¿ P o r  q u é  f u e  d e  e s e  m o d o ?  U s t e d  p a r e c e  d e c i r  q u e  

h u b o  a l g o  a s í  c o m o  u n a  “ t r a i c i ó n " ,  c o m o  u n  e r r o r  

que n o  e s  sólo un e r r o r  d e  c o n d u c t a ,  s i n o  d e  s í  mismo 
y  c o n t r a  s í  m i s m o ;  a l g o  c o r n o  r e n e g a r  d e  s i .

Abbas: Sí, es completamente así. Renegarnos de todo: de 
nosotros mismos, de nuestros ancestros, de nuestros 
orígenes, de nuestra religión. Hemos apostasiado.

[...1

Esa mezquita en la fábrica es pura mentira

[Este hombre que comprendió con tanta claridad  
su condición de inmigrante y  los efectos inevitables 
que la inmigración produjo en él y  los suyos, también 
entendió el papel político que se hace desempeñar a  
una religión dom inada en el trabajo de “domestica
ción de los dom inados” \
Abbas: Lo que hace al musulmán no es la mezquita, no 
es la oración. Se puede orar, ir todos los días a la 
mezquita, pero cuando la persona tiene el corazón 
negro, cuando está manchado, cuando todas sus accio 
nes van al revés, la oración no puede hacer nada. Es 
para que lo vea la gente, es hipocresía íelkhobth], y los 
hipócritas siempre fueron numerosos en la religión. 
Más grave...: si sólo fuera esto no sería gran cosa, pero 
lo más grave es que a los “hipócritas” siempre se los 
escucha. Me acuerdo de que cuando todavía trabajaba, 
se habló mucho de una mezquita en la fábrica, y la cosa 
hizo mucho ruido. Todo el mundo se había puesto a 
opinar. Cada uno tenía su modo de considerar la cosa: 
algunos a favor... otros en contra... ¿Por qué una 
mezquita en la fábrica? Jamás había existido antes. En 
realidad, esa mezquita es pura mentira. Habíamos 
hablado mucho de ella en esa época. Nos hace falta una 
mezquita. Ya no sé qué pasa hoy en la fábrica, ya no 
estoy, pero sé que todo el mundo -empezando por los

mismos que más encarnizadamente la reclamaban- se 
olvidó de que hubo una en la fábrica. Duró menos q ue 

un suspiro. Una vez dado el golpe -y  puede decirse q Ufc

lo dieron.., la mezquita no tenía más importarían
descubrimos la verdad del golpe que se montó ■ -y muy 
b ien -, y que era que la mexquiía, en y por sí misma, rio 
tenía ninguna importancia, ic,n realidad no se (rafalla de

ido;

lodo el mundo estuvo de acuerdo y se encaminó en ese 
sentido. Yo conocía muy bien a todos los que en ese 
momento fanfarroneaban, “Íes  van a dar una mezquita; 
¡quieran o no, se la vamos a arrancar!”. A lo mejor se 
imaginaban que después de eso iban a ir derecln . al 
paraíso. Su victoria habría sido que se la negarme 
y entonces la mezquita hubiera tenido pi 
verdadero precio. En ' ;o, se la tiraron
como algo que no i :s más barata <
francos de aumento un aumento por el que
habríamos tenido que hacer huelga, manifestarnos, 
hacer agitación con los sindicatos, negociar durante 
semanas y semanas antes de conseguirlo. Una mezqui

ta es más barata, se le da menos consideración que a 
algunos francos. ¿Pero pueden entenderlo? Ni unos ni 
otros. Cuando dicen: “No hay iglesia pero va a haber 
una mezquita”, no saben que la lucha habría sido feroz 
si hubiera habido algunos locos reclamando una igle
sia. Pero entre ellos, ya se sabe, no puede haber locos 
de esa especie. Y para ellos la iglesia es tan respetable 
que no van a ensuciarla poniéndola dentrQ dejg fábrica.

[...]
Incluso ahora, que estoy jubilado y dejé la fábrica, 

ya no sé qué pasa allá, pero siempre me pregunto por 
qué aceptaron abrir un salón que se llamó mezquita. 
¿Por qué lo aceptó la fábrica, por qué lo aceptó Francia? 
No puedo presentar la prueba, no la tengo. Pero estoy 
seguro de que tanto la fábrica como Francia lo acepta
ron contra el islam...

—¿Por qué? ¿Porque Francia es cristiana?
Abbas: N o, no es porque sea cristiana. Es porque la tiene 
sin cuidado. No tiene nada que hacer. Ni con el islam 
ni con su propia religión. [...] “Quieren una mezquita, 
la tendrán; démosles una mezquita..., ló esencial es 
que nos dejen en paz...” Así es como entendí la cosa. 
Es más bien por desprecio. [...] Sí, nos tocaba a nosotros 
imponer el respeto debido a la religión y hacer volver 
al orden a los perturbadores que creían hacerse popu
lares exigiendo la mezquita... Había que entenderlos 
en ese momento. Iban a decir en todos lados que 
doblegarían a la patronal, al gobierno, a Francia y a



m u n d o . Presentarían la  c o s a  c o m o  u n  d e sa fío , 

íera d e  e m b ro m a r  a la  d ire c c ió n : o  ésta c e d ía , 

■es s e  im a g in a b a n  victoriosos, u n o s  héroes; o se

ta m b ié n  g a n a n  p o rq u e  tu v ie ro n  la au d a c ia  d e

d o  bien a la dirección. í'ri kis dos ca so s, qu erías! 

apa

isia ...................................  , . ,................... „■ ■ ■

p ú b lica m e n te  c o n tra  to d o  ei m u n d o , p o rq u e  h ab ría  que 
h a b e r  p e le a d o  c o n tra  to d o  e l mundo, co n tra  los q u e  

e x ig ía n  la  mezquita a la p a tro n a l, co n tra  to d o s  los 

o b re ro s  q u e  e r a n  m u su lm a n e s  o  c re ía n  ser lo  -..h u b ié ra 

m o s  a p a re c id o  e n to n c e s  c o m o  e n e m ig o s  d e  la  mezqui
ta y d e  la r e l ig ió n -  y  'tam bién , desgraciadamente —y e s  

la e m p re s a  que, sin du d a, 

j . • i i > i i c o n flic to  c o n  un a p a rte  del

r ,............... ,,............ v....................... ...a mezquita? Acepta h a c e r lo

c u a n d o  s e  trata d e  io s  salarios, las c o n d ic io n e s  la b o ra 

les , p e ro  p o r  u n a  v u lg ar m ez q u ita , e s  d ecir, ¿qué? U n  

depósito, 15  m e tro s  c u a d ra d o s ...  no v alía  la p e n a . Y  

por cierto contaba con tomarse revancha, c o n  r e c u p e 

rarse y hacer pagar su generosidad, su tolerancia q u e  

no le costaba nada, con otra cosa. Llegado el momento, 
se acordará y dirá: “Querían una mezquita y la tuvieron; 
una mezquita en la fábrica quiere decir al menos un 
cuarto de hora restado al tiempo de trabajo.. Y para 
ella eso se refiere a todos los obreros que son de religión 
musulmana, recen o no recen, eso la tiene sin cuidado. 
“Un cuarto de hora sin reducción de salario quiere decir 
un aumento salarial del mismo monto... y ese aumento 
de hecho hay que compensarlo antes de considerar 
cualquier otro.” Eso es lo que dirá la dirección de la 
fábrica, y tendrá razón. Dicho de otra manera, quienes 
en definitiva pagarán la factura serán los obreros buenos 
musulmanes, tos que van a seguir, como siempre, 
orando en sus casas, y también todos los demás obreras 
no musulmanes.

[...]
Así que la mezquita no la piden por sí misma y como 

mezquita: es otra cosa. Y eso lo sabe todo el mundo: tos 
partidarios de la mezquita, los sindicatos que los apoyan 
sin apoyarlos, todos los obreros musulmanes, la direc
ción de la fábrica.

El inmigrante es la “vergüenza dos veces”

—Usted me explicaba, creo, qué significa ser un 
inmigrante.

Abbas: Era para decirte que el inmigrante es la vergüen
za. Es la vergüenza dos veces: la vergüenza de estar 
aciuí. oorciue siempre hay alguien oara decirte y 
hacerte decir-hacerte decir a ti mismo, así es corno lo 
sentí toda la vicia- por qué, por qué razones r^iás acá; 
no vienes por qué estar, estás de más, no es tu lu;.wr. No

debe
solamente a ira, como si m era una locura, por lo loco

■do ei
mundo, más o rnenos según las personas, porque -eso 
es s e r  u n  i n m i g r a n t e  y es aquí, con la experiencia de 
aquí, donde uno lo aprende. Hay que haber pasado por 
eso I...].

— ¿Cuál es (r< .eo/iiirlíi m  
Abbas: La seg un d i > , • . u  alia, . , haberse ido
de altó, haber ».>¡ i > • - > Porque,
quiérase o no , oculte y se

io oculte, aut )  (le esto,

e m i g r a r  s i g u e  <• / * "  i h i  / ’/, t 1 io  ta ire  de

tocio para hacerse perdonar y para perdonar esta 
“cu lp a” necesaria, esta “culpa” útil q u e  uno no q u ie re  

y que nadie quiere que sea una “culpa”. Ésa es la 

“vergüenza” del emigrado y él, quiérase o no, es la 
“vergüenza” de sí mismo, la "vergüenza” de los suyos, 
la “vergüenza" de Argelia... Todas las veces que me 
insultan como inmigrante, como argelino, están insul
tando a Argelia [...].

—En otras palabras, la imagen del emigrado, en e l  

país de emigración, no es mejor que la imagen del 
inmigrante en el país de inmigración.
Abbas: Para nada. Con seguridad es peor. Antes no era 
así. Era más sano. Emigrábamos para trabajar, por 
nuestras familias, era duro para todo el mundo; nos 
compadecían, pero no era cuestión de acusamos de 
cualquier cosa. Si nos acusaban, era únicamente porque 
habíamos fallado o cuando no cumplíamos con nuestras 
obligaciones, cuando nos olvidábamos de mandar 
dinero. De una y otra parte había un acuerdo total, era 
el mismo lenguaje: los hombres emigrábamos para 
trabajar por nosotros; ¡emigramos para trabajar por 
nuestras familias! Pero no podía seguir siendo de ese 
modo todo el tiempo. Todo cambió, sobre todo cuando 
la mayoría de los hombres emigraron a Francia con sus 
familias: esas familias ya no podían decir: “Nuestros 
hombres emigraron por nosotros”, y nosotros, los 
emigrados, tampoco podíamos decir: “Hemos emigrado 
por nuestras familias”. Ahora bien, a una y otra parte 
llegan a los insultos: cada una acusa a la otra; cada una 
le dice a la otra que no vale nada. Sobre todo ahora, que



se mezclan las cuestiones de dinero; lo que todo el 
mundo, tanto acá com o allá, llama las divisas-, ahora 
el dinero se compra y se vende, ya no se lo mandamos 
a las familias como I., li • tu l< . mi' ■ i U. para ser

viene a Francia a comprar divisas v aquí lodo el mundo

de nada, a la que le falta tocio, sólo come gracias a 
nosotros, y se alimenta a nuestra costa.

•.-¿A cuánto está ahora el cambio paralelo, el “mer
cado negro” del dinero?
Amias: Cuando es un pariente, un amigo, y quieres ser 
amable, está a seis; si no, a siete. Incluso dicen que va

a subi........... !...  Y  por qué no, no hay razón para que
algún , ¡Sí, seis, siete, ocho «.linares por un
frantx Pero com o allá todo está caro, todo se
consigue en el mercado negro, nos lo devuelven bien. 
Desde que llegas, para todo lo que quieres hacer, todo 
lo que tienes que comprar, te dicen: “¡Paga Francia!” [en 
francés].

Nos miramos unos a otros; sólo eso

—-¿Cómo es que ocurre eso? ¿No lo lamenta? ¿Sus 
hijos, tanto los varones como las chicas, se las arreglan 
bien? ¿Cómo son las cosas entre ustedes?
Abbas: [...] En primer lugar, en todo lo que dije hasta 
ahora, cuando hablo de los otros.,., aparentemente de 
los otros, también hablo de m í... Sé, siento que usted 
ya lo entendió y por eso lo puedo confesar. Y cuando 
hablo de mí, hablo de los otros.

—Sin embargo, parece que les reprocha a  los demás 
y sufre por el hecho de que no usen consigo mismos el 
lenguaje que usted usa con ellos y, por lo tanto, con 
usted mismo.
Abbas: Eso  no obsta. No decimos para nada las mismas 
cosas, no nos decimos las mismas cosas, pero eso no 
impide que todos hablemos de lo mismo, a ¡o mejor de 
manera diferente, pero en el fondo viene a ser lo 
mismo: verdad o mentira, decimos lo mismo, cada uno 
a su modo, porque todos estamos en la misma situa
ción. Cada uno arregla sus cuentas como puede.

—¿Pero acaso puede hablar de sus hijos como ha
blaría de los hijos de los demás? Por ejemplo, cuando 
se ven todas las catástrofes que afectan a  esos chicos, 
la desocupación..., la droga..., la violencia..., mu
chas veces la cárcel..., no se puede decir lo mismo de 
sus hijos. Están tranquilos..., parece haberles ido bien.

Abbas: ¡Ah! No es tan cierto... Más o uto,, > 
mismo en todas partes. En ciertos casos •

se produjo lo peor, pero habría podido pasai. i „ ,, 
„< ,|ii, n o  ' i i i i  i n i '  1 10 i' i j ' x  .,M 'h  p io o i in

■ í ■■ ■ ............................................... ..................... , ,olo c\so:
en sus 

•n verse
aunque vivan bajo el mismo lecho.

- ¿Ypor qué es así?
Aubas: ¿Por qué? Porque la educación que me dio mi 
padre es distinta de la que les di a mis hijos.

—¿Le habría gustado educarlos como su padre h, 
educó a  usted?
Abhas: No, no necesariamente ntrario, porque >,r 
que no es posible... Y po sioy contento oo¡;
la educación que me (.lio rn :ro la forma en que
me educaron era porque mis padres no podían fhacer
lo1 de otra manera. Ni ellos, ni los demás, lira así, y 
punto. Pero, al cambiar de situación -aquí es comple
tamente distinto-, yo podía esperar, tenía derecho a 
pensar que las cosas podían ser de otra manera.

—¿Y entonces, no fueron de otra manera?
[...]

Abbas: No, no se trata del uso del tiempo de los que 
trabajan. Al contrario; como no trabajan, su uso del 
tiempo no es el mismo: dormir hasta media tarde, 
levantarse y prepararse un gran desayuno, salir ^ n o  
volver antes de la una o las dos de la mañana; si tienen 
hambre, abren la heladera y se sirven, van a dormir 
hasta el día siguiente al mediodía o a la una de la tarde 
y tocio vuelve a empezar [...]. La casa no reúne, como 
usted dice. Y lo que separa o junta no son sólo las 
ocupaciones de la jornada, el trabajo; lo que pasa, en 
realidad, es que cada uno hace su propio camino, cada 
uno hace la suya. Y nuestros caminos no se cruzan. Y 
eso pasa en todo en nuestras maneras de trabajar, 
nuestras maneras de ver, nuestras maneras de ganar y 
gastar el dinero, nuestras maneras de comer y beber 
[...]. Y esto no es sólo con respecto a la religión; incluso 
cuando no caen en el pecado, no es lo mismo, la misma 
manera de beber y comer. Al final, terminamos por 
alejarnos mucho unos de otros. Nos junta una sola cosa: 
yo soy su padre, su madre es su madre, somos sus 
padres y ellos son nuestros hijos. ¿Lo dicen ellos 
mismos, dicen que son nuestros hijos? No parece tan 
seguro. [...] Estamos en dos mundos diferentes; cada 
uno según su carácter. Es lógico que entre nosotros no 
pase nada... Salvo en algunas raras excepciones, cuan-



« ’ >>/ una catástrofe. Y  eso en el mejor de los casos; 
. ,n< lo llamo a alguno por algo importante y le pido 
(,ii- me escuche bien, que preste atención a lo que voy
i <)<' id ■>>! i- . ' ¡i" Monees se acuerden de que
fwv a te )  0-t.tc nos une.

porque no hablamos más que de eso, nunca conocí a 
nadie que no se me pusiera en seguida a quejarse de 
sus hijos: es lo mismo en todas partes, el mismo mal, 
todos nos quejarnos de las mismas cosas, ío ’

ocurre con mis 1...,................................................. , ....— .....
nes, nadie alza la voz, 'iodo se hace con la mayor 
educación. Pero es así. De vez en cuando, y más con su 
madre que conmigo, de ver, en cuando hay un diálogo 
real. En cuanto al resto, vivimos juntos; y eso es todo.

Es como si quisieran trabajar' 
sólo cuando les viene en gana

- ..Entonces, el primero, ¿qué edad tiene y qué hace?
Abbas: Sí. .. El primero es H ... Ahora tien e.,. Nació antes 
de la independencia (de Argelia], así que no tiene la 
nacionalidad francesa. Tiene 31, 32 años. Es el que 
menos entiendo. Tiene todo, hicimos de todo por él; 
puede trabajar, puede hallar trabajo fácilmente. Pero 
no. No entiendo. No hay ninguna razón para eso. No 
logro encontrar una explicación. La verdad es que 
tengo que admitir que es por pura pereza, eso es 
todo..., es la única explicación que queda: no le gusta 
trabajar, no quiere trabajar, se niega a trabajar... Lo 
que pasa entonces es que es perezoso. No puedo 
compadecerlo, no puedo decir que no encontró traba
jo, si jamás lo buscó... Al contrario, lo rechazó. Creo 
que están enojados con el trabajo. No es el único, son 
toda una banda que callejea de ese modo.

—¿Y Por tfué entonces todos esos jóvenes no traba
jan , cuando podrían encontrar empleo, como usted 
dice?
Abbas: ¡Vaya a preguntarles!... ¿Cómo puedo saberlo?... 
Me lo pregunto como usted, y no son ellos los que le 
van a decir por qué no trabajan; ni siquiera ellos mismos 
deben de saberlo. A veces se me da por preguntarles... 
y jamás obtuve ni un amago de respuesta. ¡Silencio! Ésa 
es la única respuesta. Me dan la espalda y se van. Pero 
pese a todo, escucho lo que se dice.- las cosas que deben 
de decirse entre ellos, porque a pesar de todo se los oye 
hablar; ¡as cosas que algunos les dicen a sus padres, 
porque algunos hablan... y hablan violentamente -no  
todos son como nuestros hijos que, lo reconozco, siguen 
siendo corteses-; lo que nos decimos entre nosotros,

parece estar de lo mejor; y, la verdad, los primeros, los 
padres de los primeros casos, envidian a los segundos.

... ¿ C u á l e s  s o n  e n t o n á i s  e s a s  c o s a s ?

A b b a s : H>i) (ju< oídos no <|u<'iem< ti ib,ij,n, no quere
rnos su li >1 ),y • 'ni 1 ' ■ n 1 lo , (j meeses,

and a.,.
Cuando nosotros buscábamos trabajo, estábamos muy,

,U i . .. í ! ‘ . > , H
jo”..., ¡1' d 1 ni u ii ) , f , , i> ■ - i
trabajo <(■! >• d n ncontrar, y-que encuentran ¡ > no
es el suyo, c„ ü  uabajo de los otros, trabajan para los 
otros. Entonces dicen, te dicen y se dicen: “No vale la 
pena trabajar para ellos, para los otros". Siempre se 
trabaja para algún otro, para un patrón; siempre hay un 
patrón para el que se trabaja. Eso no lo admiten. A mí 
me parece que no tienen ganas de trabajar, no les gusta 
el trabajo, prefieren vivir miserablemente: están segu
ros de que no van a reventar de hambre, entonces 
repiten: “¡No trabajarán por cuenta de los franceses!”. 
Sólo ahí se acuerdan de que hay franceses, de que 
están en Francia; ¡para todo lo demás son franceses y 
lo dicen, dicen claramente -cuando les conviene- que 
están en Francia y que son franceses! ¡Pero para el 
trabajo, no!

—¿Pero cómo hacen? Aunque tengan la seguridad 
de la cama y la comida que encuentran en la casa de 
sus padres, todos los días necesitan un poco de dinero 
para sus gastos. Y gastan mucho: cigarrillos, cine, café; 
tienen auto, así que les hace falta nafta, el manteni
miento. Sin embargo, no van a pedirles dinero a los 
padres como criaturitas.
Abbas: ¡Ah! Con el cambio chico saben cómo hacer. 
Nunca les falta. Y eso sin tener que robarlo nunca. 
Trabajan lo mínimo indispensable: un año cada dos, 
algunos días en la semana, algunas horas durante el día. 
Justo lo mínimo para estar en regla, tener un recibo de 
pago. Un poco el trabajo; un poco, el seguro de 
desempleo. Y  el tiempo pasa.

—Lo que ahora se llama “trabajitos”.
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Abbas: A  io mejor ahora s e  lo llama “trabajitos” [ e n  

f r a n c é s ] .  P e r o  n o r m a l m e n te  n o  s o n  p e q u e ñ o s  e m p l e o s  

c o m o  p u e d e  p e n s a r s e ,  no s o n  tan p e q u e ñ o s . . les d a n ,

o deberían darles , c o n  q ué v iv ir  y, sobre todo, “s e  

llenan  la boca con  e llo s” I liten l „ u  h  ,  < • ¡ ■ por
ejemplo: “Soy p r o f e s o r  aquí, s< :> sé
qué hay de c ie r t o  e n  t o d o  eso.

/ ’ tan e n  esa s itu a c ió n ; el mayor
d . . . ........S ie m p r e  t ie n e  a lg u n a s  l lo r a s

d e  c la s e  e n  tal o c u a l  e s c u e la .  S o n  c la s e s  de m a t e m á 

t ic a s  o  fís ica ; e s  lo  que é l m is m o  a p r e n d i ó .  C o n  é l  e s tá  

t a m b ié n  el h ijo  d e  m i h e r m a n a , q u e  e s  todavía m á s  

g r a n d e  y  d a  c u r s o s ,  n o  s é  e x a c t a m e n t e  d e  qué, p e r o  

t a m b ié n  d i c e  que  p u e d e  s e r  t a n to  e c o n o m í a  c o m o  

c o n ta b i lid a d . T a m b i é n  p ie n s o  e n  o t r o  jo v e n , e i  hijo d e  

u n  p a r i e n te  c e r c a n o ,  que te n d r ía  q u e  haber s id o  

in g e n ie r o ,  e s tu d ió  en u n a  f a c u lta d  d e  in g e n ie r ía , p e r o  

que ta m b ié n  v iv e  d e  e s a  m a n e r a .  H a b lo  sólo de io s  que 
p u e d e n  e n c o n t r a r  un v e r d a d e r o  t ra b a jo  c a li f i c a d o , y  no 
de todos los d e m á s ,  que no p u e d e n  hacer nada. Y sin 
embargo, no hay n a d ie  que no pueda hacer nada; no 
se puede decir eso de nadie, salvo si es discapacitado, 
cosa que no sucede aquí. Lo que también hay que d ecir 

- y  hay que reconocérselo- es que cuando es necesario, 
cuando tienen necesidad de ganar dinero, aceptan 
hacer cualquier cosa, tienen su propio escalafón. Cuan
do uno encuentra una puerta que se le abre, muchos 
otros lo siguen, se pasan unos a otros las informaciones 
que tienen. Trabajan, pero es como si quisieran trabajar 
scilo cuando les viene en gana; ir al trabajo todos los 
días, en el mismo horario, para hacer lo mismo, dicen 
que es un fastidio, que no les interesa.

[...]
Me parece que si quisieran podrían encontrar un 

verdadero trabajo. Ya que son capaces de encontrar 
uno de la noche a la mañana, habrían podido quedarse 
mucho tiempo en alguno, les gustara o no. Y como no 
paran de intentarlo, de cambiar de trabajo, de hacer 
todos los trabajos posibles e imaginables -mudanzas, 
pintura, trabajos manuales de todo tipo- ¡tendrían que 
terminar por encontrar algo que les convenga, que les 
guste! Nada.

— P e r o  s i n  d u d a  h a y  a l g u n o s  q u e  n o  l o g r a n  e n c o n 

t r a r l o ;  s o n  v e r d a d e r o s  d e s o c u p a d o s .

A bbas : ¡Ah, sí! Los hay, y por desgracia son muchos. Pero 
no son los mismos; no pueden compararse. Incluso 
creo que entre ellos no se frecuentan, no se quieren. La 
diferencia, todo lo que los separa, se nota a simple vista.

P e r o ,  e n  fin  d e  c u e n t a s ,  e l  r e s u lta d o  e s  el mismo: u n o s  

n o  t ra b a ja n  porque n o  le s  g u s ta , lo s  o t r o s ,  p o r q u e  no 

e n c u e n t r a n ;  u n o s  y  o t r o s  c o i n c id e n  e n  tener trabajo 
s ó l o  o c a s io n a lm e n t e ,  lo  q u e  s e  p u e d e  e n c o n t r a r  aquí o  

allá. E s o  e n  el m e jo r  d e  io s  casos, cuando to d o  ,.■)

limen
...■ ■ ■ -........ .....  , .... . ■ s robos,

h a b l a r m e  d e l  mayor. Sí en ten dí bien, 
le fu e  relativam ente bien en la escuela, y a  que usted me 
d i c e  qu e a  veces s e  l e  d a  p o r  en señar m a t e m á t i c a s  o

fís ica .
Abbas: S í, h ic im o s  todo lo  p o s ib le  p a r a  q ue le  f u e s e  b ie n  

e n  los e s tu d io s . T a r d ó  m u c h o ,  p o r q u e  tu v o  q u e  cam 

b ia r v a r ia s  v e c e s  d e  o r i e n ta c i ó n ; e s  lo  q u e  s ie m p r e  m e  

d ijo . Y o  s o y  in c a rw . (le  s a b e r  mié e s .  H ic im o s  d e  <■< ,

ukxank.a. Salió d e  allí c o n  u n  iu.uk). Habría p o d id o  

h a c e r  u n a  c a r r e r a  de i n g e n ie r o  en la in d u s tria ; un 
peq ueño  in g e n ie r o , c laro , p e r o  estudió p a r a  e s o ,  t ie n e  

lo s  t ítu lo s  c o r r e s p o n d i e n t e s .  N u n c a  b u s c ó ;  s ie m p r e  m e  

dijo q u e  e s  p a r a  m á s  a d e la n te ,  e s p e r a .  Y  n o s o t r o s  

e s p e r a m o s  c o n  él.
— N o  e s t á  c a s a d o . . .

Aunque finjamos no ver nada

A bbas : N o faltaría más que lo casara... No basta con que 
le dé de comer, también hay que darle de comer a su 
esposa y pronto a sus hijos. A  lo mejor eso va a hacer 
que siente un poco cabeza; cuando tenga ganas de 
casarse - y  las tuvo durante un tiempo-, va a tener que 
encontrar vivienda, y para eso tiene que trabajar seria
mente. Ya es hora.

[ S u  h i j a  m a y o r ,  d e  3 5  a ñ o s ,  s e  f u e  d e  l a  c a s a  h a c e  

d i e z  a ñ o s ]

A bbas : Antes de él, tenemos en realidad una hija, que 
es la mayor de todos. Hoy tiene 34 o 35 años. Se fue de 
casa, ahora hará casi diez años. No se casó.

— ¿ T r a b a j a ?

A bbas : Trabaja; desde que se fue de casa nunca dejó de 
trabajar... A l menos, es lo que oigo decir. Es lo que me 

’ clice su madre. Yo no sé nada muy preciso sobre ella. 
Incluso parece que se gana bien la vida..., porque habla 
de comprar el departamento en el que está viviendo.

— ¿ C u á l  e s  s u  o c u p a c i ó n ?

A bbas : ¡Ah, es una muy larga historia! Fue por ella que 
empecé a reflexionar sobre nuestra vida aquí. ¿Cómo



i ■ i •>, v iv ir  a q u í , sin e s ta r  c o m o  e s ta m o s , s in  v iv ir  

j m u a q u í ?  Al p r in c ip io , c r e ía  q u e  e r a  p o s ib le ;  

, i . ,  , ,  " i  • n e c e s a r ia m e n t e  posible; te n ía  q u e  s e r  

» ib1' ,  / io  p o d ía  s e r  d e  o t r o  modo. T o d a v ía  e r a  ai 

lis e r ia  d e  la v iv ie n d a , una vieja c a s a  q u e

c u a n d o ,  c o m o  le d ije , n o  h a c ía  m á s  q u e  p o n e r  m a la  

c a r a .  L e s  p o n ía  m a la  c a r a  a  to d o  y  a  t o d o  e l  m u n d o : a 
su m a d r e ,  a  la s  c o m id a s ,  a  ella m is m a  

— - /Y  c ó m o  t e r m i n ó  t o d o  e s o ?

Abbas: Terminó c o m p l e ta m e n t e  en lo c o n t r a r i o  d e  lo

So que q u e rr ía  

adelantado, no 
l ig a d o  a  doble-

Abbas : ¿Por tjüé 3. saütY ¿Qué teñí a  <|uc h u c c v  ¿atiera./ 

S u  lu g a r  está en la  c a s a .  A  mí, e s o  me p a r e c ía  c o m p l e 

ta m e n te  n o r m a l  N o  e r a  c u e s t ió n  d e  q u e  f u e r a  d e  o t r o  

m o d o . E ra  así y n a c ía  m á s . Su m is m a  m a d r e  n o  te n ía  q u e  

salir.

....-¿Via cosa duró m í  m ucho t i e m p o ?  ¿ N o  se rebeló
ni protestó?
Aimas: No sé... Á lo m ejor tic a

s itu a c ió n , f>ero, ¿qué h a c e r ?  N a
d e  s a b e r  q u é  h a c e r .

—-¿No p idió trabajar afuera? Sin em bargo, en esa 
época, en los años setenta, eso debía de pasar, encon
trar trabajo era más fá c il que ahora.
Abbas: Jamás fue cuestión de eso en esos tiempos. 
Estaba excluido, no se hace... todavía no se hacía en 
nuestro medio.

— U s t e d  se negó, se o p u s o  a  que ella trabajara. 
Abbas: No, ni siquiera. No tenía por qué hacerlo. No se 
le ocurría a nadie.

— ¿ C ó m o  l a  p a s ó  e l l a  d u r a n t e  e s e  t i e m p o ?

A bbas: Vivió en la casa, es todo. Desde luego, con su 
madre era una discusión continua.

— -¿Y c o n  u s t e d ?

Abbas: Conmigo no era cuestión de eso. Ni con ella, ni 
con los otros. No tengo que discutir con ella de esas 
cosas. Ella sabe lo que pienso y  no tiene que insistir en 
el asunto. Como todos los demás, por otra parte; tanto 
ella como su madre.

— E n  e s a s  c o n d i c i o n e s ,  ¿ p o r q u é  n o  l a  c a s ó ? S e g u r a 

m e n t e  h u b o  p e d i d o s  d e  m a t r i m o n i o .

Abbas: Sí, hubo. Pero todos pasaron por su madre y  

como ninguno me convenía y  ninguno les convenía, 
parece, entonces no quiero forzarlas. Después de todo, 
es mi hija: tiene derecho a vivir en la casa hasta el fin 
de sus días... o de los míos; tiene derecho a que no le 
falte nada, en la medida de mis posibilidades.

— ¿ A  q u e  n o  l e  f a l t e  n a d a ,  s a l v o  l i b e r t a d  d e  m o v i 

m i e n t o s ?

A bbas: Creo que nunca pidió más de lo que tiene. Aun

n c í ó  p e r o  n o  io

í ' . o n v c n r í . o

Abbas: No. C o n v e n c i d o s ,  ja m á s ; h a y  q u e  d e c i r  la v e r 

d a d , ¡D io s  e s  más f u e r t e . . . !  H a y  m o m e n t o s  en q u e  h a y  

q u e  r e s ig n a r s e  a  a d m itir  l o  q u e  n o  s e  p u e d e  evitar; la 
c o n tr a r ia r n o s ,  la rechazamos lo m á s  que p u d im o s . P e r o  

la realidad ,i .ln n utos v iv ir  s o lo s  e n  e s t e

m u n d o ; e t i « ¡ - > ¡ • <>i >ste o  no, F r a n c ia  está
a h í , e s tá n : r o r m a l  q u e  F r a n c ia

termine p :n nuestro
v i e n t r e  a i: _ _ >s corazo
nes. Kn rni c a s o ,  n u n c a  e n t r ó  y  n ará e n  m i

c o r a z ó n ,  y  e s o  n o  lo  o c u l to ,  n o  dejo d e  d e c ir lo  y ,  s o b r e  

todo, lo vivo c o t id i a n a m e n t e .  S é  que v o y  a  m o r ir  a q u í ,  

y a  vi morir a  muchos de mí edad y  m á s  viejos, q u e  

llegaron aquí c o m o  yo, ¿por cuánto tiempo? Nadie 
podía decirlo, pero nadie podía pensar tampoco que 
era para toda la vida, que su vida entera iba a 
transcurrir acá. A cada uno de nosotros le pasará lo 
mismo, y a mí también. Terminará por suceder, pero 
nunca podré considerar a este país como mi país. 
Entonces, por esa razón, ya no sirve de nada resistir 
[...]. En el fondo, no cambié, no renuncié a nada. Así 
que no tengo que ayudar o no ayudar. Ahora me lo 
guardo todo para mí; ahora que sé que nadie puede 
aprobarme, ni siquiera en casa, me callo. Que cada uno 
haga las cosas como se hacen acá.

— Q u i e r e  d e c i r  q u e  s e  c o n f o r m a  c o n  n o  i m p e d i r  lo  

q u e ,  d e  t o d a s  m a n e r a s ,  y a  n o  p u e d e  i m p e d i r .  P e r o  e n  

e l  c a s o  d e  s u  h i j a ,  ¿ c ó m o  f u e ?

A bbas : Yo mismo no sé nada... Hay toda una serie de 
pequeñas causas. Hasta que la cosa se produce sin que 
uno sepa cómo. Es la verdad. Aunque finjamos no decir 
nada y para eso no ver nada, la cosa es evidente: esta 
hija era desdichada. Convengamos en que no le falta 
nada, que está en la casa, que la mantienen, que está 
en lo de sus padres y, por lo tanto, en su propia casa 
de manera totalmente normal. No hay nada que añadir 
a eso..., y parece no decir nada en contra, parece que 
no dice nada. Pero, en realidad, aunque finjamos no ver
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n a d a , h a y  t o d a  u n a  s e r ie  d e  s e ñ a le s  q u e  d e l a ta n  e l  

d e s a c u e r d o ,  la  p r o t e s ta  c o n t r a  e s a  s i tu a c ió n , a l m e n o s  

c o n m i g o ,  p o r q u e  c o n  s u  m a d r e  lo s  a l te r c a d o s  f u e r o n  

m á s  v io le n to s .

. hi lo  r,i‘ /¡'i Ai / l ía  , i o ,.  10 r e a c c io n ó ?  

áb'bas: Al), estábamos acostumbrados a esas cosas. Para

n i a v i j . a | A . a a o  xa. w t u u i a u a ,  y ia/uao la s  v e c e s  le

contestaba: “E s  c o s a  de u s te d e s ,  e s  tu h ija , a r r é g le n s e  

e n t r e  u s te d e s ,  y o  n o  m e  v o y  a  m e z c la r  e n  s u s  a s u n t o s ”. 

A sí q u e  e r a  c o m o  s i n a d a  p a s a r a ,

— ¿ H a b í a  o t r o s  s i g n o s  r e v e l a d o r e s  d e l  m a l e s t a r  d e  

s u  h i j a  q u e  e n  e s e  m o m e n t o  u s t e d  p a s ó  p o r  a l t o ,  q u e  

p r e f i r i ó ,  c ó m o  d e c i r l e ,  n o  v e r ?

Abbas: ¡A h , n o  ta n to ! E s ta b a  a  l o  m e jo r  e l  a is la m ie n to ,  el. 

s i le n c io  en q u e  s e  re f u g ia b a . P e r o ,  d e s p u é s  d e  t o d o ,  e s  

ló g ic o .  N o  t ie n e  n a d a  q u e  d e c i r ,  e n  t o d o  c a s o  n a d a  q u e  

d e c i r n o s ,  lo  mismo h o y  q u e  a y e r . I n c lu s o  a h o r a ,  c u a n d o  

se le d a  por pasar algunos días en c a s a ,  no dice nada... 
y  no tiene nada que decir. No nos vamos a  contar 
historias. Pero lo que da qué pensar, en este tipo d e  

situaciones, es cuando hay que enfrentarse a las ofici
nas. Ahí fue cuando me di cuenta de que hay muchas 
cosas nuestras que son incomprensibles para los otros, 
que no tienen sitio aquí. Muchas cosas que nosotros 
consideramos normales “-como, por ejemplo, el hecho 
de que mi hija viva en mi casa- acá no se admiten. Mi 
hija había tenido una larga enfermedad, varias veces, 
no se sabe por qué, pero todas las veces hubo que 
mandarla a una casa de reposo. Y  en cada internación 
fue la misma historia: no tiene seguridad social, y la mía 
no la cubre. No entienden por qué no tiene seguridad 
social, por qué no está inscripta al menos en el seguro 
de desempleo. No entendían por qué yo decía que no 
pedía trabajar. Y  cada vez había que hacer una solicitud 
de asistencia, de ayuda. Incluso tuve que contratarle un 
seguro voluntario.

— ¿ D e  q u é  e s t a b a  e n f e r m a ?

A bbas: Mucho no sabemos. Los nervios, como suele 
decirse. Es lo que me dicen todas las veces. Tiene que 
cambiar de aire.

—  Y  e n t o n c e s ,  ¿ c ó m o  t e r m i n ó ?  ¿ Q u é  h a c e  h o y ?  

Abbas: Poco a poco. Se hizo amiga de una asistente 
social de la casa de reposo donde estaba internada, iba 
a pasar algunos días de vacaciones en la casa de ella; eso 
pasó varias veces. Un día le dijo a su madre que iba a 
quedarse más tiempo y  no volvería en seguida, porque

ib a  a  b u s c a r  t ra b a jo . Su m a d r e  s e  d e r r u m b ó , p e x n  *  ;•? 

p o d ía  c r e e r l o ,  n o  p o d ía  c r e e r  q u e  ib a  a  lo g ra r lo : u n a  t o 

q u e  n u n c a  tra b a jó , q u e  n o  s a b e  h a c e r  n a d a , y en  

m o m e n t o  e n  q u e  e s  d ifícil p a r a  t o d o  e l  m u n d o . r*ir-, 

. ( n i  m i. , 1 0  .>'!!• ’li n< ■ •mi .. ■. -b a jo , aunq ue

to logro

hermanos y 
su s  herma-

m /,1 , .*ha-, io s  q u e  s ig u e n  allí, q u e  van  y

v i e n e n  y  n o  t ra b a ja n . M á s  bien, e s  m i ig u a l: e s  un  

“h o m b r e ” c o m o  y o ,  v a le  t a n to  c o m o  y o .  S a lió , s e  g an a  

la  v id a , s e  asume... Nunca h a b ría  querido e s o ,  ni o a ra  

e lla , n i p a r a  m í, n i p a r a  e l  n o m b r e  q u e  lle v o ,  

n o m b r e  v i o  muchas o tr a s  e o s a s  d e  p a r t e  di 
l le v a n , y a  q u e  s o m o s  n u m e r o s o s  lo s  q u e  1 

n io s , P e r o  e s  a s í; a d e m á s ,  m á s  v a le  e s o  q «

La culpa es c!e la, inmigración

-— C o n  p o s t e r i o r i d a d ,  h o y ,  e n  e l  m o m e n t o  e n  q u e  

n o s  e n c o n t r a m o s ,  y  y a  q u e  e l  r e s u l t a d o  f i n a l  e s  éste , ¿ n o  

l a m e n t a  s u  c o m p o r t a m i e n t o  p a s a d o ,  s o b r e  l o d o  c o n  

r e s p e c t o  a  s u  h i j a ,  d a d o  q u e  le  h i z o  p e r d e r  t i e m p o  y ,  

m á s  a ú n ,  s u f r i r . , .  g r a t u i t a m e n t e ,  s e g ú n  s e  v e  h o y ?  

Abbas: No. No tengo nada que lamentar. Y  si lamento 
algo, es la situación actual, lamento que me haya 
quitado la razón. No tengo más culpa que ella [ s u  h i j a ] .  

No sé si conoce la anécdota que se cuenta... estamos<i <3©
en la misma situación.

— ¿ Q u é  a n é c d o t a ?

A bbas : Transcurre antiguamente, cuando los inviernos 
eran fríos y el único medio de locomoción eran las 
caminatas a pie. Se cuenta que un viajero fue sorpren
dido por la nieve que caía en abundancia. Cuando llegó 
a la aldea más cercana, pidió refugio en la primera casa 
que le abrió sus puertas, y le dieron hospitalidad. Pero 
la nieve seguía cayendo cada vez más, y prohibía todo 
intento de trasladarse. Pasaron un día, dos, pronto se 
hizo una semana y todavía no había ninguna salida. Los 
dueños de casa empezaban a considerar demasiado 
pesada la presencia de ese extraño. Hay que decir que 
en esa época todo el mundo era pobre, sobre todo en 
invierno, y sin duda no tenían con qué alimentarlo. El 
desdichado viajero lo había advertido. Un día, en su 
presencia, estalló una discusión entre los esposos. Él no 
se engañaba. Sabía que no era más que un pretexto. 
Muy turbado, miró hacia la puerta bloqueada por la 
nieve y, dirigiéndose a sus anfitriones, dijo esta frase



>e ha ganado celebridad: “¡Sé que no es m i culpa ni
v u e s tra , e s  c u l p a  del c ie lo  ¡ d e l  m a l  t i e m p o ]  q u e  me 
rcaíd o  a q u í  y  a ú n  m e  r e t ie n e !” . E s  lo  m is m o , n o  e s

i c o l p a ,  u n a  c u l p a  q u e  p u e d a  ¡a m e n ta r ,  n i la s u y a ,  u n a  

ilpa qu<
Bfúgi'íf*'

e s  q u e  p a r a  m í  n o  s e  tra ta  p a r a  n a d a  d e  c a s t ig a r  a  u n o  

u  o t r o ,  n o  p u e d e  s e r  c u e s t i ó n  d e  r o m p e r ,  c e r r a r  la  

p u e r ta  y d e c ir ,  c o m o  h i c ie r o n  a lg u n o s :  “ ¡R e n ie g o  de ti, 

no e r e s  m á s  mi hijo o  mi hija, ja m á s  v o l v e r á s  a  p o n e r  

los p i e s  e n  e s ta  c a s a !” . No, e s  u n a  c o s a  inaceptable.»
1 9 9 0



Ábdelmaiek Sayad

as tres entrevistas que se rep roducen  p a r 
c ia lm ente  aquí tienen  su prop ia  historia: 

.1 sucesivas, ele dos a tres horas cada una, 

.entonen inversa •
csoír:;.; que alguna, >n (aun
que só lo  fuera par y otras,
las acom pañaron  y  , ,u /, ¡j< • i(< , con tri
b u yeron  a ilu m ina r m ejor su sentido. Esta in ves 
tigac ión  se deriva  de otra anterior, a la que 
inicialmente ten ía  la función de p ro lo n g ar y  
completar: al preguntarnos sobre las condicio
nes de escolaridad de los hijos de ciertas familias 
de inmigrantes (marroquíes y tunecinas, princi
palmente), tuvimos la oportunidad de con ocer a 

una joven que acababa de obtener (e n  1986) su 
maestría en lenguas aplicadas, preparada en una 
pequeña universidad de provincia, y que aceptó  

de buen grado prestarse a la investigación. Al 
dam os cuenta entonces de que la unidad perti

nente no era en ese caso la estudiante sino la 
totalidad de la familia y el conjunto de los hijos 
de ésta, solicitamos entrevistar, en la medida de 
lo posible, a todos los hermanos y hermanas de 
la m uchacha. Ella nos propuso presentarnos, en  
un primer m om ento, a Parida, su hermana m a
yor, en cuya casa se alojaba provisionalmente y 

quien le “había abierto el cam ino”, muy a su 
pesar, es cierto, y sin siquiera darse cuenta de 

ello.
Esta joven mujer de 35 años pero que, falta 

de experiencia en  la vida pública y activa, tenía 
reacciones de adolescente y parecía en  un 

principio extrem adam ente hosca, muy descon
fiada y torpe, terminó -c la ro  que ante la insisten

cia de su herm ana menor— por acep ta r la idea de 
un'! ■ uu «pie inif ‘alxjfitK*, debía referirse
i I ¡ I ■ ion > o 'i l'i 1 " ( j o  lo  que  Parida 
h d. , -i > i ve rdadera  satis-

a s u  h i s t o r i a :  la  

l o ,  hija de un
destinaron, p o r

esa razón y también, a causa cíe la guerra, a v iv ir  
en  lo  de  sus abue lo s m atem os, q u e  resid ían en  
A rgel; la  historia de su llegada a F ranc ia  a la edad  
del jardín maternal -a l  que n o  recuerda haber 
asistido-; la de su escolaridad hasta los 16 años 
-fin  del p eríod o  de obligatoriedad- y, a continua
ción, la de su “en c ie rro ” , su “enclaustramiento” 
y, con  ello, la de los conflictos con  su madre, el 
“o d io ” hacia su padre, el desplazamiento de su 
afecto hacia sus hermanos y hermanas menores; 
la  historia de sus múltiples “depresiones”, así 
com o de todas las resistencias que inventaba 
para “conservar su integridad m ental” (“No per
der la cabeza, aunque los pies que me llevan 
tengan prohibido caminar; eso es lo que impor
ta”); y, por fin, la historia de su em ancipación y  
las lecciones que ella misma extrae de esa 
trayectoria que, com o señala, le hizo “atravesar 
siglos” en  un período de dos décadas y descubrir 
retrospectivam ente, en realidad, toda la densi
dad de su vida, “vida larvada, casi vegetativa..., 
sin ningún interés o  en can to ...; una vida vacía de 
ocupaciones y significación, una vida desprovis
ta de sentido... -¿d e  dónde podría venir?-; una 
vida de ociosid ad..., chata, en la que todo se 
rep ite ..., en la que los días y los años no cuentan, 
donde no hay nada que distinga los días y las
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noches, que los haga diferir unos de otros.. una 
vida sin nada adentro, sin contenido... no  hab lo  
sólo de las actividades -co n  eso, con  e l uso  del 
tiem po, una. siem pre p u ed e  l lenar sus d ías y  hasta 
sus noches, si tiene insomnio ■■ sino  también de Jo 
que pasa en la cabeza, en el pensamiento”. 
Visk U'riori, es cierto. Pero sólo posible,
en ; Jg a r, con la condición de habet
“salí hurrírnieritd’ para poder apreciar el
carnj y • < < >rrido, p o rq ue  antes n o  había cabida 
más que para un  trabajo de  “machaconamien- 
to ..,, de m in ian te  que siem pre rumia el m ism o 
a lim en to ... y  yo , con  las m ism as preguntas: ‘P o i
qué  esto, por qué esta injusticia, qué  le hice al 
c ie lo , p o r qué haber n ac ido  en  esta m ise ria ..., 
qué so luc ión  a este ca lle jón  sin sa lid a ’, etcétera” ; 
y, en segundo  lugar, con  la con d ic ió n  de  verse 
ob je tivam ente  ob ligada a adop tar lo q u e  es 
co n ve n ie n te  llam ar una  postura de autoanáli
sis-. en ciertas circunstancias, la reflexión sobre sí 
mismo constituye la única reacción de protección 
posible. Existen situaciones que, por estar habi
tadas por contradicciones muy fuertes, imponen, 
para comprenderlas, que uno se interrogue a 
fondo. Y  como se sabe indudablemente que para 
esos callejones sin salida no hay soluciones 
instaimentales, “exteriores”, en la forma del re
curso a mecanismos y artificios preestablecidos, 
y también que no es posible achacar la respon
sabilidad de esas situaciones a algún agente bien 
definido -4o que excluye hasta la idea misma de 
rebelión-, el modo de interrogación que se 
impone en esos casos está en el límite de la 
búsqueda de la verdad sociológica; salvo que la 
comprensión, aparentemente gratuita, que uno 
alcanza entonces de la situación permite un 
relativo dominio de ésta y constituye, en conse
cuencia, algo así como la condición de supervi
vencia y, aquí, de “resurrección” final. Si el 
encuentro con situaciones de desigualdad a 
menudo refuerza el sociocentrismo del domi
nante, obliga al dominado (el colonizado, el 
negro, el judío, la mujer, el inmigrante, etcétera) 
a un trabajo de esclarecimiento de la relación 
que es un trabajo sobre sí mismo. Se trata de una

necesidad  práctica, a la que p o d .i i t
vital, cjue im p o ne  la. inclinación al ;.o í i >>>■ il> ■
a la  larga, esta disposición term ina p o r co m .Mi i i ' 
una “segunda natura leza” y  o rien ta  tocios !t 
hechos y  gestos de la persona.

lu e m e  - no e s  10 q u e  son ios otros, n o  es so io  una 
a de su identidad”, com o  se d ice en  la 

actualidad ; es una. ve rdadera  obses ión  q u e  sus 
p rop ios  datos b iográficos (su nac im ien to  no se 
hab ía notificado al registro civil en los p lazos es
tablecidos, ni siquiera al m un ic ip io  en  que  nac ió  
efectivam ente, y  el m atrim onio  de sus padres 
tam p oco ) contribuyeron, a sus ojos, a a lim entar y  
dramatizar; “D e  modo que tengo que  presen tar
m e.. . ¿Q u ién  soy? N o  s é . .. Me ! ato y  no
hag o  más que p regun tárm elo . i íe ra  m i
edad  es segura, no m e pertenece...; hasta eso  es 
fa ls o ... E s  com o  para p reguntarse si existo, todo  
e l m u n d o  tiene una  fecha de nacim ien to : u n  día, 
u n  mes, un  añ o ... y  u n  cum p leaños Lo 
mismo para el lugar de nacimiento..., tampoco 
existe. Tengo para entretenerme con  todo eso... 
Me hablaron de omisión en  el registro civil, qué 
linda palabra; me omitieron, y  me voy a poner a 
conjugar (cosa que hice) el verbo omitir en todos 
los tiempos y modos. Ahí tiene un verbo que 
quiero..., es un verbo que dice la verdad...”. Y  
no bien liberada de esa obsesión al alcanzar su 
emancipación, la administración viene a recor
darle una vez más “la falla y la falta originales”. 
En efecto, en el momento de tramitar su natura
lización, los servicios intervinientes, al detectar 
la discordancia entre su fecha (ficticia) de naci
miento y la de casamiento (también ficticia)1 de 
sus padres, tres años después, llegan a “pedirle 
la presentación de todos los documentos que 
precisen la fecha del casamiento religioso [sic] 
de ellos”.

Del muy largo relato que Farida hizo de su 
vida y las múltiples experiencias que tuvo con el 
“desdoblamiento” y  el “hiato” a los que se vio 
obligada, tomamos la decisión de conservar sólo 
los pasajes que ilustran la evolución, rápida, en



, i "  'nías, que se p rodu jo  en  su fam ilia
■ i i .1 i-i, >,« una reco n vers ió n  com p le ta  a la

,1 lo: ' o m portam ien tos m ascu linos y fe~
-i¡i»¡f> , las relaciones fam iliares internas y

uc ,.a general d.e la afectiv idad  y  los
sentim ientos mfraíam llfares, “Sus padres ap ren 

dieron su pape l, aprendieron un poco a se¡ 
padres” , eoncuerdan  las dos hermanas, así com o 
están de acuerdo  en que los agentes de esc 
aprendizaje forzoso o  deseado  ---es a la vez
forzoso y  acep tado., los verdaderos pedagogos,
fueron más las m ujeres que los varones y  la 
m ayor más que las m enores, p o rq ue  fue ella 
qu ien, paradó jicam ente , les “abrió  el cam in o ” , al 
mostrarse sum isa y  resignada al tratamiento que 
se le im p uso  y no “asum ir su libertad” sino 
mucho más tarde que  sus dos herm anas; éstas 
cursaron  estud ios superiores bastante b uenos y 
de jaron  la casa paterna después de  terminarlos: 
hoy, una es d ocente  en A lem an ia  y la otra está 
empleada en la actividad turística en Barcelona. 
La divergencia de los itinerarios y la responsabi

lid ad  ob jetiva  (no hay neces id ad  alguna de 
exp lic itarla , de tom arla com o  objeto de una 
acusación , cosa de la que todo  e l m undo se cu id a ) 
de  los padres en  esta materia hacen que u n a  vaga  
im presión  de cu lpa  penda sob re  todo e l sistem a 
<Je las re lac iones entre padres e  hijos, herm anas 
y hermanos- entre la m ayor, la “v íc tim a” co n sa 
grarla a la ' icrificó , y sus ¡jad íes en  prime?,
lugar, y i entre ella y  sus li.erma.nos y
herm anas otorgan una especie de reco
nocimiento inconfesa  do, S in  duda, esta p o s ic ió n  
de  víctim a constitu ida en  u n a  suerte de  m ala 
conciencia, posición en la que Parida se compla
ce, le vale erig irse en m o d e lo  de  “p iedad  filial”, 
en  “m ejor” hija que lodos los dem ás, en espec ia l 
los varones, con  respecto a sus padres, ¿H a y  en 
e llo  una fo rm a tic. revancha  sim ultánea sobre 
éstos y sobre sí misma, sobre: su pasado (e s  una 
autod idacta  em p ed ern id a )? Saber p e rd o n a r y 
saber m ostrarlo  aparecen  a q u í com o la  form a 
suprema de la victo ria  ob ten id a  contra las mise
rias de la vida.»



Con una joven argelina
Entrevista de Abdelmalek Sayad

Parida: Y o  ib a  a la e s c u e la  a s í  n o  m á s , sin s a b e r  q u é  

e r a . y c r e o  q u e  nadie s a b e  q u é  e s .  C ó m o  q u ie r e s  que 
m is  p a d r e s  s e p a n  qué e s ;  n u n c a  la c o n o c i e r o n .  Y o  ib a  

a  la  e s c u e la  { j o r q u e  t e n ía  que hacerlo, e s o  e s  t o d o .  Un 
p o c o  m á s  g r a n d e , e n  e l  cus, porque en quinto me o r ie n 

ta ro n  a  u n  cap d e  e m p le a d a  d e  o f ic in a  - r n e  ensenaron 
d a c t ilo g r a f ía  y  un p o c o  d e  taquigrafía... q u e  olvidé--, 
e m p e z a r o n  lo s  l ío s  c o n  m í p a d r e .  lira la v ig ila n c ia  

p e r m a n e n t e ,  m e  e s p ia b a  d e s d e  que s a lía  de c a s a .  

S a l ir . ..  e r a  sa lir  para ir a  la  escuela, de c a s a  a  la e s c u e la  

y  de la escuela a casa; eso era todo. No había otra salida; 
e incluso esa salida obligada era sospechosa. Al final 
tenía vergüenza, mi padre venía a esperarme a la salida 
del colegio y me acompañaba como a una nena... No, 
así no. Nunca íbamos juntos como cuando se va a 
buscar a alguien: el caminaba por su lado y yo por el 
mío como si no nos conociéramos. Y  todos mis 
compañeros y compañeras se reían de mí: “¡Mira, aquí 
está tu padre! ¡No lo ves! ¡No caminas con él!”. Desde 
la ventana de casa se veían bien el colegio y una parte 
del camino, así que mi padre se apostaba en ella para 
observarme. No sé cómo no pensó en comprar gemelos 
para eso... Las cosas cambiaron mucho desde mis 
tiempos, casi no puede creerse. Pese a todo, van más 
rápido. En mi época, mi padre le contaba su obsesión 
a todo el mundo; lo escuché varias veces: “¡No es 
cuestión de que vean a mi hija en el ómnibus, yo no 
sabría dónde meterme!”. Llegaba a decir que se mataría 
si le pasaba algo así. Y  yo lo creía; todo el mundo lo 
creía. Era como un chantaje..., un chantaje que no 
sirvió para nada, salvo para arruinar la vida durante 
años; a mí me hizo perder mucho tiempo. Y  en realidad, 
todo lo que oía en esa época era: “Vimos a la mujer de 
tal... vimos a la hija de tal otro..., en la calle, en el 
mercado, en el ómnibus”. Así que las pocas que había 
no tenían que ser vistas. Era una vergüenza, les iba el 
honor en eso, como decían. Esconderse, esconderse y 
no hacer más que eso, a la espera de que las paredes

d e  la  c a s a  s e  c ie r r e n  y  n o s  o c u l te n  c o n  rn á s  s e g u r id a d .  

E s o  e s  l o  que m á s  rn e  h iz o  su frir . D u r a n te  mi último añt; 
en la e s c u e la ,  m i p a d r e  l le g ó  a e n c o n t r a r m e  un < num 
q u e  n a d i e  u s a b a ,  q u e  h a c í a  un la r g o  r o d e o  y  no ei i < < 

n a d a  s e g u r o ,  s o b r e  t o d o  en in v ie rn o , y  rn e  obl; 
ir p o r  a h í . T o d o  p a r a  q u e  n o  d ije ra n  que había 
a  la hija d e l  s e ñ o r ,  lira u n a  herida p a r a  su a m o r  p r o p io ,

....A l  v e r t e  b o y ,  a p e n a s  p u e d o  i m a g i n a r m e  t o d o  e s o .

¡ C u á n t o  c a m i n o  r e c o r r i ó  t o d o  e l  m u n d o !  ' l l e n e s  r a z ó n  

c u a n d o  d i c e s  q u e  l a s  c o s a s  c a m b i a r o n  y  q u e  a p e n a s  

puede creerse.
Parida: N o  se terminó. Cuando me pongo a revisar todo,
lo que me hace mal ahora que me liberé -s i  se lo puede 
llamar liberarse- es que todo ese empeño de mi padre 
no sirvió para nada, cuando en realidad, desde su punto 
de vista, creía que estaba haciendo bien, ¿y cuál fue el 
resultado? ¡Cero! Hoy creo que al que hay que compa
decer es más bien a él. Me gustaría mucho saber qué 
piensa en el fondo, ahora. ¿Lo lamenta o no? No sé. 
Pero me parece que no. Lo conozco bastante: tiene su 
moral y está seguro de ella; es su moral la que lo dejó 
y no él a ella, pero entonces, ¿cómo nos ve hoy a mis 
hermanas y a mí? Aun mi madre, aun mis hermanos, no 
son lo que habría deseado. Ahora ando por ahí, viajo, 
vuelvo a la noche, salgo y paseo incluso con mi madre, 
la llevo al cine, le hago hacer turismo, la llevo al 
restaurante, le hago tomar las lanchas colectivas en el 
Sena.

—De ese pasado, ¿qué es lo que más lamentas? 
F arida: Lo  que más lamento es la escuela. Jamás me 
apoyaron. Claro, era la mayor; no había nadie antes que 
yo, nadie que me guiara y ahora, a posteriori..., no 
puedo nombrar a nadie que enseñara a los padres qué 
es la escuela. Desde entonces aprendieron, si tengo 
que juzgarlo por lo que siguió. Cuando pienso, y eso 
es lo que todavía me lastima, que hace sólo algunos 
años, sólo diez o doce años, pasar la cabeza por la 
ventana me valía un par de sopapos, y ahora puedo ir



í  |a playa y v o lv e r ,  p o n e r  a  s e c a r  el t r a j e - d e  b a ñ o  sin  

qUe nadie t e n g a  n a d a  q u e  c r i t i c a r . ..

... ¡ ; ( j u é  e s  e s e  a s u n t o  d e  l a  c a b e z a  e n  l a  v e n t a n a  y

l a s  b o f e t a d a s  q u e  r e c i b í a s ?

Parida: ¡A h , u n  in c id e n te !  H ace m u c h o  tiem po, u n  a ñ o  

d e s p u é s  d e  te m s in a r  la escu ela , así qu e tenia 

Desde la «m a o ig o  ;t mi hernianiío lio 

la cabeza por la venUn):,; tr-ii:»  v e r  < 

mente, m e  v ie r o n : un

primo al que mi pao,, n.u.i.-o , n ,  •», / él

ta m p o c o  nos q u e ría  • „ n ,  dn d .«  i.,„ ¡ah  , , . ; o .. , y  q u e  no

h a b la  c o n  m i p a d r e ;  e s e  d ía , c u a n d o  m e  v io , s e  a p u r ó  

a d e c irle : “V i a  tu  hija m ir a n d o  p o r  la v e n t a n a . . . ” . M e  

im a g in o  c u á l  p u e d e  h a b e r  s id o  e l  e n o j o  d e  m i p a d r e

al v e r  q u e  le  in fo rix  

r e p r o c h a b a n . V u e lv e  

rn e e n c a j a  un p a r  di 
a ú n  h o y , c u a n d  

...p e s e  a  que viv

y, por lo  ta n to , s e  lo  

in q u e  y o  s e p a  p o r  q u é  

l i s  I ,o  d etesté  p o r  e s o ;

O tra  v e z  

asi en  el

c a m p o - ,  una m a u a n a ,  t.ju,.,iu L u á n  i r ,  Lt c a b e z a  y  m e  

d o y  c u e n t a  d e  que no h a y  c h a m p ú . R á p id a m e n te , con 
cuidado, s a lg o  y , mientras mi madre m ir a b a  y  vigilaba, 
corro y cruzo apenas la c a ll e ,  a  lo de u n a  viejita que 
tenía un almacén d e  nada, casi una barraca. Compro 
u n a  medida de champú; e n  esa época lo vendían e n  

envases chicos de cartón. No me demoré más que el 
tiempo de comprarlo y volví a casa. También ahí me 
vieron, por supuesto, y  fueron a contárselo a mi padre. 
Era todo el tiempo así. [...] A medida que pasó el 
tiempo, y  sobre todo que mis hermanos y hermanas 
crecieron y se hicieron adultos, todo se transformó. Así 
que no podían imponerme lo que terminaron por 
dejar de hacer con los otros, los menores. Así fue como 
pasó. Ahora, ¿cómo viví todo ese período? En la 
sombra, un agujero negro en mí vida. Un agujero negro, 
en el verdadero sentido. Para mí ya no había diferencia 
entre el día y la noche, y  además prefería la noche 
porque me permitía estar sola. Arreglé mi vida, mi uso 
del tiempo de tal modo que podía estar sola las 24 horas 
del día en medio de todo el mundo, podía pasarme días 
y días sin hablar, sin tener necesidad de decir una 
palabra, ni de que me la dijesen. Sorda y muda. Sabía 
qué tenía que hacer durante el día, me había encargado 
de una parte de los trabajos de la casa: despertar a mis 
hermanos y  hermanas cuando eran chicos, hacer que 
se lavaran, preparar el desayuno; luego hacer la limpie
za de la casa, la vajilla y después la comida. Una vez que 
terminaba, me encerraba en mi cuarto y nadie entraba; 
todo eso sin una palabra, no le hablaba a nadie, no decía

u n a  p a la b ra . L o  q u e  m e  h a c í a  m a l  e r a  s o b r e  t o d o  e s e  

s ile n c io . M e c o n s o l a b a  c o n  mis h e r m a n o s  y  h e r m a n a s  

m ie n tr a s  e r a n  c h i c o s ;  e s o  e ra  t o d o .

M u  decían “ la p an tera ”

,/( Hté tipo d e relación tenías con tus padres, s o b r e  

ludo con tu m adre, dado  qu e las dos estaban p e r  met
an la  casa, fren te  a fren te?  
m i p a d r e ,  n a d a ; p a r a  mí, e ra  c o m o  si n o

_______ ,  p a r a  é l  c r e o  q u e  e r a  c o m o  si y o  t a m p o c o

e x is t ie r a .  Es c u r io s o ,  p a r a  mí e x i s t e  a  través de mi 
m a d r e ,  d e  lo  q u e  m e  d ic e  m i madre d e  é l, o  s e a  m á s  o  

m e n o s  e s to :  “Tu p a d r e  m e  d i j o . , . ,  tu  p a d r e  p ie n s a  

q u e . . , , .,, tu p a d r e  p id e  que..., qué
va a p e  t u - p a d r e , , , ,  t e n  c u i d a d o  d e

ancfn ■ ■■ : 1 ” etrf-iY'n.í No,oran masnuc
n, ¡n , ,

a 1 h )• :i tra v  1 l< p • 1 di -,i, n t

o  o e  lo  que haoian enuv. Jio., cuando uaia d t. m,.
C o n  m i m a d r e  e r a  la o p o s i c ió n .  N o  p o d ía  a g a r r á r m e la s  

m á s  que c o n  e l la . Al fin al, y a  n o  n o s  d i r ig ía m o s  la 

palabra. Yo la  consideraba responsable d e  todo, m e  

parecía peor que mi padre, más represiva...; es lógico, 
a ella le corresponde velar por todo..., por la buena 
conducta de su hija. Escucho a  mi padre decirle: “E s  tu 
hija...” o “Tu hija es así..., piensa así..., hizo tal cosa..,”; 
así que es su culpa como madre de esa hija. ¡Cuando 
ahora pienso en eso!... Yo era una puerca, una sucia, 
debía de tener mal olor; no me lavaba, una verdadera 
puerca. Estaba siempre con mi delantal... de cocina, no 
me desvestía, ni siquiera para dormir; no me cambiaba. 
Tampoco comía... tenía crisis de anorexia, o si no, 
comía cualquier cosa, parada..., nunca a la mesa, a la 
hora de comer, con todo el mundo. Al final, me había 
vuelto insomne, ya no dormía; varias noches seguidas 
sin pegar un ojo. No tenía más noción del tiempo: en 
qué día o qué mes estábamos; me importaba u n  bledo. 
Creo que lo ignoraba a propósito, leía el diario sin mirar 
la fecha; día o noche, era lo mismo, siempre estaba en 
la oscuridad o con luz eléctrica, jamás abría los postigos 
de mi cuarto. Ése, la verdad, era el único privilegio que 
me habían concedido y no podían hacer de otra 
manera: tenía un cuarto, un cuarto para mí sola, tanto 
para la noche como el día, que no compartía con 
ninguna de mis hermanas. Con mi madre, entonces, nos 
mirábamos como perros listos para aganarse. Me des
quitaba con ella, era todo lo que podía hacer. Siempre 
fui agresiva, lo habría sido por menos que eso... Y
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s ie m p r e  q u e d a  a l g o . . . ,  p u d is te  c o m p r o b a r l o  e n  c a r n e  Parida: Su  gran obsesión es la escuela. Todo er> u l  - 1

propia [ r i s a s ] .  Todo e r a  mostrar las g a r r a s .  M is herma- la  e s c u e la .  Porque fu i a la e s c u e la  h a s ta  lo s  l o  <•

n o s  y  h e r m a n a s  me d e c í a n  “la p a n t e r a ”. S in  e m b a r g o , S ó lo  h a s ta  lo s  1 6 , ni un día más. ¡Y  qué e s c u e la !  i j ,

e l lo s  e r a n  los ú n ic o s  c o n  los q u e  te n ía  un m ín im o  d e  e s c u e la  d e  n a d a . P e r o  p e s e  a e s o ,  e s  ella la q u e  “me dio
diálogo, un poco de complicidad. u h , i * *! < < m ix m m il  . ,ura que no

/ ¡• ■ t ío  v a r o n e s  c o r n o  m u j e r e s ,  h e r m a n o s  . 1 > ■ • >, >'

h e r m a n o

e r a n  más g r a n d e s ,  d o s  q u e  v ie n e n  ju s to  d e s p u é s  d e  m í, 

A  s u  m a n e r a ,  sin que s e  d ie r a n  c u e n t a ,  me a y u d a r o n  

m u c h o .

—B u e n o ,  d e j e m o s  e s o  d e  l a d o ;  s i g a m o s  c o n  t u  m a  

d r e ,  l a s  r e l a c i o n e s  c o n  t u  m a d r e .

Parida: L a s  r e la c io n e s  c o n  m i m a d r e . . .  e r a n  d e  h o stili

d a d  p e r m a n e n t e ,  no d e  o d i o .  E l o d i o . . .  m e  d a  vergüen
za decirlo, e r a  c o n  rni p a d r e . . .  Verdaderamente lo  

a b o r r e c í .  Aún hoy, c u a n d o  v o y  a la  c a s a ,  si p u d ie r a  

h a c e r  a l g o  p a r a  n o  v e r lo , lo  h a ría . P o r  o t r a  p a r te , e s  

m u tu o . S u p o n g o  que é l  ta m b ié n  lo  a r r e g la  a s í. E s  o tra  

manera d e  mentir. Así, h a c e  como si ignorara to d o ,  

como si no supiera que me fui de casa; que vivo sola, 
es decir, sin estar casada, en otra parte; que hago mi 
vida, no sé [...]. Pero con m i madre era la discusión 
permanente. Yo era agresiva con ella como con todo el 
mundo, y eso bastaba para crisparle los nervios, lo que 

JLIÍ? redoblaba mi agresividad. No paraba hasta hacerla 
llorar, y  entonces me encerraba en mi cuarto para llorar 
yo también. Para ella yo era un monstruo y, efectiva
mente, actuaba como u n  m o n s t r u o  c o n  ella...

— ¿ S i g u e  s i e n d o  a s í ?

Parida: ¡Ah, no! Ahora nos adoramos. Es como si las dos 
quisiéramos recuperarnos, hacernos perdonar, com
pensar lo que nos hicimos mutuamente. Ahora, mi 
madre no jura más que por mí. Tiene sus razones, te las 
cuento después. Antes me maldecía, me predecía las 
peores cosas, las deseaba, las invocaba sobre mi 
cabeza, como me decía: era la maldición... Incluso la oí 
quejarse, llorar, “¿Qué le hice a Dios para que me aflija 
con semejante hija?”. Usa además la misma palabra, 
“¡Por haberme maldecido con una hija así! ¡Por haber
me castigado de este modo!”. ¡Y seguro que le suplicaba 
a Dios que le perdonara, no sé, no se sabe qué falta que 
habría cometido para haber dado a luz un monstruo 
semejante! Yo era el mal en persona, el mal mismo... 
Es la verdad. Y  había que evitar que contaminara a mis 
hermanas más chicas. Era la obsesión de mi madre, que 
tenía muchas obsesiones.

— ¿ C u á l e s  e r a n  s u s  o t r a s  o b s e s i o n e s ?

. !i i • . . .  i .iiii i . i . • ,h ,i. f 
u n a  e n s e ñ a  f r a n c é s  e n  u n  l ic e o  d e  A le m a n ia , e n  

F r a n c f o r t ,  y  la  o t r a  trabaja en B a r c e l o n a ,  en E s p a ñ a , en 
el turismo! A sí es como p a s a n  la s  c o s a s .  Y  d e c i r  que mi 
m a d r e  a h o r a  está m u y  orgullosa, orgullosa de s u s  hijas 
más que d e  io s  v a r o n e s ,  q u e  to d a v ía  v a g a n  en la < i • 

mientras que la s  c h i c a s  trabajan y t o d a s  se fuere 
c a s a ;  la  ú ltim a  fui y o , s ie m p r e  s o y  la última. 'I o d o s  

h ic ie r o n  únicamente l ic e o s  d e  e n s e ñ a n z a  p r o f e s io n a l  y  

van t ir a n d o  m is e r a b le m e n te .  P e r o  e s o  n o  im p id e  que 
haya a c tu a d o  s o b r e  m í  como u n  c h a n ta je . Cuántas 
v e c e s  s e  me o c u r r ió  fu g a rm e . No, no del to d o , j a m á s  

e s tu v e  d e  a c u e r d o  con la fuga; s ie m p r e  te rm in a  mal. 
Conozco muchas chicas a las que educaron como a mí, 
parientes o vecinas, y que decidieron fugarse. A  todas les 
fue mal porque no tenían los medios -de dónde iban a 
sacarlos si se pasaron la vida encerradas en la casa- 
para salir del paso, ni profesión, y  ni siquiera la idea de 
qué es el trabajo, ni alojamiento, ni relaciones, ni ayuda 
de donde venga, de personas que conocieran o de 
servicios, asistentes sociales, seguro de desempleg, que 
n o  conocen. La fuga no. Pero pensé en alguna medida 
heroica, una verdadera rebelión, y dar un portazo a vista 
y paciencia de todo el mundo luego de haber decidido 
dónde iba a caer... Cosa que además hice más adelante, 
pero más suavemente, porque las circunstancias eran 
diferentes. Pero creí en las amenazas de mi madre y  tenía 
miedo de que recayeran sobre mis otras hermanas. 
Sinceramente, creí en la especie ele chantaje de mi madre. 
[...] Si tuviera que contar todo lo que tenía que decir. 
Había empezado por escribir cosas en mis insomnios, 
mis crisis de llanto, de ideas sombrías, de depresión.
Y  después quemé todo. No sirve para nada, y además 
tenía miedo de que cayera en las manos de alguien, mis 
hermanos o mis hermanas. Quería evitárselos, evitarles 
que supieran. Y  además, eran cosas personales.

Tenía que volver a aprender todo

— E s o  d e b e  d e  h a b e r t e  m a s a c r a d o  e n  lo  m o r a l  y  lo  

f í s i c o .



masacre está ahí. Y  cuando me fu i, m e  di 

c u e n ta  d e  lo s  e s tr a g o s ,  d e  la  m a s a c r e ,  c o m o  tú  d ic e s .  

T en ía  que v o l v e r  a 'a p r e n d e r  t o d o . . .  N o , a aprender 
lodo. A  ha i -i ii norni -.Imrnte, a e s c u c h a r  sin te m b la r ; a 
escuchar ■ il m is m o  t ie m p o , cosa q u e

n i s iq u ie r a  u n a  p a la b r a .  F u e  p r e c is o  q u e  t o d o s  lo s  h ijo s  

n o s  h i c ié r a m o s  g r a n d e s  p a r a  h a b la r  e n t r e  n o s o t r o s ,  

c o n  t o d a  n a tu r a lid a d , f r a n c é s  y  -n ada más q u e  francés. 
A h o r a , a t o d o  e l  mundo le  p a r e c e  n o n r ,

los eív  ' 1 >"on«> 11 o nm i ,  m> o  ;.ic:eiairm o

a ir al m i I c in e ,  lu < < n d  ¡ ,  id , x d e s e  lu g a r  

d o n d e  u n o  está s o l o  p e r o  en medio d e  u n a  m u ltitu d , e n  

la oscuridad, mirando cosas que no s ie m p r e  s o n  muy 
“c a tó l ic a s ”! - .  S o la , p o r  m í m is m a , ja m á s  iré  a l r e s ta u r a n 

te , n u n c a  a p r e n d í  a eonn to d a

una reedu 1' 1 > o  n m i , n d e r

to d o  lo  i.i :ií n o

fue n atun . o r n o

m u c a m a  e n  i.a casa ue r e p o s o  d o n d e  rn e e n c o n t r a b a .  

E s tu v o  a p u n to  d e  sa lir , p e r o  h a b ía  p r o b le m a s  c o n  la 

s e g u r id a d  s o c ia l  y  la  l ic e n c ia  p o r  e n f e r m e d a d . C a m in a 

b a  a  f u e rz a  d e  d r o g a s :  d r o g a s  m é d ic a s ,  a n t id e p r e s iv o s  

y d r o g a s  p r o p ia s .

— ¿ C u á l e s  s o n  t u s  d r o g a s  p r o p i a s ?

P a r id a : Mi droga propia... era la lectura. Leí una 
enormidad. Me pasaba las noches de insomnio leyen
do. Al principio, cuando mis hermanos y hermanas 
eran chicos, no había prácticamente nada para leer en 
casa, ni siquiera diarios. Guardaba las hojas de diario 
con que el verdulero había envuelto la lechuga y las leía 
y releía. Después, una hija de nuestros vecinos, que 
tenía más o menos mi misma edad, rne pasaba diarios, 
revistas -publicaciones femeninas, sobre todo- algu
nos libros que tenía en su casa. Más tarde eran mis 
hermanos los que me traían cosas, no muy importantes, 
pero al menos los diarios, las revistas, los libros de 
éxito, policiales y hasta novelas... un poco pomo. Pero 
sobre todo mis hermanas. Leía todo lo que ellas traían 
a casa, incluso los libros de texto y, desde luego, las 
novelas y toda la literatura que leían. Pero antes de eso, 
le había pedido a esa vecina que fuera a inscribirse a 
la biblioteca municipal. Lo hizo. Yo ni siquiera elegía lo 
que me traía: “Vas, entras, tomas los primeros tres libros 
que tengas a mano y me los traes, porque se pueden 
sacar tres libros por vez”. Fue así como leí mucho; 
entendiera o no, no obstante leía todo. Me hizo mucho 
bien. No sólo en el momento, si no fuera así creo que 
me habría olvidado de todo, ya no sabría hablar francés 
porque en casa no lo hablábamos, no pronunciábamos

II . ii i , , 1.1 ■ , , , 1C .i.. . ' ‘ i , i
de o f ic in a ,  eso o nada e s  lo m is m o , no e s  e s o  lo que va
a  e n s e ñ a r t e  a  e s c r ib ir . H o y , sin. ja c t a n c i a s ,  e n  u n  trabajo 
p a s o  p o r  u n a  d e  las q u e  mejor s a b e n  r e d a c t a r  y en t o d o  

c a s o  sin n in g u n a  (alia d i' o tografía, y s o b r e  t o d o  sin
ii >n >i ni u< i! <, r i no. fue la e s c u e la  la q u e  

i , i m i i i .o  ■ i 1 • . D o y  f e  d e  que n o  hay
so es k> que t e n g o  que

l i o  l a  r e c o n c i l i a c i ó n  e n i r e  u s t e d e s ?  K s a

i r ,  r n e  d i j i s t e  q u e  e r a  c o m o  s i  t u v i e r a n  

q u e  p e r d o n a r s e  m u  t u a m e n  t e  t o d o  e l  m a l  q u e  s e  h a b í a n  

h e c h o  u n a  a  o t r a ;  ¿ c ó m o ,  a  t r a v é s  d e  q u é  s e  m a n i f i e s t a  

e s e  g r a n  a m o r ?

P a r id a ; I,a reconciliación se dio por sí sola. Desde el 
momento en que me fui de casa y todo el mundo 
pareció aceptarlo, la verdad es que todo ocurrió poco 
a poco, a medida que se producían cambios en la 
familia. Si yo fui la primera en pagar el derecho de piso, 
fueron mis hermanos y hermanas, sobre todo ellas, 
después de mí, las que provocaron los cambios que, 
más tarde que ellas, me permitieron liberarme, porque 
es una verdadera liberación. A mis hermanos debo 
prenderles una vela, contrariamente a lo que se dice de 
los hermanos. En el fondo, lo que a lo mejor más 
conmovió a mis padres, lo que tal vez los desconcertó 
todavía más, fue cuando se dieron cuenta de que ni 
siquiera los seguían los varones, sus hijos, que no 
compartían su punto de vista. A mi madre siempre la 
sorprendió la libertad que había entre nosotros, entre 
mis hermanos y yo. Sin decir nada, sin oponerse a los 
padres y a lo mejor sin que lo supieran ellos mismos, 
me apoyaron tremendamente. Sin tomar partido por 
mí, lo que no hubiera servido para nada, estaban 
naturalmente de mi lado. Bastaba que hicieran las 
cosas, que se comportaran de la manera más natural del 
mundo. Porque en cierto modo éramos cómplices, y 
mis hermanos -m ás que mis hermanas- se habían 
convertido en mis aliados. Eso desconcertó totalmente 
a mis padres; ellos, que sin duda esperaban que sus

5 17



5 1 8

h ijo s  a c t u a s e n  d e  r e c t i f ic a d o r e s ,  d e  c e n s o r e s ,  q u e  

a d h ir ie r a n  a  s u  p u n to  d e  v is ta . M i m a d r e  q u e r ía  a p o y a r 

s e  e n  e l lo s , “¡Y a  v e r á s ,  c u a n d o  tu s  h e r m a n o s  s e a n  más 
g r a n d e s  te  v a n  a  h a c e r  a n d a r  d e r e c h a !”, c o r n o  s u e le  

d e c i r ,  p o r q u e  p a r a  e l la  y o  e s ta b a  to r c i d a  [ t n a  a w j á \ ;  

“ T '< . ■ >; id i U  ,, , , i - ,  u . m . i , ,, ,

d o  e s  falso-, n u n c a  p e n s ó  e s o .  Incluso c o n  e i trabajo: 
m e  a c u e r d o  d e  q u e  c u a n d o  te n ía  1 6  a ñ o s ,  c o n  u n o s  p a  

r ie n te s  q u e  tra ta b a n  d e  h a c e r l o  e n t r a r  e n  r a z o n e s ,  m i  

p a d r e  le s  ju r ó  q u e  m ie n tr a s  é l v iv ie ra  s u  b ija  ja m á s  

trabajaría. Y  h o y ,  si tardé c e r c a  de 1 5  a ñ o s  e n  e m p e z a r  

a  t ra b a ja r , si n o  s o y  más que u n a  la s t im o s a  s e c r e ta r ia  

en u n a  e m p r e s a ,  e s  p o r q u e  fui i n c a p a z  d e  c u r s a r  la edu
cación s u p e r i o r  como mis o t r a s  hermanas, cuando é l  

no s a b ía  s iq u ie r a  qué e r a  la educación s u p e r i o r  y si 

e x is t ía  a l g o  así.
...-¿Cómo se manifiestan la reconciliación con tu

madre y, sobretodo, los signos de ese nuevo amor, “nos 
adoram os’’, como me habías dicho?
F a r i d a :  S í . Hay que decir que mi madre está gravemente 
enferma. Hacía ya algún tiempo: adelgazó, se arrastra 
por la casa, no come, vomita todo el tiempo. Y  para el 
tratamiento, estaba la visita al doctor del lugar, que 
todas las veces daba así no más una lista de medica
mentos, sin saber demasiado qué era. Yo llamaba por 
teléfono todas las noches a casa para tener noticias. 
Como último recurso hubo que internarla, y no dejaron 
de hacerle análisis de todas clases y por todos lados; la 
examinaron de cabo a rabo. Eso me preocupó.

[Su madre está internada. Se comprueba que, a  
pesar de no haber tomado jam ás una gota de alcohol, 
tiene una cirrosis hepática.]

P a r id a : Durante todo este tiempo, todas las veces que 
mi madre tiene que correr a los hospitales, viene y se 
instala en mi casa; es mi invitada y desempeña muy 
bien ese papel. Ahí es cuando te dije que la llevé al cine 
-p o r supuesto, para que viera que no es el diablo tuve 
que elegir con cuidado la película, en la casa no miran 
nunca televisión salvo los noticiarios-, al restaurante, 
en lancha colectiva. Creo que eso le movió algo; no 
fueron sus hijos los que se ocuparon de ella, no sólo no 
podían hacer nada porque siguen viviendo a sus 
expensas sino que, además, apenas le preguntan si hay

a lg o  n u e v o ;  c o m o  viven con e lla  v la ven todos los d ías  

p a r a  e l lo s  la s  c o s a s  s e  d a n  p o r  d e s c o n t a d a s  in c lu s o  e s  

n e c e s a r io  q u e  y o  lo s  s a c u d a  p a ra  h a c e r le s  to m a r  c o n 

c ie n c ia  d e  q u e  n o  e s  p o c a  c o s a ,  d e  q u e  e s  m u y  g ra v e  

M i p a d r e  te rm in ó  p o r  sab ¡I ■ I. 'I |m. i«, d e b e  sj>-

........................  asta
reflexión: “A h o ra  s e ,  s e  c o n  quien puedo contar. Si m e  

p a s a ia  a lg o , e s lo y  s e g u r o  d e  q u e  .seria a e lla  ( o  s e a , y o )  

. ,i . . , írt

Y o  ech é  el resto , y traba jé

— Q u e d a  u n a  c o s a  p a r a  c o m p r e n d e r  t o d o .  ¿ C ó m o  t e  

f u i s t e  d e  l a  c a s a ?  ¿ C ó m o  h i c i s t e  p a r a  e n c o n t r a r  t r a b a j a  

en u n a  é p o c a  en q u e  y a  era d i f í c i l  c o n s e g u i r l o  a u n  c o r ¡  

e x p e r i e n c i a  p r e v i a ?  ¿ C ó m o  h i c i s t e  p a r a  e n c o n t r a r  u n a  

vivienda? ¿ Q u i é n  te a y u d ó ?  ¿'te a y u d ó  a l g u i e n  d e  l a  

c a s a ,  p o r  e j e m p l o ,  a d e l a n t á n d o t e  d i n e r o ,  e t c é t e r a ?  

P a r id a : No, n a d a  d e  eso. El p r e t e x to  fue u n a  p r im a , q u e  

y a  e r a  u n a  mujer c a s a d a ,  c o n  c h i c o s ,  lilla t a m b ié n  la s  

había pasado negras; n o s  sucedió a  todas. Está a  lo 
mejor la generación actual, las chicas que no tienen más 
de 15 o 16 años, que nacieron aquí, parecen arreglár
selas y pueden estar protegidas por todo lo que vivimos 
nosotras, las mayores, que fuimos las primeras familias 
en llegar a Francia. Nosotras teníamos que educar a 
nuestros padres (risas], Y  las más jóvenes se beneficia
ron con ese trabajo. Tanto mejor para ellas. [...] Así que 
vino a casa de mis padres dos o tres veces y,*fnientras 
charlábamos de una cosa y otra, me dijo: “¿Por qué no 
vienes algunos días a casa?; eso te va a cambiar, te hará 
salir de aquí y tomar un poco de aire fresco”. Ninguna 
reacción de mis padres, ni sí ni no, como si no hubieran 
oído nada, ni siquiera “Gracias”, ni una protesta por 
cortesía. Yo me di por enterada. No había ninguna 
connivencia entre nosotras dos. Dos días después, 
cuando se iba, fue a despedirse de mis padres; yo tenía 
la valija lista. De repente me encontré en su casa y me 
dije que si quería arreglármelas, ése era el momento. 
Recorrí todas las posibilidades, avisos, a n p e , pasantías. 
Pin la a n p e  me habían informado sobre una pasantía de 
dos meses como secretaria. Y  además, remunerada. 
Eso hizo que me entrara un poco de dinero. Eché el 
resto, y trabajé lo imposible. No había una verdadera 
clasificación, pero hacían una categorización y, parece, 
fui la primera. En seguida me propusieron una pasantía 
más larga, de diez meses, de un nivel superior y más 
calificado, también remunerada. Me quedé en lo de

.¡U'



ta prima cas» un n> . i ius mé y  encontré un lugar en 
i hoear de Pan:., - < u doí, ,.uos pasé por tres hogares.

de mi pasantía de la anpf., encontré 

limación. No tenía opción, n o  fui exigente ni co n  los

Entre el trabajo y las o ficinas ele personal tem porario, 

siem pre trabajé.

—¿Y  a c t u a l m e n t e  t r a b a j a s ?

Parida: Sí, sigo teniendo mi trabajo. Tengo que conse
guir que me recono-'-in la <’at<'f-oíí.i de - (aria de 
dirección; siempre 111< '< m que iik- io i. i /nocieran.
Tengo que domin >• ‘ r'i-' < no i > ,o: n;-i-.■
cursos en el Conservatorio de i  . oío;/
planificando algo: íirsctibimje en 
una capacitación-calificación en
q u e ahora sabes iod o  de nú. No se  q u e vas a nacer con  

io d o  eso, p ero  lo adivino. Tengo curiosidad por 

le e r lo ,..,  el retrato que vas a h acer d e mí no creo  cjue 
sea lindo. *
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udimos en trev is ta r a Louise B . g rac ias  a la p ro p uesta  del servicio de u rg en c ia s  de un g ran  
h o sp ita l d e  París. Kn ese ámbito, n o  se hiw> m d a p a n  fac ilita r la investig ac ió n ; las idas y  

J L  venidas del persor ' ■ > i <' > >  ‘ > ! <i >>i¡ < l n»'l‘ .ción de las
.-anillas, isí com o  la

ím posib ili i las cam as
rodantes, ..  r. . . ............. ...... ¡ 1 „> , entrada dt:
enferm eras o  v isitan tes, son , o< o  n i., i,, i-, ¡, n  11 i ifi n > ,i le u na  entrevista.

Y  s in  em bargo , au n q u e  se h aya  d esarro lla t s m u y 'd ifíc ile s , in te rrum p ida  por
la co lo ca c ió n  d e  u na  m áscara  d e  o x íg eno  y  la tom a d e  tem peratu ra  y  p res ión , la  en trev ista  que nos 
con ced ió  Lo u ise  B .,  de 80  años, v íctim a de u n  m alestar card íaco , e v o ca  de  m anera p articu la rm ente  
dramática la  ex p e r ie n c ia  que, para una p erso na  anciana, representa  e l trauma d e l hosp ita l, inicio 
de un p ro ce so  irrevers ib le  d e  puesta ba jo  la  responsabilidad m édica.1

El malestar que llevó a Louise B. a la sala de urgencias hace visible su aislamiento, que, hasta 
entonces, pasaba inadvertido; más que un problema médico, plantea la cuestión de quién se va a 
hacer cargo de ella después del tratamiento. Así, los servicios de urgencia de los hospitales reciben 
cada vez más personas de edad a las que habrá que encontrar un alojamiento. 

Pese a haberme anunciado que estaba cansada y que había dormido mal a causa de la 
“mudanza” -d ía  y noche llegan enfermos al servicio-, Louise B. no quiso interrumpir la entrevista 
como yo le sugerí; deseaba seguir hablando de su historia personal. 

Al principio de la conversación utiliza a menudo el “uno” 1“on"} indeterminado para hablar 
de sí misma, com o si hubiera interiorizado el lenguaje despersonalizador de los encargados de 
atenderla (“Una tiene un poquito de fiebre esta mañana”); a continuación habla extensamente de

i.
En ei lapso de un cuarto ele siglo, ele 1965 a 2989, la proporción de personas de 60 años o más pasó del 17 al 19%. La esperanza 
de vida supera los 80 años para las mujeres y los 72 para los hombres. Esta diferencia de más de ocho años entre unas y otros 
explica que más de las tres cuartas partes de la.s personas solas de más de 55 años sean mujeres. En 1989, ios hogares compuestos 
por una sola persona representan el 27% del total (eran el 16% en 1901 y el 20% en 1968), y más de un individuo de cada diez 
vive solo (10,6% en 19^0), Más de un millón de personas de 75 años o más están solas.
Cuatrocientos cincuenta mil ancianos son dependientes, número que amenaza con aumentar aún más con la prolongación de 
la duración de la vida. En 1990, 211.000 personas de edad están bajo la responsabilidad médica (43.000 en sus domicilios, 67.000 
en establecimientos para largas estadías y 100.000 en residencias).
Estos factores demográficos, sin embargo, no explican del todo el aislamiento de los ancianos. El lugar de éstos en la familia 
ha cambiado: la proporción de personas de edad que viven con al menos uno de sus hijos no ha dejado de disminuir. No sólo 
se modificó la cohabitación, sino que también se transformó todo el ciclo de intercambios entre generaciones dentro de la 
familia. Véanse “Données sociales, 1990”, insee , y  R. Lenoir, “L’invention du troisiéme age, constitution du champ des agents 
de gestión de la vieillesse”, en Actos de la recherche en sciences sociales, 26/27, marzo-abril de 1979, así como el informe de 
jean-Claude Boulard sobre el problema de los ancianos dependientes.



su profesión de asisten te socia l, q u e  primero ejerc ió , d u ran te  mucho tiempo, com o voluntaria -como 
era  una joven de un medio burgués y  su p ad re  estaba “en los negocios”, no necesitaba traba jar-
y  r n á s  a d e l a n t e ,  d e s p u é s  d e  l a  g u e r r a ,  c o r n o  asalariada, y  t o d o  p a r e c e  indicar, e n  s u  voz, s u  topo 
,ii> < l io ic s io n '"  / lu s ia  ' l i l i  .lu í < di .|'r , i i i ni ir ■ ■ i' , il - • ! > i u .. 1 r . i „  ii' (. j-,|

H i ) I I ,1 t i ! i i ' f «í 1 11 r i ■ ¡ t í ■ í » 1 ' < ' , t , 5, ¡

, i i . 1 ?' I i i , , A HMh , , l  l l i i l i } , |.i t 3 j |

“p ro b le m a ". Su  su frim ien to  es m a y o r p o r  e l h e ch o  de  que, en  cuan to  :ial y  co m o  todos
los traba jadores dH s“rtor siem pre; se o cu p ó  de  tos p ro b lem as  de  los dem as. roí* su ex p erienc ia  
profesioua1, o l-c qn ' m* la :, in s tituc iones, n i e l p e rso na l, n i las pe rso nas  c o n  p é rd id a  cíe la  

ni lo-nía >i< (<( a Un, t> >■ t d  manejo de la dependencia. Consciente de la relativa penuria 
!■ .ta b lo  in i '  m í o ,  i. ¡ ¡ o-,., a p ro m e d io  d e  u n  a ñ o .p a ra  en co n tra r  u n a  s o lu c ió n  ad ecuad a , 

Loui.,1... b . s u l ie  am e la  J e  ..,ue d eb e rá  a ce p ta r u n a  as is ten c ia  material, y  m o ra l y  ten d rá  que 
“ m o lesta r” , cosa.

C o m o  i i i i ic l  ales, en fe rm eras  o  m aestras de  su generación, I.ou ise B . es soltera,
y  la fam ilia  q u e  le  q u ed a ..u n  h e rm an o , u n a  cuñ ad a , so b rino s  y  sob rinas-  v iv e  en  el in terio r. N o
h ab la  c o n  un  to n o  quejoso o  co n fes io n a l s ino  rnás b ie n  co n  una  in flex ió n  p ro p ia  de  la charla , corno  
si con esa le ve d a d  quisiera ocultar el pate tism o  de su situación. Mediante denegaciones reiteradas 
- “No, no, son amables, son muy am ables”-  subraya la ausencia de su familia. Absolutamente sola, 
pretende persuadirse de que tiene “suerte”, que tiene personas a su alrededor y que su familia es 
atenta, cuando en realidad se sintió muy “sacudida” por la visita de su sobrina, encargada de 
convencerla de la necesidad de instalarse lo más pronto posible en un asilo de ancianos. Escondidas 
en esas afirmaciones según las cuales “todo va b ien” se captan las pequeñeces que hacen su vida 
y que ella enumera tristemente: la visita de una vecina, el llamado telefónico de una sobrina, la 
pasada de una empleada doméstica. El gran problem a que se revela en el hospital es tan doloroso 
que no puede expresarse totalmente, y ni siquiera pensarse: cada vez que, durante la'enfrevista, 
se acerca a la verdad de su soledad -y a  no puede volver a su casa, su familia no puede ni quiere 
recibirla-, escapa rápidamente de esa lucidez que la mataría, con afirmaciones tranquilizadoras: 
“Tengo amigos”, “Tengo gente atenta a mi alrededor”, “Tengo suerte”.-»



Con una anciana
Entrevista de Gabriel!e Balazs

.....M e  g u s t a r í a  q u e ,  e n  p r i n c i p i o ,  m e  h a b l a r a  d e  l a s

d i f i c u l t a d e s  c o n  q u e  s e  b a  t o p a d o . ..  

loiflsii B.: [ . . . }  I-e  p r e v e n g o  q u e  e s t o y  b a s ta n te  c a n s a d a ,  

l l e g u é  a q u í  e l v ie r n e s  al m e d io d ía ,  u n  p o c o  r e n q u e a n 

te . , .  y  a d e m á s  anoche dormí m u y  mal, porque t i  

v isita  que me s a c u d i ó  b a s ta n te . H u b o  ta n ta s  mu 
q u e  ni le  p u e d o  c o n t a r ,  y  n o  pegué un o j o . . .  

r u id o , t o d o  lo  q u e  u s te d  q u ie ra ! A sí q u e  e s tá  m a ñ a n a  n o  

e s ta b a  m u y  e n  f o r m a , y  d e s p u é s  e s o  s e  r e p ite . U n a  tie n e  

u n  p o q u i t o  d e  f i e b r e  e s ta  m a ñ a n a .  E n t o n c e s . . .  s í . , .  n o  

t ra té  de a v e r i g u a r  p o r  qué. No me p r e g u n ta r o n  p o r  qué, 
además, p e r o  e n  f i n . . .  P a s é  una noche muy p e n o s a .

— S i  e s t á  c a n s a d a  p a r a m o s .  U s t e d  d e c i d e .

Lo u ise  B.: No, mire, está bien...
— M e  lo  d i c e ;  s i  t i e n e  g a n a s  d e  h a b l a r  o  n o ,  m e  lo  

d i c e . . .  e l  d o c t o r  m e  d i j o  q u e  l l e g ó  a q u í  c o n  u n a  u r g e n  

c i a ,  p e r o  q u e  d e s p u é s  n o  q u e r í a  v o l v e r  a  s u  c a s a . .. 

L ou ise  B.: N o  puedo. [I n s i s t e  e n  e l  “p u e d o ” ]  ¡Es diferen
te! [ R i s a  c r i s p a d a .]

— S í . ¿ Y p o r  q u é  n o  p u e d e ?  ¿ C ó m o  e s  e s o ?

Lo u ise  B.: Soy soltera y antes era asistente social, ya hace 
veinte años de eso, pronto 25, sí... digamos que no, 
todavía no del todo, bueno, me jubilé... Era asistente 
social en París y también en el campo; me gusta mucho 
el campo, me gusta mucho la gente que trabaja en las 
cosas rurales. Una se conoce con ellos, ve claramente 
las dificultades de unos y otros (ve a toda una familia); 
las siente porque los ve en la panadería o la carnicería, 
no importa. En fin, es un trabajo que me gusta mucho; 
que, ante todo, no lamento haber elegido.

— ¿ Y  c u á n d o  lo  d e j ó ?  ¿ C u á n d o  s e  j u b i l ó ?

Lo u ise  B.: En 1971, pero con una a r tr o s is  endiablada, 
muy dolorosa a causa del servicio social, porque una 
está en la ruta todo el tiempo, en los caminos de campo 
arriba de un 2cv, sí. Antes, al principio, se hacía en 
bicicleta; en eí año 1949, y después finalmente la cosa 
empezó a ... porque hice sanatorios, en fin, bueno, para 
ser breve, empezó a flaquear; el servicio, pese a todo,

c o n  la s  d if ic u lta d e s  d e  e s e  m o m e n t o ,  q u e  u s te d  n o  

c o n o c e ,  m e  consiguió un motocicleta. Y  c o m o  e r a  u n a  

r e g i ó n  c o n  c u e s ta s ,  la n >' ¡« ic le ta  c a m in a b a  o  n o  

c a m in a b a ,  e n  las cu  i /maba o . . .  e n  v e z  d e  q u e

e lla  m e  tira ra . E n  f ir  i resumen. Y después,
finalmente, e n  1 9 5  > ', > ■■ ■ -t,v.

......E n t o n c e s ,  d e i  '’u r í s ,  ¿ m e  d i c e  q u e  a

p a r t i r  d e  l a  j u b i l a i  i r i s ?

I,oiiisi! 11 : V iv o  e n  P a r ís , sí. E n  fin, s o y  n o r m a n d a , p e r o . ..  

b u e n o ,  m e  jubilé y me q u e d é  en el c a m p o ,  c e r c a  d e  lo s  

amigos. Y  después, c u a n d o  d e s c u b r í  q u e  ya n o  e r a  

jo v e n  p a r a  seguir viviendo s o la  e n  e l  c a m p o . . .  c o n  e l  

auto que era necesario para ir a cualquier lado y a mí 
me gustaba, de acuerdo, pero, en fin, ya no era posible 
[...]. Entonces, esa pequeña vivienda de p a s o  en París 
la tenía de cuando era asistente social, eso es, porque 
había que escaparse. El domingo, si usted iba a comprar 
el pan [ i m i t a  a  s u  p ú b l i c o  d e  p e r s o n a s  a s i s t i d a s 1, “Ah, 
señorita, ¿ya está? ¿Cobró mis asignaciones?", “Señori
ta...", bueno, en síntesis, una se encontraba con ellos 
y eran muy amables -note que digo esto-, pero, en fin, 
había q u e  escaparse... [ c a s i  s i n  v o z ] .  Entonces'pude 
conseguir esa pequeña vivienda de paso. Y  volví a ella 
cuando comprobé que ya no podía vivir sola en el 
campo. El auto... algún día habría que saber decir no 
y ... bueno.

[...]
— ¿ ;Y  t e n í a  a l g u n a  a y u d a  e n  l a  c a s a ?  ¿ C ó m o  b a c í a  

p a r a  o r g a n i z a r s e  c o n  ¡ a s  c o m p r a s ,  l a  l i m p i e z a ;  t e n í a  

a l g u i e n  q u e  l a  a y u d a b a ?

Lo u ise  B.: ¿Cuando me jubilé? Tenía esa pequeña vivien
da de paso y además, por Dios, estaba sana...

Poco a poco una empieza a ir cuesta abajo, 
cuesta abajo, y después...

— Sí, p e r o  n o  h a b í a  n a d i e  q u e  l a  a y u d a r a  c o n  l a  

l i m p i e z a ,  c o n . . .



L o u ise  B.: ¡A h , si l o  n e c e s i t a b a  sí, sí! E n  la  c a s a  h a b ía  u n a  

p e r s o n a  q u e  e r a  m u y , m u y  a m a b le ;  si y o  te n ía  q u e  

h a c e r  c o m p r a s ,  e n  fin , e r a  m u y , m u y  a m a b le  y  m e  d e c ía :  

“Si algún ilí i . ,i i ' i/r, ¡d i ,  ( i i i i - j .  | t n  I,i ¡,n ¡„¡n ¡ ,11 

HCOSl n n í ü i n i  i!í nu . n,  !m , , ¡  w  , mi i í

q u ie r e s  que te haga?”. P e r o . . .  m ire , b u e n o ,  evidente
mente e s a  c a íd a  hizo q u e  m e  v in ie ra  u n  p o c o  ab ajo  

d e s p u é s  tu v e  v a r io s  y e s o s ,  e n y e s a d o s ,  lo  pusieron m al 

, fui mu doloroso, en fin, para ser breve. Y  después 
■ i -'i ‘íosto, a l e o  a s í , ,, \ r i s a s \  e s  la n ío . .No sie m n r,.

5 2 4

ve el cielo , y tema qu e mirar tic.: reo jo , a llá ...

...-¿lis  o s c u r o  p o r q u e  e s t á  e n  u n a  p l a n t a  b a j a ?

Lou ise B .:  E s  o s c u r o .  Y  además e n  e s te  m o m e n t o  e s tá n  

t ra b a ja n d o , a s í  q u e  i i r ó n i c a ] ¡e s  u n a  vida d e  re y ! U n a  

p o r t e r a  q u e  e s  m u y  a m a b le ,  e n  fin , u n a  a m ig a ,  a r g e l in a ,  

u n a  p e r s o n a  que e s  m u y  a m a b le  ( y a  s é  que le  p r e s té  un 
s e r v ic io ,  p e r o  b u e n o , a c tú a  c o n  u n a  a m a b i lid a d  que yo 
a p r e c io  e n o r m e m e n t e ,  n o s  q u e r e r n o s  mué 
d e c ía :  “U s te d  es c o r n o  m i m a d r e ”; os una 
\ s i l e n c i o ] . Y  además, poco a ¡ s o c o  u n a  cnipi, /  i t ir 

cuesta a b a jo , c u e s ta  a b a jo , y d e s p u é s . .. Y a  e s tá ,

....E n t o n c e s ,  ¿ q u é  s i s t e m a  e n c o n t r ó  p a r a  t e n e r  a y u 

d a  e n  l a  c a s a ?

Lo u ise  B.: Esta argelina; sí, y además, está muy bien, 
están los clubes de la alcaldía, así que está verdadera
mente muy bien; hay uno muy cerca de casa al que me 
asocié, entonces una va a almorzar a él cuantas veces 
quiere; en fin, se inscribe y paga según sus recursos... 
los recursos económicos de cada uno [tose]; y es muy 
agradable, sirven con mucha amabilidad, en fin, es 
variado y representa un montón de ventajas. Además, 
no está mal, se habla de la vida de antes, está bien. Y  
después, después, evidentemente el corazón está can
sado... En junio me caí y me fracturé el brazo, y eso 
naturalmente desencadenó toda una serie de cosas. 
Por eso preferí pasar algunos días aquí en el hospital, 
y después volví a casa con el brazo así; ¿ve estos tres 
dedos?, no podía moverlos... Bueno, después, después, 
retomé la costumbre de ir al club; si lo necesitaba, mi 
doméstica me llevaba, había I...] había una muy buena 
persona, muy amable, que me volvía a llevar o me 
ayudaba a cortar la carne porque no puedo...

— S í ,  p o r  e s o ,  p a r a  t o d o  l o  q u e  h a y  q u e  h a c e r  e n  u n a  

c a s a ,  ¿ n o  p o d í a  m o v e r s e ?

Finalmente, me vine abajo

Lo u ise  B.: No podía, tenía a esta personita [...]. Es de oro, 
se puede confiar totalmente en ella, en fin, tiene las 
llaves, sabe mucho, estoy obligada a frenarla porque 
trabaja... Viene una hora a casa, por ejemplo, “¿Qué

tría s e r m e  útil, p e r o . . .  y 
después, 5 ) i ii ! n ) retomo mi v id a , así, u n

p o c o  r e n c j ! i. mu , \> mu i nqueante, caminando con 
bastón; e n  fin, to ta l , q u e  s a lía  c o m o  p o d ía .  Y  d e s p u é s ,  

y  d e s p u é s ,  b u e n o ,  f in a lm e n te  me v in e  a b a jo .  L o  q u e  le  

desencadenó fue... sí, q u e  rn e  c a í  e n  c a s a .  A sí  q u e  ese. 

me alertó un p o c o ,  Y  d e s p u é s  n o  p o d ía  le 
[ R u i d o  d e  c a m i l l a s ,  v o c e :  i c e s  un d

podría h a b e r  s it io  t rá g ic o  o m e n t o  e n  e n e  r e

bía no sé qué, l e c h e ,  ah f s e  a p a g ó ;  e n t o n c e s

c o n s e g u í  l le g a r  arrastrándome como t in a  lo m b r iz  h a s 

ta  e l  teléfono p a r a  a v is a r le  a  la p o r t e r a ,  “¿ Q u é  e s  e s o ? ”, 

enloquecida, c la r o ,  así que e s o  d e s e n c a d e n é )  u n a s  c u a n 

ta s  c o s a s ,  “¡P e r o  b u e n o , n o  e s  p o s i b l e !”; así e s .

— ¿ L a  p o r t e r a  l e  a c o n s e j ó  q u e  n o  s e  q u e d a r a  s o l a ,  

e n t o n c e s ?

L o u ise  B.: Ah, es muy amable, me presta un servicio, de 
acuerdo, todo eso, pero yo no quiero, no, no está para 
ayudarme; si un día va a la panadería puedo pedirle que 
me traiga a mí también, de acuerdo, o cuando reparte 
el correo viene y se sienta al pie de la cama,/¿haríamos 
y listo. Pero no quiero, no está para eso y además, si 
peso demasiado para que me carguen, bueno, natural
mente todo se desencadenará... Entonces, llegué a ese 
extremo. Y  con esta caída que alertó un poco, llamó por 
teléfono a mi hermano, en fin [ r i s a s ] ,  es un poco...

— ¿ Y s u  h e r m a n o  q u é  d i j o ?

Qué pueden hacer conmigo

Lo u ise  B.: Ah, dijo... Se ocupa muy amablemente de mí, 
pero buscan. Entonces mañana la asistente social y 
este hermano van a hablar por teléfono -m i cuñada 
también es muy, muy amable-, están en La Rochelle, así 
que... Y  mi cuñada es muy, muy amable y mi hermano 
también, así que buscan qué soluciones puede haber; la 
asistente social de aquí está en contacto con mi herma
no... Para saber qué pueden hacer conmigo, adonde 
van a meterme... Es el drama de las personas de cierta 
edad. Ella había pensado en Broca, porque ahí, cuando 
pasó eso, en fin, dudé un poco y después tenía que



i ( i ■■ me solución e n c o n t r a r  y  t o d o  e s o .  Y  
i , I < i -nn - ¡o c ia ! m e  h a b la  d e  B r o c a  y  y o  

f ,, ,|, ( i -ii ■! ¡ o n ' i o  c o n  m i a r g e l in a , c o n  e l  h o g a r  ai 

i , .o , m u /  !.'.>'•» ni- ¡/'i. d o  q u e d a r  a s í. P e r o  [ s i l e n c i o ! ,  ¡se  

te rm in ó !

... ¿ Y a  n o  e s  j i o s i b b ?

.(.ouiSK 1 1 : ( , ) « é  i ! »  a  \ y M :t :r \ in l !;r ru p c u > r i\ .  P e r o  e s e  lio g a i  

e s  realmente... ¡< u n o  lo  admiten, quiero d e c i r  que se  

está rn u y  b ie n , e s  fácil ir a  v e r m e  y además mi p u e rta  

s ie m p r e  e s tá  abierta. A sí, ¿n o ?, muchas veces e s to y  

a c o s ta d a ,  bueno, está bien, l le g a n , b u e n o . . .  e s  rn u y  

amable, e s  m u y . . .  A d e m á s , a d e m á s , y  bien, n a tu ra l

m e n te , sí, cuando rn e  c a í  y  e s ta b a  p r e n d i d o  el g a s ,  

e v i d e n t e m e n te  e s o  d a  p a r a  p e n s a r ,  y  d e s p u é s  to c to  el 
m u n d o  e s tu v o  a le rta . E n t o n c e s  la p o r te r a  le avisó a  m i 

h e r m a n o  d e  I.a E o c h e l k :  q u e  tu v o , e n  fin... que 
e n t o n c e s ,  muy amablemente... yo rn e  t e n ía  c a l e f a c 

c ió n  a g a s  y  la c o c i n a  ta m b ié n  e s  a  g a s ; a s í  q u e  t 
q u is ie ro n  d e s d e  l u e g o  s a c a r  e l  g a s  y  p o n e r  to d o

c o . Yo e n t ie n d o , e s  m á s  r a z o n a b le ,  y e n  fin , natu..........
te  e s o  ha... S ó lo  q u e  a c a b a n  d e  d e s c u b r i r  q u e  e s tá  l le n o  

de la u c h a s ,  yo s a b ía  que h a b ía  y tra to  d e  d a r le s  v e n e n o  

para que coman, pero con e s o  n o  alcanza. E n t o n c e s  mi 
portera está un poco enloquecida porque con las 
lauchas no es posible hacer los trabajos para la electri
cidad. A sí que no s é  en qué andan en este momento, 
no s é  qué se trama, no s é  nada [r i s a s 1.

— ¿ Q u i e r e  d e c i r  q u e  s i  q u i s i e r a  v o l v e r  a  s u  c a s a  

h a b r í a  q u e  h a c e r l e  c a m b i o s ,  q u e  l a  r e m o d e l a r a n ?  

Louise B .: Vea... ah , remodelarla... No, es esta cuestión 
del gas y la electricidad; en fin, ¿no?, tienen toda la 
t a z ó n .  Y  además, vea, me doy cuenta de que no puedo 
vivir más sola, y aparte en estos últimos tiempos casi no 
salía; salía con el bastón, y si salía tenía la suerte de 
poder ir a reuniones de familia, pero bueno, venían a 
buscarme en auto... Sí, sí, en fin, así pude aprovechar 
el I o de enero, en fin, era en enero...

— ¿ T i e n e  f a m i l i a  e n  P a r í s ?

Louise B.: Ah, sí, tengo familia en París, primos, en fin... 
Tengo sobrinas, naturalmente, tengo una... que está 
aburrida de verme así. Lo sé, lo siento claramente pero 
tiene tres hijos, un marido que estuvo algún tiempo 
desocupado, así que se vio obligada a buscar trabajo, 
era maestra jardinera y volvió a la educación. Entonces 
también tiene que ponerse a trabajar y además, bueno, 
todo eso es muy cansador. En consecuencia, no quiero 
pedirle...

[ E n t r a  u n a  e n f e r m e r a  a  a t e n d e r l a .]

— Sí, n o  q u i e r e  p e d i r  n a d a ,  ¿ n o ?

N o  rne co rresp o n d e  ir a e s to rb a r a  unos y  o tro s

L o u ise  B.: ¡A h , n o  quiero p e d ir !

- ¿ P o r q u e  p i e n s a  q u e  e l l a  n o  p u e d e ?

le  h a c e r  io  h a c e ,  io s

..i  j, ‘ , . . o 'V vtr a  u n o s  ¡>

 A h ,  e s t o r b a r ,  ¿ p e r o  p o r  q u é  p i e n s a  q v <  to  • ,o r ~

b a t í a ?  ¿ N o  h a y  u n  l u g a r  d o n d e . . .  ?

L o ijise  R.: Porque e s tá n  o c u p a d o s .  T i e n e n  la v id a  o c u p a 

d a ,  ¿se  d a  c u e n ta ? , e s e  m a rid o , q u e  empieza a  t ra b a ja r  d e  

n u e v o ,  e s  pre' i < i* 11 ■ 'o  n  l >>̂  • >m i / / o  moral
mente, en fin, i , i i t w  ,•>, < i i i i .d i . c h a r la 

rn o s  p o r  íc lé fc  r a s , e n

f i n . ,. muy a m  v e r á n :

y yo eo quie iueno,
b u e n o , tó n ia t

 ¿  Y  e n t r e  s u s  s o b r i n o s  y  s o b r i n a s  n o  h a y  n i n g u n o

q u e  p u e d a  i r  a  s u  c a s a ?

L o u isr  B.: ¿A vivir?
— Sí, sí, a  v iv ir .

L o u ise  B.: [ A l g u i e n  g r i t a :  “¡ U n  m é d i c o  a l  8 ,  h a y  u n  

e n f e r m o ! ”] Ah, no, no es posible, porque es una mísera 
pieza. Creo que son, sí, a lo mejor apenas cinco, ocho 
metros y después un pasillo, un pasillo más o menos 
ancho que me servía de cocina...

— S í, e s  d e m a s i a d o  c h i c o  p a r a  r e c i b i r  a  a l g u i e n .  

L o u ise  B.: Ah, sí, entonces Zorah me decía algunas 
veces: “Usted sabe...” (bueno, mi argelina), “Sí... voy a 
venir a dormir aquí”, cosa que pasó a menudo, tiramos 
un colchón en el piso y cuántas veces vino a dormir a 
casa. “Hola... Sí, ponemos el colchón y vienes”, en fin, 
bueno, y entonces el otro día vino pero tenía frío, la 
pobre -era el período de frío-, y  entra aire por debajo 
de las puertas. Y  además no es posible, no hay lugar 
suficiente en... No, está ese mísero colchón en el 
piso... [ r i s a f o r z a d a ] .

— S í, e s  u n a  s o l u c i ó n  p r o v i s i o n a l ,  p e r o ,  ¿ n o  h a y  

n a d i e  q u e  p u e d a  q u e d a r s e  p e r m a n e n t e m e n t e  e n  s u  

c a s a ?

Louise B..- Ah, no. Ah, no, no podemos vivir dos.
— E n t o n c e s ,  ¿ q u é  p o s i b i l i d a d e s  c o n s i d e r a  a h o r a ?  

¿ E v e n t u a l m e n t e  i r a  lo  d e  s u  h e r m a n o  y  s u  c u ñ a d a ?  

L ou ise  B.: ¡Ah, no! ¡No, no! No quiero ir a lo de ninguno... 
¡No, ah, no! Además, dése cuenta, su vida también está 
organizada, acaban de tener un tercer nieto, en fin, uno
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de sus hijos que no v iv e  lejos. ¿No es así?, cada uno tiene 
s u  vida organizada. N o , no, no, e s . . .  Y  mi c u ñ a d a  lo  

e n t ie n d e  muy b ie n , m e  llama p o r  te lé f o n o  m u y  s e g u i 

d o ,  m u y  a m a b l e m e n te ,  y  m e  p r e g u n ta  c ó m o  e s to y ,  

tu le  . . .  i o '< (u , ' ¡ c u e n t a  d e  q u e  h a g o  lo  que:

)' >. N o , r i o . ,. U :  ¡ « l e d o  a s e g u r a r

N o s  hacen  v iv ir .. .

— ¿ Y  d e  d ó n d e  le  v i e n e  e s a  o b s e s i ó n  p o r  n o  m o l e s 

t a r ?  j u s t o  u s t e d ,  q u e  e n  s u  p r o f e s i ó n  s i e m p r e  s e  o c u p ó  

d e  lo s  o t r o s .

Louise B .:  B u e n o ,  j u s ta m e n te  p o r q u e  vi lo  q u e  e r a  

m o le s ta r  a u n o s  y o tr o s ,  ¿ q u é  v a n  a h a c e r  c o n  u n a  v ie ja  

abuela? ¿Q u é ?  N o , v e a . . .  N o s  hacen v iv ir, porque un 
p o c o  s e  tra ta  ele e s o ,  p e r o  n o  s é  si s e  le  p u e d e  d e c i r  

“v iv ir” [ tow ,í ], D é s e  c u e n t a  d e  que m e  g u s ta  le e r , m e  

g u s ta n  las p a la b r a s  c r u z a d a s ,  v ie n e n , le  a s e g u r o ,  f á c il

m e n t e ,  llaman, u n  “S c r a b b le " ;  e n  fin , c u a n d o  t e n g o  u n  

televisor que no funciona y a d e m á s . .. no, porque tengo 
sobrinos, pero lo que se llama sobrinos por elección; o 
sea, hijos de amigos, para los que soy una tía. Entonces 
hay un matrimonio que me llamó por teléfono hace dos 
días y él me dijo, bueno: “Escúchame, te llevamos el te
levisor de mi suegra”, así que tengo un hermoso tele
visor que funciona bien, y desde la cama puedo... eso 
es. Con lo cual, amablemente, muchos tratan de com
placerme. [Se l e  a r r e b a t a  l a  v o z ]  Pero hay otros que 
comprenden mucho menos cómo son las cosas. [ V o z  

i r r i t a d a ]  Y  que creen entender todo, manejar todo, 
organizar todo [ i m i t a  s u  v o z  a u t o r i t a r i a 1, “¿Por qué usa 
esos zapatos?” Si viera... ¡Oh, ayer fue dramático! Con 
esta sobrina, verdaderamente, tiene una manera de 
juzgar todo lo de una, tiene 40 años...

— ¿ E s  l a  h i j a  d e  o t r o  h e r m a n o ?  ¿ N o  l a  h i j a  d e l  q u e  

v i v e  e n  L a  R o c h e l l e ?

Lo u ise  B.: ¡Oh, está grabado, cuidado, oh, sí!
[ M u y  i n q u i e t a  p o r  s u  f u t u r o  y  “s a c u d i d a  ”  p o r  l a  

v i s i t a  d e  s u  s o b r i n a ,  L o u i s e  B .  p r o c u r a  n o  d e c i r  d e m a 

s i a d o  y  p i d e  h a b l a r  s i n  q u e  l a  g r a b e ;  l u e g o  d e  u n a  

i n t e r r u p c i ó n ,  p r o s e g u i m o s ]

Lo u ise  B . :  Y  entonces mi hermano y mi cuñada, bueno, 
mi cuñada es muy discreta. Justamente, hace un rato la 
asistente social me dijo por teléfono que mañana se van 
de viaje, así que pasan por París y hay una reunión con 
la asistente social y además no sé quién, no sé quién

m á s , p a r a  v e r  q u é  p u e d e n  h a c e r  con 1< >s grandes pesos 

p e s a d o s  q u e  s o m o s  n o s o t r o s .  [R i. 

p a s i l l o ]  E s  c ie r t o .  P e r o  e s  c ie r t o .  ¿ C u á n to s  h a y  c o m o  yo?
Y  p ie n s o  q u e  to d a v ía  t e n g o  s u e r te  p o r q u e . . .  b u e n o ,  n u 

d o  ' 'i i.i ' o ¡'..¡¡i. K n ;'. li i, . 'i i 'i i. / <; i uno 
todavía t ie n e . El teléfono funciona perfectamente en

L o  n , ■ i ■ e  i. m  i 'n  i • i , « m i ,)  e n

u n  a s ilo  d e  a n c i a n o s . . .

— ¿ E n  u n  a s i l o  d e  a n c i a n o s ?

Louise B . :  [ T o n o  b a j o ]  A h , s í . .. U n a  y a  n o  t ie n e  más q u e  

e s o .  N o  d e m a s ia d o  le jo s  p a r a  q u e  c u a n t o  m e n o s  

p u e d a n  ir a v e r m e . . .

-.- S í ,  e n  P a r í s . ..

Louise B .:  Sí, o  c e r c a  d e  P a r í s . . .  [ s i l e n c i o ] .  Así q u e  c r e o  

q u e  e s  lo  que v a n  a  a n a liz a r  mañana; c o n  ta n tís im a s  

recomendaciones d e  m i sobrina. [ I m i t a  s u  v o z ]  “S o b re  

to d o ,  eh, n o  d e je  p a s a r  lo  q u e  le p r o p o n g a n .” ¡Por q u é  

m e  m e to !  C o m o  si h u b ie r a  r e c u r r id o  a  ella p a r a  v i v i r . .. 

¡P e s e  a t o d o ,  a y e r ,  c o m o  e m p e z a b a  a  h a r ta r m e , le  

recordé que hice dos años de sanatorio en 1938, sin que 
se supiera! Así que le dije: “Tú sabes que si es por 
coraje, lo tuve; por lo tanto, ¡es suficiente!”, y un día le 
digo: “Mira, nadie se atrevió nunca a  decirme lo que tú 
acabas de decirme”, y me parece que ahí se dio cuenta 
de que se le había ido un poco la mano. Hay que 
reconocer que oírse decir eso hace mal.

— ¿ C u á l  e s  l a  p r o f e s i ó n  d e  e l l a ?  ¿ A  q u é  s e  d e d i c a ?  

Lo u ise  B.: Ah, hace psicología. Sí [ r i s a s ] .  Usted sabe, no 
es un ejemplo... psicología. Además no siguió -e n  
realidad, no necesitaba trabajar-, su marido tiene una 
situación que le permite vivir, así que algunas veces 
yo me ocupo -dem asiado- de sus hijos. Pero en fin, 
hay otros, así que veo a los otros... Incluso esta 
mañana, mire, un llamado telefónico de Montpellier: es 
una de ésas, de las que una llama sobrinas por elección. 
Ayer era de Rouen, cómo decir, era una amiga de 
Cannes, eso es. Así que hay que ver todo lo que una 
tiene todavía. No sólo pensar en cómo saldrá del paso. 
[...]

[ E n t r a  u n  e n f e r m e r o :  “B u e n o s  d í a s ,  l a  v u e l v o  a  

m o l e s t a r ” ]

Lo u ise  B.: ¿Qué quiere?
[ E l  e n f e r m e r o  t o m a  e l  d i a r i o  q u e  u n  v i s i t a n t e  l e  d e j ó  

a  L o u i s e  y  s a l e ] *



C o i i f i p í w l <  t

P í e r t í o - ' ,  74

M o  q u e rr ía  h a c e r  a q u í d em as ia d o s  sacrificios a re flex io n e s  teó rica s  o  m e to d o ló g ic a s  só lo  
destinadas a los investigadores. “ N o  h acem o s másqi i-• <>lo;,,i mos • • ios a «>tros”, d ec ía  Mon
taigne. Y aunque n o  se; tra ta ra  s in o  d e  eso , p e ro  d > u,t n i >j l is ta m e n te  d is tin to ,

querría evitar las disertaciones escolásticas- ..h h .........'-> 'v ’> • ! • u • de com unicación
id e a l” : creo, en e fec to , q u e  n o  h ay  m a n e ra  ón de comunica-'
ción en su g e n e ra lid a d  q u e  consagrare :os y teóricos que
p o n e  d e  re lie v e  e l caso  particular de 1: :.) aquella a q u ie n
interroga.

No creo, sin em b argo , que sea p o s ib le  rem itirse  a los innumerables escritos ca lificad o s  de m e to 
dológicos sobre las técnicas de investigación. Por útiles que sean cuando aclaran tal o cual efecto  que 
el investigador puede provocar sin saberlo, casi siempre omiten lo esencial, sin d u d a  porque siguen 
dominados por la fidelidad a viejos principios m etodológicos que, com o el ideal de la estandariza
ción de los procedimientos, se originan en la voluntad de remedar los signos exteriores del rigor de las 
disciplinas científicas más reconocidas; en  todo caso, no me parece que den cuenta de lo que siempre 
hicieron, y siempre supieron, los investigadores más respetuosos de su objeto y los más atentos a las 
sutilezas casi infinitas de las estrategias que despliegan los agentes sociales en la conducción com ente 
de su existencia.

Así, varias décadas de ejercicio de la encuesta en todas sus formas, desde la etnología hasta 
la sociología, desde el cuestionario llamado cerrado hasta la entrevista más abierta, m e convencieron 
de que esta práctica no halla su expresión adecuada en las prescripciones de una metodología a 
m enudo más cientificista que científica ni en las prevenciones anticientíficas de los místicos de la 
fusión afectiva. Por eso me parece indispensable tratar de explicitar las intenciones y los principios 
de los procedimientos que pusimos en práctica en la investigación cuyos resultados presentamos 
aquí. Con ello, el lector podrá reproducir en la lectura de los textos el trabajo de construcción y 
com prensión cuyo producto son.1

Durante las diferentes reuniones de trabajo, expuse los objetivos de la investigación y los principios (provisionales) de la 
entrevista, que había extraído de algunas experiencias que tiempo atrás había realizado yo mismo o algunos colaboradores 
cercanos (en especial, Rosine Christin, Yvette Delsaut, Michel Pialoux y Abdelmalek Sayad). En cada ocasión se examinaron 
atentamente la elección de los temas y la forma de la entrevista en función de las características sociales del potencial 
entrevistado. En muchos casos, la escucha o la lectura de la primera entrevista plantearon nuevas cuestiones (de hecho o de 
interpretación) que exigían un segundo encuentro., A continuación, los problemas, las dificultades y las enseñanza» halladas 
por unos y otros durante la realización de las entrevistas se sometieron regularmente a discusión en el marco de mi seminario 
del Collége de France del año lectivo 1991-1992. El método se precisó poco a poco en ¡a confrontación continua de las 
experiencias y reflexiones de los participantes, mediante la explicitación y la codificación progresiva de los rumbos 
efectivamente tomados.
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Si bien la relación io p u< w  si distingue de la mayoría de los intercambios de la . ■> ;ia
corriente en el hecho deqii' ■ b ' i d  i buyo fines de  puro conocimiento, sigue siendo, no im poiu qu.. se 
hag a  c o n  e lla , u na  icla< ton sor iat que gene)a efectos (variables según los diferentes parámetros q u e
puedenafectarla) sol/■ ¡ )of lesulradosobienido.', ’ N o  h a y  d u da  de  que  e l ín teno j- ;in .. < i' h í i ! í < ' ¡ u;>
d e fin ic ió n  e x c lu '/ f  !'■ m r ’n ' ' r ; n r l r f ¡ í ' i  - , , j¡ir>«-f''nTvi d'- v H I r r H ; ' 1 ' i r t i K -  I j í  • , 1 ,,,

, . K; lo  , , - •

d e  u n a  re flex ió n  teó rica ,
,Solo la H 'ílc 'd vv la c lj (isií !”, i , i c ó i i < i n o < í ( ' , *oj <■> n. i;i i ' f j í ' w  w ¡ ( h : r i  ¡  ¡ l e j t i ,  U n idad ;, so lxo  

n i 'i< v ■ .m u ) < í !- í > , j  ' f u la r  |/- <• itiir > • • - i -/> -yt> tf¡ ujftn hn, í 'o  la rea lizac ió n  
■> - 1 '■ .................................. .... i i , ' | i ;« i • H W iú a  ;,f  z i m o  ¡>r l f» u  ! i

t i -  . 1 ■ , t í i 1 * 3 »i s i i . i < . t ,  j o  l i i  > * ■ ' i  i  i 1 1' i ¡ ] » '  ¡ <i >■><!•:< ¡ 1 j ; i ’’ ¡ '.,!•/

que esfor, i < v  > >', ,>■ » 1 > i . h>i>,<, i d ’ i o  i- < ■, ■ - >• ¡’ /  ’ de la ciencia social para
con tro lar sus u c  na cíiaaíc í̂va y ijRCHU^-iunlO d o il3Í I ia n d o  SUS efec-
tos inev itab le s .

E l sueño positivista de una  p erfecta  inocencia ep is tem o ló g ica  enmascara, e n  e fec to , e l hecho  
d e  q u e  la d ife ren c ia  no  es en tre  la c ie n c ia  q u e  e fectú a  u n a  co n stru cc ió n  y  la  q u e  n o  lo  h ace , s ino  entre 
la  q u e  lo  h ace  s in  sab e r lo  y  la  que, sa b ié n d o lo , se esfuerza  p o r  c o n o c e r  y  d o m in a r  lo  m ás c o m p le 
tam en te  posible sus actos, inevitables, de co n s tru cc ió n  y  los e fectos que, de m anera ig u a lm en te  
inevitable, éstos p ro d u cen .

U n a  com un icac ión  “ no v io len ta ”

Tratar de saber qué es lo que se h ace cuando se establece una relación de entrevista es, en primer lugar, 
intentar co n o ce r los efectos que pued en  producirse sin saberlo a raíz de esa especie¿lejntrusión  
siem pre un p o co  arbitraria que está en  el origen del in tercam bio (en  particular, p or la m anera de 
presentarse y p resentar la encuesta, los estím ulos brindados o  negados, etcétera); es tratar de poner  
de relieve la rep resen tación  que el en cu estad o se h ace  de la situación, de la en cu esta en general, 
de la relación particular en  la que se estab lece y de los fines que persigue, y explicitar las razones  

que lo llevan a aceptar participar en  el intercam bio. En efecto, con  la condición  de m edir la m agnitud  
y la naturaleza del desfase entre el objeto de la en cu esta  tal co m o  lo percibe e  interpreta el 
en cu estad o, y el objeto que el en cu estad or le asigna, este últim o pued e tratar de reducir las 
distorsiones resultantes o , al m enos, com p ren d er qué p u ed e y qué n o  pued e decirse, las censuras  
que im piden exp resar ciertas cosas y las incitaciones que alientan a h acer h incapié en  otras.

Es el encuestador quien inicia el juego y establece sus reglas; es él quien, las m ás de las veces, 
asigna a la entrevista, de m anera unilateral y  sin n egociación  previa, objetivos y  usos en  ocasion es

2 .
La oposición tradicional entre los métodos llamados cuantitativos, como la encuesta por cuestionario, y los llamados 
cualitativos, como la entrevista, enmascara lo que tienen en común: el hecho de basarse en interacciones sociales que se 
cumplen bajo la coacción de estructuras sociales. Los defensores de ambas categorías metodológicas ignoran esas estructuras, 
cosa que también hacen, por otra parte, ios etnometodólogos, propensos, a causa de su visión subjetivista del mundo social, 
a desconocer el efecto que las estructuras objetivas ejercen no sólo en las interacciones (entre los médicos y las enfermeras, 
por ejemplo) que registran y analizan, sino también en su propia interacción con las personas sometidas a la observación o 
el interrogatorio.



mal determinados, al m enos para el encuestado. Esta asimetría se ve ref< irzada por una asimetría .so
c ia l si el eneuestador ocupa una posición superior al encuestado en (as jerarquía?, de tas diferentes 
especies de t apitaJ, en especial del cultural. El m ercado de bienes ltrii>iií<tuA>s y  simbólicos que se 
instituye en oportunidad de la entrevista varía en su estructura según la reLcsón objetiva entre el
eneuestador y el encuestado o ..lo que viene a ser lo misino..entre los capitales de a j.: > úpw, y en
particular lingüísticos, de que están provistos. 

por poner en práctica todas las medidas posibles para.dominar sus electos (sin pretender anularlos);
es uccu ..mas píoeisuijioine , p-,u i . /,i . >/',/< • '*>/ i "  ' ‘ > ¡¡ i,r< • ■ ¡ t • ,
s e a  través de ella. Intentam os, poi lo > uno/ sial >I> < < i uu,i e-lar ion de , ’v m ha  //- ///v, j ’ ,iieiotii■, 
im  i!, j cl;i í le) i jj‘ j o  /(tisM-i fa ireú i l;i ( un. vr.u n o ib  ni a < ouio d -1 dingismo d eb  u->vk >e'e lo 
iJo ,‘ina - ua¡) si leof la < oíu/adjr ¡oíla a l;i ' inl no<",bi< íI ¡netKMSf 'Si I-) p .ánk ;p puesto <)iit ' “i i •’(<'< i<., 
asocia 1 • disponibilidad io i ib  ou i-rspei io s  l“ pt tsoue m u  'i logad-’ 1 >> -mentó a \n stiíguHndaP
de Sil hlSVOi J i j U'KUlii "1 (.*t <1* <> idn -e .'i ! ¡. < i< . i í H j mui o moer >S f en
P o la io . a a  i- i n .< i *, «»jey.. . . a ais puntos de vísta, sentim ientos y pensam ientos- co n  la 
construcción metódica, íoi ¡.aiecida eou ei concnsioiienío d.e las coíruck >nc> o!)jeüva.s, comunes a toda 
una categoría.

Para que fuera factible una relación de encuesta lo más próxim a posible a este límite ideal, 
debían cumplirse varias condiciones: no bastaba con  actuar, com o lo hace espontáneam ente todo 
“bu en” eneuestador, sobre lo que puede controlarse consciente o  inconscientem ente en la inte
racción, en  particular el nivel del lenguaje utilizado y los signos verbales o no verbales aptos para 
alentar la colaboración de las personas interrogadas -q u e  sólo pueden dar una respuesta digna <le 
ese nom bre al interrogatorio si son capaces de adueñarse de él y convertirse en  sus su jetos-, sino 
que tam bién había que actuar, en ciertos casos, sobre la estructura misma de la relación (y, con ello, 
sobre la c sirtictura del m ercado lingüístico y sim bólico) y, por lo tanto, sobre la elección  misma de 529; 
las personas interrogadas y los interrogadores.

La imposición

U n o  se asombra a veces de q u e  los e n c u e s t a d o s  puedan poner t a n t a  buena voluntad y complacencia 

para r e s p o n d e r  a preguntas tan descabelladas, arbitrarlas o fuera d e  lugar c o m o  las q u e  a m e n u d o  se

le s  “ p r o p in a n ” , e s p e c i a l m e n t e  e n  lo s  s o n d e o s  d e  o p m io n .  D ic h o  e s t o ,  b a s t a  c o n  h a b e r  r e a liz a d o  u n a  

sola v e z  una e n t r e v i s t a  para s a b e r  hasta qué punto es difícil mantener la atención en lo que se está 

d ic ie n d o  (y  n o  s ó lo  e n  la s  p a la b r a s )  y  p r e v e r  las p r e g u n t a s  c a p a c e s  d e  in s c r ib ir s e  “ n a t u r a lm e n t e "  e n  

la  c o n t in u id a d  d e  la  c o n v e r s a c i ó n ,  al m is m o  t i e m p o  q u e  s e  s ig u e  u n a  e s p e c i e  d e  “ l ín e a ” t e ó r i c a .  L o  c u a l 

e q u iv a le  a  d e c i r  q u e  n a d ie  e s t á  e x e n t o  d e l  e f e c t o  d e  im p o s ic ió n  q u e  p u e d e n  e je r c e r  la s  p r e g u n ta s  

i n g e n u a m e n t e  egocéntricas o s im p le m e n t e  distraídas y, sobre todo, del efecto de contragolpe que las 

respuestas a s í arrancadas amenazan c o n  g e n e r a r  e n  el analista, siempre expuesto a tomar con seriedad, 

e n  su  i n t e r p r e t a c i ó n ,  u n  a r t i f ic io  q u e  é l m is m o  p r o d u jo  s in  s a b e r lo .  E s  lo  q u e  o c u r r ió ,  p o r  e je m p lo ,  c u a n d o  

un e n e u e s t a d o r ,  por lo demás tan solícito como atento, p r e g u n tó  a boca d e  jarro a un o b r e r o  m e ta lú r g ic o ,  

q u e  a c a b a b a  de comentarle la suerte que había tenido por trabajar toda la vida en el m is m o  taller, si él, 

“personalmente”, estaba “dispuesto a irse de L o n g w y ” , a lo que obtuvo, una vez pasado el primer momento 

d e  f r a n c a  e s t u p e f a c c i ó n ,  u n a  r e s p u e s t a  d e  c o r t e s í a  d e l  t ip o  d e  la s  q u e  e l e n e u e s t a d o r  y  e l c o d i f i c a d o r  

apremiados de los institutos de sondeo registran como un consentimiento: “¿ A h o r a  [tono d e  a s o m b r o ] ?
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¿ P o r  q u é  h a c e r  e s o ?  I r s e . . .  N o  le  v e o  la  u t i l i d a d . . .  N o ,  n o  c r e o  q u e  v a y a  a  ir m e  d e  l o n g w y . . .  Ni s i q u ie r a  

s e  m e  p a s ó  p o r  la  c a b e z a .  E n  la  m e d i d a  e n  q u e  m i m u je r  t o d a v ía  t r a b a j a .  A  lo  m e jo r ,  e s o  e s  u n  f r e n o .  .

P e r o  ir m e  d e  L o n g w y . . .  no s é ,  a  lo  m e jo r ,  ¿ p o r q u é  n o ? ,  a lg ú n  día... N u n c a  s e  s a b e . . .  P e r o  t o d a v ía  n o  se 

me ocurre hacerlo. N o  s e  rn e  o c u r r ió ,  c o n  m á s  r a z ó n  p o r q u e  s i g o . . .  N o  s é ,  p o r q u é  no [ r is o s ] ,  n o  s é ,  n u n c a  

se s a b e .. .”.

Por lo tanto , se decidió dejar a los eneuestadores la libertad d« los  encuestados entre
sus conocidos, o  en tre  p e rso n as  a las cu a le s  podían ser presentado , , i ios. Sin efecto, la proxi- 
m i'h f  l-,o< 1,11 y li> Í. 'í t ii l i 'u iib íl, . , , .  •uju [ í i ( . í io ' d»'las condiciones principales de una com unicación “no 

i >1 i Coi ti,i,i ■ M e , í u ,u id  > 'I nu-’i lo g a d o r está so c ia lm en te  muy p ró x im o  a q u ie n  in terroga, le
• i i i ■ i ’ • , n  "  u i l i i i  ! i  l-,i< ■■ •! , i í j -r i ‘ co n tra  la  am e n az a  de  q u e  sus razon es  su b je tivas  se 

.1 < ¡ ni . .,1 j .. . . . .).!'■  se vivan com o libres al arbitrio de los determinismos
o b tu v o , i Ji ' <»,t • i;.ii ■!' i 'or otra parte, se constata que en  ese caso también c
a seg u ra d o  u n  a cu e rd o  in m e d ia to ..que c o n s ta n te m en te  se confirm a- re sp ec to  d e  los presuj
tos concernientes a los co n te n id o s  y las fo rm as de la co m u n ic a c ió n : acuerdo q u e  se a firm a  en  la 
e m is ió n  a ju stada , s ie m p re  difícil d e  obtener d e  m a n e r >s s ig 
nos n o  ve rb a le s , c o o rd in ad o s  c o n  los s ignos ve rb a le s , q iii it.du u * < i jt i te j f 1 ti mi n ;i ’i ii tal o cual 
en u n c ia d o , o b ie n  cóm o lo  in te rp re tó  e l in te r lo c u to r .5

Pero el universo de las categorías sociales que pueden alcanzarse en las condiciones óptimas 
de familiaridad tiene sus límites (aun cuando las homologías de posición también puedan fundar 
afinidades reales entre el sociólogo y ciertas categorías de encuestados, por ejemplo, magistrados
o educadores sociales). Para intentar extenderlo lo más ampliamente posible, también habríamos 
podido recurrir, com o lo hicimos en distintas investigaciones anteriores, a estrategias com o la 
consistente en representar roles, com poner la identidad de un encuestado que ocupa una posición 
social determ inada para hacer falsos trámites de com pra o pedido de inform aciones (en  especial, 
por teléfono). Aquí decidim os diversificar a los encuestadores haciendo un em pleo m etódica de la 
estrategia a la que recurrió William Labov en su estudio del habla negra de Harlem: para neutralizar 
el efecto de im posición de la lengua legítima, pidió a jóvenes negros que realizaran la encuesta 
lingüística; del mismo modo, todas las veces que fue posible nosotros intentamos neutralizar uno de 
los principales factores de distorsión de la relación de encuesta capacitando en las técnicas de ésta 
a personas que podían tener acceso con familiaridad a categorías de encuestados que deseábam os 
cubrir.

Cuando un joven físico interroga a otro joven físico (o un actor a otro actor, un desocupado a 
otro desocupado, etcétera) con el que com parte la casi totalidad de las características capaces de 
funcionar com o graneles factores explicativos de sus prácticas y representaciones y al cual está unido 
por una relación de profunda familiaridad, sus preguntas se originan en sus disposiciones, ob je
tivamente armonizadas con las del encuestado; no hay razón alguna para que, las más brutalmente 
objetivantes de esas preguntas se manifiesten com o am enazantes o agresivas, porque su interlocu-

3.___________
Los signos d efeed -b ack  que E. A. Schegloff llama respuestas distintivas [tokens], los “Sí”, “Ah, bueno”, “Desde luego”, “¡Oh!”, 
y también los cabeceos aprobadores, las miradas, las sonrisas y los information receipts, signos corporales o verbales de 
atención, interés, aprobación, aliento, reconocimiento, son la condición de la adecuada continuación del intercambio (a 
tal punto que un momento de desatención, de distracción de la mirada, a menudo bastan para suscitar en el encuestado 
una especie de molestia que le hace perder el hilo de su discurso); colocados en el momento oportuno, atestiguan la 
participación intelectual y afectiva del encuestador,



t ( , i. i 1 tnm ule q u e  co m p arte  c o n  é l lo  e sen c ia l d e  lo  q u e  lo  l le v a n  a transm itir  y , al m ism o  
tj. . , i , ;'<>'< los que se expone al transmitirlo. Y  el interrogador tam poco puede olvi< larnne
ai ,\| iiv'rM 'il .mia logado se  o b je tiva  a sí m ism o , c o m o  lo  testim on ian , las correcciones qiu- intro
duce en ta les o  cuales de s' .ritas, pasando del tú objetivante al se o uno\on\ q u e  remite a

otras, a p a rtir  ele u n  m o m e n to  p rec iso  d e i aná lis is : e n  toclc
tie n d e  n a tu ra lm en te  a convertirse en un socioanálisis d e a  ¡ , * l' <1 > 1'¡..-Uim i • ,n  aua¡> ,
p u esto  a p ru e b a  en  la m ism a  m e d id a  q u e  la  p e rso n a  a la m u im< j j o ;m

P e ro  la  a n a lo g ía  c o n  la  estrateg ia  e m p le a d a  p o r  i a b o ' u o ¡ s p m h  n a  no  , u a i t hmk im-’c r  
(i i.- /  . m> d i / c >  <i n i l  ti m e n o s  a fe c tad o  j>o MA< pn i *1 < í '<■ h  ¡ .in ieu  i,i i u lim a ! 

ni i * r,< •i ii ■ ii ! . < • i icamente, de mane 1 il.ci <> •>> • •» m cm io .«■<. , u io .
¡ M í a  ,m.) p i o j j i o  ■ • ••|i- >■ .............................. , ,  , , i - ,  ■, n  i i i .

o cas io n a le s  ai
en trev istas  prt
y  a d e f in ir la s  pt Ind i ,lui' > ri im  ,1 u l i d  ||,1 " w ,  tom ¡m i, ' s u  o í 1111 > . i. 1 , ! ii d ij < ' 1' ,,

una buena cantidad cL Li.̂  efectuada,, e n e ,a ,, condiciones, nansm iuan p-..,>... j  m asq u e cuu,.,

sociolingüísticos in c a p a ces  d e  p ro p o rc io n a r  los in s tru m en to s  de  su  p ro p ia  in te rp re ta c ió n .4

A los casos en que el sociólogo, en  cierta forma, logra darse un sustituto, se añaden las relacio
nes de encuesta en las que puede superar parcialmente la distancia social gracias a las relaciones de 
familiaridad que lo unen al encuestado y a la franqueza social, favorable ai hablar claro, que asegura 
la existencia de diversos lazos de solidaridad secundaria capaces de dar garantías indiscutibles de 
com prensión bien predispuesta: las relaciones de familia o las amistades de infancia o, según ríen  as 
encuestadoras, la com plicidad entre mujeres, permitieron en más de un caso superarlos obsta c ulos 
vinculados a las diferencias entre las condiciones y, en  particular, el temor al desprecio de clase que, 
cuando se percibe al sociólogo com o socialm ente superior, a m enudo refuerza el miedo -m u y  
general, si no universal- a la objetivación.

Un ejercicio espiritual

Pero los m os y subterfugios que pudimos imaginar para reducir la distancia tienen sus límites.
Aunque k i ipeión permita advertir el ritmo, el tempo de la oralidacl, basta con leer algunas
entrevistas para ver todo lo que separa los discursos arrancados fragmento por fragmento de los 
encuestados más alejados ele la situación de encuesta con respecto a los de quienes están algo así

4._
Una de las grandes razones de esos fracasos reside sin duda en e! perfecto acuerdo entre el interrogado!' y el interrogado, que 
permite la actuación con toda libertad de la tendencia de los encuestados a decirlo todo (como la mayoría de los testimonios 
y documentos históricos), salvo lo que es evidente, lo que no  hace falta decir (por ejemplo, una actriz, en caso de dirigirse 
a un actor, puede omitir toda una serie de presupuestos referidos a las jerarquías entre los géneros y los directores, y también 
las oposiciones constitutivas del campo teatral en determinado momento). Así, pues, todo interrogatorio se sitúa entre dos 
límites que sin duda jamás se alcanzan: la coincidencia total entre el encuestador y el encuestado, en la que nada podría decirse 
porque, al no cuestionarse nada, no haría falta decirlo, y la divergencia total, en que la comprensión y la confianza resultarían 
imposibles.
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com o adaptados de antem ano (a veces, dem asiado b ie n ) a lo solicitado, al m enos tul c o m o  ellos l o  

conciben . És to s  dom inan tan  perfectam ente la situación que e n  algunas oportunidades logran
im p o n e r  al encuestador su d e f in ic ió n  d e l ju eg o .

C u a n d o  no h ay  n ad a  q u e  n e u tra lice  o s u sp en d a  lo s  e fe c to s  so c ia le s  de  la  asimeti <;< ¡ >'• >> ¡a a la 
!i",t -r,-i', v i ;  1 l.-.iír ¡ -f riM - ■ ■! ■ ; ■ v  ¡ )! .V - o ........d-r ¡ re r ■ ¡ i- ' i,

lo s  in te rca m b io s  co rrie n te s  d e  la ex is ten c ia  co tid ia n a ).
E l  sociólogo p u e d e  co n se g u ir  q u e  e l e n cu e s tad o  q u e  se h a lla  socialm ente más a le jad o  de é l se 

s ien ta  leg it im a d o  a se r lo  que es si sab e  m an ife star le , p o r  e l to n o  y so b re  todo p o r  e l c o n te n id o  de 
sus p reg un tas , q u e , s in  f in g ir an u la r la  d is tan c ia  so c ia l q u e  lo; v  ’j m  < ('< dííV e'n< i a d<> la > ísión pc¡ i> 
lista, que t ie n e  com o punto ciego su  propio punto d e  vista), < u >a l'> po,tr , n r .iialúi": •
, n  t u y / n

luí1 i i a ,1'iiai ,t iui Mialii'. id i) ¡ ' be» n '.<c I , i' >i ,i k> , • n ¡ i 1 ,i ' < ,«v <t ,
n et/",it,-irí(iit,t i ,■,)< i' <!', i i; iiii'i, j , ’/.«) / *, * ' i  i 'i 'uiL ( > . I c i u  i i
en qn I i j i i m ,  h,il dae i ¡1 jkxi* i .■ del lado d' I s i , ’ ), 11 • < ■ sl' > , lai S , fu w. < ¡ai i
de sí mismo en  el otro” de la que hablan ios fenom enólogos. Es darse una comprensión genérica  
y genética de lo que él es, fundada en el dominio (teórico o  práctico) de las condiciones sociales 
que lo producen: dominio de las condiciones de existencia y de los mecanismos sociales cuyos 
efectos se ejercen sobre el conjunto de la categoría de la que forma parte (la de los liceístas, los obre
ros calificados, los magistrados, etcétera) y dom inio de los condicionam ientos inseparablem ente 
psíquicos y sociales vinculados a su posición y su trayectoria particulares en el espacio social. Con
tra la antigua distinción de Dilthey, hay que plantear que comprende) y explicar son una sola cosa ..

Esta com prensión no se reduce a un estado de ánimo benevok n lt. Se ejerce en la manera a 
la vey, comprensible, tranquilizadora e incitante de presentar la entrevista y dirigirla, de hacer que el 
interrogatorio y la situación misma tengan un sentido para el entrevistado, y también -y  sohse tod o- 
en la problemática propuesta: ésta, com o las probables respuestas que suscita, se deduce de una 
representación verificada de las condiciones en que se sitúa el encuestado y de las que lo producen. 
Vale decir que el encuestador sólo tiene alguna posibilidad de estar verdaderamente a la altura de 
su objeto si posee a su respecto un inm enso saber, adquirido, a veces, a lo largo de toda una vida de 
investigación y también, más directamente, durante las entrevistas anteriores con el encuestado 
mismo o con informantes. La mayoría de las entrevistas publicadas repie cnt m un momento, sin du
da privilegiado, en una larga sucesión de intercambios, y no tienen nada en com ún con los encuen
tros puntuales, arbitrarios y ocasionales, de las encuestas realizadas a los apurones por encuestado- 
res desprovistos de toda com petencia específica.

Aun cuando no se manifieste sino de m anera com pletam ente negativa, en especial inspiran
do las precauciones y deferencias que deciden al encuestado a confiar y entrar en el juego o exclu
yendo las preguntas forzadas o fuera de lugar, esta información previa es lo que permite improvisar 
constantemente las preguntas pertinentes, verdaderas hipótesis que se apoyan sobre una representa
ción intuitiva y provisional de la fórmula generadora propia del encuestado, para incitarla a develarse 
más com pletam ente.5 ¡

•>.___________
En este aspecto, como en todos los demás, es indudable que nos haríamos comprender mejor si pudiéramos dar ejemplos 
de ios errores más típicos, que casi siempre tienen su origen en la inconsciencia y la ignorancia. Es inevitable que algunas



A u n q u e  p u e d a  p ro cu ra r  e l e q u iv a le n te  te ó r ico  d e l co n o c im ie n to  p rá c t ico  a so c iad o  a la  
p rox im id ad  y la  fam ilia r id ad , el conocim iento previo más profundo segu irá  .siendo in cap az  de llevar 
a una v e rd a d e ra  co m p re n s ió n  si no va a la p a r  c o n  u n a  a te n c ió n  ai < >tre y una ap ertu ra  oblativa q u e  
contadas ve ce s  se en cu e n tran  en  la ex is ten c ia  com íante , i in c f e d o ,  lodo nos inclina a otorgar a Jas 
p a lab ras  rnás o  rne nos r ilu a liz a d a s  s o b re  las m ise ria s  m ás  o  m en o s  co m u n e s  u na  .nem a; >» e a u  tan  
vac ía  y formal co m o  el r itua l “¿Cómo le. va ? "  que tas desencadena, ' lo d o s  h em o s  oído esos re la to s  
de con flic to s de  sucesión o  vecindad, de dií lealtades escolarte; o  r iva lid ades de  oficina que cap tam os 
a través d e  categorías d e la p ercepción  q u e , al re d u c ir  lo  personal a. ío  im p erso na l, e l d ram a s in g u la r 
ai h e d ió  m isceláneo, ¡>cmi)ícn una e s p ec ie  ue e c o n o m ía  u e  p ensam iento, ínteres, a ie c io ; en sum a, 
de c o m p ren s ió n . Y en el m o m e n to  m ism o  en. q u e  se m ovilizan to d o s  los re cu rso s  d e  la v ig ila n c ia  
profesional y la  s im patía  p e rso n a l, n o s  coa sis a n a m , i 10., d. I s d o n iK  < ihij niod< ,a ai.mu ion  
fax i ;u  ' > la ili i ,ió ii dr U a a< ■} y a e s c u c ln d o ,  p au i enn n < H la atu ni wdad de la in u o i tu mi:< 

i j i  i.ii* >,) u í O 'up i mi' i i la vez e n  su  uim( if lad / ai s'/aifaalir1 ¡ ' '< ' unas de una c; isien- ri
mi- " ‘id i k>, i .> i, a i ie la niirao i di n u<!1 / u . i ,  1j i.i ' > a a . l  . iu i '<>|U ha,

iizar para d esg arra r la p an ta lla  d e  las p a lab ra s  com unes.c  ;  noso tros v i 
ve  y  ex p re sa  tan to  sus pequeñas re'* i—  com o sus -r-—; d es < í * ■>" I “nn ” .l, filo

sóficam ente estigm atizado y liten > . le p o c o c o  •' d o ,c a í A ,  ¡ .nación de
usar, co n  sus m edios d esesperada ni m in au tén ti' ind u c ía  •• m . ,  híi it i < i í ia r p a r a  
los “y o ” [ "je”] que, p o r la  rnás com ún, d e  las re iv in d ic a c io n e s  de  s in g u la r id ad , c ree rn os  ser.

Así, a r iesg o  de ser chocante tanto para los m e to d ó lo g o s  r ig u ro so s c o m o  p a ra  los herm eneu- 
tas inspirados, yo diría d e b u e n  grado q u e  la entrevista p u ed e  considerarse com o u n a  forma de ejerci
cio espiritual que apunta a obtener, m ediante el olvido de sí mismo, una verdadoi a < onvcm on dé
la m irada  que dirigimos a los otros en las circunstancias corrientes de la vida.6 11 talanie acogedoi, 
que inclina a hacer propios los problem as del encuestado, la apt nucí pat a tomai lo y c omp; ende) lo 
tal corno es, en  su necesidad singular, es una especie de am or inic!e< tual: una mnada que c onsien - 
te en la necesidad, a la manera del “am or intelectual a D ios”, es decir, al orden natural, que Spinoza 
consideraba la forma suprema de conocim iento.

La resistencia a la objetivación

N o habría que c r e e r  que, g r a c ia s  a  la s o l a  virtud de la r e f le x iv id a d ,  el s o c i ó l o g o  pueda alguna v e z  

controlar por completo lo s  efectos - s i e m p r e  e x t r e m a d a m e n t e  c o m p l e jo s  y m ú lt ip le s  -  de la relación 

de encuesta, p o r q u e  los e n c u e s t a d o s  t a m b i é n  pueden jugar con e l la ,  consciente o inconscientemente, 

para intentar imponer su definición d e  la  s i t u a c ió n  y v o l c a r e n  su provecho un intercambio entre cuyas 

apuestas se cuenta la imagen que t i e n e n  de sí, y q u e  quieren dar y darse a  sí mismos. E s t o  tiene lugar 

e n  u n a  s i t u a c i ó n  e n  l a q u e ,  a l e v o c a r  - c o m o  lo s  in c i t a  e l  o b j e t o  d e  la  e n c u e s t a -  “ lo  q u e  n o  c a m in a ” e n

de las virtudes de un interrogatorio atento a sus propios efectos pasen inadvertidas, porque se manifiestan sobre todo en 
ausencias. De ahí el interés de los interrogatorios burocráticos que se analizarán más adelante (p. 545): verdaderos exámenes 
de arte de vivir en los que el eneuestador, encerrado en sus presupuestos institucionales y sus certezas éticas, mide la capacidad 
de los encuestados para adoptar la conducta “conveniente”, ponen de relieve, en contraste, todas las preguntas que el respeto 
fundado en el conocimiento previo lleva a excluir porque son incompatibles con una representación adecuada ele la situación 
de la persona interrogada o de la filosofía de la acción que compromete en su práctica.

6.
Podríamos citar aquí a Epicteto o Marco Aurelio cuando evocan el talante que lleva a acoger con benevolencia todo lo que 
depende de la causa universal, asentimiento (prósthesis) gozoso con respecto al mundo natural.

8 3 3



s u s  vidas, s e  exponen a  t o d a s  la s  p r e s u n c i o n e s  n e g a t iv a s  q u e  r e c a e n  s o b r e  lo s  m a le s  y  la  desdicha mientras 

n o  s a b e n  d e s l i z a r s e  e n  la s  f o r m a s  le g ít im a s  d e  e x p r e s i ó n  d e  la s  miseriasgenuinas: la s  q u e  p r o p o r c io n a n  la 

p o lí t ic a ,  e l d e r e c h o ,  la psicología y la literatura. Así, p o r  e j e m p l o ,  e n  m u c h a s  e n t r e v i s t a s  ( p a r t ic u la r m e n t e  

c o n  m ie m b r o s  d e l F r e n t e  N a c io n a l)  la  r e la c ió n  s o c ia l  e n t r e  e i e n c u e s t a d o  y el e n c u e s t a d o r  p r o d u c e  un e f e c t o  

de c e n s u r a  muy p o d e r o s o ,  r e d o b la d o  p o r  la presencia del grabador : sin e lu d a  e s  eso lo q u e  h a c e  inconfesables 

ciertas o p in io n e s  (salvo (mi contados instantes o por lapsus). Algunas e n t r e v is t a s  e x h ib e n  numerosas huellas 

d e l  t r a b a j o  q u e  hace « !  encuestado p a r a  dominar la s  c o n e x io n e s  in s c r i p t a s  m> la  s i t u a c ió n ,  mostrando que 

e s  capaz d e  t o r n a r  e n  s u s  m a n o s  s u  propia o b j e t iv a c i ó n  y  adoptar s o b r e  s í mismo e i p u n t o  de v is t a  refle

xivo c u y o  proyecto está inscripto en la i n t e n c ió n  m is m a  de la  e n c u e s t a .
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d e t e r m in a n t e s  s o c ia le s  d e  s u s  o p in io n e s  y  p r á c t ic a s  e n  lo  que p u e d e n  t e n e r  d e  más d if íc il d e  c o n f e s a r  y  asumir- 

q u e  la falsa o b j e t iv a c i ó n  complaciente, desmistificación a medias y  p o r  ello doblemente mistificadora, que 

procura todos lo s  p l a c e r e s  de la l u c i d e z  s in  poner en cuestión nada esencial.

Mencionaré un solo ejemplo: “Hay una especie de malestar que hace que no sepa adonde m e t e r m e  

[ . . .] , socialmente ya no sé rnuy bien dónde estoy.. . A lo mejor es a  n iv e l  del reconocimiento del otro [ . . .]. 

He doy cuenta de que en función de la posición social que ocupas, el otro te dirige una mirada completa

mente diferente, y la verdad es que es bastante perturbador. No me resultaba fácil tener varios status 

sociales, aveces no conseguía sentirme bien en ellos, sobre todo a  través de la mirada de los otros”, etcétera, 
etcétera.

Puede suceder que palabras semejantes, que sobre una confesión aparente aplican la apariencia de una 

explicación, provoquen que el encuestador se reconozca en ellas porque están construidas de acuerdo 

con instrumentos de pensamiento y formas de expresión cercanos a los suyos, una especie de narcisis

mo intelectual que puede combinarse con el deslumbramiento populista o disimularse en é l.  ■ »«

Así, cuando la hija de un inmigrante evoca, con mucha desenvoltura, las dificultades de su vida 

desgarrada ante un encuestador que puede encontraren algunas de sus palabras ciertos aspectos de su 

experiencia de la situación de inestabilidad, ella, paradójicamente, logra hacer olvidar el principio de la 

muy estilizada visión que propone de su existencia, es decir, los estudios de letras que realiza y que le 

permiten ofrecer a su interlocutor una doble gratificación: la de un discurso lo más próximo posibleala 

idea que él se hace de una categoría desaventajada y la de una realización formal que suprime todo 

obstáculo ligado a la diferencia social y cultural. Habría que citar aquí todo; tanto las preguntas como 

las respuestas:

E n c u e s t a d o r : La toma de conciencia se produjo cuando llegaste a Francia, iPero toma de conciencia de 
qué, exactamente1

E n cu e sta d a: Toma de conciencia de lo real, en el sentido de que para mí es ahí donde las cosas van a 

empezar a delinearse. Vivo realmente la separación de mis padres. Tiene sentido para mí, en realidad, a 

partir del momento en que paso del período en que viví con ellos allá, en fin, con mi madre y su familia 

[en Marruecos, donde la madre se quedó después de la separación], a aquí, cuando descubro finalmente a mi 

padre. Es la primera vez que vivimos verdaderamente juntos. Incluso cuando estaba casado con mi ma

dre su vida social la tenía aquí [en Francia], así que se veían poco y lo veíamos poco. Tuve la impresión 

de que era alguien al que descubría verdaderamente por primera vez [ ...] . Entraba en mi vida a partir



d e l  m o m e n t o  e n  q u e  í b a m o s  a  v iv ir  j u n t o s .  A s í  q u e ,  c o n  la  t o r n a  d e  c o n c i e n c i a  p o r  e s e  la d o ,  la  separa

ción c o b r a  s e r i í id o .  U n a s e  d a  c u e n t a  d e  q u e  n u n c a  v iv ió  c o n  e l p a d r e  q u e  t ie n e .  Y  a d e m á s ,  t a m b ié n  

t o r n a  d e  c o n c i e n c i a  d e  o t r o  p a is a je .  Y a  n o  e s  e l m is m o  espacio-tiempo [ . . . ] .  S a l  

c lr e  a  t u  p a d r e .  E s o  t a m b i é n  t e  e x c it a  u n  p o c o ,  e n  c i e r t a  m a n e r a ,  p e r o  ¡a  realidaí 

a  p o c o  a  colorear y  d a s1 o r ig e n  a. lo  que p a s ó .  E n t o n c e s  y a  n o  e s  e l m is m o  p a ís a h  

o s  e i m is m o  e s p a c i o - t i e m p o .  B i  m i c a s o ,  a n t r o  e n  u n  p e r í o d o  b a s t a n t e  v a g o  a p a r1
si q u i e r e s ,  e n  lo  s u c e s iv o  h a b r á  f f i i t í t e m it i r  un  p u e n t e  e n t r e  d o s  m u n d o s  q u e ,  p a r a  m í, e s t á n  r a d ic a lm e n 

t e  s e p a r a d o s .  M e  q u e d é  u n  p o c o  mi eso, e n  e s a  x e p a r a d ó i  i, q u e  s u p e r a  p o r  l e jo s  te s e p a r a c ió n  p a d re-m a d re s.

¡ U n  p o c o  m á s  a d e l a n t e . }  D e  hecho, t e n g o  la  impresión f ie  e s t a r  andada e n  a lg o .  Y  que lo  q u e  se p la n t e a  

a h o r a  e s  s i  v o y  a  s e g u ir  ahí o v o y  a  t r a t a r  d e  salir t o t a l m e n t e .  Con franqueza, m u c h o  n o  lo  c r e o .  Así que 

s e g u r a m e n t e  s i e m p r e  e s t a r é  a m e d i o  c a m in o .  L a  v e r d a d  os q u e  n o  me in t e r e s a  s e r  a s í  o  a s á .  -G a n a s  d e  

m a n t e n e r  e s a  e s p e c i e  de; c o r r i e n t e  d e  a i r e ,  u n  h u e c o .  N o  s é .

C o m o  v e r n o s ,  la  entrevista s e  c o n v i e r t a  en u n  m o n ó l o g o  e n  e l  q u e  ta misma encuestada p la n t e a  las 

p r e g u n t a s  y  responde a b u n d a n t e m e n t e ,  s in  c ia r s e  r e s p i r o ,  c o n  ¡o q u e  . im p o n e  a l e n c u e s t a d o r  { q u ie n ,  

s in  lu g a r  n o  pide algo m e jo r )  n o  -•* *“ - « H e n i á t i c a ,  s i n o  s u  estilo (“¿Aquí te s ie n t e s

d e s n a ít it  I .• o b ie n  “ i ,C u á l  e s  t u  r n a y - i o  >' n?”) y excluye de f a c t o  todo interrogatorio 

s o b r e ; c te n  , - . b j  - o v o s  de s u  t r a y e c t o r i a ,  a l u n i que e n t r a n  en «I proyecto de a u t o r r e t r a t o  

tal c o m o  ella p r e t e n d e  e f e c t u a r l o .

E n  e s t a  r e la c ió n  d e  in t e r c a m b io ,  c a d a  u n o  e n g a ñ a  u n  p o c o  a l o t r o  en¿,..............  J  a  s í  m is m o :  e l e n c u e s t a 

d o r  s e  a f e r r a  a  la  “a u t e n t i c id a d ” d e l t e s t i m o n i o  d e  la  e n c u e s t a d a  porque c r e e  h a b e r  d e s c u b i e r t o  u n a  p a la b r a  

e n  b r u t o ,  d e n s a ,  inviolada, q u e  o t r o s  no s u p i e r o n  v e r  o  s u s c i t a r  ( c i e r t a s  f o r m a s  m á s  o  m e n o s  e s t i l i z a d a s  

d e l  d i s c u r s o  c a m p e s i n o  u  o b r e r o  p u e d e n  e j e r c e r  una s e d u c c i ó n  parecida); la  e n c u e s t a d a  finge s e r  el 

p e r s o n a j e  que s e  e s p e r a  e n  e s t e  e n c u e n t r o ,  la i n m i g r a n t e ,  y s e  a s e g u r a  a s í ,  s in  t e n e r  q u e  r e iv in d i c a r l o  

a b ie r t a m e n t e ,  e l r e c o n o c i m i e n t o  d e l  v a l o r  l i t e r a r io  d e  s u  p a la b r a ,  a  la  v e z  t e s t i m o n i o  s i n c e r o  d e  

d e s g a r r a m ie n t o  i n t e r i o r  y b ú s q u e d a  d e  la  s a l v a c i ó n  p o r  la  f o r m a  e s t i l í s t ic a . *

*  Si e s ta  ló g ica  del d o b le  ju eg o  en la co n firm a c ió n  re c íp ro c a  d e  las id en tid ad es halla un te r r e n o  p a rticu la rm e n te  

fa v o ra b le  en  el c a ra  a  c a ra  d e  la re la c ió n  d e  e n c u e sta , no e s tá  en  acció n  ú n ica m e n te  en las e n tre v is ta s  “m alograd as” 

(b a s ta n te  n u m ero sa s) q u e  tuvim o s qu e e lim in ar; pod ría  c ita r  o b ra s  qu e m e  p a r e c e  q u e  lo  ilustran  p e rfe c ta m e n te , 

c o m o  c ie r ta  n ovela r e c ie n te  d e N ina B o u rao u i (La v o y e u s e  in t e r d it e ,  París, Gallimard, 19 9 0 )  y, m ás en  g en era l, algunas 

nuevas fo rm a s d e  la lite ra tu ra  pop u lista q u e , co n  la a p a rien c ia  d e  acum u larlas, e lu d en  las e x ig en c ia s  del te stim o n io  

a u té n tic a m e n te  s o c io ló g ic o  y las de la n o v e la  a u té n tic a m e n te  lite ra ria , p o rq u e  tie n en  p o r p u n to  c ie g o  su p ro p io  

p u n to  d e  v ista . P e ro  el e je m p lo  p o r e x c e le n c ia  m e p a r e c e  la n ov ela  d e  D avid Lodge, S m a ll  W o r ld  (N u ev a Y o rk , 

W a rn e r  Books, 1 9 8 4 ) [tra d u cc ió n  fra n c e sa , U n  t o u t  p e t i t  m o n d e ,  P a r ís ,  R ivages, 1 9 9 1 ; tra d u c c ió n  caste lla n a , E l  

m u n d o  e s  un p a ñ u e lo ,  B a rce lo n a , A n agram a, 1 9 9 8 ], d e sm istifica ció n  m istifica d o ra  que e x h ib e  to d o s  los lug ares 

c o m u n e s  d e  la r e p re s e n ta c ió n  co m p la c ie n te , fa lsa m en te  lúcida y v e rd a d e ra m e n te  n arcisista , q u e  a  los u n iv ersitarios 

les gusta dar(se) de sí m ism o s y de su universo, y q u e , ló g ica m e n te , conoció un Inm enso éxito en  los m ed ios de 

é s to s  y, m ás en  g e n e ra l, en  los qu e t ie n e n  un barniz  d e  e stu d io s  u n iv ersitario s.

Sin duda, lo esencial de las “condiciones de felicidad” de la entrevista perm anece inadvertido. 
Al ofrecerle una situación cíe com unicación com pletam ente excepcional, liberada de las restriccio
nes, en  particular tem porales, que pesan sobre la mayoría de los intercam bios cotidianos, y darle 
acceso  a alternativas que lo incitan o autorizan a expresar malestares, faltas o dem andas que des
cubre al expresarlas, el t ncu stador contribuye a crear las condiciones de aparición de un discurso 
extraordinario, que pu tua k haberse enunciado jam ás y que, sin embargo, ya estaba ahí, a la espera



de sus condiciones de actualización .7 Aunque sin duda no perciben conscientemente todos le 
de esta  disponibilidad (que exige, desde ya, un poco más que u n a  s im p le  conversión in te le c tu a l c 
c ie rtos encuestados, sobre  tod o  los q u e  se cu en tan  en tre  los m ás ind igen tes, p a re ce n  a p ro v e c h a r  esta
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de ser s im p les  msu limemos en  las m an o s  uci e iicu eH iau o i, uiríjan. en c ie rto  m o d o  la en trev is ta  y que 
la densidad e in ten s id ad  d e  su d iscu rso , as í c o m o  la im p re s ió n  que a m enuc io  d an  d e  experimentar 
una ■ )(K • i "  dt a liv io , e u,( k iM ) Hí ie a li/ 'ir  i o n , ' 'o q tir 'ji m i . líos la  dicha de expresión,
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p reg un tas  o  nuestras su g eren c ias  (s ie m p re  ab ie rtas  y  m ú ltip le s , y  c o n  fre cu e n c ia  red  una
espera s ile n c io sa ) pa ra  e fe c tu ar u n  traba jo  ele explicitación, gratificante y  doloroso a la. ve z , y  e n u n 
c iar, a ve ce s  c o n  u na  ex trao rd inaria  intensidad expresiva, ex p e r ien c ia s  y  re flex iones  reservadas  o 
rep rim id as  du ran te  largo  tiem po .

Una construcción realista

Aunque pueda vivirse com o tal, el acuerdo que entonces se concertó entre las previsiones y  

deferencias del encuestador, por una parte, y  las expectativas del encuestado, por otra, no tiene nada 
de milagroso. El verdadero sometimiento a lo dado supone un acto de construcción fundado en el 
dominio práctico de la lógica social según la cual se construye ese daclo. Así, por ejemplo, sólo puede 
entenderse realm ente lo que se dice en la conversación, en apariencia com pletam ente trivial, entre 
tres liceístas si -evitando reducir a las tres adolescentes a los nom bres de pila que las designan, com o 
en tantas sociologías de grabador- se sabe leer, en sus palabras, la conform ación de las relaciones 
objetivas, presentes y pasadas, entre su trayectoria y la estructura de los establecim ientos escolares 
a los que concurrieron y, con ello, toda la constitución y la historia del sistema de enseñanza que allí 
se expresa: contrariamente a lo que podría hacer creer una visión ingenuam ente personalista de la 
singularidad de las personas sociales, la puesta ele relieve de las estructuras inm anentes en  las pala
bras coyunturales pronunciadas en una interacción puntual es lo único que permite volver a captar
lo esencial de lo que constituye la idiosincrasia de cacla una de las jóvenes y toda la com plejidad 
singular de sus acciones y reacciones.

El análisis ele la conversación, así entendido,9 lee en los discursos no sólo la estructura coyun-
7 .  _  _____'' .................... ' ' ■ ' ' '

El trabajo socrático” de ayuda a la explicitación apunta a proponer sin imponer, a formular sugerencias, a veces 
explícitamente presentadas como tales (“¿Lo que usted quiere decir no es que,..?”) y destinadas a brindar prolongaciones 
múltiples y abiertas a las palabras dei encuestado, a sus vacilaciones o a sus búsquedas de expresión.

8  ._
De tal modo, observé en varias ocasiones que el encuestado repetía con visible satisfacción la palabra o la frase que lo había 
clarificado con respecto a sí mismo, es clecir, con respecto a su posición (como el término “fusible”, que empleé para designar 
la posición crítica de un encuestado en la jerarquía ele su institución y que, por sus connotaciones, evocaba con precisión 
las extremas tensiones que lo atravesaban).

9 . _____

Es clecir, en un sentido muy diferente del que se le da cuando se toma por objeto la manera de manejar la conversación, por



ara! < le !a in te ra c c ió n  com í ■ men. a do, s in o  lam i >Uíii 11s estructu ras in v is ib le s  e n e  la o rgan izan , v a le

i i i • i oenpanicu iar. l,i del espai 1 0  so< ¡al criqu e lastre'-jovcnv.'. se siman desde el oriuen,
/ la espacio escolar dentro del cual recorrieron trayectorias di i eren «es que. aunque peru-nezcan
il pasado, siguen orientando su visión de ese pasado y de su tuturo e>.lie. am o. % ia.mt.ncr* de si 
i i í s m a s  e n  l o  n u o  i i c ‘ n  (:- o  d o  n i íu s  k i í h , ' 1 . u < u \ h'

Así, contra ia ilusión consistente en buscarla neutralidad en la an u la c ió n  del observador, hay -
pero mediante una 

coa anécdota
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n ia la m “ i Ii .me i» i< i leí problema de la vivienda, para escapar a 11 m .hdad abstracta

i 11 , ( u ,1 1 1 , 11. (! m i i ii< 1 i |> i , i 11 u i.i i mi |. M 1 d. ' onipi i o alquiler, se me había
m s . ¡ c 1 , , ,  mm ’ l e  ni  , i ,h >( í j i i  l a i n i .  ¡ a s j.¡ M i ,¡d. . i a .  ai  n  ■ í a s c o n d i e i o n ^ s e n  n u e  

i ) i 3. i , . i '  o  ( H  í i 11 . . .  ' * ' ,  I . . , ,  t m i í  , . - . { : . '  i m  1 i i ¡ ‘ ! . x .

' ' ' * I i ¡ l l l i 1 ' ¡ \ ! P ■ ’ l

(ií

.a í
' lio. i) i ii u i. e i' 1 en . ■ ii le í i o ,a b  i mi en . i , i 11 11 i i i ma conversación 

entre dos mujf i d< un > mí mi un i <t ellas, m i u i h i di na un e un nuevo d ep ar
tam ento, relataba la Iíísioí ía de; sus viviendas sucesivas, y su iniedocuiom  r>e com portaba exacta 
m ente com o si siguiera la regla que nos habíamos prescripto para efectuar nuestras entrevistas. Esta 
es la transcripción que hice de memoria muy p o co  después: “— Es la primera vez que rne instalo
en un departam ento nuevo. Está verdaderam ente b ie n . .....-.I,a primera vivienda que tuve en París
estaba en la rué Brancion, era antigua y no la habían rem odelado desde la guerra de 1914. H abía 
que reconstruir todo, pero estaba todo patas para arriba. Y adem ás los techos estaban tan e n n e 
grecidos que no pudimos recuperarlos. — Claro, es m ucho trab a jo ... -..-Antes, con mis padres,
habíam os vivido en una casa sin agua. Con dos hijos, era fantástico tener un baño. — En lo de mis 
padres era igual. Pero sin embargo no estábam os sucios. Dicho esto, es tanto más fá c il... — Después 
estuvimos en Créteil. Era un edificio moderno, pero que ya tenía unos 15 añ o s.. .”. El relato continuó 
así, con toda naturalidad, entrecortado por intervenciones destinadas, sencillam ente, a “acusar 
recibo”, por la mera repetición en el m odo afirmativo o  interrogativo de la última frase pronunciada,
o bien a manifestar interés o afirmar la identidad ele los puntos de vista (“Es duro cuando uno traba
ja todo el día p arad o .. . ” o “En lo de mis padres era ig u al.. esta paitic ipat tón, mediante la cual 
uno se met< en la conversación y com prom ete así a su interlocutor a hacei lo mismo, es lo que dis 
tingue con mayor claridad la conversación corriente, o la entrevista tal com o nosotros la realizamos, 
de Ja entrevista en la que el encuestador, deseoso de neutralidad, se prohíbe todo com prom iso 
personal.

Todo opone esta forma de mayéutica a la imposición de problem áticas que, con  una ilusión de 
“neutralidad”, efectúan numerosas encuestas mediante sondeos, cuyas preguntas forzadas y

ejemplo, las estrategias ele apertura y cierre, haciendo abstracción  de las características sociales y culturales de los participantes. 

1 0 ^  ____________

Habría podido citar igualmente la entrevista con un joven liceísta, hijo de inmigrante, que es una ejemplificación, en el sentido 
que le da Goodman, del análisis de las transformaciones del sistema de enseñanza que condujo a la multiplicación de los 
excluidos del interior, la encuesta en cuestión era una “muestra” perfecta, siempre en los términos de Goodman, de esa nueva 
categoría de liceístas.



538

artificíale;) p ioduten  integrante m e  los a iu 'ÍK  ios que < icen k  g is u a r  - s in  h a b la r  d e  esas entr , > . 
te le v is iva s  q u e  ju a u t  a»i a lo;, c iit ic v is ia d o s  p a lab ia í, duc< taniorm o rig in ad as en  la s q u e  la  telrv> >. . ■ 
p ro n u n c ia  al h\,¡k < lo 11 I‘m uría dik irm  va, la nm hj'K 1/  <1. Ij* Hgro, fu n d a d a  e n  e l conociíDK-nii 
de la labilidad de lo que se denomina opiniones: las dispo.M' >01 k . ¡.loí.m n >1, v  ■■ 1 •. ,¡f ><« • -> /

l̂ r̂ cstHblccrici.HB cid cucstix>íiü.íio ctrn/<.Kk> i> Uís jMTíí’Hl.'>nx'U(.líi8 clt* ln pollticí-0 ii,xbiü'Ví;i.iiicíiitc

la im p o sició n '' >• >l ..■un , . ■ , - 1 c • > >' ' ' / • " / . • >  . . a  ..
tan ta  frecuencia, y com toda, la inocencia d e  la  inconsciencia, e n  los ,sondeos de opmiori (a s i pre
dispuestos a se rv ir  d e  in s tru m en to s  de  u n a  d e m ag o g ia  ra c io n a l)  y  tam b ién , m ás e n  g en e ra l, lo s  
dc'ui ;e <* ;; d e  to^as las ' on'n< rítmica, c o u m ó jiK 'u i' i><<’ .1 n a lo ('n .aiif ií >1 la . 1 ¡y < 
a,> '!■ >n 1 l i  i l - i .  • < . i !  u  a i > *  1 i< . 1 ■ . n  d 1 ,  l i  i< iCiua« n >'c, u  1 l/d/ ja d ía n  ) j .  as 1 
Id ’i • • 1 *>. | • j > 1 jii ¡ • i > 1 ■ ¡ -i 1 o .  f i l a  iicuualidad’ lanío mas pcintctOv»u
cu jjh.m ( I ¡ > n , i  -(tí. > 'i. ),a . < iíd.:; contribuye a imponerlas y a garantizarles
u n a  ex is te n c ia  so c ia l, lo  q u e  b r in d a  a lo s  e n ca rg a d o s  ele los  so n d e o s  la  a p a r ie n c ia  d e  u na  conva 
lidación ap ta  p a ra  re fo rza r su  c re d ib il id a d  y  su  crédito.

Se  a d v ie rte  e l fo rta lec im ien to  q u e  la re p resen ta c ió n  e rnp iiis ta  d e  la  c ie n c ia  p u e d e  h a lla r  e n  e l 
h e ch o  d e  q u e  e l co n o c im ie n to  rig u roso  su p o ng a  cas i s iem pre  u n a  ru p tu ra  rnás o  m e n o s  c lam orosa , 
y  s iem pre  exp u esta  a p a rece r e l e fe c to  d e  u n a  p e tic ió n  d e  p r in c ip io s  o  u n a  idea  p re co n ce b id a , co n  
las evidencias d e l sen tido  c o m ú n , h ab itu a lm en te  identificadas co n  e l b u e n  sentido . En efecto , basta 
con abandonarse, abstenerse de toda intervención, de toda construcción, para cae r en el error: se 
deja entonces el cam po libre a las preconstrucciones o al efecto automático ele los mecanism os 
sociales que están en acción hasta en las operaciones científicas más elementales (concepción y 
formulación de las preguntas, definición de las categorías de codificación, etcétera). Únicamente al 
precio de una denuncia activa de los presupuestos tácitos del sentido com ún se pueden contrarrestar 
los efectos de todas las representaciones de la realidad social a las que los encuestados y los 
encuestadores están continuamente expuestos. Aludo en particular a las producidas par la prensa, 
escrita y sobre todo televisiva, que se im ponen a veces a los más indigentes com o enunciados 
prefabricados de lo que ellos consideran que es su experiencia propia.

Los agentes sociales no tienen la ciencia infusa de lo que son y lo que hacen; más precisam en
te, no tienen necesariam ente acceso al origen de su descontento o su malestar, y las declaraciones 
más espontáneas pueden, sin intención alguna de disimulo, expresar algo muy distinto de lo que en 
apariencia dicen. La sociología (y es lo que la distingue de la ciencia sin sabios de los sondeos de 
opinión) sabe que debe darse los m edios de poner en cuestión, y en  primer lugar en su cuestio- 
nam iento mismo, todas las preconstrucciones, todos los presupuestos que habitan tanto al encues- 
tador com o a los encuestados y que hacen que a menudo la relación de encuesta sólo se establezca 
sobre la base de un acuerdo de los inconscientes.13

i i . ________
Creo necesario recordar aquí unos análisis que en otros lugares desarrollé de manera más sistemática (cf. en especial Q u e s t i o n s  

d e  s o c io lo g í e ,  París, Minuit, 1984, pp. 222-250).

12. ___
Estas reflexiones están particularmente destinadas a quienes sostienen que la crítica de los sondeos es una crítica de la 
democracia.

13.
Mediante el análisis detallado de las respuestas a un sondeo sobre los políticos (Giscard, Chirac, Marchais, etcétera) concebido 
con el modelo del juego chino (si fuera un árbol, un animal, etcétera), demostré que los encuestados, sin saberlo, aplicaban



> i) ¡bic'ii'/ib qii< I v > >iuion<'r,MU,í ,por «táneas -y  por lo tanto, al parecer, las más auténticas- 
con  <|ii * o < o jh  ’m ni >*1 'su H 'M 'u lf t ¡ 11. < ion ii i< i de los institutos de sondeo y sus m andantes, p u ed en  
ot>ei ne d e  re lie ve  e l p s ico an á lis is . E s  lo  que  ocurrí:;, p o r
-, ’ü i .«i> i- l>>/ m ' k I i i .a p n  > ¡i

/( 1 l l i e c .  . ■ < ' • ■ ¡ ■ >.

propias d e  esa suerte cíe capí!:
tenido p o r  re sp o n sab le  ele una  re d is tr ib iic ió n  iiiacepu iu i^ ;, i a »  xuiiudmcuiu;-) tecue» u c i u r a u ju ia n u  
y  ia  in sa t is facc ió n  as í ex p resado s , en fo rm as te rg ive rsad as , n o  pueden ten e r a cce s o  a la c o n c ie n c ia
-.es d ec ir , a l d iscu rso  explícito..más q u e  a costa  de un traba jo  que ap u n te  a s a ca r  a la su p e rf ic ie  esas
cosas e n te rrad as  en, q u ie n e s  las v iv e n ,  que ñ o la s  c o n o c e n  y , a  la  vez y  en  o tro  sen tido , las c o n o c e n  
m e jo r q u e  n ad ie . '

E l  sociólogo p u e d e  a yu d a r lo s  e n  ese trab a jo  a la  manera d ni e . .ie rop re  q u e  posea un  
•i ¡ - , r fu n d o  de  las c o n  i .. 1 existencia que !> . / le los efectos sociales

, i  * > ( i i  'a  re la c ió n  tk >• . ,, a  través d e  ) .< >o y s u s d is p o s ic io n .e s
¿ . n i  m-i»i „  i , ,  l,i „e o  de  ciesc.ub< i * ■ f ,  q u e  es consti i/ 1 > .> • :ión científica, queda
to ta lm en i '< ícm .io/ i ,to d e  e f ica c ia  p rá c t ica  si n o  se  lo  actua li: i . u la -i un. “ o f ic io ” , p ro d u c to  
in c o rp o ra d o  d e  todas las in v e s t ig a c io n es  a n te r io re s  que n o  tiene nada de un sab er ab strac to  y , 
p u ra m e n te  in te le c tu a l: se trata de una ve rd a d e ra  “ d is p o s ic ió n  p a ra  p e rs eg u ir  la  v e rd a d ” (h érñ  ton 
aletbéuein, com o d ic e  Aristóteles e n  la  Metafísica), que predispone a improvisar sobre la i uní cha , 
en la urgencia de la situación de entrevista, las estrategias de j iresc ntación de sí mismo y las replicas 
adaptadas, las aprobaciones y las preguntas oportunas, etcétc ra, a fin de ayudar al encuestado a dat 
libre curso a su verdad o, mejor, a liberarse de ella.14

Los riesgos de la escritura

Es la misma disposición la que está en acción en el trabajo de construcción al que se som ete la 
entrevista grabada, lo que permitirá examinar más rápidamente los procedimientos de transcripción 
y análisis. Resulta claro, en efecto, que la puesta por escrito más literal (la mera puntuación -p o r 
ejem plo, la colocación de una co m a - puede afectar todo el sentido de una frase) es ya una verdade
ra traducción, e incluso una interpretación. Con mayor razón la que se propone aquí: al rom per con

en sus respuestas esquemas clasificatorios (fuerte/débil, rígido/flexible, noble/innoble, etcétera) de los que también los 
autores del cuestionario, igualmente sin saberlo, se habían valido en sus preguntas: la inanidad de los comentarios que éstos 
aportaron a los cuadros estadísticos publicados era una prueba que testimoniaba su perfecta incomprensión de los datos 
que ellos mismos había producido y, afortiori, de la operación misma mediante la cual los habían elaborado (cf. P. Bourdieu,
La Distinction, París, Minuit, 1979, pp- 625- 640 [traducción castellana: l a  distinción. Análisis social del criterio selectivo, 
Madrid, Taurus, 199U).

14.
No corresponde analizar aquí todas las paradojas del habitus científico que supone por un lado un trabajo apuntado a hacer 
conscientes las disposiciones primarias socialmente constituidas con vistas a neutralizarlas y desarraigarlas (o, mejor, a “desin
corporarlas”) y, por el otro, un trabajo ~y un entrenamiento- orientado a incorporar, y por lo tanto a hacer casi “inconscientes”, 
los principios conscientemente definidos de los diferentes métodos así puestos prácticam ente a  disposición. (La oposición 
entre los “conocimientos” conscientes y los “conocimientos" inconscientes a la que recurrimos aquí por las necesidades 
de la transmisión es, de hecho, completamente artificial y falaz: en realidad, los principios de la práctica científica pueden 
estar presentes en la conciencia -en  grados diferentes, según los momentos y los “niveles” de práctica- y a la vez funcionar 
en estado práctico, en la forma de disposiciones incorporadas.)



la ilusión espontaneísta del discurso que “habla de sí m ism o”, juega deliberadamente con la
pragm ática de la escritura (en esp ec ia l , m e d ian te  la  in tro d u cc ió n  de  títu los y  sub títu los constru idos 
con frases to m a d a s  de la entrevista) para orientar la  atención del lector hacia lo s  rasgos sociológi
cos p ert in e n tes  q u e  la p e rc e p c ió n  d esarm ad a  o d is tra íd a  de ja ría  escap ar,

.El acta de l d iscu rso  o b te n id o  que produce el au to r de la tra n sc r ip c ió n  se som ete a dos series

y  p o b r e : , 11 i id' 11 i 'h h i. ii I.  . q .i < < m ■ '<■ i> ¡ t . íi< < i ■ t >i ia ' <» ,m ími ii , i-1 ,• i , i m i. ir . ii ■(! n , i .• i >

las d e  la  leg ib ilid ad , que se d c lm r n  em ela.'. ion'.onpoi< n< c il”  . d^sunaiau*.) .q u ' | v ,< > <> ■ pe........
vas y  capacidades m u y  diversas, prohíben la publicación de u n a  tra n s c r ip c ió n  fonética provista de 
las notas n e ce sa r ia s  para restituir todo lo perdido en el paso de la oralidad a la esc r itu ra , es  decir, 
la  voz, la pronunciación (en. especial, en sus variaciones socialmente s ig n if ica t iva s ), la entonación, 
e l ritm o  (c a d a  en trev is ta  t ie n e  su tempo p a rticu la r, q u e  n o  es  e l d e  la le c tu ra ), el. len g u a je  d e  los ges
tos, la  m ím ica  y  to d a  la p ostu ra  co rp o ra l, e tc é te ra .1’

A sí, tran scrib ir es n e ce sa ria m e n te  escrib ir , en  e l se n tid o  d e  re ese rth ir :16 c o m o  el p a so  de  la 
escritu ra  a la  o ra lid a d  q u e  o p e ra  e l teatro , e l paso inverso im p o n e , c o n  el cambio d e  sop o rte , c ie rtas 
in fid e lid ad es  que son, sin  duda, la c o n d ic ió n  de  una  verdadera fid e lid ad . Las an tinom ias  b ie n  conoci
das de la  lite ra tu ra  p o p u la r  están  a h í p a ra  re co rd a r que transm itir  ta les o cu a le s  p a lab ra s  n o  es d ar 
realm ente la  palabra a quienes habitualm ente no la tienen. Están lo s  tropiezos, las reiteraciones, las 
frases interrumpidas y prolongadas por gestos, miradas, suspiros o exclam aciones; están las 
digresiones laboriosas, las am bigüedades que la transcripción rom pe inevitablem ente, las referen
cias a situaciones concretas, sucesos vinculados a la historia singular de una ciudad, una fábrica o 
una familia, etcétera (y que el locutor evoca con tanta más naturalidad cuanto más conocido es su 
interlocutor, que, por ende, está más familiarizado con todo su am biente).

Así, pues, en nom bre del respeto debido al autor, en  ocasiones tuvimos que decidir, para 
dójicam ente, aligerar el texto de algunas elaboraciones parásitas, ciertas frases confusas; ripios o 
muletillas (los “bu eno” y los “eh ”) que, aunque den su coloración particular al discurso oral y cum 
plan una función em inente en la com unicación, ya que perm iten sostener una conversación que 
pierde el aliento o tomar al interlocutor com o testigo, enturbian y em brollan la transcripción hasta 
tal punto que, en ciertos casos, la hacen totalm ente ilegible para quien no haya escuchado el 
discurso original. D el mismo m odo, nos autorizam os a aligerarla de todas las declaraciones 
puramente informativas (sobre el origen social, los estudios, la profesión, etcétera), siempre que esos

15 .___________
Se sabe, por ejemplo, que la ironía, que a menudo nace de una discordancia voluntaria entre la simbólica corporal y la simbólica 
verbal, o entre diferentes niveles de la enunciación verbal, casi inevitablemente se pierde en la transcripción. Ocurre lo mismo 
con las ambigüedades, los dobles sentidos, las incertidumbres y la vaguedad, tan característicos del lenguaje oral, que la 
escritura rompe casi ineludiblemente, en especial debido al efecto de la puntuación. Pero está también toda la información 
que se inscribe en los nombres propios, inmediatamente elocuentes para los íntimos del universo (y que casi siempre hubo 
que eliminar, para preservar el anonimato de los encuestados), nombres de personas, lugares, instituciones, a los cuales se 
conectan a menudo divisiones estructurantes: es el caso de la oposición entre el teatro de investigación y el teatro de bulevar, 
que da su sentido a la confusión de una actriz entrevistada entre el nombre de una comediante de bulevar y una gran trágica 
clásica, verdadero lapsus significativo a través del cual delata, para quien sepa escucharlo, toda la verdad de un fracaso ligado 
a una mala orientación inicial entre los dos caminos.

16.
Cf. P. Encrevé, “Sa voix harmonieuse et voilée”, en Hors cadre, 3, 1985, pp. 42-51. (Se realizó una transcripción íntegra [no 
fonética] de todas las entrevistas [182 en total], que se archivaron junto con las grabaciones correspondientes.)
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G ra d a s  a la e je m p lifica c ió n , la c o n c re c ió n  y  la s im b o liz a c ió n  cjue e fe c tú an  y  que l o  o  infieren

C O I .  l . . U í . U |  w c j o v ,  y  ¿ U . . A M J ¿ U - t U D :  i h u u w  a  t m v u a  u x ,  í í a - s  i t u  ¿ t j j k u  i c n e i a

m ás s in g u la re s  d e  la  e n u n c ia c ió n  (entonación, p ro n u n c ia c ió n , e tc é te ra ), las e s tru c tu ra s  o b je tiva s  
q u e  el trab a jo  c ie n t íf ic o  se e s fu e rza  p o r  d e s ta c a r ,17 C a p a c e s  d e  c o n m o v e r  y  e m o c io n a r , de hablar 
a la  se n s ib ilid ad  s in  h ace r co n ces io n es  a l gusto  p o r  lo  sensac ion a l, p i i f r lm t  ¡ ¡i»a ña i las con ve rs io n e s  
d e l pensam iento v  la m irad a  q u e  a m e n u d o  so n  u n a  c o n d ic ió n  de  la < '><u • . ision

P  nal tan I ■ n t ! • . n :om o contrap'ii > 1 <•) « « i 'e d a d  e in c lu so

1. < i s ím l i >• i'>i ansrn itir p a lab ' > , . - 1' -al m anera q u e
i ji'o iunicjia se vu e lv a  ir  i ! > I legitimar con  ello el t< >> . •<,< ' tr razón de sus

« . « l a a , ,  >n rendirse a sus razón ■< 1 ta razón? Más banalm . car, sin exc ita r
e l i k i ,ino d e  c lase , e l p e in a d o  d e  u n a  pequeña e m p le a d a  y  co m u n ica r , s in  ra tifica rla , la 
im p re s ió n  q u e  p ro d u c e  in e v ita b le m e n te  e n  la  m irad a  h ab itad a  p o r  los 'cánon es d e  la esté tica  
leg ítim a  -im presión q ue fo rm a parte  d e  su ve rd ad  m ás in e v ita b le m e n te  ob je tiva.-?

Como se ve, la intervención del analista es tan difícil com o necesaria, Al asumir la respon
sabilidad de publicar  determ inados discursos que, en  cuanto tales, se sitúan, com o lo señala 
Benveniste, “en una situación pragmática que implica cierta intención de influir sobre el interlocu
tor”, se expone a erigirse en relevo de su eficacia sim bólica; pero, sobre todo, corre el riesgo de dejar 
actuar librem ente el juego de la lectura, es decir, de la construcción espontánea -p ara  no calificarla 
de salv aje- que cada lector hace sufrir necesariam ente a lo leído.-Juego particularm ente peligroso 
cuando se aplica a textos que no fueron escritos y que, debido a ello, no están protegidos de antemano 
contra las lecturas temidas o rechazadas, y principalmente cuando se aplica a determinadas palabras 
pronunciadas por locutores que distan de hablar com o libros y que, com o las literaturas llamadas 
populares, cuya “ingenuidad” o “torpeza” son el producto de la mirada culta, muy posiblem ente no 
encuentren el favor de la mayoría de los lectores, aun de los m ejor intencionados.

Escoger el laisser-faire, con el ob jeto de rechazar toda limitación impuesta a la libertad del 
lector, sería olvidar que, hágase lo que se hiciere, toda lectura está ya, si no obligada, sí al m enos 
orientada por esquem as interpretativos. Se puede com probar así que los lectores no enterados leen 
los testim onios com o si escucharan las confidencias de un amigo o, mejor, palabras (o chism es) 
referidas a terceros, una oportunidad de identificarse, pero tam bién de diferenciarse, juzgar, 
condenar, afirmar un consenso moral en  la reafirm ación de los valores com unes. El acto político, 
de una esp ecie  muy particular, que consiste en llevar al orden de lo público -m ediante la pu
b licació n - lo que normalm ente no llega allí o, en todo caso, lo que nunca lo hace en esta form a,

1 7 .
El discurso de la empleada del centro de clasificación postal, aunque también diga esto, dice mucho más que lo que se dice, 
con toda la frialdad abstracta del lenguaje conceptual, en un análisis de la trayectoria social de los empleados provincianos, 
muchas veces obligados a pagar con un largo exilio parisiense el acceso a la profesión o el progreso en sus carreras: “Son 
conocidas, por ejemplo, las restricciones en materia de residencia que implican ciertas carreras en las cuales el acceso a la 
profesión -p or ejemplo, cheques postales- o el progreso están subordinados a un exilio prolongado”, P. Bourdieu, La 
Distinction, ob. cit., p. 136.



quedaría e n  cierto m odo tergiversado o totalmente vaciado de sen tido . A sí, pues, pareció indis
pensable intervenir en la presentación de las transcripciones, mediante los t ítu lo s  y su b títu lo s  y so 
b re  to d o  c o n  e l p re á m b u lo , e n ca rg a d o  ele p ro p o rc io n a r  a l le c to r los in s tru m en to s  de una  lectu ra  
c o m p re n s iva , capaz, d e  reproducir la po • • i-/t. m . diu ,i, r- < 1 k f, > >,, i ,  ̂„i,¡on<» n h  y

ca c o n  tan ta  n a tu ra lid a d  a ConstantinopL. « F »v,.,.,«. . . . « u m i u u n , U1M
p ro fe so ra  c o n  u n  em pleado d e  c o rre o s  la a te n c ió n  y  e l in te rés  q u e  se b r in d a r ía n  al re la to  lite ra rio  
d e  u n a  u n ió n  d esa fo rtu n ad a  y  a o fre ce r  a las p a la b ra s  ele u n  o b re ro  m e ta lú rg ico  la recepc ión , de 
recogimiento que cierta t ra d ic ió n  de lectura reserva a las formas más elevadas de la  p o es ía  o la 
filo so fía .18

N o s  esforzamos, p o r  lo  tanto , p o r  transm itirle  a l le c to r lo s  m ed io s  de  d ir ig ir  a las p a lab ras  q u e  va 
a le e r la m irada  que explica, que restituye a. la encuesta  su razón  de ser y  su n eces id ad ; o, m ás 
precisamente, de situarse en. e l p u n to  de l e sp ac io  soc ia l desde  e l cua l el. encuestado d irige su vista  hac ia  
ese  e sp ac io , v a le  d ec ir , e l lu g a r en. e l que su v is ió n  d e l mundo se v u e lv e  e v id e n te , n ecesa ria , l a k e n  

fo r  granted.
P e ro  es in d u d ab le  q u e  no h a y  escrito  m ás p e lig ro so  que el tex to  c o n  q u e  el m em oria lis ta  d eb e  

acom pañar los m ensajes que se le confiaron. Obligado a un esfuerzo constante para dominar 
conscientem ente la relación entre el sujeto y  el objeto de la escritura o, mejor, la distancia que los 
separa, debe empeñarse en la objetividad de la “enunciación histórica” que, según la alternativa de 
Benveniste, objetiva hechos sin intervención del narrador, al mismo tiempo que rechaza la frialdad 
distante del protocolo de casos clínicos; a la vez que apunta a transmitir todos los elem entos 
necesarios para la percepción objetiva de la persona interrogada, debe utilizar la totalidad de los 
recursos del idioma (com o el estilo indirecto libre o el c o m o  s i  caros a Flaubert) para evitar instau
rar con él la distancia objetivante que lo pondría en el banquillo de los acusados o, peor, en la>picota. 
Esto, mientras se prohíbe también de la manera más categórica (ésa es una de las funciones del c o m o  

s i,  por otra parte) proyectarse indebidamente en ese a l t e r  e g o  que sigue siendo, quiérase o no, un 
objeto, para erigirse abusivamente en el sujeto de su visión del mundo.

El rigor, en este caso, consiste en el control permanente del punto de vista, que se afirma 
continuamente en ciertos detalles de la escritura (por ejemplo, en el hecho de decir s u  liceo y no 
e l  liceo, para indicar que el relato de lo que ocurre en ese establecimiento se formula desde el punto 
de vista del profesor interrogado, y no del analista). Es en los detalles de esta especie -q u e , si no

18.________
La recepción del discurso sociológico debe mucho, evidentemente, al hecho de que se refiere al presente inmediato o 
“actualidad”, como el periodismo, al que, por otra parte, todo lo opone. Es sabido que la jerarquía de los estudios históricos 
corresponde al alejamiento de sus objetos en el tiempo. Y es indudable que no se otorgará a la transcripción de una homilía 
del obispo de Créteil, pese a tener la misma riqueza de sutilezas retóricas y habilidades teológico-políticas, la misma atención 
que a un texto de Adalberón de Laon, escrito por añadidura en latín, y que se atribuirá más valor a unas palabras, sin duda 
apócrifas, de Olivier Lefévre, fundador de la dinastía de los Ormesson, que a una entrevista periodística al último de sus 
descendientes. Nadie escapa a la lógica del inconsciente académico que orienta esta distribución a priori del respeto o la 
indiferencia, y al sociólogo que haya logrado superar en sí mismo esas prevenciones le costará tanto más obtener el mínimo 
de consideración exigible para los documentos que produce y los análisis que hace de ellos por el hecho de que los diarios 
y semanarios están llenos de testimonios sensacionalistas sobre la angustia de los profesores o la ira de las enfermeras, 
testimonios que, en resumidas cuentas, son más aptos para dar satisfacción a esa forma de buena voluntad convencional 
que se concede a las buenas causas.



p asan  lisa  y  l la n a m e n te  in a d ve rtid o s , t ie n e n  m u ch a s  p o s ib ilid a d e s  d e  a p a re ce r  c o m o  m eras ele
gancias l ite ra r ia s  o  so ltu ras  p e r io d ís t ic a s-  d o n d e  se a f irm a  constantemente la s e p a ra c ió n  en tre  “ la 
vo z  de  l.i p e rs o n a " y "la vo z  de la ciencia", co m o  d ic e  R o la n d  Barthes, y e l re ch a z o  de los d e s 
liz am ie n to s  inco nsc ien tes ; d e  u n a  a o ir a d ’

E i  so c ió lo g o  n o  puede ig n o ra r q u e  lo  p ro p io  d e  su p u n to  de  v is ! a es ser un p u n ió  de viso» sobre 

un p u n to  de  v ís ta , N o  p u e d e  re-producir el c o r re s p o n d ie n te  a su o b je to  y c o n s t itu id o  s orno fe! a; 
« ¡s itu a r lo  en  el e s p a c io  social, m ás que a p a rtir  d e  e se  p u n to  d e  v is ta  m u y  s in g u la r  ; \ , so  ñ e r o  • 
sen tido , m u y  p r iv ile g ia d o ) d o n d e  hay q u e  ubicarse p ara  estar en  c o n d ic io n e s  de  c ap ta r (mentalmen
te ) toctos io s  pum os a e  vis ta  p o s io ies , x ,soio en  la int-cuoa en  que es  c ap a z  u e  oDjeuvarse a si m is in o  
p u ed e , a l m ism o  t ie m p o  q u e  p e rm a n e ce  e n  e l lu g a r que in e x o ra b le m e n te  se le  a s ig n a  en  e l m u n 
d o  so c ia l, tras lad arse  c o n  e l p e n sa m ie n to  a l lu g a r d o n d e  está c o lo c a d o  su  ob je to  (q u e  tam b ién  es, a l 
menos hasta  cierto p u n to , un alter ego) y cap ta r as í su punto de vista, es decir, com prender que si 
es tu v ie ra  en su  lugar, c o m o  su e le  d ec irse , in d u d a b le m e n te  se ria  y p en sa ría  c o m o  él.»
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19.________
Ese control constante del punto de vista nunca es tan necesario, y difícil, como cuando la distancia social que hay que supéral
es una última diferencia en la proximidad. Así, por ejemplo, en el caso de la profesora, cuyas locuciones favoritas ( “yo 
culpabilizo”, “problemas de pareja”, etcétera) pueden tener a la vez un efecto repulsivo y desrealizante que impide percibir 
la realidad del drama que expresan, sería demasiado fácil dejar jugar las asociaciones de la polémica cotidiana para caracterizar, 
caricaturizándolas, una vida y un modo de vivir que sólo parecen tan intolerables porque uno teme reconocer en ellos los 
propios.
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c o m o  i o . ,e n a l a J o h n  c «um pé.! /., \ r  ,i la ,, a p a r te n c ia s  d e  

i g u a ld a d , r e c ip r o c i d a d  y  c o r d ia lid a d , lo s  r o le s  d e  lo s  

participantes, es decir, el derecho a  la palabra y  la 

obligación de responder, están predeterminados o, al 
menos, constituyen el objeto de una fuerte coacción”. 1 

Si la violencia simbólica inherente a la asimetría entre 
interlocutores muy desigualmente provistos de capital 
económico y sobre todo cultural puede ejercerse con una 
ausencia tan perfecta de discreción, es porque los agentes 
encargados de llevar adelante el interrogatorio se sienten 
con mandato y autorización del Estado, poseedor del 
monopolio de la violencia simbólica legítima, y  porque, 
pese a todo, se los conoce y reconoce como tales. Prueba 
de ello, la réplica, digna de Kafka, de esa mujer que, 
sometida a un cuestionario muy exigente sobre su salud, 
se asombra: “Hasta eso preguntan”, sugiriendo q u e  la 
misma encuestadora no es más q u e  el instrumento de una 
intención elaborada en otra parte, “en las altas esferas”.

El análisis de las grabaciones de algunas entrevistas 
realizadas por una oficina de estudios (que sin duda 
nos perdonará q u e  la mantengamos en el anonimato...)

rencria d e  la in v e s tig a c ió n  judicial y , s o b r e  to d o , d e  la p< >■-
tid al- ■ s e  p........ . .. . .........................
científica, la encuesta administrativa, estrechamente de
terminada por fines burocráticos, está íntegramente di
rigida por intenciones n o r m a t iv a s .  Además, todo: el mo
mento de realizarla (el año mismo en q u e  la comisión 
nacional de evaluación del m i  debe someter su infor
me al primer ministro), el lugar de su realización (las ofi
cinas de las alcaldías o los centros comunales de acción 
social encargados d e  los contratos de inserción), el con 
tenido y la forma de las preguntas (hasta trescientas para 
una sola entrevista, hechas sin descanso y a menudo por 
dos encuestadores); tocto, decíamos, incita a los encues
tados a sentirse en la obligación d e  e s t a b l e c e r  la l e g i 

t im id a d  de su s t a t u s  de beneficiarios del r m i  (como otros, 
para obtener un subsidio, una pasantía o una vivienda, 
deben justificar su identidad administrativa de “solicitante 
de empleo”, “desocupado con derechos vencidos”, “jo
ven sin calificación”, “padre aislado” o  “sin domicilio fijo”).

La alternancia de preguntas frívolas o irrisorias (con 
respecto, desde luego, a la situación y las preocupacio
nes de las personas interrogadas: “¿Cuál es su esparci-
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1 .
J. Gumperz, E n g a g e r la  conversation, introduction á  la  so cio lin g u is liq u e  interactionnelle , París, Minuit, 1989, col. Le sens 
conrmim, p. 15.

Agradecemos aquí, desde luego sin poder hacerlo con nombre y apellido, a la persona que nos transmitió esas grabaciones, 
y remitimos, para todas las informaciones sobre esta encuesta, a la obra colectiva de la mire (Mission interministérielle polil
la recherche, Misión Interministerial para la Investigación] y el Plan urbain, Le r m i  ci Vépreuve des faits: Tem toíre, insertion, 
société, París, Ecl. Syros Alternative, 1991. Esta investigación también dio lugar a un coloquio, efectuado el 8 y 9 de noviembre 
de 1991- Para los análisis regionales, hay que remitirse a los 13 informes producidos por él.



m ie n to  preferido?”) y p r e g u n ta s  tramposas e n u n c i a d a s  

c o n  u n  t o n o  jo v ia l ( “¿E s  u n  t ra b a jo  d e c l a r a d o ? ” o  “¿En 
qué o c u p a  s u s  d ía s ? ”)  o  b ie n  f o r m u la d a s  d e  u n a  m a n e r a  

i r ó n ic a  ( “V a m o s , v a m o s ,  s u  a p a r i e n c ia  n o  e s  la  d e  u n  

e n f e r m o . . . ”) ,  c o n f i e r e  a v e c e s  a la  e n tr e v is ta  u n a  

v io le n c ia  *

con toda, i n o c e n c ia ,  c o n  la Satería  conciencia de q u ie n

m o ra l.

N u n c a  s e  a c a b a r ía  d e  e n u m e r a r  lo s  p r e s u p u e s to s  

inscriptos, en c ie r ta  f o r m a , en la  e s tr u c t u r a  m is m a  de la  

relación de e n c u e s t a ,  cuando, como a q u í, la  a s im e tr ía  

inherente al interrogatorio b u r o c r á t ic o  encuentra, e n  y  

p o r  la distancia entre lo s  recursos y d .s p o s ,o o í« e s  

sexuales del « i c u e s t a d o r y  los de! encuestado condi
ciones de s u  p ie n a  realización. 1.a re la c ió n  d e  tuerzas es  

tai que e l  i n te r r o g a d o r  n o  tie n e  que preocuparse p o r  

s a b e r  si lo s  p r o b le m a s  que ( s e )  p la n te a , p r o b le m a s  

in s titu c io n a le s  q u e  n o  t ie n e n  in te r é s  más q u e  p a r a  el 
o r g a n is m o  s o lic i ta n te  d e  la e n c u e s t a ,  ta m b ié n  le  s u r g e n  

a  la p e r s o n a  a  q u ie n e s  lo s  p r e s e n ta .

El postulado fundamental del intercambio está ins
cripto sin duda, en esta imposición de problemáticas, 
basada en la universalización del interés particular de las 
burocracias. Pero eso no es todo. El interrogatorio, 
llevado adelante en la lógica de la sospecha, trata al 
encuestado como disimulador y simulador potencial al 
que hay que pescar en la trampa. Además de las preguntas 
sobre la forma en que los erremistas se informaron sobre 
la existencia del subsidio, lo que piensan de la ley y  a qué 
parte del presupuesto doméstico se afecta el r m i , están 
también las que apuntan a descubrir si el encuestado tiene 
ingresos no declarados, si dispone de otros recursos, si 
vive solo (o más bien sola, porque esta pregunta se dirige 
las más de las veces a las mujeres) como lo afirma, si no 
habrá pedido el rm i para conseguir una cobertura social. 
Como pesa sobre él la sospecha de la artimaña interesada 
y la falta de civismo, se le pregunta si vota, con una 
corrección instantánea que se pretende cómplice: “¡No le 
preguntamos por quién!”.

En los tres casos presentados aquí -e l de una mujer 
de unos 50 años, que dejó a su marido artesano luego 
del fallecimiento de su hijo, la cual, no tenía experiencia 
en trabajos asalariados; el de un pequeño comerciante 
de 59 años que regenteó un restaurante en una barriada 
popular hasta que una enfermedad le impidió permane
cer de pie, y  el de un joven manipulador de mercaderías, 
criado por su abuela portera a raíz de la muerte de su 
madre- las preguntas llegan a la violencia del interroga-

t  .........  " ;a n iz a d a s , e s ta s  vicias ■ . >■

e n  la s  c a te g o r ía s  previstas por ei cuestionario , i .
c o n c e b i d o  p a r a  g e n e r a r  r e s p u e s ta s  honiogéne i . i. ■ 

p a z  d e  c a p t a r l a  d iv e rs id a d  d e  las s itu a c io n e s  que pi id jc , , ,  

c o n d u c i r  a  la  s o lic itu d  d e  u n  s u b s id io  d e  s u p e ; . - n ' - i m-u . 

! ,o s  s ig n o s  d e  asombro, lo s  reproches c o n t e n i d o s  y la 

condescendencia c u y a  forma suprema e s ,  sin  d u d a , la 

comnise.racióii- s o n  o t r a s  ta ñ ía s  manifestaciones d e  lo s  

presupuestos -o  d e  lo s  p r e ju ic io s  -  c o n s titu t iv o s  d e  la 

v is ió n  b u r g u e s a  o pequeño-burguesa d e l  mundo: in 

t r o d u c e n  to d a  u n a  s e r ie  de p o s t u l a d o s  s o b r e  la c o m p o 

s ic ió n  “c o n v e n i e n t e ” d e  u n a  familia, lo s  v ín c u lo s  cju e  

on ella y  la s  “e l e c c i o n e s ” e s c o la r e s  

d e f in e n  u n a  “c a r r e r a ” d ig n a  de e s e

vr--

:ju e  h a  p e r d i d o  u n  hijo y  s e  separó 
de su  m a r id o  d e cla ra , q u e  r e n u n c i ó  a u n  e m p l e o  d e  u n  

m e s  p o r q u e  s u  hija, l ic e ís ta , a c a b a b a  d e  t e n e r  u n a  

c r ia tu r a ,  r a z ó n  p o r  la c u a l  p r e f e r ía  quedarse c o n  e l la , le  

d ic e n : “¡Su in s tin to  d e  m a d r e  e r a  m á s  f u e r te !”. P e r o  

advierte, p o r  otra parte, que le reprochan lo que la 
encuestadora percibe como una inversión d e  los roles: 
“¿Cómo es eso, su hija para la olla?”. A  una joven empleada 
doméstica, madre soltera, se le pregunta como si fuera el 
tema de una redacción: “¿Qué significa para usted estar 
sola?” o “¿Es importante para usted ver crecer a su hijo?”. 
¿Y qué decir de esta pregunta pseudoanalítica sobre los 
recuerdos infantiles, que se formula mecánicamente, 
pese a la reticencia de los encuestados a ¡Jftcer confiden
cias o evocar recuerdos dolorosos? “Todo eso está muy 
lejos [...] no me acuerdo", contesta, por ejemplo, una 
joven doméstica que pasó su infancia de hogar en hogar, 
sin conocer a sus padres. Mientras que otros, como el 
manipulador de mercaderías que de niño perdió a su 
madre, oponen su silencio:

E ncuestador: ¿ P u e d e  h a b l a r m e  d e  s u  i n f a n c i a ?  

E n c u e s ta d o : [ S i l e n c i o ]

E ncuestador: ¿ Q u é  r e c u e r d o s  t i e n e  d e  e s e  p e r í o d o ?  

E n c u e s ta d o : [ S i l e n c i o ]

Encuestador: ¿N o tiene n in g ú n  recuerdo? 
E n c u e s ta d o : Sí.

E ncuestador: ¿ N o  q u i e r e  h a b l a r  d e  e s o ?  D e  a c u e r d o .

Sin ser nunca completamente conscientes y cínicos, 
los encuestadores, llevados por sus disposiciones de cla
se, entran en una relación ambigua de asistencia y vi
gilancia, actitud maternal y  sospecha, y un análisis más 
sistemático de un corpus más extenso permitiría, sin du
da, comprobar que la composición del equipo de en



c u e s ta  .seg ú n  e l  s e x o ,  la  e d a d , el o r ig e n  s o c ia l  y  el s t a t u s  

p r o f e s i o n a l  a f e c ta  m u y  d i r e c t a m e n t e  la  m a n e r a  d e  r e c o  

tres1' lo s  d a t o s  e  in te r p r e ta r lo s . A sí, ta l o  c u a l  h ip ó te s is  d e  

la e n c u e s t a d o r a  c o n  r e s p e c t o  a la  v iv ie n d a  s ó l o  c o b r a

E n c u e s t a d o k a  2 :  Por r a z o n e s  d e s a l u d ,  e n t o n c e s .  [El 

e n c u e s t a d o  a ñ a d e  q u e  “e s tu v o  v e i n t e  a ñ o s  e n  e l C o rr e o  

y d e s p u é s  dejó”.]

e l  qu e dejó ese

<, t d  . , ,  | h i ' h  1 ¡ i  u } i 1 ¡ í  i i , i i i  í i 1 1 ■; h  n u . " i í ¡ ,

c .a, í K : . ; ; i s i i ¡ K .  d e i .u j .n o  j j j j Ijk . m i. .. 1. tilia a p e 

n a s  u n  p o c o  m á s  c a r o ,  g r a c ia s  a l s u b s id io  a  la v iv ie n d a ,  

q u e  e l  d e  d o s  a m b ie n te s  q u e  o c u p a b a  a n te s .

D e  la m is rn a  f o r m a , la  e n c u e s t a d o r a  p r e g u n ta  al p e 

q u e ñ o  c o r  in  barrio e n  r e n o v a 

c ió n : “¿Y  i

que...Isen..(///'_.' j ' i ' j . . .h .. i.. I I  ui < » • •
d e c ir , ni ¡ /' <i! i :ñ o  chalet  o  u n  ¡ o  i h < I I i 

c a s a  < , d , ,u , p a d r e s ?  I , , .J ¿Sien)| i i . i m  o d< h i 

c e  cuantos anos?”. Al dejar traskicii .ai . i.aon. ob.t . ..i lu 
dice adecuado de ocupación, se sorprende e insiste en 
la cifra: “¿Así que en una época ustedes eran... seis en esa 
casa?". Luego calcula en voz alta: “Dos hijos, los padres y 
sus padres... Está bien. ¿Y ahora sus padres están...?” 
(silencio, han fallecido). La encuestadora, siguiendo el 
hilo de su pensamiento y su cálculo, concluye, como si 
la aliviara saber que hay más lugar: “¿Así que son dos?”.

Es indudable que la violencia alcanza su punto cul
minante cuando la filosofía de la acción que sostiene to
do el interrogatorio conduce a buscar en intenciones y 
razones el origen de la totalidad de las acciones de to
dos los agentes, a los que se supone igualmente dueños 
de su destino, y a erigir así tácitamente a los erremis- 
tas en responsables de su miseria. Los “¿por qué?” que 
escanden las palabras sobre la pérdida del empleo, la 
separación del cónyuge, el abandono de la escuela, la 
salud, la desocupación, dejan pensar que todo lo que le 
sucedió) a la persona interrogada fue el resultado de una 
libre elección. Por ejemplo, a una empleada doméstica 
que dejó) la escuela a los 12 años se le pregunta “por qué 
razón lo hizo”, e incluso se le aclara: “¿Porque quiso o 
porque estaba obligada?”. Se postula con ello que cada 
uno puede y debe manejar a su modo su carrera y su 
vida.

E ncu estadoka  2 :  [Se rectifica.] ¿ Y p o r  q u é  r a z ó n  d e j ó  

e l  b a r ?

E ncu estadora  1 : Por enfermedad...
E ncuestado: Porque no podía hacerlo m ás.

(i 0 •

i dora  1: El correo,
i < n i  ¡do ra  2: ¿Dejó a  cau sa  de su mujer? ¿Por qué, 

ella n o ...?
Encuestado: {Obligado a  repetir .] E ra  d e p r e s i v a ,  y a  n o  

f  sí que...
Iínciiesi'ad< ¡kj  j é  ¡R e p ité . l  ¿ Y  d e qué trabajaba?  

Rn« ii5 ii\ix ): < i -.nubilidad.
:es usted decidió: renuncio.

I : A h , sí.

u x m .  1: ¿Y después le gustó el... ?
1 : ¿A rni m u jer?

Encuestadoiia 1: ¿El bar?
E ncuestado: ¡N o ! No, pero, bueno... se acostumbró. 
[ S i l e n c i o ]  Y  yo también.

Hncu estadora  1 :  Sí, l a  c o s a  c a m b i a ,  e h .

E ncuestado: Claro.
E ncu estadora  1 :  ¿ H i z o  t r a b a j o s  m e n o r e s  a n t e s  cíe e n 

t r a r  a l  c o r r e o ?

E ncuestado: ¡Ah, sí! Al principio era peluquero. Mi 
primera profesión fue la de peluquero.

E ncu estadora  1 :  [Tono admirativo.] ¡ Q u é  t r a y e c t o r i a !  

[Eleva la voz.] ¿ T e n í a  u n  c a p ?

E ncuestado: Sí.
E ncu estadora  1 :  ¿ Y  e j e r c i ó . . . ?

Encuestado: N o  mucho, porque no compensaba. Sólo 
cuatro años; en ese momento, los peluqueros se morían 
de hambre.

E ncu estadora  1 :  ¿ A h ,  sí?

E n c u e s t a d o r a  2: ¿ E n  q u é  é p o c a  e r a ?  ¿ Q u é  a ñ o ?  

E ncuestado: Entre 1945... [r e f l e x i o n a ], 1945 y  1949.
E ncu estadora  1 :  ¿ Q u é  l e c c i ó n  s a c ó  d e l  o f i c i o  d e  p e l u 

q u e r o ,  p r i m e r o ,  y  d e s p u é s  d e l  o f i c i o  d e . . . ?

E ncuestado: Que algunas veces uno aprende un oficio 
y después no le sirve para gran cosa. Depende de los 
oficios. Nunca quise ser peluquero.

E n c u e s t a d o r a  2: ¡ A h ,  b u e n o !  ¿ Y p o r  q u é  l o  h i z o ?  

E ncuestado: Porque... quería ser carpintero embarcado. 
En esa época, ai médico -se  murió, afortunadamente- le 
pareció que era demasiado enclenque. Era enclenque.



E ncuestadora  2 :  [Tono burlón.] A h o r a  n o  p a r e c e  e n 

c l e n q u e ;  s e  r e c u p e r ó . ..

Encuestado: Y  a h í  tiene, e r a  dem asiado chico , to d o  e s o ,  

p a r a  s e r  carpí m < 10 I I l o ,  ■ c ,i graneles y gordos a l o s . . .  

y después, «-• > d< t,in 1,1, propusieron.,. también
h ab ía  q u e  Ir; ;i g u erra  era  d u ro ,

p e ctiv a  s o b r

a c o n s t itu ir  a  la  v ic tim a  en r e s p o n s a b l e  (inclus 
p r o p i o s  o j o s )  d e  u n a  s itu a c ió n  que supuesta.ni. ui, 

' ju i ‘ 0  il m e n o s  n e g a t iv a m e n te ,  al m o s tr a r s e  i n c a p a z  de 
n iila  e n  s u s  m a n o s ”. A sí, la  encuestadora iro n iz a  

;1 h e c h o  d e  que e l c o m e r c i a n t e ,  c u y a  e s p o s a ,  

:>ra d e l  b a r , s ig u e  a  c a r g o  d e  la s  t a r e a s  a d m in is tr a 

tiv a s , no s e p a  si l le n ó  lo s  p a p e le s  y  si f irm ó  el f a m o s o  

“c o n t r a to  d e  inserción” { “e s  chino”), por lo  que? lo  lla m a  

al o r d e n .

l iN c im s T A D O R A  1 : ¿ Y  c u á n d o  l e  p a g a r o n ?

E n c u e s t a d o : D o s  o  t re s  m e s e s  d e s p u é s ,  c r e o ,  n o  s é  

e x a c t a m e n t e ;  en p r in c ip io  y o  no me ocupo, la  q u e  se 
o c u p a  d e  lo s  p a p e l e s  e s  m i m u je r.

E ncuestadora 1: M m m ,  q u i é n  s e  o c u p a .  ¿ Y  u s t e d  

r e c i b i ó  e l  m o n t o  a  p a r t i r  d e l  I o d e  e n e r o  o . . . ?  

E ncuestado: No, no s é . .. exactamente no sé . No me 
548 encargo de eso.

E ncuestadora 1 ;  ¿ N o  s a b e ?  [Tono de reproche.] ¿ S a b e  

a  c u á n t o  t i e n e  d e r e c h o ?

E ncuestado: Sí, 2.300... 2.300 [s i l e n c i o ] y unos centavos 
más, a lo mejor.

E ncuestadora 2 : [El contrato de inserción.] ¿ N o  s a b e  s i  

lo  f i r m ó  o  n o ?

Encuestado: N o  sé .

E ncuestadora 2 : D e  t o d a s  m a n e r a s ,  e s  u s t e d  e l  q u e  

s o l i c i t ó  e l  rm i, e s  u s t e d  e l  q u e  lo  p e r c i b e  o . . .  ¿ e s  u s t e d ?  

Encu estad o: Sí, s o y  y o .

E ncuestadora 2 : E n t o n c e s  f u e  u s t e d  e l  q u e  t u v o  q u e  

f i r m a r ,  l ó g i c a m e n t e . ..

Encuestado: No me acuerdo.
E ncuestadora 1 :  E s  a  c a m b i o  d e  u n  t r a b a j o ,  a s í  q u e  a

lo  m e j o r  t e n d r í a  q u e  a c o r d a r s e .

La discordancia estructural es generadora de malen
tendidos explícitos. Así, la encuestadora que no escuchó 
que el joven manipulador de mercancías perdió a su 
madre a los 12 años, y se preocupa por la regularidad 
de los vínculos familiares más que por su existencia, 
pregunta si la sigue viendo. “¡Ah! Perdóneme”, suelta,

c u a n d o  é l  e x h i b e  u n  silencio a s o m b r a d o . Y  u n a  v e z  q u e  

e l  j o v e n  d ic e  que no v e  a s u  p a d r e ,  e lla  d e d u c e  q u e  e stá  

m u e r to ,  c u a n d o  e n  r e a lid a d  v iv e  e n  e l e x t r a n je r o .  D el  

m is m o  modo, e l  comerciante, uno d e  cuyos hijos adul-

c i l ia d o  e n  c a s a ,  digamos.”

P u e d e  s u c e d e r  in c lu s o  q u e  la e v id e n c ia  absoluta d e  

u n a  e x p e r i e n c ia  d e  la  e x i s t e n c i a  f u n d a d a  e n  e l  dominio 
d e l  t ie m p o  ( y  del d i n e r o )  conduzca a  e r r o r e s  q u e  s e  

c o d e a n  c o n  e l  d e s p r e c io :  a s í, a l m a n ip u la d o r  q u e  cuen
ta -  e u>v’ mezcla d e  ar>vi>-"nn v  - e -le-* s e  “ele-

j”  ii i "> i cu a n d o  ti .1  ...........i > > un eni-

|j' lot |n n o  le p a g o  <i I n , ................................ ie

pregunta si a lg u n a  v e z  l o g r ó  c o b r a r  n o r m a l m e n t e . . .  Y , 

u n  p o c o  m á s  a d e la n te ,  c u a n d o  é l d ic e  q u e  n o  encontró 
nada e n  la a n e e , ella le  suelta con un tono ligero: “¿ Q u é  

iba a hacer a la a n p e? ” . Toda la distancia entre dos 
condiciones, y las dos visiones del mundo correspon
dientes, estalla en la réplica, llena de condescendencia 
protectora, ejue la encuestadora, con un tono jovial, le 
dirige a una empleada doméstica que dice sentirse 
molesta por tener que declarar su empleo: “No es 
deshonroso. En todo caso, es un trabajo que conocen 
todas las mamas”.

Dos interrogatorios

Sólo reproduciremos dos extractos bastante largos 
que condensan todos los esquemas puestos en práctica 
en una encuesta administrativa de control. Solicitados e 
incluso intimados a informar el estado de sus recursos y 
su salud, su manera de vivir, su historia familiar, su in
timidad, los enemistas resisten, sea a través de la bre
vedad de sus respuestas, la economía de palabras y el 
silencio, sea, en los más endurecidos, mediante diversas 
formas de puesta en escena de la miseria, de las que la 
más frecuente es el discurso para asistentes sociales.

La sospecha

Un poco turbada, la encuestada explica que acumuló 
desgracia tras desgracia: afectada de depresión después 
de la muerte de su hijo a causa de un cáncer, cuando



te n ía  unos 20 años, s e  s e p a r ó  de su  marido artesano y E ncuestadora : ¿ Q u é  e r a ,  u n  a n t ia lé rg ic o ?

vive a h o r a  c o n  s u  hija, l ic e ís ta , q u e  a c a b a  de t e n e r  un Encurstada: N o , n o .. .

b e b é .  ( P o r  o tr a  p a r t e ,  v in o  c o n  su n ie to , a quien le  d a  el E ncuesta ; io ra : ¡ A h ,  sí, es a lé rg ic a  a  to d o !

b ib e r ó n  d u r a n te  la e n tr e v is ta .)  C o m o  si f u e r a  u n  p o c o  Encuesta!>a: Eso e s ,  e r a  a lé rg ic a  a  t o a ;  .1. Y d e s p u é s  u n  d ía

inconveniente sufrir tantas detractas, se burla de sí también pensé, dije, bueno, la rauertr de ix e  Yastornó

[.tara controlar si ta s o í k  »>!<; -i< 1 ‘» n  ri< 1 <t * i\"> n  

o p o r t u n i d a d  d e i  tra ta ra n  n u  • , < » n  vím ■ >1»' n 1 ia

cobertura s o c ia l  q u e  e s e  in g r e s o  in c lu y e . I g n o r a n d o  las 
i n f o r m a c io n e s  que 1 1 mi > t 1 '  n< u. t >d 1 )( h a b ía  d a d o  

espontáneamente coi, i> p< < m > 1 ud |,n io n , e l in te n to  

d e  psicoanali/arse ín m u n o ló -

« i e o  q u e  s u f r e ,  la  e >da la  parle
m é d ic a  d e l  cuestionario.

liNcimsiADoitA: ¿Y f u e  a  v er  a  u n  p s ic o a n a l is t a  p o r  

p r o p i a  i n i c i a t i v a ?

ENCUESTADA: Sí.

U n c u k s ta i¡ o r a :  ¿ P e r m a n e c i ó  e n  a n á l i s i s  o . .. ?  

E ncuestada: No (...]. Lo hice durante dos meses.
E n c u e s t a d o r a :  ¿ D e s p u é s  d e  l a  s e p a r a c i ó n ?  

Encuestada: N o , no, eso no tenía nada que ver... En fin, 
sí, era toda una mezcla. Estaba la muerte de mi hijo, 
estaba la separación, estaba la situación de mi hija; eran 
muchas cosas. Muchas, muchas cosas.

E ncu esta dora : ¿ S a c ó  a l g o  d e  e s e . . .  le  p a r e c e  q u e  l a  

a y u d ó  o . . . ?

Encuestada: Creo que a lo mejor, como con lo de mi hijo 
tardé dos años, me parece, en comprender realmente 
las cosas. Ahí también habría necesitado tiempo. Tardé 
en comprender las cosas, pero lo hubiera conseguido 
sola. Pero como había un problema de salud que se 
agregaba...

E n cu esta dora : A h ,  b u e n o ,  t e n í a . ..

E ncuestada: Sí, un... [se r íe]  problema de salud, lo cual 
es una cosa más. Así que, sí, pese a todo era bastante 
urgente que alguien me... que alguien tratara de ayu
darme, pero me ayudó porque hablé [...].

E n c u es t a d o r a :  V a m o s  a  h a b l a r  d e  s u  s a l u d ,  p o r q u e  

m e  d i j o  q u e  t e n í a  p r o b l e m a s .  ¿ C u á n t o  h a c e  q u e  t ie 

n e .  . .  ?

E ncuestada: Oh, hace... [ s u s p i r a ]  desde 1982, en 1982 
me hicieron estudios porque tenía alergias, me salía 
eccema, tenía urticaria, así que hasta 1986 hicieron 
todos los análisis y el médico me dijo: “Señora F., usted 
es alérgica a todo, así que tome esto y confórmese”.

s u  a n a n s i s .

Encurstada: Sí, lo  h i c e ,  p e r o  ta rd é  un t ie m p o  e n  hacerlo.
Y a d e m á s ,  de t o d a s  m a n e r a s  no e n t e n d í a .  Y  c u a n d o  t u v e  

problemas c o n  m i m a r id o , e n  fin , problemas... de n u e v o ,  

v o lv ió  a  e m p e ^ a i  P c i o  a h í  e n  m u c h o  m á s  s e r io , Y  e m 

p e z a r n o s  c o n  t o 'l o s  lo ' 1 ,is , n e l  h o s p i ta l .  D e s p u é s

di < 1 r'D '' di i 1 ,1 mi problema inmunoló-
, >i 1 , ■ , 1 ¡ ¡ - i  , , , j in i im o ló g ic a .

E n c u e s t a d a : Sí.
i í N a m s m n o n A :  ¿  V a  r e g u l a r m e n t e  a  i o  d e . ..  ?  

E n c u e s t a d a : Sí, t o d o s  lo s  'm e s e s . M e  dan cortisona, y a  

h a c e  (¿ e n  qué e s ta m o s ? ,  a h , e n  o c t u b r e ) ,  ya d e b e  d e  

h a c e r  o c h o  m e s e s .

E ncu fstado ra : ¿ E l  h e c h o  d e  c o b r a r  e l  im i  l e  p e r m i t e  

t a m b i é n  t e n e r  l a  c o b e r t u r a  s o c i a l ?

E ncuestada: No era, de veras no es así.
E n c u e s t a d o r a :  N o ,  p e r o  y o  n o  s o y  p o l i c í a ,  e n  l a  l ó g i c a ,  

b u s c o  l a s  l ó g i c a s ;  q u i e r e  d e c i r  q u e  s u  n o m b r e  n u n c a  

a p a r e c e r á  e n  n i n g u n a  p a r t e .  T r a t o  d e  p e n s a r  s i m p l e 

m e n t e  e n  t é r m i n o s  d e  r e c o r r i d o ,  p o r q u é  e s o  c o r r e s p o n 

d e r í a  m á s  b i e n  a  l a  c o b e r t u r a  s o c i a l  q u e  l a  v i v i e n d a .  

Encuestada: N o , cuando solicité el rmi no se habían hecho 
los estudios, quiero decir, ni siquiera habían descubier
to la enfermedad; no había habido trámites. Y  no fue an
tes de abril, fue en el mes de abril. Así que como era be
neficiaría desde enero, quiero decir, no es para nada eso
lo que hizo... Pero en ese aspecto debo reconocer que 
ahora con todo...

E n c u e s t a d o r a :  ¿ S o n  t r a t a m i e n t o s  c o s t o s o s ?  

E ncuestada: I.os tratamientos no, pero los análisis, sí.
E n c u e s t a d o r a :  E s  d e c i r  q u e  le  h a c e n  a n á l i s i s  d e . .. 

E ncuestada: En los estudios había análisis de plaquetas; 
en fin, durante un tiempo era cada dos, tres días, después 
se redujo porque se había estabilizado, entonces era to
das las semanas, después fue cada 15 días y ahora cada 
tres semanas. Y  el tratamiento, lógicamente, va a termi
nar [...]; pero hubo estudios de los ojos porque tomaba 
un medicamento, mientras que ahora tomo cortisona 
[...] y después también la internación [...] al principio



rne internaron porque no sabían para nada qué era. Y  
además pensaron que era un virus, después dijeron que
e r a  o t r a  c o s a  y  d e s p u é s  t a m b ié n  e s tu v e  in te r n a d a  p o r 

q u e  la s  plaquetas habían b a ja d o  m u c h o ,  a s í  e s

I í/w.y m s i  a  t x m :  S í .  s o b re  ese  as? i  n  lo , so b re  e s ta  b  i s to r ía  

' o r a  u n a  p r o t e c c i ó n

!,:«.! > ............... > ¡aportante.

}  i / niA: S í •(>//,' l ie  e l a sp e e

l o f i  "  / i‘ , o  a y u d a  i n m e d i a t a ,  p a r o  t a m b i é n  a l  d e r e 

c h o  a  la  c o b e r tu r a , n o  sé .

E ncukstada: E n  e s o  e s  v e r d a d e r a m e n t e  m u y , p e r o  m u y  

muy im p o r ta n te .  Q u ie r o  decir q u e  resultó a s í, p e r o  

v e r d a d e r a m e n t e  e s  u n a  gran a y u d a  y  u n a  g r a n  p r e o c u 

p a c i ó n  menos; v e r d a d e r a m e n t e ,  u n a  g r a n  p r e o c u p a c i ó n  

m e n o s

íín c u h sta ix m a : [R e lo m a su  c u e s tio n a r io .! ¿ A h o ra  q u é  

e s . . .  d u e rm e  b ie n ?

Encuestada: N o  [,?<? r í e  y  a l z a  l a  vo z , a s o m b ra d a , in s is 

t ie n d o  e n  e l “e so " }. ¿H a sta  e s o  preguntan?
E n cuestadora : S í . . .  ¿ S e  d e s p i e r t a  a  l a  n o c h e ?  

Encukstada: ¡Ah, sí! [Se r í e ]  Tengo insomnio.
E ncuestadora : ¿ T o m a  p a s t i l l a s  p a r a  d o r m i r ?  

Encuestada: No. Como máximo unos [m e d i c a m e n t o s  

t r a n q u i l i z a n t e s ] .

E ncuestadora : ¿ S e  s i e n t e  c o n  g a n a s ,  p e s e  a  t o d o ?  C o s a s  

550 p l a c e n t e r a s ,  g a n a s .  ¿No?
E ncuestada: [Se r í e ]  No.

E ncuestadora : ¿No t i e n e  g a n a s  d e  n a d a ?  ¿ T i e n e  i d e a s  

n e g r a s ?

E ncuestada: N o . . .  ah , a lg u n a s  v e c e s , p e ro  n o . . .

E ncuestadora : ¿ D e  v e z  e n  c u a n d o ?

E ncuestada: De vez en cu a n d o .

E ncuestadora : ¿ T i e n e  d i f i c u l t a d e s  p a r a  c o n c e n t r a r s e ?  

Encuestada: Sí.
E ncuestadora : ¿ U n  p o c o ,  m u c h o ?  ¿ O  p a r a  n a d a . . .  ?  

E n c u e s t a d a :  No, u n  poco.
E ncuestadora : ¿ L e  f a l l a  l a  m e m o r i a ?

E ncuestada: ¡Bueno, es la edad!
E ncuestadora : ¿ Y  s í n t o m a s  r e s p i r a t o r i o s :  o p r e s i ó n ,  

a h o g o s . . .  ?

E ncuestada: Sí, claro... Pero es inherente a la enfermedad 
y cuando estoy un poco depre; es todo.

El tribunal del buen sentido

Dos encuestadoras, una joven, la otra un poco más 
grande, de voz aguda, frente a un pequeño comerciante 
enfermo, de voz cansada, agobiada, y próximo a la edad

d e  la  ju b i la c ió n , q u e  r e n u n c i ó  a  s u  n e g o c i o  lueg< > d e  u n a  

i n te r v e n c i ó n  qu irúrgica.

Si la s itu a c ió n  n o  f u e r a  ta n  dolorosa ( s e  p u e d e  a d v e r 

tir d e s d e  e l  in ic io  de la entrevista, cuando e l encuesta-

mente p u e s ta  e n  e s c e n a .  En  e f 'e c to , u n a  b u e n a  p a r te  d e

I , pi IM ¡ ’h  MI ) ¡u ' ! ! 1M , ps U U 1,1 ptij l ¡

encuestadora joven (Encuestadora i), y una segunda por
la  r e s p o n s a b l e  l o c a l  d e  la e n c u e s t a  ( E n c u e s ta d o r a  2 ) ,  q u e  

l le g a  m á s  tarde, l a s  m is m a s  p r e g u n ta s , lo s  m is m o s  a s o m 

b r o s , lo s  m is m o s  c o m e n ta r io s  y  finalmente la  m is m a  in

c o m p r e n s ió n .  S ó lo  a l fin al e l a n c i a n o  p r o te s ta  p o r  te n e r  

q u e  “e x h ib ir  d e  e s ta  m a n e r a  s u  curriculum”.

1.. .1
Encuusi ad o r a  1: ¿ Y corno se enteró del mí? ¿Cómo oyó 

h a b la r  d e  él?
Encuestado: Por distintos lados. Y  además, también un 
poco por necesidad, eh.

E n c u e s t a d o r a  1 : Sí, ¿ c ó m o  h i z o ,  c ó m o  f u e  q u e . . . ?  

E ncuestado: Fui a inscribirme al empleo y ...
E n c u e s t a d o r a  1 :  A l  e m p l e o  [traduce inmediatamente 

al lenguaje institucional], o  s e a . . .  ¿ e s t u v o  e n  l a  a n pe?  

En cu estad o: Sí. Me inscribí, pero no pedía empleo. A mi 
edad...

E ncuestadora  1 :  ¿ Q u é  e d a d  t i e n e ,  s e ñ o f ?

E ncuestado: Voy a cumplir 60. Los cumplo en agosto. 
Cincuenta y nueve, digamos.

E ncuestadora  1 :  ¿ Y f u e  a  i n s c r i b i r s e  a  l a  anpe , a  q u é  s e  

d e d i c a b a ?

Encuestado: Antes era comerciante.
E ncuestadora  1 :  ¿ C o m e r c i o  d e  q u é  t e n í a ?

E ncuestado: Un bar.
E ncuestadora  1 : V a m o s  a  v o l v e r  a  l a  e x p e r i e n c i a  

p r o f e s i o n a l  u n  p o c o  m á s  a d e l a n t e  [en el cuestionario]; 
a s í  q u e  f u e  a  l a  anpe , y a  n o  t e n í a  d e r e c h o s ,  e e h . . .  n i  

s u b s i d i o s  n i  n a d a ,  ¿ y  f u e  a h í . . .  c u a n d o  le  h a b l a r o n  d e l  

rm j?  U n a  p e r s o n a  d e  l a  a n pe , e n t o n c e s .

E ncuestado: Sí.
E ncuestadora  1 :  U s t e d  m i s m o  e s t u v o  a l l á ,  ¿ e h ?  

E n cu estad o: Sí.
E ncuestadora  1 :  ¿ Q u é  l e . . .  a c o n s e j ó ?

E ncuestado: [ S i l e n c i o ]  Me dijo que tenía derecho a algo. 
Eso fue todo.

E ncuestadora 1 : ¿ Q u é  s e n s a c i ó n  t u v o  c u a n d o  le  e n v i a 

r o n  s u  p r i m e r  s u b s i d i o ?



E n c u e s t a d o : [Muy ba jo .] Una sensación de vergüenza.
E ncu estadora  1: ¿Porqué?

E n c u e s t a d o : Porque sí. Cuando uno trabajó toda una vi
cia... [muy bajo, con u n  s u s p i r o ] . . .  y llegar a esto, eh.

Uncí insr/.i j o r a  1: (Asombro,) ¿ ' l ' r a b a f ñ  toda una vida  
y no tiene d erech o  a  nada?
líNa¡tSiA!)o:Si, p e ro denirodé un a ñ o . .. sólo voy a cobrar 

ja jub ilac ión  dente) de un uño.
t t N C W X i a d o r a  h  ¡Ah, e s  a s í !  ! , a  s i t u a c i ó n  es p r o v i s t o  

n a l ,  e n t o n c e s . ..

Encmístado: Así e,s.
E n c u e s t a d o r a  1 :  ¿Cuándo dejó de trabajar?  

E n c u e s t a d o :  A fines de 1 9 8 9 -  En noviembre de 1 9 8 9 ;  a 

fines de noviembre de 1 9 8 9 .

E n c u h s -i a d o r a  1 :  ¿ Y p o r  q u é  d e j ó ?

E ncuestado : Po rque no podía trabajar.

....................... v ''■"■laba..,?
Enci ¡i-STArn >: Enferm o.

E n c v h s i a d o r a  1 :  ¿ l i s t a b a  e n f e r m o ?  

i'.Ncui'STADo: ivie uouan las piernas y tuve que operarme.
E n c u h s t a d o r a  1 :  E s p e r e ,  p o r q u e  h a y  u n  a s u n t o  s o b r e  

l a  s a l u d  [en el cuestionario], v o y  a  p a s a r  d i r e c t a m e n t e  

a h í ;  e n t o n c e s ,  ¿ q u é  t e n í a  e n  l a s  p i e r n a s ?

E n c u e s ta d o : U n . . . ,  vá rices , una enferm edad de la c ircu 

lac ión  de la sangre.

E n c u estad o ra  1 :  ¿  Y  d e t r á s  d e l  b a r  e s t a b a  s i e m p r e  d e  

p i e ?

E n c u esta d o : A s í  e s .

E n c u e s ta d o r a  1: ¿ L o  o p e r a r o n ?

E n c u e st a d o : Sí.
E ncuestadora  1 :  ¿ C u á n d o ?

E n c u e s ta d o : [C o n  u n  s u s p i r o .] A  f in e s  d e  a b r i l .  E l 28 de 

a b r il ,  m e  p a r e c e ;  y a  n o  m e  a c u e r d o .

E ncuestadora  1 :  ¿ Y  t u v o  q u e  q u e d a r s e  e n  c a m a ?  

E n c u e s ta d o : Sí.
E ncuhstadora 1 :  ¿ C u á n t o  t i e m p o ?

E n c u e s ta d o : Digam os unos d iez . . .  U nos d iez días.

E ncuestadora  1 : ¿ Y  a h í  d e c i d i ó  d e j a r ?  ¿ F u e  d e s p u é s  d e  

e s t a  o p e r a c i ó n  q u e  d e c i d i ó . . .  ?

E n c u e s ta d o : A h , bueno, no , incluso  antes, porque no 

podía m ás.

E ncuestadora  1 : ¿ H a c í a  t i e m p o  q u e  h a b í a  d e j a d o ?  

E n c u e s ta d o : N o , pero en cuanto  a dejar, hab ía dejado de 

trabajar porque no po d ía seguir m ás. Y  ah í, c laro , los 

doctores m e operaron, pe ro . . .  bueno, ya  estoy mejor; 

pero  no  va  m ás; ya  no  tengo 30 años, m ire.

E ncuestadora  1 :  [Tono leve  de conversación .] ¿ F i r m ó  

u n  c o n t r a t o  d e  i n s e r c i ó n ?

E n c u e s ta d o : ¿Cóm o d ic e ?  Para m í, e s a s  p a la b r a s  son

c h i n o .  J a m á s  m e  o c u p é  del p a p e l e r í o . .. e n  e s e  a s p e c t o ,  

s o y  c o m p l e ta m e n t e  ig n o r a n te .

Encuhstadora 1: En rea lid ad  -sposa la q u e . ,.
Encuestado: E s m i s e c re ta r ia

Encuestadora h  Q u i e r e  dec<,t qm ? n o  le  h ic ie ro n  f i r m a r  

un c o n tra to  p e r s u n a lm e m e , o  s e a  (p ie  a  c a m b i o  d e l  «mi,
o  a l i e n t a  a  la  v en te  a  in ser ta r se ,  o s e a . ..

, o o :  No, no.
‘B’t'AixjRA "t: ¿ N o f ir m ó ?

>.do: No, c r e o  que n o .  N o  m e  a c u e r d o .

M nci/estadoiía 1 : ¿Qué piensa d e  esta ley?
Encuestado: Está b ie n , p e r o . . .  E s tá  b ie n .

[...]
B ncvestado iia  1 ¡Alza la  v o z .]  Vamos a  em p ezar un 

p o co  con sus em pleos El' último, entonces, e s  e l  bar;
¿desde cuánt
Encuestado: L<ts>a< si, i.y/4,

Encuestadora 1 :  Así que com pró e l . . .  I . . . ]  ¿Cómo 
decidió instalar ese bar, corno se le ocurrió la idea?
Encuestado: Ah, b u e n o ,  fue c u r io s o .  Mi m u je r  e r a  e m 

p le a d a  c o n t a b l e  y  t u v o . . .  e r a  d e p r e s iv a  y  t e n ía  que 
cambiar de trabajo. ¿P a ra  hacer qué? Yo estaba en el 
correo y presenté la renuncia. Y  compramos un comer
cio. Así fue.

E ncuestadora  1 :  ¿ Q u é  h a c í a  e n  e l  c o r r e o ?

E n c u e s t a d o : Hacía heliografía. Antes estaba en las líneas 
y después pasé a heliografía. Tiraje, distribución de 55 
planos.

E ncuestadora 1 :  Sí, e s t á  b i e n .  Y  a n t e s  e r a . . .

E ncuestadora  2 :  A h ,  b u e n o s  d í a s .  B u e n o s  d í a s ,  s e ñ o r .  

E ncuestadora  1 :  L a  s e ñ o r a  e s  l a  e n c a r g a d a  d e  l a  

e n c u e s t a .

E ncuestadora  2 : Y o . . .  n o  s a b í a  q u e  h a b í a n  e m p e z a 

d o .  . .  n o  p a r a n  u n  m i n u t o . ..

E ncuestadora 1 : A c a b a m o s  d e  e m p e z a r .  E l  s e ñ o r  t e n í a  

u n  b a r ,  lo  d e j ó  n o  h a c e  m u c h o ,  e s p e r a  l a  j u b i l a c i ó n . .. 

E n c u e s t a d o :  Va a hacer un año.
E ncuestadora  2 : ¿ T e n í a  u n  b a r  d ó n d e ?

[Con tono cansado, el hombre menciona el barrio 
popular que ya había citado antes.]

E ncuestadora  1 :  ¿ H a s t a  q u é  e d a d  f u e  a  l a  e s c u e l a ?  

E n c u e s t a d o :  Hasta los 14.
[...]
E ncuestadora  1 :  ¿ E n t o n c e s  a p r o b ó  e l  cap  d e s p u é s ?

E n c u e s t a d o :  Después.
E ncuestadora  1 :  Sí, e n t o n c e s  l o  o b t u v o  a  lo s  í  6  a ñ o s ,

¿ n o ?

E n c u e s t a d o :  A los 16 años y medio. A los 16 años y 
medio tenía el c a p .



E ncuestadora  1 : ¿Y e n  la  e s c u e la  le  iba b ie n ?  

E n c u e s ta d o : Bueno, no fui m u c h o  p o r q u e  vino la  g u e r r a  

y estaba... cóm o decir... evacuado. Sí. Quiere decir que
durante tres años y medio, cuatro, no fui a la escuela.

/ ' r // s / a d o r a  2 :  ¿ Y dónde estaba durante la guerra,

>: í\¡] lo s  P ir in e o s .

ahora A: //■>; pirineos:’ Con su familia.. 
n o . S o lo .

Solo:'
% bueno... ¿en una institución?

: i ¡rj i ‘ m  . n itji j gran ja .

I...I
Encuestadoua 2: ¿Ypor qué lo habían evacuado? 

Encijesiado: P orque tenía m iedo. Cuando sonaba la 
sirena, me caía redondo.

E n c u e s t a d o u a  2 :  ¿Eueron sus padres los que lo decidle 
ron}’
” ..................... >: .B u e n o , sí, lú e  e l m é d i c o ,  n o  e ra  n o r m a l .

/ '  11  \ i ai >o«a I: ¿Y en la granja trabajaba?
>: Si. A d e m á s  me gustaba.

/ x 11 ¡ i a d o r a  2: Sí, le gustaba... ¿conserva, un buen 
i em ento de...?
E n c u esta d o : E e h , sí y no. Era un poco tristón.

[...]
E ncuestadora  7; Así que la escuela, era una buena 

razón... ¿se fu e  a  eso de los 10 años, no sé? ¿la dejó... ? 
E n c u e s ta d o : En el momento oportuno dejé la escuela, 
cuando era lo más importante.

[...I
E ncuestadora  2 : Bueno, el señor no firmó el contrato 

de inserción, en fin, creo...
E ncuestadora  1: [Explica.) Su mujer le hace de secre

taria.
E n c u esta d o : Mi mujer se ocupa de todo, yo nunca me 
ocupé de los papeles.

E ncuestadora  2 : Ya no sé, no tengo el expediente. ¿No 
sabe si lo firm ó o no?
E n c u esta d o : N o  s é .

E ncuestadora  2 : De todas maneras, es usted el que 
solicitó el tm, es usted el que lo percibe o ... ¿es usted? 
E n c u e s ta d o : S í, s o y  y o .

E n c u e s t a d o r a  2 :  Entonces fu e  usted el que tuvo que 
firmar, lógicamente...
E nc u esta d o : N o  me acuerdo.

E ncuestadora  1 :  E s a  c a m b i o  d e  u n  t r a b a j o ,  a s í  q u e  a  l o  

m e j o r  t e n d r í a  q u e  a c o r d a r s e .

E ncuestadora  2: O de una pasantía.
E n c u esta d o : N o , no hice ninguna pasantía.

E ncuestadora  1 :  ¿ l . e  p r o p u s i e r o n  a l g u n a ?

E n c u e s t a d o : ¡No! Hay jóvenes que esperan... yo no 
voy a ..,

E n c i  j u s t a d o r a  1 :  (i (ojea las páginas, y vuelve atrás,1 
/ ' n i ,  o  c a o  i 1 , / , , , / )  i

l'M .í'i’STAnoiM I :  T r u b u j a b a  e n  l o  d e  o l r o  / l e l t i q n e r o . ..

¡ i ii' i u' i o¡,|i , ) { ¡ i ¡ , ,

En c u esiad o r a  l : O b r e r o ,  s í ,  y  d e j ó ,  h i z o  c o s a s  s u e l t a s ,  

e s  d e c i r  q u e  h i z o  t r a b a j o s  m e n o r e s . ..

E n c u e s t a d o : D e  una c a s a  a la. o tr a . S ie m p r e  trabajé, eh.
II g a n a r  d in e r o ,  e s o  e s  to c io ,

'> '>  '  <<»" i * e ' ' i i : ' l  f d i ,  h  o  a  l a  j u b i l a c i ó n ?  

E n c u e s t a d o : D k w  m e s e s  [ l a r g o  s i l e n c t o l .

c  d e d i c a ,  h a c e

t r a b a j o s  m e n o r e s . .. a eD ?

E n c u e s t a d o : N o , no, no. S a lg o , v o y  a lo  d e  m i hermana, 
que v e n d ió  su c a s a ,  hago a r r e g lo s  en el ja rd ín , rne: o c u p o  

d e  e s o ,  d ig a m o s .

E n c u e s t a d o r a  2: [Con un tono tranquilizador, para 
indicarle que puede hablar sin temor del trabajo en 
negro.] P o r q u e  n o s o t r o s  n o  t e n e m o s  n a d a  q u e  v e r  c o n  

l a  a s i s t e n t e  s o c i a l ,  n o  e s t a m o s  p i a r a . . .  e n t e n d i ó  b i e n ,  n o  

e s t a m o s . ..

E n c u e s t a d o : Sí, ella me explicó, la señora [ l a  e n c u e s t a -  

d o r a  1\ . La señora me explicó...
o 0^

E ncuestadora  2: .. . p a r a . .. s i  h a c e  t r a b a j i t o s ,  n o s  

i n t e r e s a ,  s i  u s t e d  q u i e r e ,  e n  u n  p l a n o  m á s  b i e n  c i e n t í f i c o  

s a b e r  c u á l  e s  e l  p e s o  d e  l o s  t r a b a j o s  m e n o r e s ,  a s í  q u e  

p u e d e  d e c i r l o ,  n o  v a m o s  a. i r  a  c o n t á r s e l o . .. 

E n c u e s t a d o :  N o ,  no, no. Nada de trabajo en negro.
E ncues ’ia d o ra  2: N o ,  p o r q u e  e v e n t u a l m e n t e  p o d r í a ,  

u s t e d  e s t á . . .  a p a r e n t e m e n t e  n o  t i e n e  p r o b l e m a s  d e  

s a l u d . ..

E ncuestado : Sí, las piernas. Ahora las tengo arruinadas.
E ncuestadora  1 :  ¿ A s í q u e  v a  a  h a c e r  t r a b a j o  d e  j a r d í n ?  

[Como si se tratara de algo incongruente.]
E n c u e s t a d o : Jardinería... Me ocupo, doy fe.

E ncuestadora  2: ¿ C ó m o  o c u p a  s u  d í a ,  o . . . ?  ¡ A p a r t e  d e  

v e n i r  a  v e r n o s ,  { ¡ e r o  e s o  n o  s o n  m u c h a s  v e c e s . . . !  

E n c u e s t a d o :  Trabajo en el jardín, leo... camino; tengo 
que caminar, así que camino. Nada del otro mundo, eh.

E ncuestadora  2: ¿ E r a  l a  c a s a  d e  s u s  p a d r e s ?  

Encuestado-, De mis padres.
E ncuestadora  2: E n  e s t o s  d í a s  e s  r a r o  v e r  g e n t e  q u e  

e s t á . ..



E n c u e s t a d o : A d e m á s  n o s  v a n  a  d e m o l e r  p a r a  r e u b ic a r -  E n c u e s t a d o : Sí, a p r o b ó  n o  s é  q u é ,  p e r o  c r e o  q u e  n o  e n

n o s  d o s c i e n to s  m e tr o s  m á s  a llá . F í je s e  q u e  n o  e s  u n a  a l t o  n iv e l ,  a p r o b ó  u n a  p a s a n t í a . . .

l á s n i n i  ......... ¡ i i> e s  un  p o c o . . .  |...| . /

im c u r . ' i i .w n  «.vi 2 :  ¿ ( ) u e  s i e n t e  a l  s a b e r  q u e  ¡ o  v a n  a  Encuestado: Mi hijo ta m b ié n  e s t á . , .  n o  está c a s a d o , p ero

n i ¡i - o a e  sanar que loan
a< en/ i l a i i i e i h  u ¡i h i i irque pese a lodo es 
lacasa  piiiiilnh niinin/ii n u i ti su trabajo?
I-ai 11  i d o :  No, h í>  ih ' \largo silenciol.

/ -<. /' / woiia i ,/  una.casa, es decir, es unpequeño 
c h a le !  ? ¿ O  es un departamento?
En cu estad o; No, es lin a  casucha Medianera.

usied. .. ?
l i N e u i s i ' A i X ) :  Siempre viví eon rnis padres.

'••‘ II I ÍDOUA i: ¿ A h ,  SI? 
léi i i i a» >: Me casé, y volví a 11 t i i

/-mí / m ¡hora l: ¿Había lugat .////< tente?
En< i i'.i \¡>o: Sí.

11  \t uxjra 2: ¿Y no tiene... no llene hijos? 
E n c u e s t a d o : Sí. Una hija q u e  tiene 3 7  años y  un varón 
de 36.

fíNCimsTADORA 2: [Tono de estar diciendo algo obvio.] 
Que ya no viven con ustedes, supongo.
E n c u e s t a d o : N o . Mi hijo... viene a casa.

liNcunsTAnoRA 2: ¿ Vive en su c. .., no, va?
E n c u e s t a d o : Viene a casa. Está domiciliado en casa, 
digamos.

Enoikstadoiia 1: ¿Trabaja su hijo?
E n c u e s t a d o : ¡Sí! Está en el Correo.

Encvusiadora 1 :  Está en e l  Correo... [ s i le n c io ]  ¿ Y  su 
bija?
E n c u e s t a d o : Mi hija no trabaja.

E.NcwsTAnoRA í: Sí, ¿está casada?
E n c u e s t a d o : Ah, sí, ahora trabaja. Trabaja... Está en 
trámite de divorcio, está...

Encuhstadora 2: [Se ríe.l ¡Pero eso no es un trabajo.. . !  

E n c u e s t a d o :  No, trabaja, ¿dónde es que trabaja? Liceo, 
liceo... por el lado de las Allées, no sé, ¿hay algún 
liceo?

Encuestadora h  En un liceo, ¿es celadora o...? 
E n c u e s t a d o : Sí, no sé, inicia a los chicos en... [ r e p i t e ]  

inicia... ¡caramba! ¡Ay, no me va a salir el nombre...! En 
informática.

Encuhstadora 1: [Expresa su asombro.] ¡Ah, sí! ¿Sabe 
informática?

• d e m ia s .

/íiscijes'i a i>< > r a  i :  ¿ Y l a  c a s t a  e s  o le  s u s  p a d r e s , e s  d e . .. ?

lis Ah, no, no, es de las mi,m . Sí .

¡ o r a  i :  ¿ Y  e s  s i e m p r e  l a  m i s m a ,  d e s d e  h a c e  

c u á n t o s  a ñ o s ?

' 1 1 i i ■ i j o  I K d I ) jt! n i  m u  n j 931.

’ ■ f / w ii"  ' ■ m ,,' i i  u  >ih > u n a  é p o c a ,  e r a n

s e i s  e n  l a  c a s a

‘r e s  y  s u s  / ¡ a d r e s . .. 

E s t á  b i e n .  Y  a h o r a  s u s  p a d r e s  e s t á n . .

¡ < i i j i 1 t '- s i t  t i  | ! ,l¡ i i n ni
U NcursiAnoRA i :  ¿ E n t o n c e s  a h o r a  s o n  d o s ?  

E n c u e s t a d o :  Sí, somos dos.
I í n c u / í s i a u o r a  1 :  ¿ H a y  v a r i o s . ..  c ó m o  e s  d e  g r a n d e ?  

E n c u e s t a d o : T res dorm itorios I...I.

ENCfjiiS'iA noRA 1: S í . .. ¿es c o n fo r ta b le  su  c a s a ?  

E n c u e s t a d o :  Ahora ya no. Es vieja, e s . ..  adem ás ya no 

hago nada, quería volver a em papelar y  n o  puedo 

subirm e m ás a la escalera; de todas m aneras lo  dejam os, 

vam os a vivir un año así.

E n c iie s ia d o r a  1 :  ¿ Y  c ó m o  f u e  s u  i n f a n c i a ,  s e  q u e d ó  

e n . . . ?

E n c u e s t a d o : Muy bien.

E n c u h s t a d o r a  1 :  S e  q u e d ó  e n t o n c e s . . .  ¿ T e n í a - h e r m a 

n o s ?

E n c u e s t a d o :  Sí.
E n c u h s t a d o r a  7; ¿ C u á n t o s ?

E ncuestado: Éram os cinco varones y una chica . H ay dos 

fallecidos: los dos m ayores fa llecieron .

E n c v f s t a d o r a  1: ¿ F a l le c ie ro n  c u a n d o  e r a n  jó v e n e s , 

b u e n o , n iñ o s , o . . . ?

Encuestado: No, uno a los 44  añ os y el otro a los 5 0 ...

E ncuhstadora 1 : lis tá  b ie n ;  d e  m odo  q u e  e r a n  se is  de  

f a m i l i a . . .

E n c u e s t a d o : Y o  era el últim o de los varones.

E n cuestadora h  V i i d a n  e n  e s a  c a s a . ..

E n c u e s t a d o : Sí, pero era dem asiado chica.

E n c u iís t a d o r a  í :  [Le h ace coro.] E r a  d e m a s i a d o  c h i c a .  

E n c u e s t a d o r a  2 :  S í ,  d e b í a . . .  y  u s t e d  v i v i ó . ..  

Encuestado: Sí.



E ncuestadora  2: [T ran q u ilizad o ra .] Dicen que fa lta  
lugar, pero en esa época debía de haber mucha gente 
que t o d a v í a  vivía...

[...)
KnCUESTADORA J : ['

partícitlar en su ir,

I'NctffíSTAix): La g u e r r a . . .  la g u e r r a ,  d e s d e  y a ,

r.i'JiA Ji'.M AiJU KA i :  t , a  g u v r r u ,  s u s  a t ' . s m u y u s .  

En cu estad o: S í, p e ro , ah , p e ro  e s o  n o  e ra  n ad a . Mi h e r 

m a n o  d ep o rtad o , h u b o  m u c h a s  co sas, e n  f in , . .  [ manifiesta 
que no quiere seguir hablando de eso], e s tá  le jo s , a h o ra  

ya n o  p e n s a m o s  m á s e n  e s o .

Encuestadora 2: ¿Y al que murió a  los 44 años lo 
deportaron?
E ncuestado: S í , nm rii

Encuesiadora 2: Sí, pero, en fin, ¿eso fu e  lo...? 
Encu estad o: No, no tue por e s o .

ííncuesiadoha 2: [ T o n o  e o n m is e ra t iv o .]  No, porque, 
pese a  todo, a  los deportados los privaron de muchas 
cosas...
Encuetado: Sí. Sí. Pero, en fin, no fue por eso. Ya de joven 
estaba enfermo del corazón.

E ncuestadora  2 : A h ,  sí, e s tá  b i e n .  E s o  n o  a y u d ó  e n  

n a d a  [silencio],
Encuestado: No lo ayudó.

E ncuestadora 1 : ¿ Y u s t e d  t i e n e  r e c u e r d o s  i n f a n t i l e s ,  d e  

s u  f a m i l i a ,  d e  s u s  p a d r e s ?  ¿ Q u é  h a c í a n  s u s  p a d r e s ?  S u  

p a d r e  e r a . . .

Encuestado: Mi padre trabajaba en el puerto. Y  mi madre, 
en casa. Siempre la veía en casa.

E ncuestadora  1 :  ¿ Y  q u é  h a c í a  e n  e l  p u e r t o ?  

Encuestado: Era capataz.
E n cu estad o ra  1 :  ¿ T e n í a n . . .  e e h ? ¿ E c o n ó m i c a m e n t e ,  

l a  c o s a  c a m i n a b a ?

Encuestado: ¡Ah, sí! S í... desde luego, no nadábamos en 
oro pero teníamos todo lo que hacía falta.

E ncuestadora  1 :  ¿ E s  u n a  f a m i l i a  u n i d a ?

Encuestado: Muy [ s i l e n c i o ] ,

E ncvfstadora  1 :  ¿ Y a  s u s  h e r m a n o s  lo s  v e ?  

Encuestado: Sí. Sí.
E ncuestadora 1 :  ¿Sí , r e g u l a r m e n t e ?

Encuestado: Sí. Nos vemos.
E ncuestadora  l : ¿ V a n  a  s u  c a s a ,  u s t e d  v a  a  l a s  d e  e llo s  

o . . . ?

Encuestado: Voy a lo de ellos, ahora ya no recibo porque 
la casa no está en condiciones, no los recibo. Pero pese 
a todo nos vemos.

E ncuestadora  1 :  ¿ E n  c a s a  d e  e llos , e n t o n c e s ?  F b u e n o ,  

¿ s a l e  c o n  f r e c u e n c i a  d e  s u  b a r r i o  o . . .  ?

Encuestado: No. Digamos que ahora vivimos como vieja-,.
n o  s é .

Tín c u esja d o iía  1 :  ¿ C u á n t o  s a l e n ?  ¿ U n a  v e z  p o r  s e 

m a n a ?

.......................... . .........J ! " ....... “ ..........'i  .salim o s. ¿Cmk-K*

, . ,  ts, í:>,,. N u n c a .  

C u á l  e s  s u  e s p a r c í -
m u - r n iu  [ j / v / t í t  t u v r

Encuestado: L a p e s c a .  l,a pesca y la c a z a .  Y  d e s p u é s ,  e l  

fútbol, t a m b i é n . . .  Ahora miro a los d e m á s .

U ]
E n c u h s t a d o r a  1:¿Y n u n c a  t u v o  r e l a c i ó n  c o n  lo s  t r a b a 

j a d o r e s  s o c i a l e s ?

E n c i  msTArx): N u  t ic a .

K n ciw stado ka  i :  ¿ E n  s u  f a m i l i a ,  n a d i e  t u v o  p r o b l e 

m a s ?

E n c u e s i a d o m  ¿ S ó l o  c u a n d o  s e  v i o  o b l i g a d o  a  s o l i 

c i t a r  e l  rm i?

Encuestado: Sí. En fin, ni siquiera lo habría pedido, no 
sabía que... existía algo así.

E ncuestadora 1 : ¿ F u e  e n  l a  anpe , e n  l a  an pe m e  d i j o ?  

Encuestado: Debe de haber sido en la anpe, sí.

E ncuestadora  2 :  ¿ H a b r á n  s i d o  e llo s  lo s  q u e  lo  a c o n s e 

j a r o n ?

E ncuestado : S í .

E ncuestadora  2 :  [Almibarada.] ¿ Y c u m p l í a  lo s  r e q u i s i 

to s  d e  l a  a s i g n a c i ó n  c o n d i c i o n a d a  a  lo s  r e c u r s o s ?  

Encuestado: Sí, porque no tengo recursos.
E ncuestadora  2 :  ¿ C u á n t o  h a c e  q u e  e s t á  e n  e s a  s i t u a 

c i ó n ?

E ncuestado : Desde noviembre del año pasado, de 1989, 
digamos.

E ncuestadora 2 :  [Retoma una pregunta ya formulada.] 
¿ Y  p o r  q u é  e l  b a r  q u e  t e n í a . . . ?  ¿ E l  b a r  f u e  s u  ú l t i m a  

o c u p a c i ó n ,  n o ?

E ncuestado : S í , s í , s í .

E ncuestadora 2 :  ¿ P o r  q u é  r a z ó n . . .  ?

E ncuestado-, Porque no podía trabajar más.
E ncuestadora 2 :  ¡ A h !  E s t á  b i e n ,  e r a  p o r  r a z o n e s  d e  

s a l u d .

[El encuestado cuenta la puesta en venta del bar, 
que no resultó muy bien por estar ubicado en un barrio 
popular. Las encuestadoras comparan el estilo del bal
cón los cafés elegantes del centro.]

E ncuestadora 1 :  Y  u s t e d  c o n o c í a  g e n t e . . .  ¿ D e l  r m i n o  

o y ó  h a b l a r  m u c h o ,  e n  r e a l i d a d ?

E ncuestado : N o , y además no hablo.



E vmfstadom  1 : S í .  ¿ n o  h a b l a ?

E n c u e s t a d o :  Ni siquiera, no.
tapora 2 :  ¿ Q u é  p i e n s a  d e l  m i ,  d e  l a  l e y  d e l  m i ?

E n c u e s t a d o : Está bien, pero... No debería existir.

jíncuiís'J'ado: No sé. Vis un a impresión, en fin, persona!-

I'.ncuestai>c>; t..a,s¡ í i r : u a  v e r g u e n /,a ,  y a  s e  lo  d ije  a n te s .  

Hay quienes hace a ñ o s  que lo  aprovechan, e s t á . . .  e s tá  

b ie n  p a r a  lo s  a n c i a n o s .  Q u e  lo s  ayuden a . . .  [ c o m o  s i  s e  

h a b l a r a  a  s í  m i s m o ) .  P e r o  si falta t ra b a jo , lo s  jóvenes n o  

p u e d e n  i n v e n t a r l o . ..

Encuestadora 2 :  U s t e d  s i e n t e  u n  p o c o  d e  v e r g ü e n z a ,

l o "  í ' 1 ">í•’ / he-  , / . . ' V -, vyt j 'c f j i 'r f ,y ‘

i ii  i i  , i i>< r .iiii I ,, i, tic haber

/ ti  n o t a  i ( . . o n s i u e n j .  q u e  a e s p u e s  d e  h a b e r  

, , , / b a ¡ -  d o  >> / o  l a  v i d a . ..

Encuestado: Sí, a s í  e s ,  s í. Contar s u  vida y todo e s o . . .  N o ,  

allí no estoy ele acuerdo.
E ncuhstadora 2 :  [Escandalizada.] ¡ A h ,  n o ,  p e r o  n a d i e  

lo  o b l i g a  a  e s o !

Encuestado: No, está bien, pero en fin, igual uno habla...
Encuestadora 2: S i  usted q u i e r e ,  estamos u n  poco  

desconectados del r m i  local.
Encuestado: En cualquier lugar, en todas partes, hay que 
exhibir el currículum.

E ncuestadora  2 : [Tono de agotamiento.] Sí, e n  t o d a s  

p a r l e s ,  y a  s e a  c o n  l a s  a s i s t e n t e s  s o c i a l e s ,  e n  e l  a n p r , e n  

t o d a s  p a r t e s . . .

Encuestado: ¡Así es!
E ncuestadora  2 : . . .  h a y  q u e  e x h i b i r . . .  E s o  n o  l e  g u s t a . .. 

Encuestado: ¡Ah, no, en absoluto! Ni siquiera venir acá...
E ncuestadora  2.: E n t o n c e s  s e  lo  v a m o s  a  a g r a d e c e r  

d o b l e m e n t e . . .  [risas], p o r q u e  e s o  n o s  a y u d a .

E n cu estad o ra  1 :  M u c h o  m á s ,  s e  lo  p o d e m o s  d e c i r ,  

p o r q u e  l o s  s e ñ o r e s  p r á c t i c a m e n t e  n o  v i e n e n  a  l a s  c i t a s

q u e  l e s  d a m o s .

Encuestado: ¿No? A h , b u e n o .

E n c u h s t a d o r a  1 :  L a s  m u j e r e s  v i e n e n  m u c h o  m á s ;  l o s  

s e ñ o r e s  t i e n e n  o t r a s  c o s a s  q u e  h a c e r  - >. m  < s é .  

Encuestad o: F íje s e , honradamente m i mi «es*.- sabido, a  ío 

mejor no venía. Fue i;  >• .
E n c u h s ’i 'ai x m a  i : 'n A / ityiri  n i d i a s !  i Risas,]

Un c iíis ía d o : N o , está bien, p eto , en fin ... Us u íi poco 

molesto.
t v ic u e - r r A i t o i iA  2 /[U n tu osa  ,J S a b e ,  e n t i e n d o  ( f u e  l o  v i v a  

i n  t e  c o m o  u n  p o c o  m o l e s t o . ..

} i: P e s e  a  to d o , u n o  t ie n e  u n  p o q u ito  d e  o rg u llo .

j í n c i j h s t a d o r a  2 : ,  S í ,  t o t a l m e n t e ,  c o m p r e n d o  q u e  l o  

v i v a  c o m o  a l g o - m o l e s t o ,  e s t o  d i c h o  p o r  n o s o t r a s ,  q u e  l o  

v e m o s  m u c h o .

Recuestado: Par-j u sted es. .......................... H a n a d a . Sí, en

h a c e m o s  n u e s 

t r o  t r a b a j o ,  a s i  q u e  a p a r t e  l e ñ e m o s  e l e m e n t o s . . .  Y  a l  

m i s m o  t i e m p o ,  t a m b i é n  e s  u n  c o n t a c t o . ..

E n c u e s t a d o : Sí, por supuesto, entiendo,
E n c u is 'ia d o /m  2 :  A  l o  m e j o r  n e c e s i t a m o s  e f e c t i v a m e n 

t e  m a t e r i a l e s . . .  c o m o  l a  s e ñ o r a  I la  p r im e ra  encuestado
ra] d e b e  d e  h a b e r l e  e x p l i c a d o  e l  o b j e t i v o  d e . ..  

Encuestado: Sí...
E n cuestadora 2 :  [Por fin encuentra un argumento.) 

U s t e d  p a r t i c i p a  e n  u n a  i n v e s t i g a c i ó n  c i e n t í f i c a .  ¿ S e  d a  

c u e n t a ?  [Se ríe a mandíbula batiente.]
Encuestado: Está muy bien. Habré servido para algo.

E ncues-ia d o r a  2 :  [Se ríe.) U n  e s l a b o n c i t o  d e  l a  g r a n  

c a d e n a . ..

Encuestado: Un eslabón muy chico, entonces.
E ncuestadora  2 :  N o ,  l o s  e s l a b o n e s  c h i c o s  s o n  l o s  q u e  

h a c e n  l a s  g r a n d e s  c a d e n a s .  [..../ S i  n o ,  ¿ l e p a r e c e  v e r d a 

d e r a m e n t e  m u y  m o l e s t o  e s t a r  o b l i g a d o  a  r e i t e r a r  c a d a -  

v e z .  . .  ?

Encuestado: ¡Ah, sí! ¡Eso sí!
E n cuestadora  1 :  ¿ R e p e t i r  s u  v i d a ,  n o  s é ?

Encuestado: Ah, sí. Sí, sí... Es muy desagradable.*





( b a l -  ■ n a i p n  m i

' 1 m u n d o  p o lít ico  se cerró  p o co  a p o co  sobre .sí m isino , sobu- , ¡validades in ternas, sus
p ro b le m as  y  sus apuestas. Como los grand es tribunos, los >olüi >, < apaces de comprender 
y ex p resa r las , i / ■ nx'i- < 1 I u,<-i , oh  ^uda vez más raros y

distan de situarse en el í- n . > 1 ¡ ■ - > < > <' k>i n e n ie s
debates te le v is ivo s  o  n torno
tran q u ilizad o r d e  jó v e r»w  ¡A_v.uoi.i4ut., 4.1............. .!.. >• >1 .1 • •<< . L, .u ^ i^ n te  a ia
vida  co tid ian a  de .sus co n c iu d ad an o s , y  .1 qnir’i,» s n ad ie  recu >>• 1 «1 >"< oia-cia . I,os period istas,
som etidos a fas co a cc io n e s  que h ace n  rey ser s o b e ' f i lo s  las p res io n es  olas cen su ras  de los p o d e re s  
internos y ex ternos, y sobre todo la co m p e ten c ia  - y  por lo  tan to  la  urgencia, que jam ás favoreció 
la reflexión-, a m enudo proponen descripciones y análisis apresurados, y muchas veces impruden
tes, de los más candentes problemas; y el efecto que producen, tanto en el universo intelectual com o 
en el político, es en ocasiones mucho más pernicioso, porque están en condiciones de beneficiarse 
mutuamente y controlar la circulación de los discursos rivales, com o los de la ciencia social. Quedan 
los intelectuales, cuyo silencio es de lamentar. Ahora bien, hay algunos que no dejan de hablar, a 
menudo “demasiado pronto”, acerca de la inmigración, la política habitacional, las relaciones labora
les, la burocracia, el mundo político, pero para decir cosas que no se quieren entender, y en su lengua
je, que no se entiende. Nos gusta más, en  definitiva, prestar oídos, por si acaso y no sin algún despre
cio, a quienes hablan a tontas y a locas, sin preocuparse desmesuradamente por los efectos que pueden 
producir palabras mal pensadas sobre cuestiones mal planteadas.

Y  sin em bargo están presentes todos los signos de todos los malestares que, por no encontrar 
su expresión legítima en el mundo político, se reconocen a veces en los delirios de la xenofobia y el 
racismo. Malestares inexpresados y con  frecuencia inexpresables, que las organizaciones políticas, 
que para pensarlos sólo disponen de la categoría anticuada de lo “social”, no pueden ni percibir ni, 
con mayor razón, asumir. No podrían hacerlo sino con  la condición ele ampliar la visión mezquina de 
lo “político” que heredaron del pasado e inscribir en ella no sólo todas las reivindicaciones insos
pechadas que los movimientos ecológicos, antirracistas o feministas (entre otros) llevaron a la plaza 
pública, sino también todas las expectativas y esperanzas difusas que, por afectar a menudo la idea 
que la gente se hace de su identidad y su dignidad, parecen com peter al orden de lo privado y, por 
lo tanto, estar legítimamente excluidas de los debates políticos.

Una política realm ente democrática debe darse los medios de escapar a la alternativa ele la 
arrogancia tecnocrática que pretende hacer la felicidad de los hom bres pese a ellos, por una parte, 
y, por otra, la dimisión demagógica que acepta, sin una mínima modificación, la sanción de la 
demanda, ya se manifieste a través de las encuestas de mercado, las mediciones de audiencia o las co
tas de popularidad. Los progresos de la “tecnología social”, en  efecto, son tales que en cierto senti-
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d o  se c o n o c e  d em as iad o  b ie n  la  d em an d a  ap aren te , a ctu a l o fácil de actualizar. P e ro  si I «• i 
c ia l p u e d e  re co rd a r los lím ites de u na  técn ica  que, c o m o  el so n d eo , s im p le  medio al serv icio di . 
los fin es  p osib les , am enaza  c o n  con ve rtirse  en  e l in s tru m en to  c ieg o  de  una  fo rm a racionalidad 1 1! 
d em agog ia , no pu-'d» • ^m batirporsísola la  in c lin a c ió n  d e  los político-, a d,n sn .1 » i o iu  la <1. man
da superficial pai ’ >1• rarse el éxito, haciendo de la política una f< i ■ .i • ■ ■. • • nar-
k e l i n v ,

oieeción
hipocráüea”, co m o  lo h izo  recientemente K m m a n u d  T e rray , [ja ra  d escu b rir que, igual q u e  el 
lut-.cueu, i- . t  puuuu) consec.ueim-: «o  pueue couioim aise con las uuoiDilaciones proporcionadas por 
el reg istro  de  d ec la ra c io n es  cine, en  más d e  u n  caso , son  lite ra lm en te  producidas p o r  una  
m ii x o g a ¡ Km in< o c íen te  d e  sus efectos: “El reg istro  c ie g o  de  los s ín tom as y  las co n fid e n c ia s  de 
los- • v' io.< .i < l il< a n i»' de to d o  el m u n d o : si eso  bastara  para  in te rven ir  c o n  e ficac ia , n o  habría 
i • m i, iuv.fl < , 1 i < l é d v o  d.*bp consag rarse  a d escu b rir  las en fe rm ed ad es  no ev id en tes  

i t . i i  > ■ decir, j.,< < i m na a>,n. i l . ,  que el practicante no puede “ver con  sus ojos ni escuchar
i oh  i u s- a d o s ” : en  < í n o  I— qn  j is d ’ k> pacientes son vagase inciertas; las señales e . - I  , >, - 
e l c u e rp o  m ism o  so n  oscuras y  só lo  re ve la n  su sen tido  m u y  lentam ente:, y a menudo
Así, pues, corresponde d em an d a r al razonamiento (logisrnos) la revelación d e  las caí:.............._.......
ra les q u e  las p a lab ras  y  los signos aparen tes no d e v e la n  más q u e  v e lá n d o la s .2

Así, anticipándose a las lecciones de la epistem ología m oderna, la m edicina griega afirmaba 
de entrada la necesidad de construir el ob jeto  de la ciencia m ediante una ruptura con  lo que 
Durkheim llamaba “prenociones”, es decir, las representaciones que los agentes sociales se hacen 
de su estado. Y  así com o la m edicina naciente debía contar con la com petencia desleal de los adi
vinos, los magos, los hechiceros, los charlatanes o los “fabricantes de hipótesis”, la ciencia social se 
enfrenta hoy a todos aquellos que están seguros de interpretar los signos más visibles del m ales
tar social, por ejem plo, el aspecto  de un ridículo designado com o “velo islám ico”; a todos esos 
“sem icapacitados” que, armados de su “buen sentido” y su pretensión, se precipitan a los diarios 
y frente a las cámaras para decir qué ocurre con  un mundo social que no tienen medio «ficaz algu
no de con o cer o com prender.

La verdadera medicina, siempre según la tradición hipocrática, com ienza con el conocim ien
to de las enferm edades invisibles, vale decir, de los hechos de los que el enferm o no habla, ya sea 
porque no tiene conciencia de ellos o porque olvida comunicarlos. Sucede lo mismo con una ciencia 
social preocupada por conocer y com prender las verdaderas causas del malestar que sólo se expre
sa a la luz del día a través de signos sociales difíciles de interpretar por ser, en apariencia, demasiado 
evidentes. Pienso en los desencadenam ientos ele violencia gratuita en los estadios u otros lugares, 
en los crím enes racistas o los éxitos electorales de los profetas de la desgracia, apurados por exp lo
tar y am plificar las expresiones más primitivas del sufrim iento moral que, tanto com o la miseria y 
la “violencia inerte” de las estructuras económ icas y sociales, y aún más que éstas, engendran to
cias las pequeñas miserias y violencias leves de la existencia cotidiana.

Para ir más allá de las manifestaciones evidentes, a propósito ele las cuales llegan a las manos 
quienes Platón llamaba doxósofos, “técnicos ele la opinión que se creen eruditos”, eruditos aparen
tes de la apariencia, hay que remontarse desde luego hasta los verdaderos determinantes económ i-

i.___________
E. Terray, La Politique dans la cávem e, París, Senil, 1990, pp. 92-93.

2 .  
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eos y  so c ia le s  d e  los in n u m e ra b le s  a te n tad o s  a la lib e rtad  de  las pe rso nas, a su leg ítim a  a sp ira c ió n  
a la felicidad y la autorrealización, q u e  p lan te an  hoy n« > se íplacables coacciones d e l m e rca 
do  la b o ra l o  h a b ita c ió n ;» , s in o  tam bién los v e re d ic to s  de! o e sco la r o  las s an c io n e s  abiertas

i , ■><< •• to iies in s id io sas  de  la  v id a  p ro fe s io n a l, la u a  a lio , h a } ’ que atravesar la p an ta lla  d e  ko  
p ■■ a m enudo ab « ' , ices od io sas , detrás d e  las casara  el ecdesc<!;>ei si ¡íree tee ie .
t¡. i < n 1v.?rslí'4 -tiYiía ,

sígn if' . >f .í, „a ,, .. ■ o ..........  , „ » • • !  ...........  i, i ■ ■> . <>/ '■■■ "  ■> . , ¡ - , i
co  q u e  u n o  sea respecto de la e f ic a c ia  so c ia l ciei m e n sa je  s o c io ló g ico , no es posiDie considerar n u 
lo  e l e fe c to  que p u e d e  e je rce r a l p e rm it ir  a quienes su fren  d es cu b r ir  la p o s ib il id a d  de a tr ib u ir  ese 
su fr im ie n to  a cau sas  s o c ia le s  y se n tirse  así d is cu lp a d o s ; y a l h w e i , >0 ,'o r con  amplitud el origen
soc ia l, colectivamente ocultado, de la  desdicha en todas sus ' ■ incluidas las m ás íntimas y
secretas.

Com probación q u e, pese  a las ap arienc ias , no ti¡ lo  que e l m u n d o  so 
c ia l h a  hecho, el m u n d o  socia l, a rm a d o  de este saber, uro, en to d o  caso , es
q u e  n ad a  es m eno s in o cen te  que e l laisser-faire: si de  los m ecan ism o s
eco n ó m ico s  y  soc ia les q u e  están en  e l o rigen  de  los su frim ien tos roas i. r< teles, e n  esp ec ia l los que regu 
lan  e l m e rcad o  laboral y  e l m e rcad o  esco lar, son  d ifíc ile s  de  f re n a r o  m od ificar, lo  cierto es que toda 
p o lít ic a  q u e  n o  a p ro v e c h e  p le n a m e n te  las p o s ib ilid a d e s , p o r  re d u c id a s  q u e  s ean , que se o fre c e n  a 
la a c c ió n , y  q u e  la c ie n c ia  p u e d e  a y u d a r  a d e scu b rir , p u e d e  co n s id e ra rse  c u lp a b le  de no as is ten c ia  
a u n a  p e rs o n a  en p e lig ro .

Y  aunque su eficacia y por lo tanto su responsabilidad sean  m enores y, en todo caso, m enos 
directas, sucede lo m ism o con las filosofías hoy triunfantes que, a m enudo en  nom bre de los usos 
tiránicos que pudieron haberse hech o de la referencia a la  ciencia  y la  razón, apuntan a invalidar 
toda intervención de la  razón científica en política: la ciencia no necesita en absoluto la  alternativa 
entre la desm esura totalizadora de un racionalism o dogm ático y la dim isión de esteta de un irra- 
cionalism o nihilista; se contenta con  las verdades parciales y provisionales que puede conquistar 
contra la visión com ún y la doxa  intelectual, y que son capaces de procurar los únicos m edios 
racionales de utilizar plenam ente los m árgenes de maniobra dejados a la libertad, es decir, a la ac
ción política.#
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