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  Hasta que Anna Politkóvskaia fue abatida en la escalera de su 

inmueble, el 7 de octubre de 2006, sólo las personas que se interesaban 

de cerca por las guerras de Chechenia conocían el nombre de esta 

periodista valiente, adversaria declarada de la política de Vladímir 

Putin. De la noche a la mañana, su cara triste y resuelta se convirtió en 

Occidente en un icono de la libertad de expresión. Yo acababa entonces 

de rodar un documental en una pequeña ciudad rusa, pasaba 

frecuentes temporadas en Rusia, y por eso, cuando saltó la noticia, una 

revista me propuso que tomase el primer avión a Moscú. Mi misión no 

era investigar el asesinato de Politkóvskaia, sino más bien recoger las 

declaraciones de personas que la habían conocido y amado. Así pues, 

pasé una semana en las oficinas de Nóvaia Gazeta, el periódico del que 

ella era la reportera estrella, pero también en las de las asociaciones de 

defensa de los derechos humanos y de los comités formados por 

madres de soldados muertos o mutilados en Chechenia. Las oficinas 

eran minúsculas, pobremente iluminadas y dotadas de ordenadores 

vetustos. Los activistas que me recibían allí eran también muchas veces 

personas de edad y su número era patéticamente exiguo. Es un círculo 

pequeño en el que todo el mundo se conoce y en donde no tardé en 

conocer a todo el mundo, y ese círculo pequeñísimo constituye 

prácticamente la única oposición democrática en Rusia.  

  Además de algunos amigos rusos, conozco en Moscú a otro 

círculo reducido, compuesto por expatriados franceses, periodistas u 

hombres de negocios, y cuando por la noche les contaba mis visitas del 

día sonreían con cierta conmiseración: los demócratas virtuosos de 

quienes les hablaba, esos militantes de los derechos humanos, eran sin 

duda personas respetables, pero la verdad era que a todo el mundo le 

importaba un bledo. Libraban un combate perdido de antemano en un 

país que se preocupa poco por las libertades formales, con tal de que 



cada cual tenga derecho a enriquecerse. Por otra parte, nada divertía o 

irritaba tanto, según el carácter de la persona, a mis amigos 

expatriados como la tesis extendida en la opinión pública francesa de 

que el asesinato de Politkóvskaia habría sido encargado por el FSB –la 

policía política que en tiempos de la Unión Soviética se llamaba KGB– 

y más o menos por el propio Putin.  

  –Espera –me dijo Pável, un universitario franco-ruso reciclado en 

los negocios–, ya no se puede seguir diciendo cualquier cosa. ¿Sabes lo 

que he leído, creo que en el Nouvel Obs? Que es extraño que a 

Politkóvskaia se la carguen, como por casualidad, el día del 

cumpleaños de Putin. ¡Como por casualidad! ¿Te das cuenta del grado de 

gilipollez al que hay que llegar para escribir con todas las letras eso de 

como por casualidad? ¿Te imaginas la escena? Reunión de crisis en el 

FSB. El jefe dice: chicos, habrá que devanarse los sesos. Pronto será el 

cumpleaños de Vladímir Vladímirovich, hay que encontrar un regalo 

que le guste. ¿Alguien tiene alguna idea? La gente se exprime el coco, 

una voz se alza: ¿y si le lleváramos la cabeza de Anna Politkóvskaia, 

esa mosca cojonera que no hace más que criticarle? Murmullos de 

aprobación entre los presentes. ¡Eso sí que es una buena idea! Manos a 

la obra, chicos, tenéis carta blanca. Perdona –dice Pável–, pero yo no 

me trago esa escena. Como mucho, en una recreación rusa de Gángster 

a la fuerza. Pero no en la realidad. La realidad es lo que ha dicho Putin y 

ha escandalizado tanto a las almas bellas de Occidente: el asesinato de 

Anna Politkóvskaia y el follón que se ha armado al respecto causan 

muchísimo más daño al Kremlin que los artículos que ella escribía en 

vida en un periódico que nadie leía.  

  Yo escuchaba a Pável y a sus amigos, en los hermosos 

apartamentos que la gente como ellos alquilan por un ojo de la cara en 

el centro de Moscú, defender al poder diciendo que, en primer lugar, 

las cosas podrían ir mil veces peor y, en segundo, que los rusos se 

conforman: ¿en nombre de qué leerles la cartilla? Pero escuchaba 

también a mujeres tristes y consumidas que a lo largo del día me 

contaban historias de secuestros perpetrados por la noche con coches 



sin matrícula, de soldados torturados no por el enemigo sino por sus 

superiores, y sobre todo de injusticias. Era esto lo que resurgía una y 

otra vez. Que la policía o el ejército estén corrompidos entra dentro de 

lo habitual. Que la vida humana tenga poco valor entra dentro de la 

tradición rusa. Pero lo que no soportaban ni las madres de los soldados 

ni las de los niños masacrados en la escuela de Beslán, en el Cáucaso, 

ni los parientes de las víctimas del Teatro Dubrovka, era la arrogancia 

y la brutalidad de los representantes del poder cuando simples 

ciudadanos se arriesgaban a pedirles cuentas, la convicción de que 

actuaban con impunidad.  

    

  Recuerden, fue en octubre de 2002. Todas las televisiones del 

mundo lo mostraron durante tres días. Terroristas chechenos habían 

tomado como rehenes a todo el público del teatro durante la 

representación de una comedia musical titulada Nord-Ost. Las fuerzas 

especiales, descartando toda negociación, resolvieron el problema 

lanzando gases que afectaron tanto a los rehenes como a sus captores, 

una firmeza por la que el presidente Putin les felicitó calurosamente. Se 

cuestiona el número de víctimas civiles, que gira en torno a ciento 

cincuenta, y a sus parientes les consideran cómplices de los terroristas 

cuando preguntan si no se podría haber intentado otra manera de 

solucionar el conflicto y de tratarles, tanto a ellos como a su congoja, 

con un poco menos de negligencia. Desde entonces se reúnen cada año 

para una ceremonia conmemorativa que la policía no se atreve a 

prohibir tajantemente, pero que vigila como si fuese una concentración 

sediciosa, que es, de hecho, en lo que se ha convertido.  

  Yo asistí a una de ellas. Diría que había doscientas o trescientas 

personas en la plaza delante del teatro, y a su alrededor otros tantos 

OMON, que son el equivalente ruso de nuestros CRS,1 y similarmente 

equipados con cascos, escudos y pesadas porras. Empezó a llover. Se 

abrían paraguas por encima de las velas que, con sus pantallas de 

papel para proteger los dedos de la cera ardiente, me recordaron los 

oficios ortodoxos a los que me llevaban de niño en Pascua. Sustituían a 



los iconos unas pancartas con las fotos y los nombres de los muertos. 

Las personas que portaban las pancartas y las velas eran los huérfanos, 

los viudos y las viudas, los padres que habían perdido a un hijo, algo 

para lo cual, al igual que en francés, no existe una palabra en ruso. No 

había acudido ningún representante del Estado, como señaló con una 

cólera fría un representante de las familias que pronunció unas 

palabras: las únicas en toda la ceremonia. Nada de discursos, de 

consignas ni de cánticos. Se limitaron a permanecer de pie, en silencio, 

con la vela en la mano, o hablando bajo, en grupitos, entre las murallas 

de OMON que habían acordonado el perímetro. Al mirar alrededor 

reconocí varias caras: además de las familias enlutadas, estaba allí el 

mundillo en pleno de oponentes a los que yo entrevistaba desde hacía 

una semana, e intercambié con algunos de ellos gestos con la cabeza 

que indicaban una conveniente aflicción.  

  En lo alto de los escalones, delante de las puertas cerradas del 

teatro, una silueta me pareció vagamente conocida, pero no conseguía 

identificarla. Era un hombre que llevaba un abrigo negro y sostenía 

una vela, como todos los demás, rodeado de varias personas con las 

que hablaba a media voz. En el centro de un corro, apartado del gentío, 

pero dominando y atrayendo las miradas, daba una impresión de 

importancia, y extrañamente pensé en el jefe de una banda de 

malhechores que asistiese protegido por su guardia al entierro de uno 

de sus hombres. Yo sólo veía tres cuartas partes de su perfil, y del 

cuello levantado de su abrigo asomaba una perilla. Una mujer que 

estaba a mi lado también se había fijado y le dijo a su vecina: «Ha 

venido Eduard, menos mal.» Él volvió la cabeza, como si la hubiese 

oído a pesar de la distancia. La llama de la vela ahondó sus facciones.  

  Reconocí a Limónov.  
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  ¿Cuánto tiempo hacía que no pensaba en él? Le había conocido al 

principio de los años ochenta, cuando se afincó en París, con la aureola 

del éxito de su novela escandalosa, El poeta ruso prefiere a los negrazos. 

En ella relataba la vida miserable y espléndida que había llevado en 

Nueva York después de emigrar de la Unión Soviética. Trabajos a salto 

de mata, supervivencia día tras día en un hotel sórdido y a veces en la 

calle, polvos heteros y homosexuales, curdas, robos y peleas: podría 

hacer pensar, por la violencia y la furia, en la deriva urbana de Robert 

De Niro en Taxi Driver, y por el ímpetu vital en las novelas de Henry 

Miller, cuya piel coriácea y placidez de caníbal poseía Limónov. El 

libro no era poca cosa, y su autor no decepcionaba cuando le conocías. 

En aquel tiempo estábamos acostumbrados a que los disidentes 

soviéticos fuesen barbudos serios y mal vestidos, que vivían en pisitos 

llenos de libros y de iconos y se pasaban noches enteras hablando de la 

salvación del mundo a través de la ortodoxia; y te encontrabas delante 

a un tipo sexy, astuto, divertido, que tenía a la vez el aire de un marino 

de juerga y de estrella del rock. Estábamos en plena onda punk, el 

héroe que él reivindicaba era Johnny Rotten, el líder de los Sex Pistols, 

y no tenía empacho en calificar a Solzhenitsyn de viejo gilipollas. Era 

refrescante, aquella disidencia new wave,  y, a su llegada, Limónov 

había sido el niño mimado del mundillo literario parisino, en el que yo, 

por mi parte, debutaba tímidamente. Limónov no era un autor de 

ficción, sólo sabía contar su vida, pero era una vida apasionante y la 

contaba bien, con un estilo sencillo y concreto, sin afectaciones 

literarias y con la energía de un Jack London ruso. Después de sus 

crónicas de la emigración publicó sus recuerdos de infancia en la 

barriada de Járkov, en Ucrania, luego los de sus días de delincuente 

juvenil, y después los de poeta de vanguardia en Moscú, bajo 

Brézhnev. Hablaba de esta época y de la Unión Soviética con una 

nostalgia socarrona, como de un paraíso para hooligans espabilados, y 



no era raro que al final de una cena, cuando todo el mundo estaba 

ebrio menos él, que tenía un aguante prodigioso para el alcohol, hiciera 

el elogio de Stalin, lo que atribuían a su gusto por la provocación. Te 

cruzabas con él en el Palace, luciendo una guerrera de oficial del 

Ejército Rojo. Escribía en L’Idiot international, el periódico de 

Jean-Édern Hallier, que no era blanquiazul ideológicamente, pero que 

reunía a personajes anticonformistas y brillantes. Le gustaba la trifulca, 

tenía un éxito increíble con las chicas. Su desenvoltura y su pasado de 

aventurero nos impresionaban a los jóvenes burgueses. Limónov era 

nuestro bárbaro, nuestro gamberro: le adorábamos.  

  Las cosas empezaron a cobrar un cariz extraño cuando se 

desplomó el comunismo. Todo el mundo se alegró menos él, que no 

tenía el menor aire de bromear cuando reclamaba el pelotón de 

ejecución para Gorbachov. Empezó a desaparecer para hacer largos 

viajes a los Balcanes, donde se descubrió con horror que combatía al 

lado de las tropas serbias, que era como decir, a nuestro juicio, de los 

nazis o de los genocidas hutus. En un documental de la BBC le vimos 

ametrallar Sarajevo asediado bajo la mirada benevolente de Radovan 

Karadžić, cabecilla de los serbios de Bosnia y criminal de guerra 

reconocido. Después de estas hazañas, Limónov regresó a Moscú, 

donde creó un partido político que llevaba el prometedor nombre de 

Partido Nacional Bolchevique. A veces, algunos reportajes mostraban a 

jóvenes con el cráneo rapado, vestidos de negro, que desfilaban por las 

calles moscovitas haciendo un saludo a medias hitleriano (con el brazo 

en alto) y a medias comunista (con el puño cerrado) y berreaban lemas 

como «¡Stalin! ¡Beria! ¡Gulag!» (sobrentendido: «¡Que nos los 

devuelvan!»). Las banderas que ondeaban imitaban las del Tercer 

Reich, con la hoz y el martillo en lugar de la cruz gamada. Y el 

energúmeno con una gorra de béisbol que gesticulaba con el megáfono 

en la mano, a la cabeza de aquellas columnas, era el muchacho 

divertido y seductor del que todos, algunos años antes, estábamos tan 

orgullosos de ser sus amigos. Producía un efecto tan extraño como 

descubrir que un antiguo compañero del liceo se ha convertido en una 

figura del hampa o ha saltado por los aires durante un atentado 



terrorista. Vuelves a pensar en él, remueves recuerdos, tratas de 

imaginar el encadenamiento de circunstancias y los resortes íntimos 

que arrastraron su vida hasta tan lejos de la nuestra. En 2001 se supo 

que Limónov había sido detenido, juzgado y encarcelado por causas 

bastante oscuras en las que se hablaba de tráfico de armas y tentativa 

de golpe de Estado en Kazajstán. Decir que no nos atropellamos unos a 

otros en París para firmar la petición que reclamaba su excarcelación 

sería quedarse corto.  

  Yo no sabía que había salido de la cárcel, y sobre todo me dejó 

estupefacto reencontrarle allí. Tenía un aspecto más intelectual, menos 

rockero que antaño, pero seguía poseyendo la misma aura, imperiosa, 

enérgica, palpable incluso a cien metros de distancia. Dudé de si 

ponerme en una cola de gente que, visiblemente emocionada por su 

presencia, se acercaba a saludarle con respeto. Pero hubo un momento 

en que mi mirada se cruzó con la suya y, como no pareció reconocerme 

y como tampoco sabía muy bien qué decirle, desistí.  

  Turbado por este encuentro, volví al hotel y allí me aguardaba 

otra sorpresa. Al repasar una serie de artículos de Anna Politkóvskaia, 

descubrí que dos años antes había seguido el proceso de treinta y 

nueve militantes del Partido Nacional Bolchevique, acusados de haber 

invadido y destrozado la sede de la administración presidencial con 

gritos de «¡Fuera, Putin!». Por este delito les habían sentenciado a 

largas penas de cárcel y Politkóvskaia les defendía con voz alta y firme: 

eran jóvenes valientes, íntegros, los únicos o casi los únicos que 

inspiraban confianza en el futuro moral del país.  

  Yo no salía de mi asombro. El caso me había parecido zanjado, 

inapelable: Limónov era un fascista horrible que dirigía a una milicia 

de skinheads. Ahora bien, resulta que una mujer unánimemente 

considerada una santa después de su muerte hablaba de él y de ellos 

como si fueran héroes del combate democrático en Rusia. La misma 

opinión tenía en Internet Elena Bónner. ¡Elena Bónner! La viuda de 

Andréi Sájarov, gran sabio, gran disidente, gran conciencia moral, 

premio Nobel de la Paz. A ella también le parecían muy bien los 



nasbols, como aprendí entonces que llaman en Rusia a los miembros del 

Partido Nacional Bolchevique. Ella decía que quizá tuvieran que 

pensar en cambiar el nombre de su partido, malsonante para algunos 

oídos: por lo demás, eran gente estupenda.  

  Unos meses más tarde supe que se formaba, con el nombre de 

Drugaia Rossía, la otra Rusia, una coalición política compuesta por 

Gary Kaspárov, Mijaíl Kasiánov y Eduard Limónov: es decir, uno de 

los más grandes ajedrecistas de todos los tiempos, un ex primer 

ministro de Putin y un escritor al que no convenía frecuentar, según 

nuestros criterios: un curioso trío. A todas luces había cambiado algo, 

quizá no el propio Limónov sino el lugar que ocupaba en su país. Por 

eso, cuando Patrick de SaintExupéry, al que había conocido como 

corresponsal del Figaro en Moscú, me habló de una revista de 

reportajes cuyo lanzamiento preparaba y me preguntó si tendría un 

tema para el primer número, respondí sin pensarlo: Limónov. Patrick 

me miró con los ojos como platos: «Limónov es un malhechor.» Dije: 

«No lo sé, habría que ver.»  

  –Bien –zanjó Patrick, sin pedir más explicaciones–, pues ve a ver.  

    

  Me costó poco tiempo encontrar la pista, obtener su número de 

móvil a través de Sasha Ivánov, un editor de Moscú. Y en cuanto lo 

tuve tardé poco en marcarlo. Dudaba sobre el tono que debía adoptar, 

no sólo con él, sino con respecto a mí mismo: ¿yo era un viejo amigo o 

un investigador sospechoso? ¿Le hablaría en ruso o en francés? ¿Le 

tutearía o le trataría de usted? Me acuerdo de estas vacilaciones pero 

no, curiosamente, de la frase que pronuncié cuando él descolgó, en mi 

primer intento e incluso antes del segundo tono de llamada. Tuve que 

decir mi nombre y, sin el menor titubeo, respondió: «Ah, Emmanuel. 

¿Qué tal?» Desprevenido, farfullé que bien: nos conocíamos poco, no 

nos habíamos visto durante quince años, esperaba tener que recordarle 

quién era yo. Al instante, él prosiguió:  

  –Estuvo en la ceremonia en el Dubrovka, el año pasado, ¿no?  



  Me quedé sin habla. Yo le había mirado largamente desde cien 

metros de distancia, pero nuestras miradas sólo coincidieron un 

instante y nada por su parte, ni una breve pausa ni un arqueo de cejas, 

había dado a entender que me había reconocido. Más tarde, una vez 

recuperado de mi estupefacción, pensé que Sasha Ivánov, nuestro 

amigo editor, podía haberle anunciado mi llamada, pero yo no le había 

dicho nada a Ivánov de mi presencia en el Teatro Dubrovka y el 

misterio, por tanto, subsistía intacto. Comprendí más adelante que no 

era un misterio, sino simplemente que Limónov tiene una memoria 

prodigiosa y un control de sí mismo no menos portentoso. Le dije que 

quería escribir un largo artículo sobre él y aceptó sin más que fuera a 

pasar dos semanas a su lado, «salvo», añadió, «si me meten en la 

cárcel».  
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  Dos jóvenes fornidos con el cráneo rapado, vestidos con 

vaqueros y cazadoras negras y calzados con botas militares, vienen a 

buscarme para conducirme hasta su jefe. Atravesamos Moscú en un 

Volga negro con los cristales ahumados y yo casi me esperaba que me 

vendasen los ojos, pero no, mis ángeles guardianes se contentan con 

inspeccionar rápidamente el patio del inmueble, luego el hueco de la 

escalera y por último el rellano que da acceso a un piso pequeño y 

oscuro, amueblado como una vivienda okupa, donde otros dos cabezas 

rapadas matan el tiempo fumando cigarrillos. Uno de ellos me informa 

de que Eduard tiene entre tres o cuatro domicilios en Moscú, los 

cambia lo más a menudo posible, se prohíbe los horarios regulares y no 

da nunca un paso sin sus guardaespaldas: militantes de su partido.  

  Mientras me hacen esperar, me digo que mi reportaje empieza 

bien: escondites, clandestinidad, todo esto es de lo más novelesco. Sólo 

que me cuesta elegir entre dos versiones de lo novelesco: el terrorismo 

y la red de resistencia, Carlos y Jean Moulin; es cierto que ambas se 

parecen mientras no ha terminado la partida, la versión oficial de la 

historia decretada. Me pregunto también qué esperará Limónov de mi 

visita. ¿Desconfía, escaldado por los retratos que han hecho de él los 

periodistas occidentales, o cuenta conmigo para rehabilitarle? Por mi 

parte, lo ignoro. Incluso es raro, cuando uno se prepara para una 

entrevista con alguien y para escribir sobre él, no saber muy bien a qué 

atenerse.  

  En el despacho espartano, con las cortinas corridas, donde al 

final me hacen entrar, Limónov está de pie, en vaqueros y suéter 

negros. Apretón de manos, nada de sonrisas. Al acecho. En París nos 

tuteábamos, pero él me ha tratado de «usted» por teléfono y 

adoptamos esta fórmula. No obstante la falta de práctica, habla francés 

mejor que yo ruso, así que optamos por el francés. En otro tiempo 

hacía flexiones y pesas una hora al día, y ha debido de continuar 



haciéndolo porque a los sesenta y cinco años sigue estando delgado: 

vientre plano, silueta de adolescente, piel lisa y mate de mongol, pero 

ahora usa un bigote y una perilla grises que le dan un poco el aire del 

D’Artagnan envejecido en Veinte años después, mucho el de un 

comisario bolchevique y en particular el aspecto de Trotski, con la 

salvedad de que Trotski, que yo sepa, no hacía body building.  

  En el avión he releído uno de sus mejores libros, Diario de un 

fracasado, cuyo tenor anuncia la contracubierta: «Si Charles Manson o 

Lee Harvey Oswald hubieran escrito un diario, se habría parecido a 

esto.» Copié algunos pasajes en mi libreta. Éste, por ejemplo: «Sueño 

con una insurrección violenta. Nunca seré Nabokov, no correré nunca 

detrás de las mariposas por las praderas suizas, con piernas anglófonas 

y velludas. Que me den un millón y compraré armas y provocaré una 

sublevación en cualquier país.» Era el guión que se contaba a sí mismo 

a los treinta años, emigrante sin un centavo lanzado a la calle de Nueva 

York, y treinta años más tarde la película se realiza. En ella interpreta 

el papel que soñaba: el revolucionario profesional, el técnico de la 

guerrilla urbana, Lenin en su vagón blindado.  

  Se lo dije. Se echa a reír, con una risita seca y nada afable, 

expulsando el aire por las narinas. «Es cierto», reconoce. «En la vida he 

llevado a cabo mi programa.» Pero puntualiza: no es el momento de un 

levantamiento armado. Ya no sueña con una insurrección violenta, 

sino más bien con una revolución naranja como la que acaba de 

producirse en Ucrania. Una revolución pacífica, democrática, que 

según él el Kremlin teme por encima de todo y que está dispuesto a 

aplastar por todos los medios. Por eso lleva esta vida de hombre 

acosado. Hace unos años le molieron a palos con unos bates de béisbol. 

Y muy recientemente escapó por poco a un atentado. Su nombre 

encabeza las listas de «enemigos de Rusia», es decir, de hombres a los 

que debe abatirse, y a los que instancias cercanas al poder señalan 

como víctimas de la venganza del pueblo, facilitando su dirección y 

número de teléfono. Los otros que figuraban en estas listas eran 

Politkóvskaia, asesinada con una escopeta; el ex oficial del FSB 



Litvinienko, envenenado con polonio tras haber denunciado la 

evolución criminal de este organismo; el multimillonario Jodorkovski, 

actualmente encarcelado en Siberia por haber querido inmiscuirse en 

política. Y el siguiente es él, Limónov.  

    

  Al día siguiente da una conferencia de prensa con Kaspárov. 

Reconozco en la sala a la mayoría de los militantes que he conocido 

mientras realizaba mi reportaje sobre Politkóvskaia, pero también hay 

bastantes periodistas, sobre todo extranjeros. Algunos parecen muy 

excitados, como este equipo sueco que no hace una filmación corta, 

sino un documental entero, tres meses de rodaje, sobre lo que esperan 

que sea la irresistible ascensión del movimiento Drugaia Rossía. Estos 

suecos tienen aspecto de creerlo a pies juntillas, y piensan vender su 

película muy cara cuando Kaspárov y Limónov hayan llegado al 

poder.  

  De constitución fornida, sonrisa cálida, bella cabeza de judío 

armenio: el antiguo campeón de ajedrez, cuando los dos suben a la 

tribuna, impone más que Limónov, que con su perilla y sus gafas 

parece interpretar el papel del estratega de sangre fría, a la sombra del 

líder natural. Por otra parte, es Kaspárov el que ataca resueltamente y 

explica por qué las elecciones presidenciales, que deben celebrarse al 

año siguiente –en 2008– son una ocasión histórica. Putin concluye su 

segundo mandato, la Constitución le prohíbe presentarse a un tercero 

y lo ha vitrificado todo de tal manera a su alrededor que no surge 

ningún candidato desde el bando del poder. Por primera vez en la 

historia de Rusia, una oposición democrática tiene una oportunidad. 

Los medios de comunicación están amordazados, no se sabe hasta qué 

punto los rusos están hartos de los oligarcas, la corrupción, la 

omnipotencia del FSB, pero Kaspárov sí lo sabe. Es elocuente, habla 

con una voz de violonchelo, y empiezo a pensar que quizá los suecos 

tengan razón. Quiero creer que asisto a un suceso extraordinario, algo 

parecido a los comienzos de Solidarność. En eso mi vecino, un 

periodista inglés, se ríe con sarcasmo y me sopla, al mismo tiempo que 



un aliento cargado de ginebra: «Bullshit. Los rusos adoran a Putin y no 

comprenden que una Constitución gilipollas les prohíba elegir tres 

veces seguidas a un presidente tan bueno. Pero no olvide una cosa: lo 

que la Constitución prohíbe son tres mandatos seguidos. No saltarse 

un turno, con un hombre de paja que caliente la poltrona, y regresar 

después. Ya verá.»  

  Este aparte enfría mi exaltación. De golpe, la verdad vuelve al 

bando de los realistas, de la gente que sabe y no se deja engañar, de mi 

sutil amigo Pável, según el cual esta historia de oposición democrática 

en Rusia es como querer enrocarse en el juego de damas: un truco no 

previsto por las reglas del juego, que no ha funcionado ni funcionará 

nunca. Kaspárov, a quien un instante antes yo estaba dispuesto a 

considerar un Wałęsa ruso, se convierte en una especie de François 

Bayrou. Su discurso me parece ahora enfático, prolijo, y mi vecino y yo 

empezamos a desarrollar una complicidad de malos estudiantes que 

intercambian imágenes obscenas en el fondo de la clase. Le enseño un 

libro de Limónov que acabo de comprar. No traducido en ninguna 

parte, salvo en Serbia, se titula Anatomía del héroe y contiene un 

cuadernillo de fotos tremendas donde se ve al héroe en cuestión, 

Limónov himself, desfilar con uniforme de camuflaje al lado del 

miliciano serbio Arkan, en compañía de Jean-Marie Le Pen, del 

populista ruso Zhirinovski, del mercenario Bob Denard y de algunos 

humanistas más. «Fucking fascist...», comenta el periodista inglés.  

  Los dos levantamos la vista hacia Limónov. Un poco en segundo 

plano junto a Kaspárov, escucha sus quejas por las persecuciones del 

poder sin una expresión de que espere lo que esperan en un mitin 

todos los hombres políticos: que el orador se calle para tomar la 

palabra en su lugar. Permanece en su sitio, sentado, atento, tan derecho 

y tranquilo como un monje zen meditando. La voz cálida de Kaspárov 

no es ya más que un zumbido periférico: lo que yo escruto ahora es el 

rostro indescifrable de Limónov, y cuanto más lo escudriño más 

consciente soy de que no tengo la menor idea de lo que piensa. ¿Cree 

de verdad en esta revolución naranja? ¿Le divierte, a este outlaw, a este 



perro rabioso, jugar al demócrata virtuoso en medio de los antiguos 

disidentes y estos militantes de los derechos humanos a los que ha 

tachado de ingenuos durante toda su vida? ¿Goza en secreto de 

saberse el lobo que se ha colado dentro del redil?  

  Encuentro en mi libreta otro pasaje de Diario de un fracasado: 

«Tomé el partido del mal: hojas de col, octavillas ciclostiladas, partidos 

que no tienen ninguna posibilidad. Me gustan los mítines políticos que 

sólo congregan a un puñado de personas y la disonancia de los 

músicos incompetentes. Y odio las orquestas sinfónicas. Si algún día 

tuviese el poder degollaría a todos los violinistas y violonchelistas.» Se 

lo habría traducido al periodista inglés, pero no hizo falta, debió de 

pensar lo mismo en el mismo momento porque se inclina hacia mí y 

me dice, esta vez sin bromear en absoluto: «Sus compañeros deberían 

desconfiar. Si por casualidad llegase al poder, lo primero que haría 

sería fusilarlos a todos.»  

    

  Aunque no tenga ningún valor estadístico, diré que en el curso 

de este reportaje hablé de Limónov con más de treinta personas, tanto 

con los desconocidos en cuyo coche me desplazaba, porque todo el 

mundo en Moscú hace de taxista ilegal, como con amigos que 

pertenecían a lo que con muchas precauciones podríamos llamar bobos1 

rusos: artistas, periodistas, editores, que compran los muebles en Ikea 

y leen la edición rusa de Elle. Personas todas ellas nada exaltadas, y sin 

embargo ninguna me habló mal de él. Ninguna pronunció la palabra 

fascismo, y cuando yo decía: «De todos modos, esas banderas, esos 

lemas...», se encogían de hombros y me miraban como a un mojigato. 

Era como si hubiese ido a entrevistar a la vez a Houellebecq, Lou Reed 

y Cohn-Bendit: ¡dos semanas con Limónov, qué suerte tienes! Esto no 

quiere decir que todas estas personas razonables estuviesen dispuestas 

a votar por él, como tampoco los franceses, me figuro, si se les 

presentara la ocasión votarían por Houellebecq. Pero aman a su 

personaje vitriólico, admiran su talento y su audacia, y los periódicos, 

que sin cesar hablan de él, lo saben. En suma, es una estrella.  



    

  Le acompaño a la velada de la radio Eco de Moscú, que es uno de 

los acontecimientos mundanos de la temporada. Acude con sus gorilas, 

pero también con su nueva mujer, Ekaterina Vólkova, una joven actriz 

que se hizo famosa por un folletín televisado. En medio de la flor y 

nata político-mediática que se aglomera en este acto, la pareja parece 

conocer a todo el mundo, a nadie fotografían y festejan más que a ellos. 

Me gustaría mucho que Limónov me propusiera que les acompañara 

después a cenar, pero no lo hace. Tampoco me invita al piso donde 

Ekaterina vive con su bebé, porque esta noche me entero de que tienen 

un hijo de ocho meses. Lástima: me habría gustado ver el lugar donde 

descansa el guerrero, entre dos escondrijos. Me habría gustado 

sorprenderle en el papel, inesperado para él, de padre de familia. Me 

habría gustado sobre todo conocer mejor a Ekaterina, que es 

encantadora y muestra ese tipo de amabilidad que yo creía herencia de 

las actrices norteamericanas: se ríen mucho, se maravillan de todo lo 

que les dices y te dejan plantado cuando pasa alguien más importante. 

No obstante, tengo tiempo de charlar cinco minutos con ella delante 

del bufé, y bastan para que me cuente con una frescura ingenua que 

antes de conocer a Eduard no se interesaba por la política, pero que 

ahora ha comprendido: Rusia es un estado totalitario, hay que luchar 

por la libertad, participar en las marchas de los disconformes, lo que 

ella parece hacer con tanta seriedad como sus seminarios de yoga. Al 

día siguiente leo una entrevista con Ekaterina en una revista femenina 

en la que da recetas de belleza y posa tiernamente enlazada con el 

célebre opositor, su marido. Lo que me deja atónito es que, interrogada 

sobre política, repite exactamente lo que me ha dicho a mí, atacando a 

Putin con tan pocas precauciones como una actriz de mi país 

comprometida con los sin papeles puede criticar a Sarkozy. Trato de 

imaginar lo que habría sucedido bajo Stalin o incluso bajo Brézhnev en 

la hipótesis de todas formas inverosímil de que hubieran podido 

publicarse unas declaraciones semejantes, y me digo que el 

totalitarismo de Putin, sí, vale, pero hay cosas peores.  
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  Me cuesta hacer coincidir estas imágenes: el escritor-gamberro 

que conocí en otro tiempo, el guerrillero acosado, el hombre político 

responsable, la estrella a la que las páginas de gente de las revistas 

consagran artículos embelesados. Me digo que para ver más claro en 

estas estampas tengo que conocer a militantes de su partido, a nasbols 

de base. Los cabezas rapadas que todos los días conducen a gente ante 

su jefe en un Volga negro y que al principio me asustaban un poco son 

buenos chicos pero no tienen mucha conversación, o bien soy yo el que 

no me apaño. A la salida de la conferencia de prensa con Kaspárov, 

abordé a una chica, simplemente porque me pareció bonita, y le 

pregunté si era periodista. Me respondió que sí, bueno, que trabajaba 

para el sitio Internet del Partido Nacional Bolchevique. Muy mona, 

formal, bien vestida: era nasbol.  

  A través de esta chica encantadora conozco a un chico 

igualmente encantador, el responsable –clandestino– de la sección de 

Moscú. Con el pelo largo recogido en una coleta, la cara franca, 

amistosa, no tiene realmente pinta de facha, sino más bien de militante 

altermundialista o de un autónomo como los del grupo de Tarnac. En 

su pisito de las afueras hay discos de Manu Chao y en las paredes 

cuadros al estilo de JeanMichel Basquiat pintados por su mujer. 

Pregunto:  

  –¿Y tu mujer comparte tu lucha política?  

  –Oh, sí –responde–. De hecho está en la cárcel. Formaba parte de 

los treinta y nueve del gran proceso de 2005, el que siguió 

Politkóvskaia.  

  Lo dice con una gran sonrisa, muy orgulloso; y en cuanto a él, si 

no está en la cárcel no es por culpa suya, sólo que «mnié nié poviezló»: 

en mi caso no fue así. Otra vez, quizá, no hay que desesperar.  

  Vamos juntos al tribunal de la sección urbana Tagánskaia, donde 



resulta que juzgan ese día a algunos nasbols. La sala es minúscula, los 

acusados están esposados dentro de una jaula y en los tres bancos del 

público hay compañeros suyos, todos miembros del partido. Detrás de 

los barrotes hay siete acusados: seis chicos de físico bastante diverso, 

que va desde el estudiante barbudo y musulmán al working class hero 

en chándal, y una mujer más mayor, con el pelo negro enmarañado, 

pálida, bastante guapa, del estilo de la profe de historia izquierdista 

que se lía sus propios cigarrillos. Les acusan de hooliganismo, es decir, 

de trifulcas con las juventudes putinianas. Heridos leves en un bando y 

otro. Interrogados, dicen que no juzgan a los de enfrente, que son los 

que empezaron, que el proceso es puramente político y que si tienen 

que pagar por sus convicciones pues muy bien, que pagarán. La 

defensa alega que los detenidos no son hooligans sino estudiantes 

serios, que sacan buenas notas, y que ya han cumplido un año de 

prisión preventiva, que ya debería ser suficiente. El argumento no 

convence al juez. Veredicto para todos: dos años. Los guardias se los 

llevan, ellos salen riéndose, mostrando el puño y diciendo «na smiert»: 

hasta la muerte. Sus compañeros les miran con envidia: son héroes.  

    

  Hay miles, quizá decenas de miles como ellos, sublevados contra 

el cinismo que se ha convertido en la religión de Rusia, y profesan un 

verdadero culto a Limónov. Este hombre que podría ser su padre y 

hasta, para los más jóvenes, su abuelo, ha llevado la vida de aventurero 

con la que todo el mundo sueña a los veinte años, es una leyenda viva 

y el corazón de esta leyenda, lo que todos quisieran imitar, es el 

heroísmo cool de que ha dado muestras durante su encarcelamiento. 

Ha estado en Lefórtovo, la fortaleza del KGB que en la mitología rusa 

es el equivalente con creces de Alcatraz, ha estado en un campo de 

trabajo, sometido al régimen más severo, y nunca se ha quejado, nunca 

se ha doblegado. Se las ha arreglado no sólo para escribir siete u ocho 

libros, sino para ayudar eficazmente a sus compañeros de celda, que 

acabaron considerándole a la vez un gran jefe y una especie de santo. 

El día en que le liberaron los celadores y los presos se peleaban por 



llevarle la maleta.  

    

  Cuando le pregunté al propio Limónov cómo era la cárcel, al 

principio se contentó con responder: «Normalno», que en ruso quiere 

decir bien, sin problemas, nada que señalar, y sólo más tarde me contó 

la pequeña anécdota siguiente.  

  De Lefórtovo le trasladaron al campo de Engels, a la orilla del 

Volga. Es un centro modélico, novísimo, fruto de las reflexiones de 

arquitectos ambiciosos, y que muestran de buena gana a los visitantes 

extranjeros para que saquen conclusiones halagüeñas sobre los 

progresos de la situación penitenciaria en Rusia. De hecho, los reclusos 

de Engels llaman a su campo «Eurogulag», y Limónov asegura que los 

refinamientos de su arquitectura no hacen la vida allí más agradable 

que en los barracones clásicos rodeados de alambre de espino: más 

bien menos. El hecho es que los lavabos de este campo, construidos 

con una placa de acero cepillado, coronada por un tubo de hierro 

fundido, de una línea sobria y pura, son exactamente los mismos que 

los de un hotel concebido por el diseñador Philippe Starck, donde el 

editor norteamericano de Limónov le alojó durante la última estancia 

de éste en Nueva York, a finales de los años ochenta.  

  La coincidencia le dejó pensativo. Ninguno de sus camaradas de 

cárcel estaba en condiciones de hacer la misma comparación. Tampoco 

podía hacerla ninguno de los clientes elegantes del elegante hotel 

neoyorquino. Se preguntó si habría en el mundo muchos otros 

hombres como él, Eduard Limónov, cuya experiencia incluyese 

universos tan diversos como el del preso de derecho común en un 

campo de trabajos forzados a orillas del Volga y el del escritor de moda 

que se mueve en un decorado de Philippe Starck. Llegó a la conclusión 

de que no, sin duda, y extrajo de ello un orgullo que yo comprendo, 

que es incluso el que me ha despertado el deseo de escribir este libro.  

    

  Vivo en un país tranquilo y decadente, en donde la movilidad 



social es reducida. Nacido en una familia burguesa del distrito XVI, me 

convertí en un bobo del X. Hijo de un ejecutivo y de una historiadora de 

renombre, escribo libros, guiones, y mi mujer es periodista. Mis padres 

tienen una casa de veraneo en la isla de Ré, a mí me gustaría 

comprarme una en el Gard. No pienso que sea algo malo, ni que 

prejuzgue de la riqueza de una experiencia humana, pero en fin, desde 

el punto de vista tanto geográfico como sociocultural no se puede decir 

que la vida me haya llevado muy lejos de mis bases, y esta constatación 

es aplicable a la mayoría de mis amigos.  

  Limónov, en cambio, fue un gamberro en Ucrania; ídolo del 

underground soviético; mendigo y después ayuda de cámara de un 

multimillonario de Manhattan; escritor de moda en París; soldado 

perdido en los Balcanes; y ahora, en el inmenso desmadre del 

poscomunismo, viejo jefe carismático de un partido de jóvenes 

desesperados. Él mismo se ve como un héroe y se le puede considerar 

un canalla: me reservo la opinión sobre este punto. Pero lo que pensé, 

después de haberme parecido meramente divertida la anécdota de los 

lavabos de Sarátov, es que su vida novelesca y peligrosa decía algo. No 

sólo sobre él, Limónov, no sólo sobre Rusia, sino sobre la historia de 

todos nosotros desde el fin de la Segunda Guerra Mundial.  

  Algo, sí, pero ¿qué? Emprendo este libro para averiguarlo.  

  



    

 I. Ucrania, 1943-1967  
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  La historia comienza en la primavera de 1942, en una ciudad a 

orillas del Volga que se llamaba Rastiápino antes de la Revolución y 

Dzerzhinsk a partir de 1929. El nuevo nombre rinde homenaje a Félix 

Dzerzhinski, bolchevique de la primera hora y fundador de la policía 

política que, a su vez, se llamó sucesivamente Checa, GPU, NKVD, 

KGB, hoy FSB. La encontraremos en este libro bajo las tres últimas 

siglas amenazadoras, pero los rusos, más allá de las denominaciones 

de época, dicen, más siniestramente todavía, organy: los órganos. La 

guerra causa estragos, han desmontado la industria pesada y la han 

trasladado desde el teatro de operaciones a la retaguardia. De este 

modo, una fábrica de armamento emplea en Dzerzhinsk a toda la 

población y moviliza además, para vigilarla, a tropas del NKVD. 

Corren tiempos heroicos y severos: a un obrero que llega con cinco 

minutos de retraso lo juzga un consejo de guerra y son los chequistas 

los que detienen, juzgan y ejecutan, en su caso, con una bala en la nuca. 

Una noche en que unos Messerschmitt que han llegado para explorar 

el bajo Volga lanzan algunas bombas sobre la ciudad, uno de los 

soldados que monta la guardia alrededor de la fábrica ilumina el 

camino con su linterna de bolsillo a una joven obrera que ha salido 

tarde y se apresura a buscar refugio. Trastabilla, se agarra del brazo del 

soldado. Él advierte un tatuaje en su puño. En la oscuridad vivamente 

iluminada por resplandores de incendio, sus rostros se aproximan. Sus 

labios se tocan.  

    

  El soldado, Veniamín Savienko, tiene veintitrés años. Procede de 



una familia de campesinos ucranianos. Hábil electricista, ha sido 

reclutado por el NKVD, que en todos los campos selecciona a los 

mejores elementos, y a eso debe Savienko no encontrarse en el frente 

como la mayoría de los chicos de su edad, sino destinado a la custodia 

de una fábrica de armamento en la retaguardia. Está lejos de su casa, es 

la norma más que la excepción en la Rusia soviética: deportaciones, 

exilios, traslados masivos de poblaciones, no paran de desplazar a la 

gente, casi son inexistentes las posibilidades de vivir y morir donde 

uno ha nacido.  

  Raia Zybin, por su parte, es de Gorki, ex Nizhni Nóvgorod, 

donde su padre era director de un restaurante. En la Unión Soviética 

no eres propietario ni gerente de un restaurante, sino director. Es un 

negocio que no se crea ni se adquiere, sino un puesto para el que te 

nombran, y no es un mal puesto, aunque por desgracia el padre de 

Raia fue destituido por malversación de fondos y lo enviaron a un 

batallón disciplinario para combatir en el campo de batalla de 

Leningrado, donde acaba de morir. Es una mancha en la familia, y una 

mancha así en esta época, en este país, puede arruinar una vida. 

Consideramos que una de las bases de la justicia es que los hijos no 

paguen por los delitos de sus padres, pero en la realidad soviética no 

es siquiera un principio formal, algo a lo que se pueda remitir 

teóricamente. Los hijos de trotskistas, de kuláks, como se llama a los 

campesinos pudientes, o de privilegiados del antiguo régimen, están 

condenados a una vida de proscritos, excluidos del acceso a los 

excursionistas, la universidad, el Ejército Rojo, el Partido, y la única 

posibilidad que tienen de eludir esta proscripción es renegar de sus 

padres y mostrar el máximo celo, y como esto significa denunciar al 

prójimo, los mejores auxiliares que tendrán los órganos son las 

personas cuya biografía tiene esta mancha. En el caso del padre de 

Raia, puede ser que su muerte en el campo del honor haya arreglado 

un poco las cosas, pero lo cierto es que los Zybin, al igual que los 

Savienko, han atravesado sin percances el Gran Terror de los años 

treinta. Sin duda eran demasiado insignificantes. Esta oportunidad no 

impide que la joven Raia se avergüence de su padre deshonesto, del 



mismo modo que se avergüenza del tatuaje que se hizo hacer cuando 

era alumna de la escuela técnica. Más tarde intentará borrarlo 

rociándose la muñeca con ácido clorhídrico, porque le duele no poder 

pasearse con un vestido de manga corta y, siendo esposa de un oficial, 

la consideren vulgar.  

    

  El embarazo de Raia coincide casi día por día con el sitio de 

Stalingrado. Concebido durante el terrible mes de mayo de 1942, en la 

época de las derrotas más humillantes, Eduard nace el 2 de febrero de 

1943, veinte días antes de que capitule el sexto ejército del Reich y se 

invierta la suerte de las armas. Le repetirán que es un hijo de la victoria 

y que habría nacido en un mundo de esclavos si los hombres y las 

mujeres de su pueblo no hubieran sacrificado sus vidas para no 

abandonar al enemigo la ciudad que llevaba el nombre de Stalin. Más 

adelante hablarán mal de Stalin, le tacharán de tirano, se complacerán 

en denunciar el terror que impuso, pero para los miembros de la 

generación de Eduard habrá sido el jefe supremo de los pueblos de la 

Unión en el momento más trágico de su historia, el vencedor de los 

nazis, el hombre capaz de este rasgo digno de Plutarco: los alemanes 

habían capturado a su hijo, el teniente Yákov Dzhugashvili; los rusos, a 

su vez, tenían prisionero delante de Stalingrado al mariscal de campo 

Paulus, uno de los grandes jefes militares del Reich. Cuando el alto 

mando alemán le propuso un intercambio, Stalin respondió 

altaneramente que no trocaría a mariscales de campo por unos simples 

tenientes. Yákov se suicidó arrojándose contra los alambres 

electrificados de su campo.  

    

  De la infancia de Eduard emergen dos anécdotas. La primera, 

enternecedora, es la preferida de su padre: muestra al bebé acostado, a 

falta de cuna, en una caja de obuses, mascando a guisa de chupete una 

cola de arenque y sonriendo como un bendito. «Molodiéts!», exclama 

Veniamín: «¡Qué buen chico! ¡Estará a gusto en todas partes!»  

  La segunda, menos encantadora, la cuenta Raia. Fue a la ciudad 



con su bebé a la espalda cuando empezó un bombardeo de la 

Luftwaffe. Se refugió en un sótano junto con una decena de 

ciudadanos, algunos aterrados, otros apáticos. El suelo y las paredes 

temblaban; intentaban, por el ruido, determinar a qué distancia caían 

las bombas y qué edificios destruían. El pequeño Eduard empezó a 

llorar, atrayendo la atención y la cólera de un tipo que, con una voz 

silbante, explicó que los boches tenían unas técnicas ultramodernas 

para localizar a objetivos vivos, que se guiaban por los sonidos más 

débiles y que el llanto del bebé haría que los mataran a todos. Los 

demás se excitaron tanto que expulsaron a Raia del refugio y tuvo que 

buscarse otro bajo el bombardeo. Ciega de rabia, se dijo y le dijo al 

bebé que era un camelo todo lo que quisieran contarle sobre la ayuda 

mutua, la solidaridad, la fraternidad. «La verdad, no lo olvides nunca, 

mi pequeño Édichka, es que los hombres son unos cobardes, unos 

canallas, y que te matarán si no estás preparado para golpear primero.»  
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  Terminada la guerra, a las ciudades no se las llama así, sino 

«concentraciones de población», y la joven familia Savienko, en virtud 

de destinos que nunca ha elegido, lleva una vida de cuarteles y 

barracones en diversas concentraciones de población del Volga hasta 

febrero de 1947, cuando se afincan en Járkov, en Ucrania. Járkov es un 

gran centro industrial y ferroviario, razón por la cual se la han 

disputado ásperamente alemanes y rusos, que la han tomado, 

recuperado, ocupado por turnos uno y otro, masacrando a sus 

habitantes y dejando al final de la guerra una extensión de ruinas. El 

edificio constructivista de hormigón armado que alberga, en la calle 

del Ejército Rojo, a los oficiales del NKVD y a sus familias –designadas 

con el nombre de «personas a cargo»– da a lo que ha sido la imponente 

estación central, ahora convertida en un caos de piedra, ladrillo y metal 

rodeado por empalizadas que está prohibido escalar porque entre los 

escombros, además de los cadáveres de soldados alemanes, hay 

esparcidas minas y granadas: así ha perdido la mano un niño. A pesar 

de este ejemplo, la banda de pilluelos a la que se une Eduard 

multiplica las incursiones a las ruinas, en busca de cartuchos cuya 

pólvora vierten sobre los rieles del tranvía, ocasionando chisporroteos, 

fuegos artificiales, incluso una vez un descarrilamiento que llegó a 

convertirse en una leyenda. Por la noche, los mayores cuentan historias 

espeluznantes: historias de boches muertos que vagan por las ruinas y 

acechan a los imprudentes; historias de ollas en la cantina en cuyo 

fondo hay dedos de niños; historias de caníbales y de tráfico de carne 

humana. Se pasa hambre en aquel tiempo, sólo comen pan, patatas y 

sobre todo kasha, esa papilla de alforfón que figura en todas las 

comidas en la mesa de los rusos pobres y a veces en la de parisinos 

acomodados como yo, que me ufano de prepararla bien. El salchichón 

es un lujo raro, a Eduard le encanta hasta el punto de que sueña con ser 

charcutero cuando sea mayor. No hay perros, gatos ni animales 



domésticos: se los comerían; en cambio, abundan las ratas. Veinte 

millones de rusos murieron en la guerra, pero otros veinte millones 

afrontan la posguerra sin un techo. La mayoría de los niños no tienen 

padre, la mayoría de los hombres todavía vivos están lisiados. En cada 

esquina de la calle te cruzas con hombres mancos o sólo con una o 

ninguna pierna. Por todas partes se ven también bandas de niños 

abandonados a su suerte, huérfanos de padres muertos en la guerra o 

de enemigos del pueblo, niños hambrientos, niños ladrones, asesinos, 

niños que retornan al estado salvaje, que se desplazan en hordas 

peligrosas y para los cuales se ha establecido en los doce años la edad 

de responsabilidad penal, es decir, la pena de muerte.  

    

  El niño admira a su padre. Le gusta ver cómo engrasa su arma de 

servicio el sábado por la noche, le gusta ver cómo se pone el uniforme, 

y nada le hace más feliz que el permiso para lustrarle las botas. Hunde 

en ellas el brazo hasta el hombro, esparce el betún con cuidado, en 

cada fase de la operación utiliza cepillos y trapos especiales, todo un 

material que, cuando Veniamín parte de misión, ocupa la mitad de su 

maleta y que su hijo deshace, llena, cuida a la espera del día glorioso 

en que él tendrá unas botas iguales. Para Eduard, los únicos hombres 

dignos de este nombre son los militares, y los únicos niños que se 

puede frecuentar son los hijos de militares. Conoce a otros: las familias 

de oficiales y suboficiales que viven en el inmueble del NKVD, calle 

del Ejército Rojo, se frecuentan entre ellas y aprecian poco a los civiles, 

criaturas quejicas e indisciplinadas que se paran sin avisar en medio de 

las aceras y obligan a rectificar su trayectoria al soldado que camina 

con paso reglamentario, regular y enérgico: a seis kilómetros por hora. 

Eduard caminará así hasta el final de sus días.  

  En la calle del Ejército Rojo, a los niños, para que se duerman, les 

cuentan historias de esta guerra a la que los rusos no llaman, como 

nosotros, la Segunda Guerra Mundial, sino la Gran Guerra Patriótica, y 

los sueños infantiles están poblados de trincheras que se desmoronan, 

de caballos muertos, de camaradas de combate cuya cabeza se lleva 



por los aires la explosión de un obús. Estas historias exaltan a Eduard. 

Sin embargo, se percata de que cuando su madre se las cuenta el padre 

parece un poco incómodo. Nunca tratan de él ni de sus hazañas, sino 

de las de su tío, el hermano de Raia, y el niño no se atreve a preguntar: 

«Pero tú, papá, ¿tú también fuiste a la guerra? ¿Luchaste?»  

  No, él no combatió. La mayor parte de los hombres de su edad 

han visto la muerte cara a cara. La guerra, escribirá más tarde su hijo, 

les ha mordido con sus dientes como a una moneda dudosa y saben, 

porque no se han doblado, que no son dinero falso. Su padre no. No ha 

visto la muerte cara a cara. Ha pasado la guerra en la retaguardia y 

rara es la vez que su mujer no se lo recuerda.  

    

  Ella es dura, imbuida de su rango, enemiga de enternecerse. 

Siempre toma el partido de los adversarios de su hijo. Si le han pegado, 

no le consuela, sino que felicita al agresor: así se hará hombre, no una 

nenita. Uno de los primeros recuerdos de Eduard es el de haber sufrido 

una otitis aguda a los cinco años. De los oídos le manaba pus, estuvo 

sordo varias semanas. En el trayecto hacia el dispensario al que le llevó 

su madre había que atravesar las vías del tren. Él vio sin oírlo el tren 

que se acercaba, el humo, la velocidad, el monstruo de metal negro, y 

de repente le asaltó el miedo irracional de que ella quería arrojarle 

debajo de las ruedas. Se puso a gritar: «¡Mamá! ¡Querida mamá! ¡No 

me tires debajo de las ruedas! ¡No me tires, por favor!» En su relato 

insiste en la importancia del «por favor», como si esta súplica educada 

hubiera sido lo que disuadió a su madre de su funesto plan.  

    

  Treinta años más tarde, cuando le conocí en París, a Eduard le 

complacía decir que su padre había sido chequista porque sabía que 

eso asustaba. Un día en que lo había dicho se burló de nosotros: «Ya 

basta de imaginarse una película de terror, mi padre era el equivalente 

de un guardia, nada más.»  

  ¿Nada más, de verdad?  



  Justo después de la Revolución, en la época de la guerra civil, 

Trotski, al mando del Ejército Rojo, se vio obligado a incorporar a 

elementos procedentes del ejército imperial, militares de carrera, 

especialistas de armas, pero «especialistas burgueses» y como tales 

poco fiables, y, para controlarlos, ratificar sus órdenes, abatirlos si 

rechistaban, creó un cuerpo de comisarios políticos. Así nació el 

principio de la «doble administración», fundada en la idea de que para 

realizar una tarea hacen falta por lo menos dos hombres: el que la lleva 

a cabo y el que da fe de que la ha cumplido de acuerdo con los 

principios marxistas-leninistas. Del ejército, este principio se extendió a 

toda la sociedad, y en este tránsito advirtieron que se necesitaba un 

tercer hombre para vigilar al segundo, un cuarto para vigilar al tercero 

y así sucesivamente.  

  Veniamín Savienko es un modesto engranaje de este sistema 

paranoico. Su trabajo consiste en vigilar, controlar, informar. Lo cual 

no implica forzosamente, y en esto Eduard tiene razón, actos de 

represión terribles. Hemos visto que, soldado raso del NKVD durante 

la guerra, ha actuado de centinela delante de una fábrica. Ascendido en 

tiempo de paz al grado modesto de subteniente, ejerce la función de 

nacht-kluba, que podría traducirse como «jefe de local nocturno», pero 

que en el marco en que él se mueve consiste en animar el tiempo libre 

y la vida cultural del soldado, organizando por ejemplo bailes para el 

Día del Ejército Soviético. Esta función le conviene: toca la guitarra, le 

gusta cantar, a su manera tiene gusto para las cosas refinadas. Hasta se 

pone en las uñas esmalte transparente: un auténtico dandy, este 

subteniente Savienko, y que, según juzga retrospectivamente su hijo, 

podría haber tenido una vida más interesante si hubiese tenido el valor 

de sacudirse la severa autoridad de su mujer.  

    

  La versión del nightclubbing NKVD, donde Veniamín disfruta de 

un solaz relativo, no duró, lástima, porque le robó el puesto un tal 

capitán Levitin, que se convirtió sin saberlo en el enemigo jurado de los 

Savienko y, en la mitología íntima de Eduard, en una figura esencial: el 



intrigante que trabaja peor pero que prospera más que tú, cuya 

insolencia y potra de cornudo te humillan, y no sólo lo hacen delante 

de los jefes sino también, lo que es más grave, delante de tu familia, de 

forma que tu hijo, aun profesando lealmente el desprecio de los suyos 

por Levitin, no puede, aunque quiera, evitar pensar en secreto que su 

padre es un poco un hombre de medio pelo, un poco paria, y que, sin 

embargo, el hijo de Levitin tiene suerte. Eduard desarrollará más 

adelante una teoría según la cual en la vida de cada uno hay un 

Levitin. El suyo pronto hará su aparición en este libro con los rasgos 

del poeta Joseph Brodsky.  
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  Tiene diez años cuando muere Stalin, el 5 de marzo de 1953. Sus 

padres y la gente de su generación se pasaron toda la vida bajo su 

sombra. Para todas las preguntas que se formulaban él tenía la 

respuesta, lacónica y desabrida, que no dejaba lugar a dudas. Ellos se 

acuerdan de los días de espanto y duelo que siguieron al ataque 

alemán de 1941, y del día en que, saliendo de su postración, habló por 

la radio. Dirigiéndose a los hombres y mujeres de su pueblo, no les 

llamó «camaradas»: les llamó «amigos míos». «Amigos míos»: estas 

palabras tan sencillas, tan familiares, cuyo calor habían olvidado y que 

en la inmensa catástrofe acariciaban el alma, contaron para los rusos 

tanto como para nosotros las de Churchill y De Gaulle. Todo el país 

asume el duelo de quien las ha pronunciado. Los niños de las escuelas 

lloran porque no pueden dar su vida para prolongar la de él. Eduard 

también llora como los demás.  

  Por entonces es un niño amable, sensible, de salud algo precaria, 

que ama a su padre, teme a su madre y da plena satisfacción a ambos. 

Delegado del sóviet de los excursionistas de su clase, cada año figura 

en el cuadro de honor, como corresponde a un hijo de oficial. Lee 

mucho. Sus autores favoritos son Alejandro Dumas y Julio Verne, los 

dos muy populares en la Unión Soviética. En este aspecto nuestras 

infancias respectivas, aunque muy diferentes, se parecen. Como él, yo 

tuve por modelos a los mosqueteros y el conde de Montecristo. Soñaba 

con ser trampero, explorador, marino; más concretamente, arponero de 

ballenas, a semejanza de Ned Land, interpretado por Kirk Douglas en 

la versión filmada de Veinte mil leguas de viaje submarino. Con los 

pectorales marcados por una camiseta de rayas, tatuado, guasón, sin 

desanimarse nunca, dominaba con su presencia física al profesor 

Arronax e incluso al tenebroso capitán Nemo. Estas tres figuras se 

prestaban a la identificación: el sabio, el rebelde y el hombre de acción 

que era también un hombre del pueblo, y si hubiera dependido sólo de 



mí habría querido ser este último. Pero no dependía sólo de mí. Mis 

padres me hicieron comprender enseguida que no, que no podría ser 

arponero de ballenas, era mejor ser un sabio –no recuerdo que entonces 

se comentara la tercera opción, el rebelde–, y mucho más dado que yo 

sufría una gran miopía: ¡arponar ballenas con gafas!  

  Tuve que llevarlas desde los ocho años. Eduard también, pero él 

las sufrió más que yo, porque en su caso esta deficiencia no le vedaba 

una carrera quimérica, sino precisamente la carrera a la que estaba 

normalmente destinado. El oculista que le examinó dio pocas 

esperanzas a sus padres; con una vista tan mala, su hijo tenía todas las 

posibilidades de que le declarasen no apto en el ejército.  

    

  Este diagnóstico es una tragedia para él. Nunca ha pensado en 

otra cosa que en ser oficial, y le informan de que ni siquiera hará el 

servicio militar, de que está condenado a ser lo que desde su más tierna 

infancia le han enseñado a despreciar: un civil.  

  Quizá es lo que hubiera sido si no hubiesen demolido el 

inmueble que albergaba a los oficiales del NKVD, dispersado a sus 

inquilinos y realojado a los Savienko en la ciudad nueva de Sáltov, en 

la periferia lejana de Járkov. Sáltov se compone de calles que se cortan 

en ángulo recto pero que no han tenido tiempo de asfaltar, y de cubos 

de hormigón de cuatro plantas, recién construidos y ya degradados, 

donde viven los obreros de tres fábricas respectivamente llamadas La 

Turbina, El Pistón y, por último, La Hoz y el Martillo. Estamos en la 

Unión Soviética, donde en principio no desmerece ser proletario, y sin 

embargo la mayoría de los hombres de Sáltov son alcohólicos y 

analfabetos, la mayor parte de sus hijos abandonan la escuela a los 

quince años para trabajar en la fábrica o, con más frecuencia, callejear, 

emborracharse y enzarzarse en peleas, y es inevitable, incluso en una 

sociedad sin clases, que los Savienko conciban este exilio como un 

desclasamiento. Desde el primer día, Raia añora amargamente la calle 

del Ejército Rojo, la comunidad de oficiales orgullosos de pertenecer a 

la misma casta, los libros que se intercambiaban, las veladas en las que, 



con la guerrera del uniforme desabrochada sobre la camisa blanca, los 

maridos sacaban a bailar a sus jóvenes esposas al compás de discos de 

fox-trot o de tango confiscados en Alemania. Abruma a Veniamín con 

sus reproches, le menciona el ejemplo de camaradas más hábiles que 

han ascendido tres grados en el tiempo en que él pasaba a duras penas 

de subteniente a teniente y han obtenido pisos de verdad en el centro 

de la ciudad, mientras que ellos tienen que conformarse con una 

habitación para tres personas en esta fea barriada donde nadie lee ni 

baila el foxtrot, donde una mujer distinguida no tiene a nadie con 

quien hablar y donde cada vez que llueve las calles desbordan de barro 

negruzco. No llega a decir que habría hecho mejor casándose con un 

capitán Levitin, pero lo piensa intensamente, y el pequeño Eduard, que 

tanto admiraba a su padre, sus botas, su uniforme y su pistola, 

empieza a compadecerle, a considerarle un hombre honrado y un poco 

imbécil. Sus nuevos camaradas no son hijos de oficiales, sino de 

proletas, y los únicos que le gustan de entre ellos no quieren ser 

proletas, como sus padres, sino maleantes. Esta carrera, como el 

ejército, entraña un código de conducta, de valores, una moral que le 

atraen. Ya no quiere parecerse a su padre cuando sea mayor. No quiere 

una vida honesta y un poco imbécil, sino una vida libre y peligrosa: 

una vida de hombre.  

    

  Da un paso decisivo en este sentido el día en que se pelea con un 

chico de su clase, un siberiano gordo que se llama Yura. De hecho, no 

se pelea con Yura, sino que es Yura el que le zurra la badana. Le llevan 

a casa aturdido y cubierto de equimosis. Fiel a sus principios de 

estoicismo castrense, su madre no se apiada, no le consuela, da la 

razón a Yura y menos mal que lo hace, piensa él, porque desde aquel 

día su vida cambia. Comprende una cosa esencial, y es que hay dos 

clases de personas: a las que puedes pegar y a las que no puedes, y que 

éstas no son las más fuertes o las mejor entrenadas, sino las que están 

dispuestas a matar. Éste es el único secreto, y el amable y pequeño 

Eduard decide pasarse al segundo bando: él será un hombre al que 



nadie pega porque se sabe que puede matar.  

    

  Desde que ya no es nacht-kluba, Veniamín parte a menudo de 

misión durante varias semanas. No está claro en qué consisten 

exactamente esas misiones. Eduard, que empieza a hacer su vida, se 

interesa poco por saberlo, pero un día en que Raia le dice que cuenta 

con él para la cena porque su padre vuelve de Siberia, se le ocurre la 

idea de salirle al encuentro.  

  De acuerdo con una costumbre que no perderá nunca, llega antes 

de tiempo. Aguarda. Por fin el tren de Vladivostok-Kíev entra en la 

estación. Los pasajeros se apean, se dirigen hacia la salida, él se ha 

situado de tal manera que ve a todo el que pasa, pero Veniamín no 

aparece. Eduard se informa, le confirman la hora de llegada, acerca de 

la cual cabe equivocarse muy fácilmente pues entre Vladivostok y 

Leningrado hay once husos horarios y en todas la estaciones las 

llegadas y partidas de los trenes se indican con la hora de Moscú; en la 

actualidad sigue siendo necesario que el viajero calcule el desfase. 

Decepcionado, se arrastra a lo largo de los andenes, pasa de uno a otro 

en el alboroto reflejado por las inmensas vidrieras de la estación. Le 

regañan las buenas ancianas con pañoleta y botines de fieltro que 

tratan de vender a los viajeros sus cubos de pepinos y arándanos. 

Atraviesa las vías del apartadero, llega al sector reservado a la 

descarga de mercancías. Y allí, en un rincón aislado de la estación, 

entre dos convoys parados, sorprende el espectáculo: hombres de 

paisano, esposados, con la cara demacrada, descienden por una 

plancha de un vagón de mercancías; soldados con capote y fusil con 

bayoneta les empujan sin miramientos para meterlos en un camión 

negro sin ventana. Un oficial dirige la operación. Tiene en una mano 

una resma de papeles sujetos sobre una tablilla con una pinza metálica 

y descansa la otra en la funda de su pistola. Pasa lista a los nombres, 

con voz seca.  

  Ese oficial es su padre.  

  Eduard se queda escondido hasta que el último prisionero ha 



subido al camión. Después vuelve a su casa, turbado y avergonzado. 

¿De qué se avergüenza? No de que su padre preste ayuda a un sistema 

de represión monstruoso. No sabe nada de ese sistema, nunca ha oído 

la palabra gulag. Sabe que existen cárceles y campos donde encierran a 

los delincuentes, y no ve nada malo en ello. Lo que sucede, lo que él 

malinterpreta y lo que explica su turbación, es que su escala de valores 

está cambiando. Cuando era niño, de un lado estaban los militares y 

del otro los civiles, y aunque su padre no hubiera recibido su bautismo 

de fuego le respetaba como militar. En el código de los chicos de 

Sáltov, que él se dispone a adoptar, de un lado están los maleantes y 

del otro los polis, y justo en el momento en que elige el bando de los 

maleantes descubre que su padre es menos un militar que un madero, 

y de la categoría más subalterna: carcelero, celador, pequeño 

funcionario del orden.  

    

  La escena tiene una continuación nocturna. En el cuarto único 

que ocupa la familia, la cama de Eduard está al pie de la de sus padres. 

No recuerda haberles oído hacer el amor, pero sí se acuerda de una 

conversación en voz baja cuando le creían dormido. Deprimido, 

Veniamín cuenta a Raia que en vez de acompañar a unos condenados 

desde Ucrania a Siberia, como hace normalmente, ha conducido en el 

sentido contrario a todo un contingente que va a ser fusilado. Han 

organizado esta alternancia para no minar demasiado la moral de los 

guardias del campo: un año fusilan en una cárcel a todos los 

condenados a muerte de la Unión Soviética y al año siguiente en otra. 

He buscado en vano el rastro de esta improbable costumbre en libros 

sobre el gulag, pero aunque Eduard malinterpretase lo que dijo su 

padre, es cierto que iban a la muerte los hombres a los que llamaba por 

su nombre al bajar del vagón y marcaba con una cruz en su lista al 

entrar en el camión. Veniamín cuenta a su mujer que uno de ellos le ha 

producido una impresión muy fuerte. En su expediente figura el 

código que significa «especialmente peligroso». Es un hombre joven, 

siempre educado y tranquilo, que habla un ruso elegante y que en su 



celda o en el vagón de mercancías se las arregla para hacer todos los 

días su tabla de gimnasia. Este condenado a muerte estoico y 

distinguido se convierte en un héroe a los ojos de Eduard. Empieza a 

soñar con imitarle algún día, ir a la cárcel él también, impresionar no 

sólo a los polis, pobres patanes mal pagados como su padre, sino 

también a las mujeres, a los delincuentes, a los auténticos hombres; y lo 

hará, como todo lo demás que ha soñado de niño.  
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  Vaya donde vaya, es el más joven, el más pequeño, el único que 

lleva gafas, pero siempre tiene en el bolsillo una navaja de muelle cuya 

hoja sobrepasa la anchura de su palma, lo que mide la distancia entre 

el pecho y el corazón y significa que con ella se puede matar. Además, 

sabe beber. No es su padre el que le ha enseñado, sino un vecino, 

antiguo prisionero de guerra. De hecho, dice el prisionero, no se 

aprende a beber: hay que haber nacido con un hígado de acero, y es el 

caso de Eduard. Sin embargo, hay algunos trucos: ingerir un vasito de 

aceite para engrasar las tuberías antes de beber (a mí también me 

enseñaron esto: mi madre lo sabía por un viejo cura siberiano) y no 

comer al mismo tiempo (me enseñaron lo contrario, doy, por tanto, el 

consejo con circunspección). Gracias a esta técnica y a estas dotes 

innatas, Eduard puede ingerir un litro de vodka por hora, a razón de 

un vaso grande de 250 gramos cada cuarto de hora. Este talento social 

le permite dejar estupefactos hasta a los azeríes que vienen de Bakú a 

vender naranjas en el mercado y ganar apuestas que le dan dinero de 

bolsillo. Le permite también participar en esos maratones de 

embriaguez a los que los rusos llaman zapói.  

  Zapói es un asunto serio, no una curda de una noche que se paga, 

como en mi país, con una resaca al día siguiente. Zapói es pasar varios 

días borracho, vagar de un lugar a otro, subir en trenes sin saber 

adónde van, confiar los secretos más íntimos a desconocidos casuales, 

olvidar todo lo que has dicho y hecho: una especie de viaje. De este 

modo, una noche en que han empezado a soplar y andan escasos de 

combustible, Eduard y su mejor amigo, Kostia, deciden atracar una 

tienda de comestibles. A los catorce años, Kostia, a quien apodan el 

Gato, ya ha pasado una temporada por robo a mano armada en una 

colonia penitenciaria para menores. Investido de esta autoridad, 

enseña a su discípulo Eduard la regla de oro del atracador: «Actúa con 

valor y determinación, sin esperar que se den las condiciones ideales, 



porque las condiciones ideales no existen.» Miran rápidamente a 

derecha y a izquierda para cerciorarse de que no pasa nadie por la 

calle. Se envuelven el puño en la zamarra enrollada en forma de bola. 

De un golpe seco rompen el cristal de la ventana del sótano y ya están 

dentro. Está oscuro, pero no pueden encender la luz. Arramblan con 

tantas botellas de vodka como caben en las mochilas y después fuerzan 

la caja registradora. Sólo contiene veinte rublos, una auténtica miseria. 

Hay una caja de caudales en el despacho del director, pero a ver quién 

la abre con un cuchillo. Kostia lo intenta, no obstante, y mientras él se 

afana Eduard busca otras cosas que robar. En la percha, detrás de la 

puerta, encuentra un abrigo con cuello de astracán: adelante, se puede 

revender. En el fondo de un cajón, una botella empezada de coñac 

armenio, sin duda la reserva personal del director, que no vende este 

tipo de alcohol a sus clientes proletas. En la sociología personal de 

Eduard, todos los comerciantes son unos malhechores, pero hay que 

reconocer que saben lo que es bueno. De repente, voces, ruido de 

pasos, muy cerca. El miedo le retuerce los intestinos. Se baja los 

calzoncillos, se acuclilla levantándose los faldones del abrigo robado y 

expulsa un chorro de mierda muy líquida. Falsa alarma.  

  Un poco más tarde, cuando ya han salido por el mismo sitio por 

donde han entrado, los dos chicos se detienen en una de esas lúgubres 

zonas de juego que les gustan tanto a los diseñadores de las barriadas 

proletarias. Sentados en la arena sucia y húmeda, al pie del tobogán 

tan herrumbroso que los padres evitan llevar allí a sus niños por miedo 

a que atrapen el tétanos, apuran a morro la botella de coñac y, después 

de avergonzarse un poco, Eduard se jacta de haber cagado en el 

despacho del director. «Te apuesto a que ese cabrón va a aprovechar el 

atraco para declarar que le han robado dinero que se ha metido en el 

bolsillo», dice Kostia. Más tarde aún, van a casa de Kostia, cuya madre, 

viuda de guerra, protesta y se lamenta cuando ellos se encierran en su 

habitación para seguir bebiendo. «¡Cierra el pico, vieja perra», 

responde elegantemente su hijo a través de la puerta, «porque si no mi 

amigo Eduard va a salir a darte por culo!»  



    

  Después de haber bebido toda la noche, los dos chicos llevan las 

botellas que quedan a casa de Slava, que, desde que han enviado a sus 

padres a un campo por delitos económicos, vive con su abuelo en una 

choza al borde del río. Además de Eduard y Kostia, esa tarde está en 

casa de Slava un tipo más mayor, Gorkun, que tiene dientes de metal y 

los brazos tatuados, habla poco y de quien Slava cuenta con orgullo 

que se ha pasado la mitad de sus treinta años en Kolimá. Los campos 

de trabajo de Kolimá, en el extremo oriental de Siberia, tienen fama de 

ser los más duros de todos, y haber expiado tres condenas de cinco 

años representa para los chicos ser tres veces héroe de la Unión 

Soviética: un respeto. Las horas transcurren lentamente contando 

bobadas, espantando con una mano fláccida las nubes de mosquitos 

que revolotean en julio sobre el río enarenado, ingiriendo vodka tibia 

mientras comen trocitos de tocino que Gorkun corta con su cuchillo 

siberiano. Los tres están borrachos, pero ya han sobrepasado la cuesta 

arriba y la cuesta abajo típicas del primer día de embriaguez, han 

alcanzado ese atontamiento sombrío y testarudo que permite al zapói 

adoptar su velocidad de crucero. Al caer la noche, deciden dar una 

vuelta por el parque de Krasnozavodsk, donde se reúne la noche del 

sábado la juventud de Sáltov.  

  Allí la gresca está garantizada, y la verdad es que Eduard y sus 

compinches la han buscado. Empieza en la pista de baile, al aire libre. 

Gorkun invita a una chica a bailar. Ella, una pelirroja de pechos 

grandes y vestido de flores, se niega porque Gorkun se ha excedido en 

el consumo de alcohol y tiene pinta de lo que es: un zek, como llaman 

en Rusia a los presidiarios. Para que Gorkun tenga una buena opinión 

de él, Eduard se acerca a la chica, saca una navaja, con la que apunta a 

uno de sus grandes pechos y aprieta ligeramente. Trata de adoptar una 

voz de hombre y dice: «Cuento hasta tres y si a la de tres no bailas con 

mi amigo...» Un poco después, en un rincón oscuro del parque, se les 

abalanzan los amigos de la pelirroja. La reyerta se convierte en 

desbandada cuando aparece la policía. Kostia y Slava consiguen huir, 



la pasma pilla a Gorkun y Eduard. Los tiran al suelo, empiezan a 

patearles las costillas con las botas y a aplastarles las manos 

metódicamente: el objetivo de aplastarles las manos es que después ya 

no pueden blandir armas. Eduard lanza navajazos a ciegas, rasga un 

poco el pantalón y la pantorrilla de un policía. Los demás le apalean 

hasta que pierde el conocimiento.  

    

  Vuelve en sí en una celda tan pestilente como las de todas las 

comisarías del mundo: conocerá muchas más. El comandante del 

puesto, que le interroga, es un hombre asombrosamente educado, pero 

no le oculta que la agresión a mano armada contra un policía podría 

costarle la pena de muerte si fuese mayor de edad y, como no lo es, 

cinco años como mínimo en una colonia penitenciaria. ¿Una 

adolescencia entre rejas le hubiese quebrado, le hubiese bajado los 

humos, o sólo habría sido un episodio más en su vida de aventurero? 

Se libró, en cualquier caso, porque al oír el nombre de Savienko el 

comandante arquea las cejas, le pregunta si es el hijo del teniente 

Savienko, del NKVD, y como Savienko es un antiguo camarada arregla 

el asunto, entierra el expediente relativo al navajazo y, en lugar de 

cinco años, a Eduard le caen sólo quince días. En principio debería 

pasarlos recogiendo basura, pero está demasiado contusionado para 

moverse así que le encierran en una celda con Gorkun, que se deja 

ganar por el fervor de este muchacho, se vuelve locuaz y durante dos 

semanas lo entretiene con historias de Kolimá.  

    

  Huelga decir que Gorkun ha estado allí por delitos de derecho 

común; de lo contrario no alardearía delante de chicos como Eduard y 

sus amigos que, al revés que nosotros, no sienten el menor respeto por 

los presos políticos. Sin conocerles, les consideran intelectuales 

dogmáticos o cretinos que se han dejado trincar sin saber siquiera por 

qué. Los malhechores, en cambio, son héroes, y en especial esta 

aristocracia de delincuentes que se llaman vory v zakonie, los ladrones 

dentro de la ley. No los hay en Sáltov, donde sólo imperan los 



pequeños delincuentes, el propio Gorkun no pretende ser uno de ellos, 

pero ha conocido a algunos en el campo de trabajo y no se cansa de 

contar sus hazañas, poniendo al mismo nivel y presentando como 

dignos de una admiración similar actos de una valentía loca y de una 

crueldad bestial. Siempre que un maleante sea honesto, es decir, que 

observe las leyes de su clan, siempre que sepa matar y morir, Gorkun 

sólo ve lustre y distinción moral en que se juegue a las cartas la vida de 

un compañero de barracón y, terminada la partida, le sangre como a 

un lechón, o arrastre a otro a una tentativa de evasión con el propósito 

de comérselo cuando los víveres escaseen en medio de la taiga. Eduard 

escucha devotamente a Gorkun, admira sus tatuajes, le pide que le 

inicie en sus arcanos. Porque entre los maleantes rusos, y en especial 

siberianos, uno no se tatúa cualquier cosa ni en cualquier sitio ni de 

cualquier manera. Las figuras y su ubicación indican con precisión el 

rango en la jerarquía criminal, a medida que se escalan los peldaños se 

conquista el derecho de recubrir gradualmente el cuerpo, y ay del 

farsante que usurpe este derecho: a ése lo desuellan, se hacen unos 

guantes con su piel.  

    

  Los últimos días que pasa encarcelado, Eduard hace un recuento 

que le llena de un gozo extraño, una especie de plenitud cuya 

búsqueda se convertirá en una constante de su vida. Ha entrado en la 

cárcel admirando a Gorkun y saldrá de ella soñando con ser algún día 

como él. Sale convencido, y es lo que le exalta, de que Gorkun no es tan 

admirable y de que él, Eduard, irá mucho más lejos. Con sus años de 

campo y sus tatuajes, Gorkun puede deslumbrar por un momento a 

unos adolescentes provincianos, pero si lo tratas un poco te percatas de 

que habla de los grandes malhechores como el pequeño delincuente 

que es, sin compararse con ellos, sin imaginar ni por un instante que él 

pudiese ocupar su lugar, un poco como ese pobre pringado de 

Veniamín habla de los altos oficiales. Hay humildad y candor en esta 

forma de mantenerse en su sitio, pero esta humildad y este candor no 

son para Eduard, que piensa que está bien ser un criminal, incluso que 



no hay nada mejor, pero que hay que apuntar alto: ser el rey del 

crimen, no un segundo espada.  
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  Cuando Eduard se las expone, estas ideas nuevas galvanizan a 

Kostia y, mientras Gorkun, al salir de la cárcel, no muestra más 

ambición que la de jugar al dominó, los dos chicos se estimulan 

mutuamente con el desprecio por todo lo que les rodea. No escapa a 

ese desdén nada de lo que se puede conocer de la sociedad en Sáltov: 

proletas obtusos y resignados, jóvenes pandilleros abocados a 

convertirse en obreros como sus padres, ingenieros y oficiales que sólo 

son obreros mejorados, y de los comerciantes más vale no hablar. No 

hay ninguna duda: es imperativo convertirse en malhechores.  

  Pero ¿cómo? ¿Cómo encontrar una banda y que te acepten? Tiene 

que haber forzosamente alguna en la ciudad y cuando se envalentonan 

para tomar el tranvía hasta el centro, la partida está impregnada de 

exaltación: ¡Járkov es nuestra! Pero ay, una vez que llegan se sienten 

tan incómodos allí como la chusma de Sena-Saint Denis en el bulevar 

de Saint-Germain. Sin embargo, Eduard ha vivido en el centro en una 

época que tiende a idealizar, al igual que su madre. Conduce a Kostia 

en un recorrido ritual de los lugares de su infancia, la calle del Ejército 

Rojo, la avenida Sverdlov, pero el itinerario se recorre enseguida, 

después ya no saben adónde ir, a qué puerta llamar, apenas se atreven 

a pedir una cerveza en un quiosco y, contrariados, descontentos de sí 

mismos, vuelven a su barriada, donde la vida está tan trágicamente 

alejada de la verdadera, pero es donde viven ellos, y eso es tener mala 

suerte.  

    

  Luego Eduard conoce a Kadik, que será el otro gran amigo de su 

adolescencia, y las cosas cambian. Un año mayor que él, Kadik vive 

solo con su madre y no frecuenta a los pequeños maleantes de Sáltov. 

Se relaciona con gente del centro de la ciudad, pero no son los 

maleantes a los que Eduard sueña ardientemente con aproximarse. Su 



gran orgullo es conocer a un saxofonista que toca Caravan de Duke 

Ellington y, a través de él, haberse codeado con los miembros del 

grupo de Járkov El Caballo Azul, una especie de beatniks que han 

recibido el honor de un artículo en el Komsomólskaia Pravda: el swinging 

Járkov, en cierto modo. Para huir del destino totalmente trazado del 

joven de Sáltov, Kadik aspira a ser artista y, aunque no tiene una 

vocación muy marcada, al menos es lo que podríamos llamar un 

«enrollado» que toca un poco la guitarra, compra y colecciona discos, 

lee y emplea toda su energía en mantenerse al corriente de lo que 

sucede en la ciudad, en Moscú y hasta en América.  

  Todo esto es totalmente nuevo para Eduard, los valores y los 

códigos de Kadik trastornan los suyos. Bajo su influencia descubre el 

culto de la ropa. Cuando era pequeño, su madre le vestía en 

mercadillos de ocasión, donde vendían artículos confiscados en la 

guerra: llevaba trajes bonitos de niño modelo alemán y le producía un 

placer turbio pensar que era la ropa de un hijo del director de IG 

Farben o de Krupp, muerto en Berlín en 1944. A continuación se 

impuso el código indumentario de Sáltov: pantalón de obra, grueso 

anorak acolchado de piel sintética, todas las demás fantasías son cosas 

de sarasas, por lo que un día sus amigos se quedan sumamente 

sorprendidos al ver a Eduard luciendo debajo de un chaquetón con 

capucha de color canario un pantalón de pana malva con adornos en 

relieve y zapatos tan bien herrados que si arrastra los tacones sobre el 

asfalto sacan chispas. En Sáltov, sólo él y Kadik están en condiciones 

de apreciar su propio dandismo, pero como saben que Eduard no tarda 

en sacar la navaja todos se contentan con reírse sin tacharle de sarasa.  

  El dandismo es también lo que le gusta de los jazzmen que 

idolatra su nuevo amigo. Para la música es bastante cerrado y lo 

seguirá siendo toda su vida, pero en cambio empieza a leer. Se había 

detenido en Julio Verne y Alejandro Dumas, reanuda la lectura con 

Romain Rolland, del que Kadik le presta JeanChristophe y El alma 

encantada, novelas de aprendizaje vastas y vaporosas que 

probablemente he sido uno de los últimos adolescentes franceses en 



leerlas, pero que conocen un residuo de favor en la Unión Soviética 

porque su autor, por su pacifismo, fue compañero de ruta de los 

comunistas. De ahí pasa a Jack London, Knut Hamsun, los grandes 

vagabundos, que han ejercido todos los oficios y nutrido sus libros con 

sus experiencias. Sus preferencias en prosa recaen en los autores 

extranjeros, pero en el ámbito de la poesía no hay nada superior a la 

rusa, y un chico que la lee se convierte de un modo natural en un chico 

que la escribe y luego lee a su alrededor lo que ha escrito: de este modo 

Eduard, que antes nunca había pensado en esta vocación, se 

transforma en poeta.  

    

  Un tópico quiere que en Rusia los poetas sean tan populares 

como en mi país los cantantes de variedades y, como muchos clichés 

sobre Rusia, éste es, o al menos era, absolutamente cierto. Para 

empezar, nuestro héroe debe su nombre de pila a la predilección de su 

padre, simple suboficial ucraniano, por el poeta menor Eduard 

Bagritski (1895-1934), y cuando uno lee El adolescente Savienko, el libro 

de donde extraigo las informaciones de este capítulo, se asombra 

mucho al saber, en el giro de una frase, que sus amigos, los pequeños 

maleantes de Sáltov, aunque aprecian los poemas de Eduard, se burlan 

un poco porque copia a Blok o a Esenin. Hoy día, un aprendiz de poeta 

en una ciudad industrial de Ucrania no está más desplazado que un 

aprendiz de rapero en la periferia parisina. Al igual que él, puede 

decirse que es su oportunidad de huir de la fábrica o la delincuencia. 

Al igual que él, puede contar con el aliento de sus amigos, con su 

orgullo cuando obtiene un triunfo, por pequeño que sea, y, empujado 

no sólo por Kadik sino también por Kostia y su banda, Eduard se 

inscribe en un certamen de poesía que se celebra el 7 de noviembre de 

1957, día de la fiesta nacional soviética y un día, como veremos, 

decisivo en su vida.  

    

  Aquel día, toda la ciudad se congrega en la plaza Dzerzhinski, de 

la que ningún jarkoviano ignora que, pavimentada por los prisioneros 



alemanes, es la plaza más grande de Europa y la segunda del mundo 

después de Tian’anmen. Hay desfiles, ballets, discursos, entregas de 

medallas. Las masas proletarias se han endomingado, un espectáculo 

que despierta los sarcasmos de nuestros dos dandys. Y luego, en el cine 

Pobieda, la victoria, se celebra el certamen de poesía en el que Eduard, 

con sus aires jactanciosos, espera con toda su alma que Sveta vaya a 

escucharle.  

  Kadik tiene confianza: ella acudirá, no puede no venir. De hecho, 

nada es más incierto. Sveta es caprichosa, rara. Teóricamente, Eduard 

«sale» con ella, pero a pesar de que responde que sí cuando los amigos 

le preguntan si se la ha tirado, no es cierto: aún no se ha tirado a nadie. 

Sufre por ser virgen y verse obligado a mentir, algo que un hombre no 

debería hacer nunca. Sufre por no tener ningún derecho sobre Sveta y 

por saber que a ella la atraen los chicos más mayores. Sufre, a los 

quince años, por aparentar doce, y cifra todas sus esperanzas en el 

cuaderno que contiene sus versos. Ha elegido con cuidado los que 

recitará, descartando los numerosos poemas dedicados a bandidos, los 

robos a mano armada, la cárcel, y ha apostado, juiciosamente, por el 

lirismo amoroso.  

  Cuando llega con Kadik al cine Pobieda, se encuentran entre el 

gentío a toda su banda de Sáltov, pero no a Sveta. Kadik intenta 

tranquilizarle; todavía es pronto. En la tribuna se suceden diversos 

oradores. Como no aguanta más, Eduard se rebaja a preguntar si 

alguien ha visto a Sveta y por desgracia sí, la han visto: en el parque de 

la Cultura, con Shúrik. Shúrik es un cretino de dieciocho años, con un 

bigote muy fino, y Eduard está seguro de que será vendedor en una 

zapatería hasta jubilarse, mientras que él, Eduard, llevará por todo el 

mundo una vida de aventurero, a pesar de que ahora se daría con un 

canto en los dientes por ocupar el lugar de Shúrik.  

  Empieza el certamen. El primer poema trata de los horrores de la 

condición de siervo, lo que suscita las risitas de Kadik: no existen 

siervos desde hace un siglo: ¡moderno, el tío! Sigue un texto sobre el 

boxeo que imita, como no escapa a ninguno de los maleantes del 



público, al joven poeta en ascenso: Evgueni Evtushenko. Finalmente 

llega el turno de Eduard, que recita conteniendo las lágrimas el poema 

que ha escrito para Sveta. Después, mientras otros concursantes se 

suceden en el escenario, su banda le festeja. Le abrazan, le palmean la 

espalda, le dicen: «¡Cómete la polla!» –saludo ritual de los de Sáltov–, 

vaticinan que ganará el premio, y al final lo gana. Vuelve a subir al 

escenario y le dan un diploma y un regalo.  

  ¿Qué regalo?  

  Un estuche de fichas de dominó.  

  ¡Joder, qué cabrones!, piensa Eduard: ¡un juego de dominó!  

    

  Al salir del Pobieda, mientras intenta poner buena cara, rodeado 

de sus amigos, le aborda un tipo que dice que le envía Túzik. Túzik es 

un granuja muy conocido en Sáltov: tiene veinte años, se oculta para 

eludir el servicio militar, no se desplaza nunca sin una cuadrilla de 

hombres armados. Y quiere ver al poeta, dice su emisario. Los amigos 

se miran, inquietos: la cosa se pone fea. Túzik tiene fama de peligroso, 

pero sería aún más peligroso rechazar su invitación. El emisario le 

conduce a un callejón sin salida, cerca del cine, donde esperan unos 

quince tipos patibularios, y en medio de esta corte, fornido, casi gordo, 

vestido de negro, está Túzik, que dice que le ha gustado el poema. 

Quiere que el poeta le escriba otro en honor de Galia, la rubia muy 

maquillada a la que abraza por la cintura. Eduard promete hacerlo, y 

para sellar el acuerdo le tienden un porro de hachís de Tayikistán. Es la 

primera vez que fuma, le asquea pero aun así se traga el humo. A 

continuación, Túzik le invita a besar a Galia en la boca. Hay motivos 

para desconfiar, todo lo que dice parece tener un doble sentido, si te 

estrecha en sus brazos quizá sea para destriparte. Al parecer, Stalin era 

así: zalamero y cruel. Eduard quiere escabullirse riéndose, el otro 

insiste: «¿No quieres morrearte con mi novia? ¿No te gusta mi novia? 

¡Venga, métele la lengua!» Rollo conocido, de mal augurio, pero no 

sucede nada nefasto. Durante un buen rato, un largo rato, siguen 

bebiendo, fumando y lanzando pullas, hasta que Túzik decide levantar 



el campo y dar un paseo por la ciudad. Eduard, que no sabe muy bien 

si le han adoptado como mascota o como cabeza de turco, bien a gusto 

aprovecharía para largarse, pero Túzik no le suelta.  

  –¿Ya te has cargado a alguien, poeta?  

  –No –responde Eduard.  

  –¿Te gustaría?  

  –Pues...  

    

  A fin de cuentas, le resulta emocionante ser amigo de Túzik y 

caminar con él a la cabeza de una veintena de duros dispuestos a 

arrasar la ciudad a sangre y fuego. Es tarde, la fiesta ha terminado, la 

mayoría de la gente se ha ido a casa y los que ven acercarse a la banda 

por las calles con las farolas rotas se apartan a toda prisa. Pero ocurre 

que un tipo y dos chicas no se apartan a tiempo y empiezan a 

chincharles. «Tienes dos titis para ti solo», dice con suavidad Túzik al 

tipo; «¿me prestarás una?» El otro palidece, comprende que se ha 

metido en un lío, intenta bromear pero Túzik le dobla en dos de un 

puñetazo en el vientre. A una señal suya, los demás empiezan a 

manosear a las chicas. Esto va a acabar en violación. Acaba en 

violación. Una de las chicas pronto está en pelotas, está gorda y tiene la 

piel pálida; debe de ser una proletaria de Sáltov. Los chicos le hunden 

por turnos los dedos en el coño. Eduard hace lo mismo, está húmedo y 

frío, cuando saca los dedos están manchados de sangre. Esto le enfría 

de golpe, la excitación decae. A algunos metros, son una docena los 

que violan a la otra, en fila india. En cuanto a su acompañante, lo 

muelen a palos. Gime cada vez más débilmente hasta que ya no se 

mueve. Un lado de su cara es un amasijo ensangrentado.  

    

  El incidente genera cierta agitación y esta vez Eduard consigue 

escapar. Camina deprisa, con la navaja y el cuaderno de poemas en el 

bolsillo, el estuche de dominó debajo del brazo, sin saber adónde ir. No 

a casa de Kadik, tampoco a la de Kostia. Al final va a casa de Sveta. Si 



está sola se la folla, si está con Shúrik los mata. No hay razón para 

contenerse: como es menor no le fusilarán, sólo le caerán quince años y 

los amigos lo considerarán un héroe.  

  A pesar de la hora tardía, la madre de Sveta, que pasa por ser 

más o menos una puta, le abre la puerta. Sveta no ha vuelto todavía.  

  –¿Quieres esperarla?  

  –No, volveré más tarde.  

  Se va en la noche, camina, camina, presa de una mezcla de 

excitación, de cólera, disgusto y otros sentimientos que no identifica. 

Cuando vuelve, Sveta ha regresado. Sola. Lo que sucede a 

continuación es confuso, no se puede decir que hubiera una 

conversación, Eduard simplemente está en la cama con ella y se la 

folla. Es la primera vez. Le dice: «¿Así te mete Shúrik la polla?» 

Cuando se ha corrido, demasiado pronto, Sveta enciende un cigarrillo 

y le expone su filosofía: la mujer es más madura que el hombre, y para 

que la cosa funcione sexualmente el hombre tiene que ser más viejo. 

«Te quiero de verdad, Édik, pero verás, eres demasiado joven. Puedes 

quedarte a dormir, si quieres.»  

  Eduard no quiere, se marcha furioso, convencido de que la gente 

merece que la maten y resuelto a hacerlo, cuando sea mayor: sin falta.  

  Así fue como perdió la virginidad.  
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  La escena siguiente se desarrolla cinco años después, en la 

habitación que ocupa la familia Savienko. Es medianoche, Eduard se 

desviste sin hacer ruido para no despertar a su madre, que duerme 

sola en el lecho conyugal. Su padre está de misión, no sabe dónde ni 

quiere saberlo, lejos queda el tiempo en que le admiraba. Por cansado 

que esté al cabo de ocho horas de trabajo en la fábrica, no tiene sueño y 

se sienta en la mesa sobre la cual está Rojo y negro, en una colección de 

clásicos extranjeros encuadernados en imitación piel. Su madre ha 

debido de sacarlo, para acompañar su cena solitaria, de la pequeña 

biblioteca acristalada que protege del polvo las muestras de su cultura. 

Él leyó el libro en otro tiempo, y le gustó. Al hojearlo, se topa con la 

famosa escena en que Julien Sorel, una noche de verano, debajo de un 

tilo, se esfuerza en tomar la mano de Madame de Rênal, y esta escena 

que le había exaltado le produce una tristeza repentina y vertiginosa. 

Hace todavía algunos años no le costaba identificarse con Sorel, salido 

de una aldea de mala muerte sin más bazas que su encanto y sus 

dientes largos, e imaginarse seduciendo como él a una hermosa 

aristócrata. Lo que ahora se le revela con una evidencia brutal es que 

no sólo no conoce a una hermosa aristócrata, sino que no tiene ninguna 

posibilidad de llegar a conocer a alguna.  

  Tenía grandes sueños y todo le ha ido mal desde hace dos años. 

De hecho, desde que Kostia y otros dos de sus amigos fueron 

condenados a muerte por el tribunal regional de Járkov. A uno de ellos 

lo ejecutaron, a Kostia y al otro les cayeron doce años en un campo. A 

la sazón, Kadik, que también acariciaba grandes sueños, que quería ser 

músico de jazz, entró a trabajar en la fábrica La Hoz y el Martillo, y no 

tenía sentido burlarse de él para después, unos meses más tarde, con el 

rabo entre piernas, seguir su ejemplo. Eduard es ahora fundidor. Es un 

trabajo sucio, embrutecedor, pero él es de los que hacen bien todo lo 

que hacen. Si el azar hubiera querido que fuese un malhechor, habría 



sido uno bueno. Obrero, es un buen obrero, con el casco en la cabeza, la 

tartera para el mediodía, periódicamente le mencionan en el tablero de 

honor y el sábado por la noche, despacha sus 800 gramos de vodka con 

los otros muchachos de su equipo. Ya no escribe poesía. Tiene novietas 

proletarias como él. La última catástrofe que pudiera caerle encima 

sería preñar a una y tener que casarse con ella, y si se miran las cosas 

de frente, es más que probable que este cataclismo le suceda. Lo mismo 

que a Kadik, su guía en el camino de la derrota, que acaba de juntarse 

con una obrera llamada Lydia, más mayor que él, ni siquiera bonita, a 

la que ya se le redondea el vientre, y el desventurado repite, para 

intentar convencerse a sí mismo, con una obstinación patética, que con 

ella ya ha encontrado el verdadero amor, y que no lamenta, no lamenta 

ni una pizca sacrificar por ella sus ensueños inmaduros.  

  Pobre Kadik. Pobre Eduard. No tiene veinte años y ya está 

acabado. Maleante fallido, poeta fracasado, abocado a una vida de 

mierda en el ojete del mundo. Le han repetido muchas veces la suerte 

que tiene de no haber estado con Kostia y los otros dos la noche en que, 

borrachos, mataron a un hombre. ¿Están tan seguros? ¿Acaso no es 

mejor morir vivo que vivir muerto? Al recordar aquella noche, treinta 

años más tarde, pensará que fue para sentirse vivo, no para morir, por 

lo que cogió en la repisa del lavabo la navaja de afeitar con mango de 

cuerno de su padre; él, Eduard, apenas se afeita: tiene una piel de 

asiático, casi imberbe, una piel que hubiese merecido que se la 

acariciasen mujeres bellas y refinadas, pero no ha sido así.  

  Apoya contra el interior de la muñeca la hoja afilada de la navaja. 

Mira en la penumbra el cuarto feo y familiar donde ha transcurrido 

más de la mitad de su vida. Era todavía un niño cuando llegó allí: un 

niño tierno y serio. Qué lejos queda eso... A tres metros de él, su madre 

ronca debajo de las mantas, con la cabeza vuelta hacia la pared. Se 

morirá de pena, pero él ya ha empezado a matarla de pena al 

abandonar sus estudios y convertirse en obrero, conque más vale 

terminar la tarea. La primera incisión es fácil, la piel se raja, es casi 

indoloro. La cosa se pone difícil cuando llega a las venas. Hay que 



apartar la mirada, apretar los dientes, clavar la hoja con un golpe muy 

seco, hundirla bien para que la sangre empiece a manar. Le faltan 

fuerzas para acometer la otra muñeca, una sola debería bastar. La posa 

delante de él en la mesa, mira la mancha oscura que se agranda sobre 

el hule, empuña Rojo y negro. No se mueve. Siente que el cuerpo se le 

enfría. El ruido de la silla al caer despierta a su madre, sobresaltada. 

Eduard, por su parte, se despierta al día siguiente en el manicomio.  

    

  El hospital psiquiátrico es peor que la cárcel, porque en ésta por 

lo menos conoces la pena, sabes cuándo saldrás, mientras que allí estás 

a merced de los médicos que te miran por detrás de las gafas y te 

dicen: «Ya veremos», o bien la mayoría de las veces no te dicen nada. 

Pasa los días durmiendo, fumando, comiendo kasha, jodido. Tan jodido 

que suplica a Kadik que le ayude a fugarse, y Kadik, el bueno de 

Kadik, sin decirle nada a su cancerbera Lydia, apoya una escalera en la 

ventana y consigue arrancar un barrote. Eduard ya está libre y 

decidido a marcharse muy lejos, pero comete el error de pasar por la 

casa de sus padres, donde la policía le apresa a la mañana siguiente. Es 

su madre la que los ha llamado, y cuando le pregunta por qué, loco de 

rabia, Raia le explica que lo ha hecho por su bien: si vuelve al hospital 

le dejarán salir muy pronto, pero limpio, mientras que si se evade y le 

buscan nunca estará en regla. Buenas palabras, ella se las cree, sin 

duda, pero en vez de dejarle salir muy pronto le trasladan del 

manicomio de los locos tranquilos al de los locos de remate, donde le 

atan con toallas mojadas a los barrotes de su cama, más exactamente de 

la cama que comparte con un tarado que se dedica a pajearse de la 

mañana a la noche, porque entre los locos de remate ni siquiera tienes 

una cama para ti solo. Una vez al día le ponen una inyección de 

insulina a pesar de que no tiene diabetes, sólo para enseñarle a vivir y 

para calmarle. Le calma, desde luego. Se vuelve lento, abotargado, 

esponjoso, siente que se le atasca el cerebro privado de azúcar, que no 

tiene ni siquiera la fuerza de rebelarse. Empieza a tener ganas de entrar 

en coma, de no despertarse, de acabar con todo.  



    

  Al cabo de nada menos que dos meses de este régimen, tiene la 

suerte de tropezar con un viejo psiquiatra que se las sabe todas y que, 

tras una breve conversación con este chico transformado en zombi, 

tiene la sagacidad de concluir: «Tú no estás loco. Lo único que te pasa 

es que quieres llamar la atención. Mi consejo: para eso hay algo mejor 

que cortarse las venas. No vuelvas a la fábrica. Ve a ver a esta gente de 

mi parte.»  
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  La dirección que le ha dado el viejo psiquiatra es la de una 

librería en el centro de Járkov que busca un vendedor ambulante. Se 

trata de exhibir libros de ocasión sobre una mesa plegable en el 

vestíbulo de un cine o delante de la entrada del zoo y esperar al 

comprador. El cliente es raro, los libros casi gratuitos y el vendedor 

cobra por cada uno un porcentaje irrisorio. Eduard no duraría mucho 

en este trabajo más indicado para llenar el tiempo libre de un jubilado 

si la librería 41, adonde va a buscar sus cartones por la mañana y 

adonde lleva por la noche los ingresos, no fuese el lugar de encuentro 

de todos los artistas y poetas que hay en Járkov, y a los que entonces 

llaman «decadentes». Es el mundo en torno al cual merodeaba el pobre 

Kadik antes de que la hoz, el martillo y Lydia pusieran orden en el 

asunto. A pesar de su timidez, Eduard empieza a entretenerse allí 

después de la hora oficial de cierre. A menudo sucede que pierde el 

último tranvía y tiene que caminar dos horas de noche para llegar a su 

lejana barriada obrera. En efecto, por la noche, cuando han bajado la 

persiana de hierro, no sólo se empieza a beber y a parlotear, sino sobre 

todo a intercambiar las copias clandestinas de obras prohibidas que se 

denominan samizdat: literalmente, publicado por uno mismo. Te 

entregan una, tú confeccionas a tu vez otras y así circula más o menos 

todo lo que hay de vivo en la literatura soviética: Bulgákov, 

Mandelstam, Ajmátova, Tsvietáieva, Pilniak, Platónov... Una velada 

memorable en la 41 es, por ejemplo, cuando llega de Leningrado el 

ejemplar casi ilegible, de tan pálido que está (quinto, sexto papel 

carbón, estiman con una mueca los conocedores) de un poema del 

joven Joseph Brodsky, Procesión, que Eduard veinte años más tarde 

definirá como «una imitación de Marina Tsvietáieva, de un valor 

artístico dudoso, pero que correspondía plenamente al estadio de 

desarrollo sociocultural de Járkov y de los asiduos de la librería».  

    



  No sé muy bien qué pensar de esta impertinencia, por una razón 

que sin duda ha llegado el momento de confesar: y es que soy 

totalmente negado para la poesía. Como la gente que en un museo 

mira antes el nombre del pintor que el cuadro, para saber si debe o no 

extasiarse, no tengo en este ámbito un juicio personal y el del joven 

Eduard, rápido, imperioso, se me impone. No se contenta con decir: 

«Me gusta, no me gusta», sino que distingue a primera vista el original 

del sucedáneo; por ejemplo, no se deja embaucar por –cito– «los que 

imitan a los modernistas polacos, que ya no poseen la frescura inicial y 

la imitan a su vez de otros». Ya he advertido la sorprendente pericia de 

los barriobajeros de Sáltov, capaces de detectar en los primeros versos 

de Eduard la influencia de Esenin y Blok. Lo que descubre Eduard en 

la 41 es que estos dos poetas están bien, pero digamos que son buenos 

como lo es Apollinaire o, para ser malvado, como Prévert: lo sabe hasta 

la gente que no entiende nada de esto, y los que sí entienden prefieren 

de lejos a, por ejemplo, Mandelstam o, aún mejor, a Velimir Jlébnikov, 

el gran vanguardista de los años veinte.  

  Es, por ejemplo, el poeta predilecto de Mótrich, que pasa por ser 

el genio de la 41. A los treinta años, Mótrich no ha publicado ni 

publicará nunca nada, pero la ventaja de la censura es que puedes ser 

un autor que no publica nada sin que sospechen que careces de talento; 

al contrario. De este modo, en la periferia de su grupo, hay un chico 

que ha escrito un poemario sobre la tripulación del crucero Dzerzhinski 

y obtenido por él el premio literario del Komsomol de Ucrania. Bonito 

comienzo, gran tirada, una bella carrera en perspectiva de apparatchik 

de las letras; ahora bien, no sólo todo el mundo le juzga inferior a 

Mótrich, sino también él mismo y, cuando se aventura a visitar la 41, 

hace lo posible por hacer olvidar un éxito que le revela claramente 

como un vendido o un impostor. Mótrich conocerá el destino de todos 

los héroes de Eduard, que es el de ser derribado de su pedestal, pero 

de momento es su héroe, un auténtico poeta vivo y –juzgará más tarde, 

haciendo una distinción muy fina– un mal poeta, pero un poeta 

auténtico. Lee sus versos, escucha sus vaticinios, bajo su influencia se 

apasiona por Jlébnikov, cuyos tres volúmenes de obras completas 



copia a mano y, en las horas muertas que le ofrece su trabajo de librero 

ambulante, vuelve a escribir sin decírselo a nadie.  

    

  La dependienta principal de la 41, Anna Moiséievna Rubinstein, 

es una mujer majestuosa, con el pelo ya entrecano, un hermoso rostro 

trágico y un culo enorme. Cuando era más joven se parecía a Elizabeth 

Taylor; a los veintiocho años es ya una matrona a la que los jóvenes 

ceden su asiento en el tranvía. Sufre trastornos maníaco-depresivos por 

los que cobra un subsidio de invalidez y se define orgullosamente 

como una «esquizofrénica» que llama locos a todos aquellos a los que 

aprecia. Ellos lo toman como un cumplido. En el mundillo de los 

«decadentes» de Járkov, el genio no sólo debe ser un desconocido, sino 

un borrachuzo, un delirante, un inadaptado social. Puesto que el 

hospital psiquiátrico es, por otra parte, un instrumento de represión 

política, haber estado ingresado supone una garantía de disidencia, 

palabra recién acuñada en la época de la que hablo. Eduard no lo sabía 

aún cuando le encerraron con los locos de remate, pero uno de sus 

talentos consiste en ponerse rápidamente al día, y en adelante no 

desaprovecha la ocasión de hablar de la camisa de fuerza y el vecino de 

cama que babeaba y se masturbaba durante todo el día. Al escribir 

esto, me viene el recuerdo de que yo también, hasta una edad 

relativamente avanzada, incurrí en el culto romántico a la locura. Se 

me ha pasado, gracias a Dios. La experiencia me ha enseñado que ese 

romanticismo es una gilipollez, que la locura es lo más triste e ingrato 

del mundo, y pienso que Eduard siempre lo ha sabido, 

instintivamente, que siempre se ha felicitado de ser lo que se quiera, 

duro, egocéntrico, despiadado, pero loco no, en absoluto. Lo contrario, 

en el caso de que exista.  

  Loca, en cambio, estaba de verdad Anna, y su locura cobrará un 

sesgo trágico, pero por el momento todavía puede confundirse con una 

especie de excentricidad, de fantasía pintoresca, al igual que su notoria 

voracidad sexual. Toda la bohemia de Járkov ha vivido esta 

experiencia con ella, cuentan en la 41, es en particular una especialista 



en desvirgar a los creadores jóvenes. Como vive justo al lado, las 

veladas en la librería terminan con frecuencia en su casa. Eduard, que 

al principio no ha sido invitado expresamente, se imagina que 

organizan orgías. En realidad, como descubre cuando se atreve a 

seguir al movimiento, los after en casa de Anna consisten, como en la 

librería, en conversaciones exaltadas sobre arte y literatura, en 

declamaciones poéticas cada vez más pastosas, en chismorreos y 

private jokes incomprensibles para él, que en su rincón del sofá afelpado 

se ríe cuando los demás se ríen y se emborracha para vencer la timidez. 

Aparte de la dueña de la casa y de su madre, que de vez en cuando 

llama con los nudillos a la puerta para pedirles que no hagan tanto 

ruido, sólo hay hombres en esas reuniones, hombres que cogen 

familiarmente por el cuello a Anna y la besan en la boca, por lo que 

Eduard tiene la desagradable impresión de ser el único del grupo que 

no se la ha cepillado. ¿De verdad tiene ganas de hacerlo o lo que 

quiere, más bien, es formar parte de ese grupo que él ve lúcidamente 

como su única posibilidad de huir de Sáltov? Anna tiene los pechos 

bonitos, es cierto, pero a él no le gustan las gordas. Cuando se la casca 

pensando en ella, la paja deja mucho que desear, y teme que si se 

meten en la cama no se le empine o se corra demasiado pronto. Y 

luego, una noche, muy tarde, los invitados se van uno tras otro, pero él 

no. Al igual que Julien se ha prometido coger de la mano a Madame de 

Rênal, él se ha prometido quedarse a toda costa, aunque sólo sea para 

demostrarse que no es un rajado. Los últimos que se van, al ponerse el 

abrigo, le dirigen guiños burlones. Él interpreta lo mejor que puede al 

tío hastiado, tranquilo, que sabe bandearse en estas lides. Cuando se 

quedan solos, Anna no se anda con melindres. Como estaba previsto, 

él se corre pronto la primera vez pero vuelve a empezar al instante, es 

el privilegio de la juventud. Ella parece contenta: eso es lo más 

importante.  

  Porque el plan de nuestro Eduard, ese Barry Lyndon soviético, 

no era solamente acostarse con Anna, sino instalarse directamente en 

su casa, en el sanctasanctórum de la bohemia, y pasar así del papel de 

pequeño proleta que se incrusta al de amante titular y señor del 



dominio. Como el piso que comparten tiene dos habitaciones, un lujo 

inmenso, la madre de Anna, Celia Yákovlevna, al principio finge que 

no se da cuenta de que él se queda a dormir, pero no tarda en 

adoptarle, porque él tiene buena mano con las ancianas y también 

porque ella le está agradecida por haber puesto fin al desfile de 

amantes que eran la comidilla del inmueble.  

  Imaginarse ese desfile sumiría a otros en las angustias de los 

celos retrospectivos: para Eduard es un estimulante. Es preciso decir 

que Anna le excita moderadamente, él necesita emborracharse para 

emprender el asalto de su cuerpo enorme, lleno de pliegues, pero en 

cambio le excita pensar en todos los hombres que le han precedido. 

Muchos forman parte de su círculo. ¿Le envidian o más bien se burlan 

de él, es decir, lo que más desea y teme en el mundo? Un poco las dos 

cosas, sin duda, lo que es seguro es que el Eduard de hace apenas unos 

meses, fundidor en La Hoz y el Martillo, habría envidiado 

apasionadamente a este Eduard que ya no vive en Sáltov sino en el 

antaño inaccesible centro urbano; cuyos amigos ya no son obreros y 

barriobajeros, sino poetas y artistas; que les abre la puerta con el 

aplomo displicente del hombre que está en su casa, al que le gusta que 

vayan a verle de improviso y recibir a todos los que se presenten. En el 

barullo de las conversaciones ya no necesita alzar la voz, le escuchan 

cuando habla porque es el joziain, que quiere decir el señor de la casa, 

pero con un matiz de autoridad feudal, se puede ser el joziain de una 

ciudad entera, Stalin era el de toda la Unión Soviética. Obviamente, 

sería mejor si Anna fuera más guapa, si la desease más, pero en la 

especie de asociación, a la vez tempestuosa y cariñosa, que se establece 

entre ellos y que durará siete años, cada uno encuentra su 

compensación, él la estabiliza, ella le refina.  

    

  Eduard le lee sus poemas, a Anna le parecen buenos y se los 

muestra a Mótrich, que también los considera buenos. Muy buenos, 

incluso. Alentado de este modo, Eduard ofrece una lectura en la 

librería, compone una colección de la que copia a mano una docena de 



ejemplares. No ha llegado todavía a la fase de que otros, a su vez, los 

copien, lo que constituye la segunda barra en la escala de la gloria 

disidente; la tercera es lo que se llama samizdat pero tamizdat: publicado 

allá, en Occidente, como El doctor Zhivago. Su pequeño poemario, que 

sólo circula por las inmediaciones de la 41, es suficiente, sin embargo, 

para que le consideren un poeta en toda la plenitud de esta categoría.  

  Es una categoría envidiable porque, aunque lleves una vida 

mísera, protege del oprobio inherente a una vida de miseria, y en 

cuanto la han alcanzado muchos la disfrutan sin escribir más hasta el 

fin de sus días. No así Eduard, que no es perezoso ni fácil de satisfacer, 

y que ha descubierto que trabajando un poco más cada día, pero todos 

los días, se avanza seguro, una disciplina a la que se mantendrá fiel 

durante toda su vida. Ha descubierto también que en un poema no 

vale la pena hablar del «cielo azul» porque todo el mundo sabe que es 

azul, pero que los hallazgos del estilo «azul como una naranja» son casi 

peores, debido a que han circulado por todas partes. Para asombrar, 

que es su objetivo, apuesta más por el prosaísmo que por el 

preciosismo: nada de palabras raras ni de metáforas, sino llamar gato a 

un gato, y si hablas de personas que conoces mencionar su nombre y 

su dirección. Así se forja un estilo que no le convierte, a su juicio, en un 

gran poeta, pero sí al menos en un poeta identificable.  

  Para ser plenamente ese poeta sólo le falta un nombre, algo que 

suene mejor que su triste patronímico de labriego ucraniano. Un día, el 

grupito reunido en casa de Anna juega a inventarse uno. Lionia Ivánov 

se convierte en Odeialov, Sasha Miélejov en Bujankin y Eduard 

Savienko en Ed Limónov, un homenaje a su humor ácido y belicoso, 

porque limon significa limón, y limonka, granada (la bomba de mano). 

Los demás abandonarán esos seudónimos, él conservará el suyo. Le 

complace deberse a sí mismo hasta el nombre.  
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  Ahora tengo que hablar de pantalones. Todo empieza cuando un 

visitante se fija en sus vaqueros de pata de elefante y como ese tipo de 

ropa no se encuentra en el comercio, le pregunta quién se lo ha hecho. 

«Yo», presume tontamente Eduard, que en realidad se lo ha hecho 

cortar por un sastre que trabaja en su casa, proveedor de Kadik en la 

época de su dandismo. «¿Podrías hacerme uno igual si encuentro la 

tela?» «Por supuesto», le contesta Eduard, pensando en llevársela al 

sastre y cobrar de paso una pequeña comisión.  

  Pero ay, el día en que va a verle ya no hay sastre: se ha esfumado, 

ha desaparecido sin dejar rastro. Por una vez Eduard miente, la 

ocasión la pintan calva. Como no quiere quedar en evidencia, sólo ve 

una solución: encerrarse con su propio pantalón como modelo, hilo, 

una aguja y tijeras, y no salir de su reclusión hasta que haya hecho algo 

que se parezca a un pantalón con pata de elefante. La tarea es difícil, 

pero ha heredado de su padre un auténtico talento para toda clase de 

manualidades, y al cabo de cuarenta y ocho horas de esfuerzos, 

fracasos, de planos tan complejos como los de un puente de ferrocarril, 

el resultado satisface al cliente, que le paga veinte rublos por la 

confección y divulga la dirección de Eduard, de suerte que los 

encargos empiezan a afluir.  

  De esta forma, por casualidad, ha solucionado la cuestión de la 

supervivencia durante los diez años siguientes, y de una forma 

satisfactoria para él, ya que le ahorra enfrentarse con cualquier tipo de 

autoridad: directivo de una fábrica, jefe de taller, capataz, el patrono 

que sea. Sastre autónomo, sólo depende de sí mismo y de la agilidad 

de sus dedos, trabaja cuando le apetece, pero puede, si tiene encargos, 

confeccionar dos o hasta tres pantalones en un día y después dedicarse 

a la poesía. Cuando Anna vuelve de la librería, él retira sus telas y sus 

papeles hasta un extremo de la mesa, la madre trae unos hermosos 

tomates ucranianos, bien rojos, un caviar de berenjenas o una carpa 



rellena y aquello es una auténtica vida familiar.  

  –A tu hombre sólo le falta ser judío –bromea Celia Yákovlevna–. 

Habría que circuncidarle.  

  –Ya tiene un oficio de judío –responde Anna Moiséievna–. No 

hay que pedirle demasiado.  

    

  Eso también le gusta a Eduard, que Anna sea, como ella dice, 

«una hija pródiga de la tribu de Israel». Una de las primeras reacciones 

suscitadas por el proyecto de este libro fue la de mi amigo Pierre 

Wolkenstein, que casi se peleó conmigo porque yo me proponía 

escribir sobre un individuo que, siendo ruso y dirigente de una 

formación política digamos que dudosa, según él sólo podía ser 

antisemita. Pero no. Se pueden incluir muchas aberraciones en el 

pasivo de Eduard, pero no ésa. Lo que le protege a este respecto no es 

la elevación moral ni la conciencia histórica, pues es verdad que como 

la mayoría de los rusos, desde la perspectiva de sus veinte millones de 

muertos, la shoá le importa un bledo y estaría totalmente de acuerdo 

con Jean-Marie Le Pen en verla simplemente como «una cuestión de 

detalle» de la Segunda Guerra Mundial, como algo rayano en el 

esnobismo. Que el ruso y más aún el ucraniano corriente sean 

antisemitas notorios es para él la mejor razón para no serlo. Desconfiar 

de los judíos es cosa de aldeanos con anteojeras, lentos y patosos, cosa 

de Savienko, y lo más alejado de los Savienko de toda ralea son los 

judíos. No le da exactamente igual que Anna sea judía, pero para él se 

trata de un exotismo completamente positivo, y por mucho que ella 

sea, según sus propias palabras, una hooligan, una esquizofrénica y una 

degenerada, Eduard la ve como una princesa oriental, una princesa por 

la gracia de la cual él, que estaba programado para una vida de penco 

en Sáltov, levita en un hogar tan coloreado, poético y majareta como 

un cuadro de Chagall.  

    

  Sin embargo, Eduard no sería Eduard si se quedara sentado 



como un sastre en su habitación, confeccionando versos y pantalones. 

Además de los «decadentes» de la 41, ha hecho un amigo nuevo, un 

pleiboi (la palabra empieza a aclimatarse en ruso) llamado Guenka. Este 

Guenka es hijo de un oficial del KGB que, más espabilado que el pobre 

Veniamín, se ha reconvertido en patrono de un restaurante elegante, 

frecuentado por la cúspide de la jerarquía chequista: alguien, pues, 

bastante importante en la ciudad. Con sus relaciones, Guenka podría 

entrar en el partido, al igual que su padre, llegar a los treinta años a 

secretario del comité de distrito y gozar hasta el fin de sus días de una 

vida apacible: dacha, coche oficial, vacaciones en confortables centros 

balnearios de Crimea. Una carrera así, por tanto, es todavía más segura 

porque todo el mundo conoce las purgas y el terror del pasado. La 

revolución ha dejado de devorar a sus hijos, el poder, según una 

expresión de Anna Ajmátova, se ha vuelto vegetariano. Bajo Nikita 

Jrushov, el porvenir radiante se presenta como un objetivo razonable e 

indulgente: seguridad, aumento del nivel de vida, crecimiento apacible 

de alegres familias socialistas en las cuales a los niños ya no se les 

alienta a denunciar a sus padres. Es verdad que hubo el período 

delicado en que tras la muerte de Stalin liberaron a millones de zeks, y a 

algunos incluso les rehabilitaron. Los burócratas, provocadores y 

soplones que les habían enviado al gulag estaban seguros de una cosa: 

de que no volverían nunca. Pues bien, algunos han vuelto y, por citar 

de nuevo a Ajmátova, «dos Rusias se han encontrado cara a cara; la 

que denunció y la que fue denunciada». No se produjo el potencial 

baño de sangre. Delator y prisionero se cruzaban, recíprocamente 

sabían a qué atenerse, y cada uno desviaba la mirada y se iba por su 

lado, a disgusto, los dos vagamente avergonzados, como personas que 

en otro tiempo han cometido juntas una fechoría de la que es mejor no 

hablar.  

  Algunos, sin embargo, hablan. En 1956, Jrushov leyó en el XX 

Congreso del Partido «un informe secreto» que no lo fue mucho 

tiempo, donde se deploraba el «culto a la personalidad» bajo Stalin e 

implícitamente se reconocía que el país había sido gobernado por 

asesinos durante veinte años. En 1962, él autorizó personalmente la 



publicación del libro de un antiguo zek llamado Solzhenitsyn: Un día en 

la vida de Iván Denísovich, y la publicación fue un electrochoque. Toda 

Rusia se hizo con el número 11 de la revista Novy Mir, que publicaba 

este relato prosaico, minucioso, de una jornada ordinaria de un 

detenido ordinario en un campo que ni siquiera era especialmente 

duro. Conmocionada, sin atreverse a creerlo, la gente empezaba a decir 

cosas como «es el deshielo, la vida renace, Lázaro sale de su tumba»; 

desde el momento en que un hombre tiene el valor de decirla, ya nadie 

puede nada contra la verdad. Pocos libros han alcanzado tanta 

resonancia en su país y en el mundo entero. Ninguno, exceptuando, 

diez años más tarde, Archipiélago Gulag, cambió hasta ese punto, y 

realmente, el curso de la historia.  

  El poder comprendió que si se continuaba contando la verdad 

sobre los campos y el pasado, existía un riesgo de acabar con todo: no 

sólo con Stalin, sino también con Lenin, y el propio sistema, y las 

mentiras sobre las que descansa. Por eso Iván Denísovich supuso a la 

vez el apogeo y el fin de la desestalinización. Destituido Jrushov de sus 

funciones, la generación de apparatchiks salida de las purgas implantó, 

bajo la égida del afable Leonid Brézhnev, una especie de estalinismo 

blando, compuesto de la hipertrofia del partido, la estabilidad de los 

cuadros dirigentes, los enchufes, los nombramientos internos, las 

grandes y pequeñas prebendas y la represión moderada: lo que se ha 

llamado el comunismo de nomenklatura, por el nombre de la élite que 

se beneficiaba del mismo, pero este grupo selecto, en el fondo, era 

relativamente numeroso y, por poco que se siguieran las reglas del 

juego, no demasiado inaccesible. Esta estabilidad plomiza, carente de 

sentido y en cierto modo cómoda, prácticamente todos los rusos con 

edad para haberla conocido la recuerdan con nostalgia hoy que se 

encuentran condenados a nadar y muchas veces a ahogarse en las 

aguas heladas del cálculo egoísta. La gran máxima de la época, 

equivalente a nuestro «trabajar más para ganar más», era: «Fingimos 

que trabajamos y ellos fingen que nos pagan.» No es muy estimulante 

como modo de vida, pero bueno: nos las arreglamos. No arriesgas 

mucho, a no ser que hagas estupideces. Pasamos de todo, 



reconstruimos en el fondo de las cocinas un mundo del que sabemos 

seguros, a menos que te llames Solzhenitsyn, que seguirá siendo como 

es durante siglos, porque su razón de ser es la inercia.  

  En este mundo, un amable pajillero como Guenka, por volver a 

él, puede permitirse ser un masturbador afable, así como su padre 

puede permitirse ser chequista. Estaría mejor, desde luego, que se 

afiliase al Partido, como también lo sería que un joven burgués francés, 

durante los mismos años, los treinta gloriosos, estudiara en la ENA o el 

Politécnico, pero si no lo hace no es demasiado grave, ni se morirá de 

hambre ni en un campo, le buscarán una pequeña sinecura burocrática 

gracias a la cual no le detendrán como a un parásito y elemento 

antisocial, y se acabó. Así pues, Guenka, sin la menor preocupación 

por el futuro, se pasa las noches bebiendo gratis con su amigo Eduard 

en locales regentados por colegas de su padre, y los días, al menos los 

de verano, en el quiosco del zoo, donde tiene barra libre y hace que su 

corte se desternille de risa expulsando a los clientes con la excusa de 

que se está celebrando el congreso extraordinario de domadores de 

tigres de Bengala, cuyo secretario general es él.  

    

  La corte de Guenka se divide en dos grupos: los SS y los 

sionistas. El más pintoresco de los SS es un buen chico cuyo talento 

mundano consiste en recitar un discurso de Hitler. No sabe mucho 

alemán pero su público todavía menos, y basta con que eructe y ponga 

los ojos en blanco, y sobre todo que reconozcan palabras como 

kommunisten, kommisaren, partizanen, juden, para que todo el mundo se 

ría, empezando por los sionistas. Ninguno de ellos es judío. Su 

entusiasmo por Israel data de la guerra de los Seis Días. Desde el punto 

de vista de la política internacional, es una posición difícil de sostener 

porque, por maleantes que sean, son buenos patriotas y su patria 

sostiene y arma a los árabes. Pero lo que más les impresiona es el valor 

militar y, desde esta perspectiva, se quitan el sombrero ante los 

muchachos de Moshé Dayán. Son auténticos soldados, duros de pelar, 

al igual que los boches, que los nipones, y aunque combatas o hayas 



combatido contra ellos, les respetas, mientras que nunca respetarás a 

esos cabronazos de americanos rosas y blanditos, cuyo ideal guerrero, 

como se vio en Hiroshima, consiste en lanzar desde muy alto bombas 

que desintegran a todo el mundo sin correr el menor riesgo.  

  Además de la Wehrmacht y del Tzahal, el otro objeto de culto de 

Guenka y sus amigos, tanto sionistas como SS, es una película 

proyectada de manera casi permanente en Járkov a lo largo de todos 

estos años, y que han visto juntos diez, veinte veces: Los aventureros, 

con Alain Delon y Lino Ventura. El cine extranjero, y en especial el 

francés, es una de las novedades de la era Jrushov. Todo el mundo 

conoce a Funès y a Delon; diez años más tarde, será Pierre Richard, 

hombre exquisito al que todavía hoy se le considera un dios vivo en los 

rincones más remotos de la Unión Soviética, y que nunca niega sus 

servicios de guest star a una producción georgiana o kazaka. La 

primera escena de Los aventureros, en la que Delon pasa en avión por 

debajo del Arco de Triunfo, inspirará a Eduard y a Guenka su desmán 

más memorable, cuando, borrachos como cubas, como otras tantas 

veces, intentaron robar y hacer despegar un cachivache en la pista del 

aeródromo militar. El asunto no irá lejos, los vigilantes que les detienen 

se lo toman a broma y, enternecidos como yo lo estuve el día en que 

mis hijos de seis y tres años quisieron marcharse de casa con un hatillo 

armado con un pañuelo atado alrededor de un paraguas, les ofrecen 

un trago para consolarles de su fracaso.  

    

  Así transcurren las jornadas de Eduard. Cose, escribe, da vueltas 

con Guenka y su banda con uno de los hermosos trajes confeccionados 

por él mismo: se enorgullece especialmente de uno de color chocolate 

con hilos dorados. Hace abdominales y flexiones, está musculado, 

bronceado tanto en invierno como en verano porque el moreno le dura 

mucho tiempo en su piel mate, pero daría cualquier cosa por ser unos 

centímetros más alto, no usar gafas y tener una nariz menos 

respingona: por tener el aspecto de un hombre como Delon, al que 

trata de imitar a solas delante del espejo. Si él la deja sola mucho 



tiempo, Anna no aguanta y se lanza en su búsqueda. Por lo general le 

encuentra en el quiosco de bebidas del zoo, y entonces le abronca 

delante de todo el mundo, grita, le llama cabroncete: molodói niegodiái 

es el título que él pondrá a sus recuerdos de esta época. Las escenas de 

Anna le humillan tanto como divierten a los amigos de Eduard. Se 

burlan del culo gordo y el pelo gris de esta querida que pesa el doble 

que él y podría ser su madre. Incluso una vez asegura que Anna hace 

la calle para él: en su filosofía, es mejor ser aprendiz de macarra que 

chico formal.  
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  Como comenta él mismo, una crónica de la vida soviética en los 

años sesenta no estaría completa sin el KGB. El lector occidental se 

estremece de antemano. Piensa en el gulag, las reclusiones 

psiquiátricas, pero aunque ha visitado la comisaría más a menudo de 

lo que convendría, las relaciones de Eduard con los órganos de Járkov 

han sido simplemente vodevilescas. Veamos el episodio.  

  Un pintor que pertenece al grupo, Bajchanián, llamado Bajt, ha 

conocido a un francés de paso que le ha regalado una cazadora 

vaquera y unos números viejos de Paris Match. En aquel tiempo, justo 

después de la caída de Jrushov y la asunción del poder por la troika 

Brézhnev-Kosyguin-Gromyko, esto es un delito, y un delito 

relativamente serio. Está prohibido todo contacto con extranjeros, 

sospechosos a la vez de propagar por medio de libros, de discos o 

hasta prendas de vestir peligrosos virus occidentales, y de sacar del 

país textos de disidentes. Apenas ha salido del hotel del francés, con la 

cazadora sobre los hombros y una bolsa de plástico en la mano que 

contiene los Paris Match, Bajt teme que le sigan. Aterriza en casa de 

Eduard y Anna y les confía sus inquietudes. Tienen el tiempo justo de 

meter la cazadora y las revistas en un baúl sobre el que Anna asienta el 

peso de su calipígico trasero: el chequista llama ya a la puerta.  

  Eduard, que le abre, lo cala a simple vista: rubio tirando a gris, 

con un aire de antiguo deportista que se ha abandonado y al que se le 

adivina sin dificultad una mujer de la misma edad, dos o tres hijos feos 

y sin futuro, un colega, en suma, y un hermano del pobre Veniamín. Es 

más bien él el que parece intimidado, cuando ve los libros y los 

cuadros, por irrumpir en casa de unos artistas. No duda de que llevan 

una vida más interesante que la suya, cosa que podría inducirle a la 

maldad, pero no es un mal hombre. Registra porque es su oficio, lo 

hace sin un rigor excesivo, creen que se va a marchar con las manos 

vacías, está casi en el rellano cuando demora la mirada, se le ocurre 



una idea. Durante todo el registro, Anna no se ha movido del baúl 

donde está sentada. Él le pide que lo abra. Es una prueba de fuerza. 

Ella empieza por negarse, con tanta vehemencia como si la Gestapo 

quisiera obligarla a delatar a su red de resistentes, y al final cede.  

  Anna y Eduard salen del mal paso con una reprimenda, y, en 

cuanto a Bajt, es juzgado por un «colectivo de camaradas» de la fábrica 

El Pistón. Arrogándose el papel de críticos de arte, los camaradas 

consideran que sus cuadros podría pintarlos un burro con un pincel 

atado al rabo, y para recordarle realidades más figurativas, a Bajt lo 

envían a cavar agujeros durante un mes en una obra, tras lo cual 

regresa al trabajo sin que vuelvan a molestarle por sus abstracciones 

provinciales y anticuadas. Conclusión de Eduard: si las autoridades de 

Járkov hubieran sido un poco más severas, el honrado pintor 

Bajchanián habría podido convertirse en alguien mundialmente 

célebre, como acaba de hacer el honrado poeta Brodsky, que 

simplemente ha tenido la suerte de estar en el buen momento en el 

lugar adecuado y por eso se ha llevado el premio gordo.  

    

  Detengámonos en este comentario y sobre lo que revela de 

nuestro héroe. Presentemos a quien él considerará durante una gran 

parte de su vida como su capitán Levitin: Joseph Brodsky, joven 

prodigio de Leningrado, consagrado por Anna Ajmátova a principios 

de los años sesenta.  

  Anna Ajmátova no es lo mismo que Mótrich. Desaparecidos 

Mandelstam y Tsvietáieva, todos los entendidos la consideran la más 

grande poetisa rusa viva. También está Pasternak, pero es rico, le han 

cubierto de honores, es insolentemente feliz, su enfrentamiento tardío 

con el poder seguirá siendo civilizado, mientras que Ajmátova, que 

tiene prohibido publicar desde 1946, vive de té y pan seco en 

habitaciones de pisos comunitarios, lo que añade a su genio la aureola 

de la resistencia y el martirio. Ella dice: «Siempre he estado allí donde 

mi pueblo tenía la mala fortuna de estar.»  

  Eduard, con su malevolencia, se complace en describir a Brodsky 



como un eterno primero de la clase, siempre en las faldas de su 

protectora, pero lo cierto es que en materia de aventuras la juventud de 

Brodsky no tiene nada que envidiar a la suya. Hijo de suboficial él 

también, abandonó pronto los estudios, trabajó de fresador, hizo 

disecciones en la morgue y participó como asistente en expediciones 

geológicas a Yakutia. Con un amigo gamberro se fue a Samarcanda y 

desde allí intentó llegar a Afganistán desviando un avión. Internado en 

un hospital psiquiátrico, le sometieron a inyecciones de azufre 

atrozmente dolorosas y a una simpática terapia denominada la okrutka, 

consistente en sumergir al paciente envuelto en una sábana en una 

bañera de agua helada y en dejarle secar dentro. Su destino da un 

vuelco cuando a los veintitrés años le detienen bajo la acusación de 

«parasitismo social». El proceso de «este pigmeo judío con pantalón de 

pana, este plumífero de poemas donde el galimatías rivaliza con la 

pornografía» (por citar la acusación) tendría que haber pasado 

inadvertido. Pero una periodista presente en la audiencia estenografió 

las actas, que circularon en forma de samizdat, y a toda una generación 

le conmovió este diálogo: «¿Quién le ha autorizado a ser poeta?», 

pregunta la juez. Brodsky, pensativo: «¿Quién me ha autorizado a ser 

hombre? Quizá Dios...» Y Ajmátova comenta: «¡Qué biografía le están 

fabricando a nuestro pelirrojo! ¡Se diría que él mismo mueve los hilos!»  

  Condenado a cinco años de residencia forzosa en el Gran Norte, 

cerca de Arjánguelsk, el pelirrojo recoge estiércol con una pala en un 

pueblecito. Tierra congelada, paisaje abstracto a causa del frío, el 

espacio y la blancura, la amistad ruda de los lugareños: la experiencia 

le inspira poemas que al llegar a Leningrado por caminos indirectos se 

convierten en objetos de culto para todos los círculos más o menos 

disidentes de la Unión. En la librería 41 sólo se habla de Brodsky, lo 

cual es fastidioso para el competitivo Eduard. No ha apreciado 

tampoco la oleada de entusiasmo que levantó en el país hace dos años 

Iván Denísovich. Pero bueno, Solzhenitsyn podría ser su padre, mientras 

que Brodsky sólo tiene tres años más que él. Deberían boxear en la 

misma categoría, y nada más lejos de la realidad.  



    

  Muy pronto, el joven rebelde Limónov ha adquirido la 

costumbre de mostrar una hostilidad sarcástica a la disidencia que 

nace en los años sesenta, y de meter en el mismo saco a Solzhenitsyn y 

a Brézhnev, a Brodsky y a Kosyguin: los importantes, los oficiales, los 

juramentados, cada uno en su lado de la barrera pontifical, las obras 

completas del primer secretario sobre el materialismo dialéctico 

corresponden a los mamotretos del barbudo que juega a profeta. No 

son como nosotros, los maleantes, los avispados, los pequeños lumpen 

espabilados que sabemos bien que se exagera mucho cuando se afirma 

que la sociedad soviética es totalitaria: es sobre todo un desmadre, y si 

eres un poco listo puedes aprovecharlo para divertirte.  

  Según los historiadores más serios (Robert Conquest, Alec Nove, 

mi madre), los alemanes mataron a veinte millones de rusos durante 

los cuatro años de guerra, y el propio gobierno mató a otros veinte 

millones durante los veinticinco años de gobierno de Stalin. Estas dos 

cifras son aproximadas, hay que recortar un poco los grupos que 

abarcan, pero lo importante para la historia que relato es que la 

primera cifra acunó la infancia y la adolescencia de Eduard, y que se 

las apañó para sortear la segunda porque, a pesar de su gusto por la 

rebelión y su desprecio por el destino mediocre de sus padres, sigue 

siendo su hijo: el hijo de un chequista subalterno, criado en una familia 

que no ha conocido las mayores convulsiones del país y que, como no 

ha vivido la arbitrariedad absoluta, pensaba que al fin y al cabo si 

detenían a gente debía de haber motivos; un pequeño precursor 

orgulloso de su país, de su victoria sobre los boches, de su imperio, que 

se extiende sobre dos continentes y abarca once husos horarios, y del 

tremendo canguelo que inspira a esos occidentales sin cojones. Se burla 

de todo, pero no de esto. Cuando se habla del gulag, piensa 

sinceramente que exageran y que los intelectuales que lo denuncian 

arman un escándalo por algo que los condenados de derecho común se 

toman con más filosofía. Y además están ocupadas las plazas en el 

barco de la disidencia. Ya hay a bordo figuras, él nunca embarcará, si 



se les une lo hará en segunda fila, y eso jamás. Así que prefiere reírse y 

decir que las personas como Brodsky se dan ínfulas, que su 

confinamiento en Arjánguelsk es una broma ligera, cinco años 

reducidos a tres de vacaciones campestres y –aunque todavía no lo 

supiera– el Premio Nobel al final del trayecto: ¡bravo, capitán Levitin!  
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  Hace ya tres años que Eduard vive la bohemia de Járkov y tiene 

la sensación de conocerla a fondo. De haber sobrepasado a todos los 

que le impresionaban, descabalgado uno tras otro a todos sus ídolos. 

Mótrich, el gran poeta del círculo, no es más que un pobre alcohólico 

que a los treinta años bien cumplidos espera que su madre se ausente 

para invitar a algunos amigos y darles de beber a todos en el mismo 

vaso porque tiene miedo de que le rompan la vajilla. Guenka, el pleiboi, 

se pasará la vida viendo Los aventureros sin atreverse nunca a 

convertirse en uno. Los otros personajes de Sáltov, no digamos: Kostia 

se pudre en la cárcel, el pobre Kadik en la fábrica. Cuando se ven, de 

tanto en tanto, su amargura da lástima. Kadik soñaba con ser un artista 

y vivir en el centro, Eduard lo es y vive en el centro, y entonces Kadik 

le tacha de parásito, dice que es muy bonito pavonearse en el quiosco 

del zoo con un traje de color chocolate y con hilos dorados, pero que 

hace falta gente para atornillar las tuercas de los motores.  

  –Gente sí, pero no yo –responde Eduard, que extrema la crueldad 

hasta citar una frase de un autor que Kadik le recomendó y que 

adoraban los dos–. ¿Te acuerdas de lo que decía Knut Hamsun? A los 

obreros habría que ametrallarlos a todos.  

  –Era un fascista, tu Hamsun –rezonga Kadik.  

  Eduard se encoge de hombros.  

  –¿Y qué?  

    

  Maleantes o artistas, Eduard piensa que ninguno de los que han 

transformado al fundidor Savienko en el poeta Limónov tiene ya nada 

que enseñarle. Los considera a todos unos fracasados y no se priva de 

decírselo. En uno de los libros sobre su juventud que más tarde 

escribió en París, cuenta con su honestidad habitual una conversación 

con una amiga que, con delicadeza y un poco de tristeza, le dice que 



esta forma de dividir el mundo en fracasados y no fracasados es algo 

inmaduro y sobre todo un modo de ser siempre infeliz. «¿No eres 

capaz, Eddy, de concebir que una vida puede ser dichosa sin el éxito y 

la fama? ¿Que el criterio del éxito sea por ejemplo el amor, una vida 

familiar tranquila y armoniosa?» No, Eddy no es capaz de concebirlo, y 

alardea de ello. La única vida digna de él es la de un héroe, quiere que 

el mundo entero le admire y piensa que cualquier otro criterio, ya sea 

la vida de familia tranquila y armoniosa, ya sean las alegrías sencillas, 

el jardín que cultivas al amparo de las miradas, son justificaciones de 

fracasados, la sopa que Lydia le sirve al pobre Kadik para tenerle 

sujeto. «Pobre Eddy», suspira su amiga. Pobres vosotros, piensa él. Y 

sí, pobre de mí si llego a ser como vosotros.  

    

  «¡A Moscú, a Moscú!», suspiraban en el fondo de su provincia las 

tres hermanas de Chéjov, y un siglo después Eduard también. A Anna 

le tienta igualmente la aventura, aun temiendo que una vez allí su 

cabroncete seductor encuentre algo mejor que ella y la deje plantada. 

Una noche reciben en la 41 a un amigo de su ex marido, un pintor 

nacido en Járkov pero afincado desde hace mucho en la capital. El tal 

Brusilovski es elegante, conoce a celebridades a las que llama por su 

nombre de pila o, aún mejor, por su diminutivo. En la divertida 

descripción de Limónov, es uno de esos tipos que hace creer en 

provincias que es muy conocido en Moscú y en Moscú que es muy 

conocido en provincias. Eduard se siente cohibido, a disgusto, sobre 

todo cuando Anna le empuja a leer sus poemas al visitante. 

Paternalista, éste condesciende a considerarlos buenos. «Pero ¿por qué 

irse?», pregunta. Se vive bien en Járkov. Aquí se puede madurar la 

obra, lejos del torbellino superficial y adulterado de la capital. 

Desgraciado el que se deje encandilar por un espejismo. Lo que 

conviene al artista es la auténtica vida, sosegada y lenta. Ya veis, yo os 

envidio.»  

  Sigue hablando, gilipollas, piensa Eduard para sus adentros. Si 

tanto te gusta Járkov, ¿por qué te largaste? Piensa esto, pero escucha 



con deferencia, como el niño formal al que sabe imitar tan bien, al 

moscovita que después de haberles ensalzado la vida provinciana, tan 

auténtica, aborda el tema de los smoguistas. «¿Cómo, no conocéis a los 

smoguistas? ¿No conocéis el SMOG? ¿La sociedad de jóvenes genios? 

¿No conocéis a Gubánov? Sólo tiene veinte años, pero la gente 

importante de Moscú lo lleva en palmitas.» Y Brusilovski se pone a 

recitar, con los ojos entornados, versos del joven prodigio: «No soy yo 

quien se ahoga en los ojos del Kremlin, sino el Kremlin el que se ahoga 

en los míos.»  

  Gubánov y sus veinte años de mierda, se enfurece Eduard. Yo 

pronto cumpliré veinticinco, ya se me ha adelantado Brodsky, nadie en 

el mundo sabe que existo. Esto ya no puede seguir así.  

  



    

 II. Moscú, 1967-1974  

 

  

1 

 

    

  En esta época mi madre publicó su primer libro, El marxismo y 

Asia. Que mi madre hubiese escrito un libro me impresionaba mucho e 

intenté leerlo, pero retrocedí al leer las siete primeras palabras, que 

eran: «Todo el mundo sabe que el marxismo...» Este incipit se convirtió 

en objeto de bromas para mis hermanas y para mí: «Pues no», 

repetíamos, «no todo el mundo sabe que el marxismo. Nosotros no lo 

sabemos. ¡Habrías podido pensar en nosotros!»  

  En el libro se describía cómo los pueblos musulmanes de Asia 

central se adaptan a la ideología y al poder soviéticos, tema por 

entonces poco explorado al que mi madre había consagrado su joven 

carrera de investigadora. Yo tenía seis meses cuando ella partió a 

Uzbekistán para un largo viaje de estudios, acompañando a un grupo 

de sabios que, por su parte, estudiaban la epizootia del cordero. De 

Bujará, Taschkent o Samarcanda trajo fotos de mezquitas, de cúpulas, 

de mendigos ascéticos y altivos, tocados con turbantes y de ojos muy 

negros. Envolvía las fotos una embrujadora luz cobriza que de niño me 

atraía y me daba un poco de miedo. Habría querido acompañar a mi 

madre a aquel país misterioso que ella llamaba la urs, no me gustaba 

que se marchara para visitarlo porque yo soportaba mal nuestras 

separaciones, y he conocido pocas alegrías más intensas que la del día 

en que, invitada a un congreso de historiadores en Moscú, decidió que 

yo era lo bastante mayor para acompañarla.  

  Recuerdo cada detalle de aquel viaje encantado. Mi madre me 

llevaba a todas partes. En la comida en casa del agregado cultural 

francés, yo estaba sentado a la misma mesa que ellos, escuchando 



formalmente las conversaciones de los adultos, y tan feliz de estar en 

aquel sitio que más de cuarenta años después puedo recitar como un 

mantra los nombres de los comensales. Había un profesor llamado 

Gilbert Dagron, una tal Néna (no Nina ni Léna: Néna), que era la mujer 

del cineasta Jacques Baratier –autor de Draggés au poivre, con Guy 

Bedos–, y un chico que, aunque ruso, tenía un apellido francés: Vadim 

Delaunay. Muy joven, muy guapo, muy agradable, era una especie de 

hermano mayor ideal, que enseguida se encariñó conmigo. Como me 

gustaba leer, me interrogó sobre mis lecturas. Al igual que yo, lo sabía 

todo sobre Alejandro Dumas.  

    

  Esto sucedía en 1968, yo tenía diez años. Eduard y Anna, en ese 

tiempo, acababan de instalarse en Moscú. Cambiar de ciudad, por 

propia iniciativa, no era nada fácil en la Unión Soviética. Desde la 

Revolución y todavía hoy, se necesita un permiso de residencia, la 

propiska, que es difícil de obtener y que no obtuvieron, lo que les 

condenaba a una vida en la clandestinidad, siempre a merced de un 

control en el metro. Vivían en unos cuartitos de la periferia y para no 

llamar la atención cambiaban a menudo de domicilio. Sus bienes se 

reducían a una maleta con ropa, una máquina de escribir para los 

poemas y otra de coser para los pantalones. También empezaron a 

fabricar con indiana barata bolsos de dos asas copiados de un modelo 

que habían visto en uno de los viejos Paris Match de Bajt. Coste de 

fabricación: un rublo. Precio de venta: tres. Su primer invierno en 

Moscú fue el más inclemente de la década: incluso poniéndose encima 

toda su ropa tenían frío continuamente, y también hambre. En la 

cantina donde comían, recuperaban restos de puré y pellejos de 

salchichón de los platos sucios.  

  Al principio, su protector y el centro de su vida social fue el 

pintor Brusilovski, el jarkoviano que había hecho carrera en Moscú. 

Para aquellos cuasi indigentes, su amplio taller con pieles de animales 

encima de los sofás, mapas geográficos usados como pantallas y 

alcoholes importados era un oasis de lujo, de calor, y con tal de que 



uno se prestara a admirar su éxito Brusilovski no era un mal tipo. Fue 

él quien aconsejó a Eduard que comenzara su conquista de Moscú por 

el seminario de poesía de Arseni Tarkovski, de igual manera que, por 

la misma época, un Brusilovski francés hubiese enviado a un joven 

provinciano ambicioso a escuchar a Gilles Deleuze en Vincennes. «Pero 

ojo», le previno, «hay cantidad de gente. Si no formas parte del círculo 

de discípulos, no entras así como así. Pregunta por Rita.»  

    

  Así que un lunes por la noche Eduard desliza su cuaderno de 

poemas en el bolsillo interior de su abrigo demasiado ligero –«de piel 

de pescado», se dice en ruso– y toma el metro hasta la sede de la Unión 

de Escritores, una mansión antaño patricia que sirvió de modelo para 

la de la familia Rostov en Guerra y paz. Llega con una hora de adelanto 

pero ya hay mucha gente que patea el suelo para calentarse los pies, 

como mínimo veinte personas. Pregunta por Rita, le dicen que aún no 

ha llegado, que va a venir, pero no viene. Un Volga negro se desliza 

por la acera nevada. El maestro se apea del coche, con el pelo blanco 

alisado hacia atrás, abrigado con una pelliza elegante y fumando 

tabaco aromático en una pipa inglesa. Hasta su leve cojera es 

distinguida. Le acompaña una beldad desdeñosa, que podría ser su 

hija. Las puertas se abren y se cierran tras ellos, en su suite sólo entra 

un puñado de elegidos. Eduard dice que seis lunes seguidos se quedó 

fuera, con los don nadie: me parece demasiado, pero Eduard no 

acostumbra a exagerar y le creo. El séptimo lunes aparece Rita y él 

entra en el sanctasanctórum.  

  Arseni Tarkovski es hoy mucho menos conocido que su hijo 

Andréi, por entonces en los mismísimos inicios de su carrera de genio 

del cine mundial. Eduard, del que pronto sabremos lo que piensa de 

Nikita Mijalkov, no ha hablado nunca, que yo sepa, de Tarkovski hijo y 

me extraña, porque me imagino bien, yo, que le admiro, como todo el 

mundo, el párrafo malevolente que nuestro chico malo podría escribir 

sobre esta vaca sagrada de la cultura: su seriedad impermeable a todo 

tipo de humor, su espiritualidad envarada, sus planos contemplativos, 



indefectiblemente acompañados de cantatas de Bach... En todo caso, el 

padre, poeta entonces de gran reputación y ex amante de Marina 

Tsvietáieva, desagrada a Eduard nada más verle: no porque tenga 

aspecto de astroso, al contrario, sino porque el único papel posible con 

respecto a él es a todas luces el de discípulo devoto, y eso a Eduard, 

por joven que sea, no le va.  

  En cada sesión del seminario, un participante lee sus poemas. 

Esta semana le toca a una tal Máshenka, vestida –cito a Eduard– con 

amplias vestimentas de color mierda, y que tiene una de esas caras 

apasionadas y melancólicas común a todas las poetisas que frecuentan 

las Casas de la Cultura de la Unión Soviética. Sus versos riman con su 

físico: camuflan levemente la copia de Pasternak, son delicadamente 

líricos, totalmente previsibles. Si estuviese en el lugar de Tarkovski, 

Eduard le aconsejaría que se arrojara a las vías del metro, pero el 

maestro, paternalmente, se limita a ponerla en guardia contra las rimas 

demasiado perfectas, y cuenta a este respecto una anécdota cuyo héroe 

es su difunto amigo Ósip Emílevich. Ósip es Mandelstam, y anécdotas 

sobre él y Marina Ivánovna (Tsvietáieva) habrá todas las semanas. 

Eduard hierve de decepción y de rabia. Lo que quisiera es leer sus 

versos y que todo el mundo se caiga de culo. El lunes siguiente es 

igual. Parecido el siguiente. Se da cuenta de que no es el único 

frustrado que espera su turno eternamente, y después del seminario, y 

aunque un par de cervezas a 42 kopecs significa para su presupuesto 

que no comerá al día siguiente, se va a tomar una con los demás e 

intenta fomentar una revuelta al estilo de uno de sus héroes, el marino 

del acorazado Potemkin, que de repente exclama: «Eh, chicos, pero ¿qué 

es esto? ¡Nos dan carne podrida!» Al principio los poetas no toman en 

serio a este muchachito provinciano de nariz respingona y voz aguda, 

pero él saca su cuaderno, empieza a leer y pronto todo el grupo le 

escucha, en un silencio cada vez más atónito. La leyenda dice que así 

escucharon los parnasianos a un adolescente arrogante, maleducado, 

de gruesas manos coloradas, que venía de las Ardenas y se llamaba 

Arthur Rimbaud. Entre los testigos de la escena se encuentra Vadim 

Delaunay.  
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  Encontré su nombre leyendo El libro de los muertos, un texto en el 

que Limónov reúne retratos de celebridades o personas oscuras que ha 

conocido durante su vida y que tienen en común el hecho de estar 

muertas. Describe a Vadim Delaunay tal como yo le recuerdo: muy 

joven, apenas veinte años, muy guapo, muy cordial. Eduard dice que 

todo el mundo le quería. Descendía del marqués de Launay, que en 

1789 estaba al mando de la guardia de la Bastilla. Su familia había 

emigrado a Rusia para huir de la Revolución y sin duda a estos 

orígenes debía –algo excepcional bajo Brézhnev– que se le recibiera en 

casa de un diplomático extranjero. Escribía poemas. Era el benjamín de 

los smoguistas, el movimiento del que Brusilovski había hablado hasta 

la saciedad en Járkov a Anna y Eduard. He confrontado las fechas: me 

permiten imaginar que después de haber pasado toda la comida en 

casa del agregado cultural hablando de los tres mosqueteros con un 

niño francés, Vadim Delaunay, el mismo día, se hubiera ido al 

seminario de Arseni Tarkovski y hubiese asistido a los inicios del poeta 

Limónov en el underground moscovita.  

    

  Existía la literatura oficial. Los ingenieros del alma, como Stalin 

había llamado un día a los escritores. Los realistas-socialistas, fieles a 

esta línea. La cohorte de los Shólojov, Fadiéiev, Símonov, con 

apartamentos, dachas, viajes al extranjero, acceso a las tiendas para las 

jerarquías del partido, obras completas encuadernadas, con tiradas de 

miles de ejemplares y coronadas por el Premio Lenin. Pero estos 

privilegiados no lo tenían todo. Lo que ganaban en confort y seguridad 

lo perdían en amor propio. En los tiempos heroicos de la construcción 

del socialismo, todavía podían creer en lo que escribían, estar 

orgullosos de lo que eran, pero en la época de Brézhnev, del 

estalinismo blando y la nomenklatura, estas ilusiones ya no eran 

posibles. Sabían bien que servían a un régimen podrido, que habían 



vendido su alma y que los demás lo sabían. Solzhenitsyn advirtió los 

remordimientos de todos ellos: uno de los aspectos más perniciosos del 

sistema soviético es que si no eras un mártir no podías ser honesto. No 

podías enorgullecerte de ti mismo. Si no estaban completamente 

embrutecidos o no eran unos cínicos, los escritores oficiales se 

avergonzaban de lo que hacían, de lo que eran. Se avergonzaban de 

escribir en Pravda grandes artículos denunciando a Pasternak en 1957, 

a Brodsky en 1964, a Siniavski y Dániel en 1966, a Solzhenitsyn en 1969, 

siendo así que en el secreto de su corazón les envidiaban. Sabían que 

eran ellos los grandes héroes de su tiempo, los grandes escritores rusos 

a los que el pueblo se acerca a preguntarles, como a Tolstói en el 

pasado: «¿Qué está bien? ¿Qué está mal?» Los más abúlicos suspiraban 

que si sólo hubiera dependido de ellos habrían seguido estos ejemplos 

apasionantes, pero claro, tenían familia, hijos que cursaban largos 

estudios, todas las excelentes razones para colaborar que tiene cada 

cual para no militar en las filas de la disidencia. Muchos se 

alcoholizaban, algunos como Fadiéiev se suicidaban. Los más astutos, 

que eran también los más jóvenes, aprendían a jugar a dos bandas. Era 

factible, el poder necesitaba a esos moderados y exportables disidentes 

a medias, que Aragon era un especialista en acoger en Francia con los 

brazos abiertos. Evgueni Evtushenko, al que volveremos más adelante, 

destacaba en este cometido.  

  Pero también, para dar color a la época, existía la grisura de los 

que no eran ni héroes ni podridos ni listillos. La gente del underground, 

que tenían dos convicciones: los libros publicados, los cuadros 

expuestos, las obras representadas eran obligatoriamente venales y 

mediocres; un artista auténtico sólo podía ser un fracasado. No era 

culpa suya, sino de unos tiempos en que fracasar era un acto noble. 

Pintar significaba ganarse la vida como vigilante nocturno. Ser poeta, 

retirar la nieve con una pala delante de la editorial a la que jamás de 

los jamases le enseñaría sus poemas, y cuando el director, al apearse de 

su Volga, te veía con la pala en el patio, era él el que se sentía 

vagamente humillado. Llevaban una mierda de vida, pero no habían 

traicionado. Los fracasados se calentaban entre ellos, en las cocinas 



donde parloteaban noches enteras, entre el samizdat que circulaba de 

mano en mano y el samagonka que bebían, el vodka casero que se 

fabrica en la bañera con azúcar y alcohol de farmacia.  

    

  Un hombre ha contado esto. Se llamaba Vénichka Yeroféiev. 

Cinco años mayor que Eduard, provinciano como él, tras haber 

seguido la trayectoria común a todas las personas sensibles de aquel 

tiempo (adolescencia ferviente, después alcoholismo, absentismo y una 

vida a salto de mata), llegó a Moscú en 1969 con un manuscrito en 

prosa al que él llamaba, sin embargo, un «poema», como Gógol 

llamaba a Las almas muertas. Tenía razón: Moscú-Petushkí es el gran 

poema de los zapói, esa interminable curda rusa a la que la vida tendía 

a asemejarse bajo el régimen de Brézhnev. La odisea mugrienta, 

catastrófica, del borrachín Vénichka entre la estación de Kursk, en 

Moscú, y el villorrio de Petushkí, en las lejanas afueras. Dos días de 

viaje para recorrer ciento veinte kilómetros, sin billete pero con la 

ayuda de a saber cuántos litros de aguachirle: vodka, cerveza, vino y 

sobre todo cócteles inventados por el narrador que cada vez da la 

receta: la «lágrima de komsomol», por ejemplo, mezcla cerveza, white 

spirit, gaseosa y desodorante para los pies. Héroe alcohólico, tren ebrio, 

pasajeros borrachos: todo el mundo lo está en este libro basado en la 

convicción de que «todos los hombres de valía en Rusia beben como 

esponjas». Por desesperación y porque en un mundo de mentiras lo 

único que no miente es la embriaguez. El estilo, deliberadamente 

enfático y burlesco, parodia la lengua estereotipada soviética, las frases 

alteran citas de Lenin, de Maiakovski, de los maestros del realismo 

socialista. Todos los under, como se llamaban ellos mismos los 

miembros del underground, se reconocieron en este tratado del 

nihilismo y el coma etílico. Asiduamente copiado, leído, recitado en el 

círculo que frecuentaba Eduard, traducido en Occidente (en Francia, 

con el título Moscou-sur-Vodka), Moscú-Petushkí se convirtió en una 

especie de clásico, y Vénichka en una leyenda: fracasado metafísico, 

borracho sublime, encarnación grandiosa de todo lo que la época tenía 



de poderosamente negativo. Iban, van todavía en peregrinación a la 

estación de Petushkí, donde incluso, desde hace unos años, se yergue 

su estatua.  

    

  Punk adelantado, Vénichka era la irrisión, la dimisión 

personificada. En esto difería de los disidentes, que se obstinaban en 

creer en un porvenir y en el poder de la verdad. A distancia, a una 

distancia de cuarenta años, todo esto ha embrollado un poco, y desde 

luego los under leían a los disidentes, divulgaban sus escritos, pero 

salvo raras excepciones no corrían los mismos riesgos ni, sobre todo, 

profesaban la misma fe. Solzhenitsyn era para ellos una especie de 

estatua del Comendador, con la que por suerte no había posibilidades 

de asociarse: vivía en provincias, en Riazán, trabajaba día y noche, sólo 

trataba con los antiguos zeks, cuyos testimonios recogía con inmensas 

precauciones, y en ellos se basa Archipiélago Gulag. No conocía el 

mundillo gregario, efusivo, guasón, cuyo ídolo era Vénichka Yeroféiev 

y cuya estrella ascendente era Édichka Limónov, y si lo hubiese 

conocido lo habría despreciado. Su determinación, su coraje tenían 

algo de inhumano, ya que lo que se exigía a sí mismo lo esperaba 

también de los demás. Consideraba una cobardía escribir sobre 

cualquier cosa que no fuera los campos: equivalía a acallarlos.  

    

  En agosto de 1968, unos meses después de mi comida en casa del 

agregado cultural francés, la Unión Soviética invadió Checoslovaquia, 

aplastó con un baño de sangre la Primavera de Praga y, para protestar 

contra esta invasión, un grupo de disidentes tuvo la extravagante 

audacia de manifestarse en la Plaza Roja. Eran ocho cuyos nombres 

quiero mencionar: Larisa Bogoraz, Pável Litvínov, Vladímir 

Dremliuga, Tatiana Bieva, Víctor Fáinberg, Konstantín Babitski, 

Natalia Gorbanévskaia –que se presentó con su bebé en un cochecito– 

y Vadim Delaunay. Este último portaba una pancarta en la que había 

escrito estas palabras: «Por nuestra libertad y por la vuestra». 

Detenidos de inmediato, los manifestantes fueron condenados a penas 



de prisión de duración variable: en el caso de Vadim, dos años y 

medio. Tras su liberación y nuevos conflictos con el KGB, aquel joven 

con quien tanto me había complacido hablar de Athos, Porthos y 

Aramis emigró al extranjero. Vivió en París, donde yo, de haberlo 

sabido, podría haberle reencontrado. Murió allí en 1983, a los treinta y 

cinco años.  
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  Eduard conoció bien a toda aquella gente. Ocupan mucho 

espacio en su Libro de los muertos porque la mayoría, con la ayuda del 

alcohol, murió joven. Apreciaba a Vadim Delaunay y menos, a todas 

luces, a Yeroféiev. Su presunta obra maestra le parecía sobrevalorada, 

al igual que El maestro y Margarita de Bulgákov, cuyo culto póstumo 

comenzó también por aquellos años. Lo que pasa es que no le gustan 

los cultos profesados a otros. Piensa que la admiración que les dedican 

se la roban a él.  

  El peor, en este sentido, era Brodsky. A su vuelta del exilio en el 

Gran Norte, vivía en Leningrado pero viajaba algunas veces a Moscú y 

se dejaba ver, aunque con moderación, en las cocinas de los under. Allí 

le veneraban, literalmente. Se sabían sus versos de memoria, las 

grandes réplicas de su proceso, la lista de personalidades que, desde 

Shostakóvich hasta Sartre y T. S. Eliot, le habían apoyado. Llevaba un 

pantalón informe y un jersey viejo, lleno de agujeros, y el pelo, ya ralo, 

muy largo y enmarañado, llegaba tarde a las fiestas y se marchaba 

temprano, se quedaba justo el tiempo de que se notase su discreción y 

la simplicidad de sus modales. Se instalaba siempre en el rincón más 

oscuro y todo el mundo formaba un corro a su alrededor. Esto no 

agradaba al joven poeta Limónov, que hasta que Brodsky entraba en la 

habitación llevaba la batuta con su insolencia y sus chaquetas de 

terciopelo estampado. Para tranquilizarse, intentaba convencerse de 

que el aura de Brodsky no era natural, de que se había fabricado un 

personaje. Mi amigo Pierre Pachet, que lo conoció un poco, piensa que 

había algo de verdad en este juicio, pero ¿quién no se fabrica un 

personaje? ¿Qué simplicidad es realmente simple? Brodsky, en 

cualquier caso, exhibía su postura de rebelde incontrolable, ni siquiera 

disidente, menos antisoviético que a-soviético. Sin azorarse, rechazaba 

las propuestas de publicación que le ofrecían en bandeja, diciéndole 

que «sólo depende de usted, sea de los nuestros», los colegas de lomo 



más flexible, como Evtushenko, y esta perpetua objeción de conciencia 

acabó resultando tan irritante que en 1972 el KGB le conminó a hacer 

las maletas. Adiós, muy buenas, debió de pensar Eduard.  

    

  Felizmente para su amor propio, en el mundillo del underground 

había un montón de reclutas entre los que Anna y él hicieron amigos, 

muchos amigos. El mejor de todos, el más valiente de los under, era el 

pintor Ígor Voroshílov, borrachín lírico y sentimental y especialista del 

labardan, un plato para indigentes a base de cabezas de pescado. 

Eduard y Anna compartieron con él todo: la miseria, las botellas y el 

raro chollo, en verano, de auténticos pisos cuyos ocupantes, al irse de 

vacaciones, les confiaban la custodia. Eduard le apreciaba mucho 

porque no le despertaba celos, como muestra la historia siguiente. Una 

noche, Ígor le pide auxilio: va a suicidarse. Eduard atraviesa Moscú 

para disuadirle y le encuentra visiblemente ebrio. Hablan. 

Lloriqueando mucho, Ígor le explica que ha perdido sus ilusiones, que 

se siente y se sabe un pintor de segunda. Eduard se toma el asunto en 

serio: aunque no se suicide –e Ígor no lo hará–, es terrible darte cuenta 

de que eres un artista de segunda fila y quizá también un ser humano 

inferior. Es lo que teme más que a nada en el mundo. Y lo más terrible, 

añade, es que Ígor no se equivoca en su concepto de sí mismo. El 

futuro y el mercado lo confirmarán: era el mejor de los hombres, pero 

un pintor de segunda y hasta de tercera fila.  

  Lo que yo, por mi parte, considero terrible es la placidez cruel 

con que Eduard deja constancia del hecho. Más adelante se cruzará con 

algunas figuras del underground neoyorquino, Andy Warhol, gente de 

la Factory, beatniks como Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti, y 

aunque no le impresionan gran cosa, reconoce que sus nombres han 

pasado a la historia. Merecen que se diga de ellos: los he conocido. En 

cambio, dice Eduard, no queda nada de los smoguistas, de su cabecilla 

Lionia Gubánov, de Ígor Voroshílov, de Vadim Delaunay, de Jolín, de 

Sapguir y de otros sobre los cuales tomé páginas enteras de notas que 

ahorro al lector. Vanguardia caduca, pequeño bocal de agua estancada, 



comparsas de un breve capítulo en la vida ajetreada de Eduard, pero 

que vivieron la suya entera en ese bocal, y es triste.  

    

  Soy consciente de que esta mezcla de desprecio y envidia no hace 

más simpático a mi personaje, y conozco en Moscú a personas que se 

codearon con él por esa época y le recuerdan como a un impresentable. 

Esas mismas personas reconocen, sin embargo, que era un sastre hábil, 

un poeta de gran talento y, a su manera, un tipo honesto. Arrogante, 

pero de una lealtad a toda prueba. Carente de indulgencia, pero atento, 

curioso y hasta caritativo. A fin de cuentas, aun pensando que su 

camarada Ígor tenía razón en considerarse un fracasado, se tomó la 

molestia de pasarse la noche subiéndole la moral. Incluso para gente 

que no le apreciaba, Eduard era un hombre con quien se podía contar, 

que no te dejaba en la estacada, que aunque echara pestes sobre 

algunos se ocupaba de ellos si estaban enfermos o eran desgraciados, y 

pienso que muchos de los que se proclaman amigos de la humanidad y 

de cuyos labios sólo brotan palabras de benevolencia y de compasión, 

son en realidad más egoístas e indiferentes que Eduard, el chico que se 

pasó la vida describiéndose con los trazos de un malvado. Un detalle: 

al abandonar su país dejará atrás una treintena de poemarios de otros 

poetas, compuestos y encuadernados gracias a él. Porque, dice de 

pasada, «forma parte de mi programa de vida interesarme por los 

demás».  
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  Eduard y Anna se han integrado en Moscú, llueven los pedidos 

de pantalones, llevan una vida bohemia bastante agradable, pero 

empieza a suceder lo que ella temía al partir de Járkov: el cabroncete 

no la engaña, porque la fidelidad conyugal entra en su código moral, 

pero es un seductor rebosante de salud y de vitalidad, y ella una mujer 

gorda y ajada, en declive, que recae en la locura largo tiempo 

mantenida a raya. No es una novedad que le haga escenas. Peor aún: 

padece ausencias, momentos de postración. Suele caerse en la calle. Un 

día, con la mirada fija, le dice a Eduard: «Vas a matarme. Sé que vas a 

matarme.»  

    

  La internan varias semanas en el hospital psiquiátrico. Cuando él 

la visita, ella casi siempre está desorientada, embrutecida por potentes 

sedantes, pero a veces la encuentra atada a la cama porque se ha 

peleado con otras reclusas; se piensa en reclusas, no en enfermas, hasta 

tal punto el ambiente es penitenciario.  

  Al darle el alta, la envían a descansar a casa de unos amigos que 

tienen una casita a la orilla del mar, en Letonia. Eduard la acompaña, 

se ocupa de instalarla, a espaldas de Anna habla con Dagmar, la dueña 

de la casa, para que se tome los medicamentos. El padre de Dagmar, 

un viejo pintor barbudo con cara de fauno, propone iniciar a la 

convaleciente en la acuarela, algo que la sosegará. Buena idea, aprueba 

Eduard, y vuelve solo a Moscú, donde el 6 de junio de 1971 asiste a la 

fiesta de cumpleaños de su amigo Sapguir.  

  Sapguir, como Brusilovski, es uno de los raros conocidos que se 

desenvuelven bien en la vida. Autor de cuentos llenos de osos y de 

rusalkas que leen todos los niños del país, tiene un apartamento bonito, 

una dacha, relaciones tanto en el underground como en el mundo de la 

cultura oficial. Visitan su casa gente como los hermanos Mijalkov, 



Nikita y Andréi, ambos cineastas de talento, famosos en el extranjero, 

que se mueven entre la docilidad y la audacia con tanta destreza como 

su padre, poeta célebre a su vez, y que entre el alba y el crepúsculo de 

su larga carrera se las ingeniará para componer himnos a Stalin y 

Putin. Eduard detesta a los Mijalkov tanto como a todos sus herederos. 

Entre los amigos de Sapguir, hay otro por el estilo: Víctor, un alto 

apparatchik cultural, un cincuentón calvo y elegante que aquel día llega 

en un Mercedes blanco y presenta a los reunidos a su nueva novia, 

Elena.  

    

  Elena tiene veinte años. Morena, larguirucha, con una minifalda 

de cuero, leotardos y tacones altos, es una de esas chicas a las que 

Eduard nunca ha visto en carne y hueso, sino sólo en las portadas de 

revistas extranjeras que se intercambian bajo cuerda: Elle o Harper’s 

Bazaar. Se queda fulminado. Tiene miedo de acercarse a ella. Cuando 

Elena le mira, él sepulta la nariz en el plato. Divertida por su timidez, 

ella le aborda. Unas semanas después le dirá que con sus vaqueros 

blancos, su camisa roja ampliamente abierta sobre el torso bronceado, 

era el único presente verdaderamente vivo en aquella asamblea de 

gente ahíta y hastiada. Al descorchar una botella de champán, el tapón 

rompe algunos vasos venecianos y ella se ríe a carcajadas. Que sea 

poeta no es nada extraordinario en sí mismo, hay poetas a mansalva, 

pero cuando le animan a recitar un poema suyo, él lo lee y ella abre 

unos ojos como platos. Elena también, empujada por Víctor, ha escrito 

versos: son malos, pero Eduard no se lo dice. Tampoco le dice que el 

perrito de Elena le parece grotesco. Mientras hablan, se ríen y 

empapuzan de caviar al perro, Víctor le pregunta a Elena si se está 

divirtiendo, con el tono de un padre que va a buscar a su hija al parque 

infantil. Más atento, Sapguir, que ha observado a la pareja con el 

rabillo del ojo, se lleva aparte a Eduard: «No hagas el idiota», le dice. 

«Esa chica no es para ti.»  

    

  A principios del verano, Víctor parte a Polonia para una gira de 



conferencias sobre la alta misión del arte socialista y la amistad entre 

los pueblos. Y Eduard tiene un golpe de suerte: unos amigos que se 

van a su dacha le encargan la custodia de su piso de tres habitaciones 

en pleno centro.  

  Es más bien Elena la que, por curiosidad, se acuesta con él, y no 

al contrario, y la primera vez no es nada memorable. Él se resarcirá 

después, pero a los veintisiete años su vida sexual no ha sido 

grandiosa: a los folleteos de Sáltov han sucedido seis años de 

monogamia con una mujer que no le excita realmente, que es más una 

compañera de supervivencia que una amante. Elena es para él una 

extraterrestre. Su cuerpo menudo y suntuoso, su piel increíblemente 

lisa, sin una sola aspereza, sin una rojez, sin un pliegue: ha soñado con 

eso toda la vida, sin estar seguro de que existiese. Ahora que la tiene en 

sus brazos es preciso que le pertenezca, que nunca más pertenezca a 

otro hombre. Ay, enseguida comprende que ella no ve las cosas de la 

misma manera. Ha aprovechado la ausencia de Víctor para acostarse 

con este muchacho musculoso, lleno de energía, a la vez tímido e 

insolente, pero en el ambiente en que ella vive acostarse con alguien no 

tiene consecuencias. Todos se acuestan más o menos con todos, y Elena 

no ve razón para ocultar al joven poeta que no es el único que le gusta: 

hay también un actor a la vista, un asiduo del círculo de privilegiados 

donde se bebe champán y se circula en Mercedes.  

    

  Sin noticias de Elena los días siguientes, Eduard se consume, no 

aguanta más y una noche se presenta en su casa. Llama, con el corazón 

desbocado. Nadie. Decide esperar en el rellano. Es verano, el inmueble 

de nomenklaturistas está desierto, no hay vecinos suspicaces que le 

pregunten qué busca allí. Transcurre una hora, dos horas, toda la 

noche. Se duerme, se despierta a intervalos, con la frente apoyada en 

las rodillas. Justo antes del amanecer, oye reír a Elena en el portal, tres 

pisos más abajo, y una risa de hombre que responde a la de ella.  

  Se esconde en el descansillo del piso de arriba, ve detenerse el 

ascensor y salir a Elena, siempre riéndose, con el actor conocido que la 



besa en los labios antes de entrar en el piso. Eduard sufre, tiene la 

sensación de que nunca en su vida ha sufrido tanto. El único remedio 

para un chico de Sáltov es hacer lo que diez años antes no pudo hacer 

con Sveta y el imbécil de Shúrik: matar a los dos, a ella y a su amante. 

Lleva la navaja consigo. La saca, baja un piso, vuelve a llamar. No 

contestan. De todos modos, no han tenido tiempo de empezar a follar. 

Pulsa fuerte el timbre y después aporrea la puerta con fuertes golpes 

amenazadores, como hacen los chequistas cuando van por la noche a 

detener a alguien. Por mucho que discurran tiempos tranquilos, Elena 

se asusta. Eduard la oye acercarse desde el fondo del piso. Con la voz 

alterada, pregunta quién es. «¿Eddy?» Tranquilizada, se ríe. «¿Sabes la 

hora que es? ¡Estás loco!» Se niega a dejarle entrar, le ruega que se 

vaya, primero amablemente, luego no tanto. ¡Que por eso no quede! Se 

hace un corte en las venas. Tendrán que abrir la puerta para atenderle. 

En la pequeña cocina adonde le transportan, el perrito lame de buena 

gana la sangre que fluye de la muñeca.  

  Otra chica hubiese roto inmediatamente. Pero no Elena, menos 

espantada por esta escena que impresionada por el amor que le 

muestra el joven poeta. En su ambiente nadie ama de ese modo: con 

salvajismo, con intransigencia. Eduard se lo toma todo demasiado a 

pecho, pero comparadas con él todas las personas que ella conoce 

resultan tibias. Además, pasado el primer sobresalto, demuestra ser un 

amante notable, y se pasan el verano follando en todas las posturas, 

por todos los orificios, y ella pronto aguarda sus encuentros con tanta 

impaciencia como él. Como Víctor ha vuelto de su gira polaca, se ven 

en el apartamento cuyas plantas le han encomendado a Eduard que 

riegue. El verano en Moscú es tórrido. Pasan toda la tarde desnudos, se 

duchan juntos, se excitan mirando en los espejos el cuerpo bronceado 

de él, el blanquísimo de ella. A finales de agosto los propietarios 

regresan de la dacha y hay que cederles el piso, pero –otro golpe de 

suerte– una amiga quiere subarrendar su habitación de nueve metros 

cuadrados, dimensiones suficientes para no desperdiciarlas yendo a 

instalarse en algún otro sitio; y la habitación está a cinco minutos de la 

casa de Elena y Víctor, al otro lado del monasterio Novodiévichi. Para 



Eduard es una señal del destino, y cuando Anna vuelve a su vez de 

Letonia hace algo que normalmente le repugna: miente. Dice que la 

habitación que tenían antes del verano ya no está libre, que a la espera 

de algo mejor duerme en un sofá en casa de unos amigos adonde no 

puede llevarla y que mientras tanto le ha encontrado un hueco en otro 

sofá en casa de otros amigos.  

  Podría hablarle, decirle que se ha enamorado de otra. Debería 

hacerlo, la mentira le pesa, pero no se atreve: tiene miedo de la 

reacción de Anna, de su demencia, miedo de destruirla. Ella, sin 

embargo, tiene buen aspecto, está relajada, es evidente que el verano 

en el Báltico le ha sentado bien. Pero él la encuentra cambiada, y no 

solamente porque está mejor. Esta impresión se confirma cuando se 

reencuentran en la cama: los gestos de Anna no son los de siempre. Lo 

cual le perturba, aunque esté enamorado de otra. A la mañana 

siguiente, mientras ella aún duerme, le registra la maleta, descubre un 

cuaderno donde escribe su diario. En él habla de la naturaleza, del 

mar, de las flores, de su nueva vocación de pintora y –al pasar una 

página– revela su loca pasión sensual por el padre de Dagmar, el viejo 

pintor barbudo con cara de fauno. Eduard se desquicia, ciego de celos. 

Cuando se despierta, Anna va y viene por el cuarto: ¡qué tranquila 

está, esta mujer mentirosa e infiel! ¡Qué tranquila parece tener la 

conciencia!  

  Él no dice nada, pero la convence de que vuelva a Járkov por 

algún tiempo, hasta que él encuentre una habitación adecuada para 

ambos. Al día siguiente la acompaña a la estación, sin dejar de pensar 

ni un instante en su grueso cuerpo deformado y penetrado por el 

cuerpo nudoso del viejo pintor, y no le calma decirse que él posee el 

grácil y lustroso de la muchacha rica: por otra parte, sabe muy bien que 

no la posee, que ella le utiliza a su antojo y no se preocupa por él. 

Eduard sufre. Compra provisiones para el viaje de Anna, la acomoda 

en el tren. En principio se trata de una separación provisional, pero él 

sabe que en realidad han acabado. Ella ya no volverá a Moscú.  

    



  A lo largo de todo el otoño, su pasión por Elena le devora. Dan 

grandes paseos por el cementerio de Novodiévichi, lugar clásico de 

peregrinación para los amantes de Chéjov y los demás barbudos del 

siglo XIX. Como ama a un poeta, Elena cree que hace lo que debe al 

mostrar un recogimiento pensativo delante de las tumbas, y él la 

escandaliza deliciosamente poniéndole una mano en el culo, él, que 

imberbe, joven y bien vivo, no ama las peregrinaciones literarias ni a 

los barbudos del XIX. El perrito que bebió su sangre les sigue trotando 

y lanza gemidos quejumbrosos mientras ellos follan en la cama 

individual de su cuartito de kommunalka. Elena, por su parte, es ruidosa 

en el placer. La bábushka de la habitación vecina les dirige guiños 

chocarreros. «Se ve a la legua», le dice a Eduard, «que ella no es de tu 

mundo, pero también se ve que tienes algo en la entrepierna. Debes de 

hacerle cosas que sus amigos ricachos ni siquiera saben que existen.» 

Eduard tiene cariño a la bábushka y le gusta ese papel de proleta con 

una polla grande que enloquece de gusto a la princesa y de celos a sus 

pretendientes del gran mundo. Todos están enamorados de ella, pero 

ella le quiere a él, y por él decide durante ese invierno abandonar a 

Víctor. Se casa con Eduard, en la iglesia. Accede a vivir pobremente 

con él en un cuartucho, a veces en pisos que les prestan.  

    

  Ha ganado él. Todo el mundo le envidia: el mundillo del 

underground, donde nunca han visto a una mujer tan hermosa y 

sofisticada, y los ricos a quienes el poeta insolente de vaqueros blancos 

les ha arrebatado a su princesa. Elena y Eduard son los reyes de la 

bohemia moscovita durante varias temporadas. Si es que hubo, hacia 

1970, en lo más gris de la grisura brezhneviana, algo parecido a un 

glamour soviético, lo encarnaron ellos. Existe una foto en que se le ve 

de pie, con el pelo largo, triunfal, vestido con lo que él llama su 

«chaqueta de héroe nacional», un patchwork de ciento catorce retales 

multicolores cosidos por él mismo y, a sus pies, Elena desnuda, 

deslumbrante, grácil, con los pechos firmes y livianos que a él le 

enloquecían. Ha conservado esta foto toda su vida, la ha transportado 



a todas partes, la ha colgado de la pared, como un icono, en cada uno 

de sus paraderos. Es su amuleto. Dice que pase lo que pase, por bajo 

que caiga, hubo un día en que él fue este hombre. Tuvo a esta mujer.  
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  Vidas paralelas de hombres ilustres: Alexander Solzhenitsyn y 

Eduard Limónov abandonaron su país en la primavera de 1974, pero la 

partida del primero tuvo más resonancia en el mundo que la del 

segundo. Desde la caída de Jrushov había un conflicto abierto entre el 

poder y el profeta de Riazán, al que en virtud de una contradicción 

típicamente soviética se le consideraba el escritor más importante de su 

tiempo y a la vez se le prohibía publicar. Conozco pocas historias tan 

hermosas como la de este hombre solo, medieval, campesino, que se 

libró al mismo tiempo del cáncer y de los campos, y firme en su 

creencia de que verá en vida triunfar la verdad, porque los que 

mienten tienen miedo y él no. Este hombre que, cuando sus colegas 

votan su expulsión de la Unión a causa, entre otras, de que «en sus 

obras no aparece el tema del compañerismo de los escritores», es capaz 

de responderles tranquilamente: «La literatura establecida, las revistas, 

las novelas editadas, son para mí pura y simplemente inexistentes. No 

es que no puedan florecer talentos en este ámbito (los hay), pero 

perecen forzosamente porque no es el buen terreno, ya que les permite 

no decir la verdad capital, la que salta a la vista sin necesidad de 

literatura.» Esta verdad fundamental es, por supuesto, el gulag. Es 

también que el gulag existe antes y después de Stalin, que no es una 

enfermedad del sistema soviético sino su esencia y hasta su finalidad. 

Solzhenitsyn pasó diez años recopilando en secreto los testimonios de 

doscientos veintisiete antiguos zeks y, con su letra minúscula, 

enterrando sus manuscritos, haciéndolos microfilmar para trasladarlos 

a Occidente, edificó este monumento, Archipiélago Gulag, que se 

publicó en Francia y en Estados Unidos a principios de 1974 y empieza 

a leerse en Radio-Liberté.  

  El hombre que en ese momento acaba de asumir la dirección del 

KGB, Yuri Andrópov, comprende que esta bomba es más peligrosa 

para el régimen que todo el arsenal nuclear norteamericano, y toma la 



iniciativa de reunir de urgencia al Politburó. Las actas de esta reunión 

de crisis se hicieron públicas en 1992, cuando Borís Yeltsin desclasificó 

los archivos: es una auténtica obra de teatro que merecería ser 

representada. Brézhnev, ya muy debilitado, no ve realmente el peligro. 

Es partidario, por supuesto, de denunciar como propaganda burguesa 

este ataque «contra todo lo que consideramos sagrado», pero, en 

definitiva, es partidario de permitir que circule: se desplomará, como 

se desplomaron las protestas contra la invasión de Checoslovaquia. 

Podgorni, el presidente del Presídium, no comparte este fatalismo. 

Babeante de cólera, deplora que el sistema se haya ablandado hasta el 

punto de que ya no se baraja ni siquiera la solución más sensata: una 

bala en la nuca y punto. En Chile adoptan el método y, de acuerdo, 

bajo Stalin quizá se hayan excedido un poco, pero ahora se exagera en 

el otro sentido. Más diplomático, Kosyguin propone el confinamiento 

más allá del círculo polar. En el curso de todas estas parrafadas, creen 

oír suspirar a Andrópov, verle levantar la vista al cielo, y cuando por 

fin toma la palabra es para decir: «Todo esto está muy bien, mis 

queridos amigos, pero es demasiado tarde. La bala en la nuca habría 

que haberla disparado hace diez años, ahora el mundo entero nos 

vigila, es imposible tocarle un pelo a Solzhenitsyn. No, la única baza 

que nos queda es su expulsión.»  

    

  Todo es grande en el destino de Solzhenitsyn, que dos días 

después de esta reunión fue embarcado por la fuerza en un avión con 

destino a Frankfurt y recibido allí por Willy Brandt como un jefe de 

Estado. Lo que revela, sin embargo, su expulsión, lo que tanto 

apenaba, y con razón, al exaltado Podgorni, es que el sistema soviético 

había perdido el gusto y la fuerza de asustar, que ahora enseñaba los 

dientes sin demasiada fe, y que en vez de perseguir a los indóciles 

prefiere enviarlos lo más lejos posible. Lo más lejos quería decir a 

Israel, destino para el cual empezaron a repartir cantidad de 

pasaportes por aquellos años. Para obtener uno había que ser, en 

principio, judío, pero las autoridades no eran muy meticulosas al 



respecto, sino más proclives a juzgar que un incordiante redomado era 

una variedad de judío, lo cual avalaba la candidatura de Limónov.  

  Cuando le interrogué sobre las circunstancias de su partida, me 

habló de una convocatoria en la Lubianka, la sede moscovita del KGB: 

un edificio siniestro donde los haya, en el que entrabas sin saber si 

saldrías y cuya sola mención hacía palidecer a todo el mundo menos a 

Eduard. Dice que se presentó con las manos en los bolsillos y casi 

silbando, porque su padre pertenecía al tinglado y los chequistas, de 

todas formas, no eran tan malos como a los disidentes les interesaba 

mostrarlos: funcionarios bonachones, somnolientos, a los que se 

aplacaba con un buen chiste. Cuenta también que allí conoció, a través 

de un amigo que estudió con ella en la universidad, nada menos que a 

la hija de Andrópov, una chica, por lo demás, bastante bonita a la que 

hizo reír toda una tarde, se la ligó a medias y finalmente le lanzó un 

desafío: ¿podría convencer a su querido papá de que echara un vistazo, 

para complacerla, al expediente del poeta Savienko-Limónov? La 

jovencita aceptó valientemente el reto y unos días después –pero 

¿cómo saber si era verdad o si se burlaba de él?– volvió con el resumen 

siguiente: «Elemento antisocial, antisoviético convencido.»  

  Lo cierto es que, a diferencia de otros elementos antisociales 

como Brodsky y Solzhenitsyn, a los que hubo que expulsar por la 

fuerza y que hubieran dado un brazo por no abandonar su país ni su 

lengua natales, Eduard y Elena querían emigrar. Él, porque según una 

pauta que empieza a resultarnos conocida, estaba seguro de haber 

recorrido en siete años el circuito del underground moscovita, del 

mismo modo que en los siete anteriores había recorrido el de los 

decadentes de Járkov, y Elena porque tenía la cabeza infestada de 

revistas extranjeras, de estrellas, de modelos famosas, y se decía: «¿Por 

qué yo no?»  

    

  Ella arrastraba algunas veces a Eduard a la casa de una mujer 

muy anciana que era la tía abuela de una amiga suya y se llamaba Lili 

Brik. Una leyenda viva, decía ella con respeto, porque en su juventud 



había sido la musa de Maiakovski. Su hermana, con el nombre de Elza 

Triolet, se había convertido en la de Aragon en Francia, y para Eduard 

constituía sobre todo un misterio que aquellas dos mujercitas 

regordetas y feas hubieran podido atrapar en sus redes a hombres de 

esa talla.  

  Las visitas le aburrían. La única leyenda viva que a él le interesa 

es él, y no le gustan ni el pasado ni esas viviendas tan típicas de la vieja 

intelligentsia rusa, llenas de libros y cuadros, de samovares, de 

alfombras y de medicinas que el polvo pega a las mesillas de noche. Lo 

que a él le complace es una silla, un colchón, e incluso eso son placeres 

que ablandan: en el campo basta un buen abrigo. No obstante, Elena 

insistía porque le gusta la gente famosa y la octogenaria Lili la adulaba 

con el mayor descaro. Se extasiaba sin cesar con su belleza: con sólo 

dejarse ver tendría a Occidente a sus pies. Si iban a París debían visitar 

a Aragon, y si iban a Nueva York tenían que ver a su vieja amiga 

Tatiana, que en su día también había sido la amante de Maiakovski y 

que ahora reinaba en la vida mundana de Manhattan. En cada una de 

las visitas, Lili enseñaba a Elena una bella y pesada pulsera de plata 

que le había regalado Maiakovski. Al girarla y deslizarla en su vieja 

muñeca reseca, le sonreía: «Tú la llevarás, paloma mía, cuando yo me 

muera. Te la daré el día que te vayas.»  

    

  A nosotros, que vamos, venimos y tomamos aviones a nuestro 

antojo, nos cuesta comprender que la palabra emigrar, para un 

ciudadano soviético, significaba un viaje sin retorno. Nos cuesta 

comprender estas palabras tan simples como un hachazo: para siempre. 

Y no hablo aquí de los tránsfugas, de artistas como Nureyev y 

Barýshnikov, que aprovecharon una gira por el extranjero para pedir 

asilo político: de aquellos de los que en Occidente se decía que habían 

«elegido la libertad» y a los que Pravda calificaba de «traidores a la 

patria». Hablo de la gente que emigraba de forma totalmente legal. En 

los años setenta era posible emigrar, aunque difícil, pero el que 

solicitaba el pasaporte sabía que, si se lo daban, nunca podría volver. 



Ni siquiera de visita, ni siquiera para una estancia corta, ni siquiera 

para abrazar a su madre moribunda. Lo cual te hacía reflexionar, y por 

eso muy pocos querían partir, y sin duda el poder lo tenía previsto 

cuando abrió esa válvula de escape.  

  Los últimos días eran desgarradores. Reír con un amigo, sentarse 

debajo de un tilo, subir entre las filas de hachones la escalera mecánica 

de la estación de metro Kropótkinskaia y salir al aire libre, entre los 

quioscos de floristas, con el olor de la primavera en Moscú: te 

percatabas con una especie de estupor de que todo esto, que habías 

hecho miles de veces sin darte cuenta, lo hacías por última vez. Cada 

partícula de este mundo tan familiar estaría pronto y definitivamente 

fuera de tu alcance: sería un recuerdo, una página pasada que no 

podrás releer, un objeto de nostalgia incurable. Abandonar la vida que 

siempre habías conocido y partir hacia otra de la que esperabas mucho 

pero no sabías casi nada, era una forma de morir. Y los que se 

quedaban, si no te maldecían, se esforzaban en estar alegres, pero a la 

manera de los creyentes que acompañan a sus allegados hasta las 

puertas de un mundo mejor. ¿Había que alegrarse porque serían más 

felices allá que aquí? ¿O llorar porque no volverías a verles? Ante la 

duda, bebían. Algunas de estas rondas de adioses se transformaron en 

zapói tan frenéticos que los candidatos a partir sólo emergían de ellas, 

aturdidos, después de despegar el avión. Ya no habría otro, la puerta 

se había cerrado y no volvería a abrirse, sólo quedaba beber otro trago 

sin saber si era para ahogar una desesperación ya sin remedio o, como 

repetían los amigos, dando fuertes empellones, agradecer el haberse 

librado de una buena. «Se está mejor aquí, ¿no? Juntos. En casa.»  

    

  Por poco sentimental que sea Eduard, por grande que haya sido 

su confianza en el porvenir radiante que les aguardaba en América a 

Elena y a él, forzosamente tuvo que experimentar este desgarro 

anímico. Supongo que él la acompañó a despedirse de su familia 

–familia de militares, pero de un rango mucho más elevado que la de 

Eduard–; sé que ella tomó con él el tren a Járkov y no sólo conoció a 



Veniamín y a Raia –estupefactos por la audacia de su hijo, 

consternados por perderle–, sino también a Anna, que al enterarse por 

el vecindario del regreso relámpago de su antiguo compañero se 

presentó en casa de los Savienko para armar una escena de histeria 

digna de la mejor tradición de Dostoievski: se arrojó a los pies de la 

joven seductora que le había arrebatado a su pequeño canalla, le besó 

las manos llorando, le repitió que era guapa, buena, noble, que poseía 

todo lo que aman Dios y los ángeles, y que ella, Anna Yákovlevna, era 

una pobre judía fea y gorda, perdida e indigna de vivir y de tocar la 

orla de su vestido. No queriendo quedarse en deuda con ella, y quizá 

recordando los modales de Nastasia Filípovna en El idiota, Elena 

levantó a la desdichada, la abrazó en un rapto y acabó quitándose 

teatralmente de la muñeca una pulsera muy bonita que procedía de su 

familia e insistió en dársela como un recuerdo suyo. Y en el apogeo de 

la exaltación: «¡Rezarás por mí, querida, querida alma! ¡Prométeme que 

rezarás por mí!»  

  En el tren de regreso, mientras se empequeñecían en el andén las 

pobres siluetas ya menguadas de sus padres, que agitaban sus 

pañuelos, seguros de que no volverían a ver nunca a su único hijo, a 

Eduard se le ocurrió pensar que si Elena se había permitido el lujo de 

regalar una joya tan hermosa a la loca de Anna, era porque tenía otra 

más bella todavía. La víspera de la partida se despidieron de Lili Brik y 

el vejestorio les dio, desde luego, las cartas de recomendación 

prometidas («Te confío dos niños maravillosos. Cuídalos. Sé su hada 

madrina», escribió a su ex rival Tatiana), pero por primera vez desde 

que iban a verla no llevaba puesto en la muñeca el precioso brazalete, y 

durante toda la visita no lo mencionó en ningún momento.  
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  A un francés que llega por primera vez a Nueva York la ciudad 

no le sorprende, o si lo hace es porque se parece a lo que ha visto en las 

películas. Para Eduard y Elena, hijos de la guerra fría y de un país 

donde están proscritos los films norteamericanos, toda esta imaginería 

es nueva: el vapor que sube de las bocas de ventilación; las escaleras de 

metal enganchadas como arañas al costado de los inmuebles de ladrillo 

ennegrecido; los carteles luminosos que se encabalgan en Broadway; el 

skyline  que se ve desde el césped de Central Park; la animación 

incesante; las sirenas de los coches de policía; los taxis amarillos, los 

limpiabotas negros; la gente que anda por la calle hablando sola, sin 

que nadie intervenga para poner orden en todo esto. Cuando vienes de 

Moscú, es como si pasaras de una película en blanco y negro a una en 

color.  

  Los primeros días, Eduard y Elena recorren Manhattan cogidos 

de la mano, enlazados por la cintura, mirando a su alrededor 

ávidamente, y después se miran uno a otro, se echan a reír a carcajadas 

y se besan, con mayor avidez todavía. Han comprado un plano de la 

ciudad en una librería como nunca han visto: en lugar de estar bajo 

llave, detrás de los mostradores, como los botones en una mercería, los 

libros están al alcance de la mano. Puedes abrirlos, hojearlos y hasta 

leerlos sin estar obligado a comprarlos. En cuanto al plano, es 

increíblemente fiable: si anuncia que la segunda calle a la derecha es St. 

Mark’s Place, pues bien, es St. Mark’s Place, algo inconcebible en la 

Unión Soviética, donde los planos de ciudades, cuando encuentras 

alguno, son indefectiblemente falsos, ya sea porque datan de la última 

guerra, ya porque se anticipan a unas grandes obras y muestran el 



territorio urbano como será dentro de quince años, ya por pura 

voluntad de extraviar al visitante, siempre más o menos sospechoso de 

espionaje. Caminan, entran en tiendas de trapos excesivamente caras, 

entran en diners, en fast-foods, en cines pequeños de programa doble, en 

algunos de los cuales proyectan películas porno, y esto también les 

encanta. Ella se humedece en la butaca de al lado, se lo dice a Eduard y 

él la masturba. Cuando se encienden las luces, descubren alrededor al 

público de solitarios a los que los gemidos de Elena han debido de 

excitar más que el film, y Eduard se muere de orgullo por tener una 

mujer tan hermosa, por la envidia que despierta en esos pobres 

diablos, porque no ha venido a este lugar empujado como ellos por la 

miseria sexual, sino por el gusto de las experiencias curiosas y exóticas 

que caracteriza al verdadero libertino.  

  Elena hablaba un poquito de inglés al salir de Moscú, él ni una 

palabra, sólo descifra el alfabeto cirílico, pero durante los dos meses 

que han pasado en Viena, en un centro de tránsito para emigrantes, 

donde continuamente utilizaban artimañas para no verse en la fila de 

los que partían a Israel, los dos se han pulido y chapurrean el broken 

English con que de hecho se contentan en Nueva York montones de 

extranjeros. Además son guapos, jóvenes, están enamorados, dan 

ganas de sonreírles y ayudarles. Cuando caminan enlazados por una 

calle nevada de Greenwich Village tienen conciencia de parecerse a 

Bob Dylan y a su novia en la funda del disco que contiene la canción 

Blowin’in the Wind. Este disco era el tesoro más preciado de la colección 

de Kadik en Járkov. A la vista de cómo lo cuidaba, debe de tenerlo aún, 

y a veces, al volver de la fábrica El Pistón, debe de escucharlo a 

escondidas de Lydia. ¿Piensa en su osado amigo Eddy, que se ha ido a 

ultramar? Por supuesto que piensa, que pensará en él toda su vida, con 

admiración y amargura. Pobre Kadik, piensa Eduard, y cuanto más 

piensa en él, en todos los que ha dejado atrás en Sáltov, en Moscú, más 

bendice al cielo por ser él mismo.  

    

  Tienen dos direcciones: la de Tatiana, la amiga y antigua rival de 



Lili Brik, y la de Brodsky, que en el mundillo del underground son como 

una especie de viático para todos los emigrantes que viajan a Nueva 

York, igual que a un pobre campesino bretón o auvernés que sueña con 

probar suerte en París le dan la dirección de un primo que se supone 

que ha triunfado en la capital. Sucede que Brodsky, expulsado hace 

tres años, se ha convertido en el niño mimado de toda la alta 

nomenklatura  intelectual de Occidente, desde Octavio Paz a Susan 

Sontag. Ha hecho un gran esfuerzo para abrirles los ojos a sus nuevos 

amigos –todavía, en su mayoría, compañeros de ruta de sus partidos 

comunistas respectivos– sobre la realidad del régimen soviético, y ni 

siquiera la llegada estruendosa de Solzhenitsyn ha debilitado su 

posición, porque éste es un autor difícil de tratar, mientras que 

Brodsky, con sus aires de profesor Nimbus, ha demostrado que es el 

rey de la charla poética y de la amistad con los grandes de este mundo. 

La entrevista con él, al igual que las que le hacen a Jorge Luis Borges, 

se ha convertido en un género literario per se. El legendario restaurante 

Russian Samovar de la calle Cincuenta y dos de Manhattan todavía 

hoy se enorgullece de su patronazgo. Los emigrantes rusos de Nueva 

York le llaman respetuosamente nachálnik, el jefe, como los chequistas, 

dicho sea de paso, llamaban a Stalin.  

  Al teléfono, ya no se acordaba bien de quién era Eduard –le 

mandan a tantos de esos rusos que ni siquiera saben hablar inglés–, 

pero quedó con él en un salón de té del East Village, de luces 

tamizadas, que pretendía poseer un encanto Mitteleuropa, y propicio 

para las largas conversaciones sobre literatura, del tipo ¿prefieres a 

Dostoievski o a Tolstói, a Ajmátova o Tsvietáieva?, que constituyen su 

deporte favorito. Tanto como los apartamentos de los viejos 

intelectuales moscovitas, nuestro Limónov detesta esta clase de sitios, y 

no mejora las cosas descubrir que allí no sirven alcohol. Por suerte, 

Elena ha ido con él. A Brodsky le gustan las mujeres bonitas, la corteja 

–sin forzarse, reconoce ella luego– y se ponen a hablar los dos, cada 

vez más relajados. Eduard, aparte, observa al poeta. El cabello pelirrojo 

y revuelto se está volviendo ya gris, fuma y tose mucho. Dicen que 

tiene una salud frágil, está enfermo del corazón. Es difícil creer que 



tiene cuarenta años, aparenta quince más y, aunque sea un poco más 

joven que él, Eduard se siente en su presencia como el niño travieso 

delante del viejo sabio. Un viejo sabio malicioso, por otro lado, 

amigable, mucho más accesible que en Moscú, pero detrás de esta 

cordialidad se advierte una condescendencia de hombre que ha 

triunfado y que sabe que aunque una ola sucede a otra, los recién 

llegados tendrán que remar un largo rato, en su balsa salvavidas si 

quieren arrebatarle su camarote de primera.  

  –Verás, América es la selva –dice, volviéndose finalmente hacia 

Eduard, enemigo jurado de los tópicos–. Para sobrevivir aquí hay que 

tener piel de elefante. Yo la tengo. Tú no sé.  

  Viejo marica, piensa Eduard, sin dejar de sonreír benévolamente. 

Aguarda la continuación: las informaciones, los contactos, que llegan 

sin que tenga que pedirlos. Eduard necesita un medio de subsistencia: 

como sabe escribir, que vaya a ver a Moiséi Borodátij, redactor jefe del 

Russkoe Dielo, un diario en ruso para emigrantes. «No es de los que 

publica primicias sobre el Watergate», ironiza Brodsky, «pero mientras 

aprendes inglés te sirve para salir del paso.» Y luego, si se presenta la 

ocasión, llevará a Elena y a Eduard a casa de sus amigos Liberman, 

donde conocerán gente...  

  Como invitación es bastante vaga. Eduard sucumbe al placer de 

decir que por su lado ya tienen un contacto con los Liberman, e incluso 

que la semana siguiente irán a una party en su casa. Una pausa, y 

luego: «Entonces nos veremos allí», concluye alegremente Brodsky.  

    

  Lo ideal sería contar el party en casa de los Liberman como el 

baile en el castillo de Vaubyessard en Madame Bovary, sin omitir una 

cucharilla ni una fuente de luz. No sé hacerlo, pero me gustaría. 

Digamos únicamente que la escena se desarrolla en un penthouse 

inmenso del Upper East Side, que la lista de invitados dosifica en 

proporciones perfectas la fortuna, el poder, la belleza, la gloria y el 

talento; en suma, que estamos en las páginas de sociedad de Vogue y 

que Elena y Eduard, apenas introducidos por el mayordomo, piensan, 



ella que el objetivo de su vida en adelante es hacerse un hueco en aquel 

mundo, y él que el suyo es reducirlo a cenizas. No obstante, antes de 

destruirlo es interesante verlo de cerca y agradable decirse que, 

procedentes de Sáltov, han llegado hasta aquí. Nadie en Sáltov ha visto 

ni verá nunca un interior parecido. Nadie entre los invitados de los 

Liberman tiene la menor idea de lo que es Sáltov. La fuerza de Eduard 

reside en que él conoce los dos lugares.  

  Apenas exaltarse con esta idea orgullosa, se desengaña al divisar 

en el centro de los salones, en el centro de atención, en el centro de 

todo –esté donde esté este hombre es el centro–, nada menos que a 

Rudolf Nuréyev. Mala suerte: te crees un conquistador mongol cuya 

sola presencia –plácida, opaca, cruelva a revelar pronto la insipidez de 

toda esta gente exquisitamente civilizada, y topas con Nuréyev, que 

viene de más lejos todavía, de las profundidades embarradas de un 

pueblecito de Bashkiria y que se ha propulsado hasta tan arriba y que, 

resplandeciente, demoníaco, personifica la seducción bárbara. Otros 

intentarían acercársele, captar su mirada, Elena visiblemente estaría 

tentada de hacerlo. No Eduard, que tuerce el gesto y se aleja, entra en 

otro salón, se refugia en los lavabos, donde hay dibujos de Dalí 

enmarcados y dedicados a Tatiana Liberman.  

  Ahí está Tatiana, precisamente, que con una exuberancia eslava 

apenas exagerada está festejando a los dos niños maravillosos. No es 

joven, pero sí más que Lili Brik e infinitamente mejor conservada. 

Emigrada en el buen momento, se convirtió en una de las bellezas más 

famosas de Francia en los años veinte. Excéntrica, con su boquilla y su 

peinado al estilo de Louise Brooks en la época del jazz y de Scott 

Fitzgerald. Casada con un aristócrata francés, viuda de guerra, se había 

vuelto a casar con un ucraniano emprendedor, Alex Liberman, con 

quien se fue a Nueva York y que llegó a ser director artístico de las 

publicaciones Condé Nast, es decir, Vogue y Vanity Fair, por citar sólo 

los buques insignia. Desde este puesto de mando, Alex y su mujer 

hacen y deshacen desde hace treinta años las carreras de fotógrafos, 

modelos e incluso artistas en principio ajenos al mundo de la moda. 



Son ellos los que construyeron la carrera de Brodsky, confiesa Tatiana a 

los jóvenes Limónov. Al abandonar la URSS, el pobre poeta tuvo el 

buen sentido de desdeñar Israel, pero aceptó, gracias a no se sabe qué 

estúpido consejo, la invitación de la Universidad de Ann Arbor, donde 

estuvo a punto de enterrarse en vida entre profesores de literatura 

rusa, fumando en pipa y usando chalecos de punto: destino espantoso 

del que le libraron los Liberman, que le llevaron a Nueva York y le 

presentaron a sus amistades. «Y ya veis ahora...», dice, señalándole: ha 

llegado el último, como de costumbre, y como siempre despeinado, 

con una chaqueta vieja y gastada y unos pantalones arrugados como 

un acordeón, ostensiblemente soñador y sin embargo muy atento a lo 

que le dice una chica inmensa, hierática, suntuosa, sobre la cual Elena, 

extasiada, susurra a su marido que es la modelo Verushka. Al cruzarse 

su mirada con la de la dueña de la casa, el poeta le dirige, como si le 

dedicase una elegía, una sonrisa enternecida como una bendición, 

ligeramente servil, piensa el cruel Eduard. Después, al reconocer a su 

lado a los dos jóvenes rusos, levanta hacia ellos su copa, como 

diciéndoles: «Buena suerte, hijos, ya estáis donde hay que estar, ahora 

apañaros.»  

    

  Los Liberman atienden a la pareja y, como a Brodsky, la 

entronizan en la jet-set. La perspectiva de que les reciban como a 

personas habituales en estas mansiones patricias atenúa el primer 

reflejo de Eduard, que era el de prenderles fuego. Un contrato de 

modelo para Elena, un libro de éxito para él, y el paternalista capitán 

Levitin tendrá que portarse bien.  

  De hecho, así parece ser al principio. Los Liberman aman todo lo 

que es ruso, la juventud, la insolencia, y se encaprichan con ellos. La 

primera temporada les invitan a otras parties no menos fastuosas, 

donde coinciden con Andy Warhol, Susan Sontag, Truman Capote, por 

no hablar de congressmen de todas las filiaciones políticas. Un día 

Tatiana le presenta a Elena al gran fotógrafo Richard Avedon, que le 

deja su tarjeta diciéndole que le llame, otro día a Salvador Dalí, que en 



un inglés casi tan primitivo como el de ella se declara cautivado por 

«su pequeño esqueleto encantador» (cierto que Elena es tan delgada 

que raya en la flacura) y le habla de hacerle un retrato, quizá con Grace 

Jones. Un fin de semana los Liberman les llevan en la trasera del coche, 

como si fueran sus hijos, a su casa de campo en Connecticut. Al visitar 

el taller donde la hija esnob y depresiva de Tatiana se dedica a la 

literatura, Eduard se pregunta qué libros pueden nacer en un marco 

tan tranquilo, tan confortable y, a su entender, tan muerto. Para 

escribir cosas interesantes, piensa que primero hay que vivirlas: 

conocer la adversidad, la pobreza, la guerra, pero se cuida mucho de 

decirlo, se extasía prudentemente ante el paisaje, la decoración, las 

mermeladas del desayuno. Elena y él son dos jóvenes rusos adorables, 

bonitos animales de compañía, y es demasiado pronto para abandonar 

esta función, como advierte al aventurar un comentario sobre el gusto 

por los honores que Brodsky esconde bajo sus aires de sabio en la luna. 

Tatiana le frena, arqueando las cejas: incluso esto es propasarse.  

    

  Al volver del campo, los Liberman les llevan en coche a su casa. 

Alex se alegra de que los Limónov vivan, como ellos, en Lexington: 

«Somos vecinos, entonces», pero el domicilio de unos está a la altura 

de la Quinta Avenida, y la de los otros en el número 233, en lo más 

abajo del downtown, una separación que en París equivale a la distancia 

entre la avenida Foch y la Goutte d’Or. La pareja de viejos ricos insiste 

en visitar la vivienda de la pareja de jóvenes pobres, les parece 

encantadora la habitación minúscula que da sobre un patio oscuro, y la 

cocina-cuarto de baño invadida por las cucarachas. Sin embargo, ni 

siquiera el susceptible Eduard juzga indecentes sus comentarios, sino 

más bien alentadores, porque ellos también, o por lo menos Alex, han 

conocido comienzos difíciles, y parece sincero, tal vez piense en su 

taciturna hijastra cuando repite: «Está bien, está bien, así se debe 

empezar. Hay que luchar y pasar hambre cuando eres joven, de lo 

contrario no llegas a nada.»  

  Varios días después, les envía un televisor para que hagan 



progresos más rápidos en inglés. Cuando lo encienden aparece 

Solzhenitsyn, invitado único a un talk-show excepcional, y uno de los 

mejores recuerdos de la vida de Eduard es haber sodomizado a Elena 

ante las barbas del profeta que arengaba a Occidente y estigmatizaba 

su decadencia.  
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  El Russkoe Dielo es un periódico en ruso fundado en 1912, un 

poco antes que el Pravda, cuyo formato y tipos se parecen tanto que se 

confunden. Sus oficinas ocupan una planta de un edificio vetusto, no 

lejos de Broadway, y aunque este nombre mágico haya hecho soñar a 

Eduard hasta su primera visita, uno podría creerse en un barrio 

tranquilo de una pequeña ciudad ucraniana. También soñaba con el 

oficio de periodista, pensaba en Hemingway, en Henry Miller, en Jack 

London, que lo ejercieron en sus comienzos, pero, tal como le ha 

prevenido Brodsky, la manera en que se ejerce el periodismo en el 

Russkoe Dielo no es ciertamente trepidante. Su trabajo consiste en 

traducir y compilar artículos de prensa neoyorquinos para lectores 

rusos, poco exigentes respecto a la frescura de las noticias porque las 

reciben por suscripción con tres días de retraso. Aparte de estos 

sucedáneos informativos, las secciones del diario incluyen un folletín 

interminable titulado El castillo de la princesa Tamara, recetas de cocina 

que son todas más o menos variaciones en torno a la kacha, y sobre 

todo cartas o artículos (la frontera no está claramente trazada) de 

grafómanos anticomunistas. Los redactores son judíos viejos con 

tirantes que apenas hablan inglés, aun cuando la mayoría lleva en el 

país cerca de cincuenta años y emigró justo después de la Revolución, 

y el de más edad se acuerda todavía, incluso antes, de las visitas de 

Trotski al periódico. El anciano cuenta a quien quiera escucharle que 

Lev Davídovich vivía en el Bronx y sobrevivía con los magros ingresos 

de las conferencias que daba sobre la revolución mundial ante salas 

vacías. Los camareros de los pequeños restaurante donde comía le 

detestaban porque consideraba ofensivo para su dignidad –la de ellos– 

dejarles propina. En 1917 compró muebles a plazos por doscientos 

dólares y luego desapareció sin dejar dirección, y cuando la sociedad 

crediticia localizó su rastro él estaba al mando del ejército del país más 

grande del mundo.  



  Por más que le hayan repetido durante toda su infancia que 

Trotski era el enemigo del género humano, Eduard adora ese destino 

de gran espectáculo. También le gusta escuchar a Porfiri, un ucraniano 

más joven que empezó la guerra en el Ejército Rojo y, tras pasar por el 

ejército de Vlásov, es decir, los rusos blancos que combatieron al lado 

de los alemanes, la terminó como guardián en un campo de 

Pomerania. Un pequeño y simpático stalag, precisa, no un campo de 

exterminio. Mató a otros, de todos modos, y lo cuenta sin 

fanfarronería. Eduard le confiesa un día que no está seguro de ser 

capaz de hacerlo. «Claro que sí», le tranquiliza Porfiri. «En cuanto estés 

entre la espada y la pared, lo harás como todo el mundo, no te 

preocupes.»  

    

  La atmósfera en el Russkoe Dielo es tibia, polvorienta, muy rusa. 

Café por la mañana, té con mucho azúcar a todas horas y, casi un día sí 

y otro no, un cumpleaños que justifica que se saquen los pepinillos 

encurtidos, el vodka y el coñac Napoleón para los linotipistas, que es 

su gran esnobismo. Se llaman «querido» y «Eduard Veniamínovich», 

tan largo como un brazo. En suma, es un lugar cálido, relajante para 

alguien que acaba de desembarcar y no habla inglés, pero es también 

un hospicio donde se han frustrado las esperanzas de quienes han 

tenido que llegar a América creyendo que les aguardaba una vida 

nueva y se han empantanado en esta tibieza muelle, estas querellas 

nimias, estas nostalgias y vagas esperanzas de retorno. El enemigo 

jurado para todos ellos, más aún que los bolcheviques, es Nabokov. No 

porque Lolita les escandalice (bueno, sí, un poco), sino porque ha 

dejado de escribir novelas de emigrado para emigrados, le ha vuelto la 

espalda a su pequeño universo rancio. A Eduard, por odio de clase y 

desprecio de la literatura para literatos, le disgusta Nabokov más que a 

ellos, pero no quisiera por nada del mundo detestarle por las mismas 

razones que ellos, ni demorarse entre estas paredes que huelen a 

tumba y a pis de gato.  

  Un escritor, en resumen, para darse a conocer puede elegir entre 



inventar historias, contar historias verídicas o expresar su opinión 

sobre la marcha del mundo. Eduard no tiene ninguna imaginación, las 

crónicas que intenta colocar sobre los maleantes de Járkov y el 

underground moscovita no interesan a nadie, de los versos mejor no 

hablar, queda la carrera de polemista. La concesión del Premio Nobel 

de la Paz a Sájarov le ofrece la ocasión de debutar.  

  Este gran físico, padre de la bomba de hidrógeno soviética, se ha 

sumado a la disidencia hace unos años y milita públicamente en pro 

del respeto de los acuerdos de Helsinki, es decir, de los derechos 

humanos en su país. No hay ningún testimonio sobre Andréi Sájarov 

que no le presente como un hombre de un rigor intelectual sin fisuras, 

de una rectitud moral rayana en la santidad, y no hay razones para no 

creerlo, pero tampoco hay motivos para asombrarse, llegados a este 

punto, de que esta leyenda dorada exaspere a Eduard. Se recluye dos 

días para explicar, con una pluma furiosa y divertida, que los 

disidentes están aislados del pueblo, sólo se representan a sí mismos y, 

en el caso de Sájarov, los intereses de su casta, la alta nomenklatura 

científica. Que si por azar llegasen al poder, ellos o políticos que 

comulgan con sus ideas, sería una catástrofe mucho peor que la 

burocracia actual. Que la vida en la Unión Soviética es gris y aburrida, 

pero no es el campo de concentración que ellos describen. Por último, 

que Occidente no es mejor y que los emigrados, soliviantados contra su 

país por esos irresponsables, pagan cruelmente el haberlo abandonado, 

porque la triste verdad es que en América nadie les necesita.  

  Aquí habla por él: es lo que empieza a temer al cabo de seis 

meses estancado en el Russkoe Dielo y de servir de comparsa en los 

márgenes de la jet-set. La euforia optimista de la llegada ha remitido, 

su artículo, por otra parte, se titula «Desilusión». Se lo rechazan en el 

New York Times y en otros varios periódicos prestigiosos o, mejor 

dicho, ni uno ni otros le mandan acuse de recibo. Para acabar, lo 

publica en una revista oscura, más de dos meses después del suceso 

que le sirve de detonante. Esto es, pasa inadvertido al público al que se 

dirigía: los editorialistas estrella y los creadores de opinión 



neoyorquinos. Perturba, en cambio, a la aldea de la emigración. El 

texto trastorna el dulce sopor del Russkoe Dielo. Incluso los que ven en 

el análisis una parte de verdad juzgan inoportuno pregonarla: ¿no es 

hacer el juego a los comunistas?  

  Moiséi Borodátij, el redactor jefe, convoca una mañana a Eduard. 

Con un dedo que tiembla de indignación, le señala un periódico 

doblado sobre su escritorio. Eduard se inclina: su foto ocupa media 

página. Es una foto antigua, tomada en Moscú, a pesar de lo cual se le 

ve al pie de un rascacielos neoyorquino. El periódico es soviético –el 

Komsomólskaia Pravda– y debajo del fotomontaje anuncia: «El poeta 

Limónov dice toda la verdad sobre los disidentes y la emigración.» 

Hojea el artículo, levanta la cabeza con una sonrisa un poco molesta y 

un poco fatalista que intenta tomarse a broma el asunto. No se lo toma 

así Moiséi Borodátij. Tras un silencio, deja caer: «Dicen que eres un 

agente del KGB.» Eduard se encoge de hombros. «¿Me está haciendo 

una pregunta?» Sale del despacho sin esperar a que le despidan.  

    

  En la adversidad es reconfortante ser dos, pero ellos lo son cada 

vez menos. Elena se le escapa. Espoleada por las predicciones de Lili 

Brik, se ha imaginado que va a convertirse en una modelo famosa, pero 

Alex Liberman, cuya simple intervención podría abrirle las puertas de 

Vogue, no mueve un dedo y se conforma con piropearla con una 

galantería que a la larga raya en la perversidad. Los ayudantes de 

Avedon y de Dalí no la llaman. Ella descubre la humillante condición 

de proletaria de lujo. Para presentarse en las agencias necesita un book, 

y la joven y hermosa desconocida que necesita tenerlo es 

evidentemente la presa de todos los ligones que se declaran fotógrafos. 

Cada vez con más frecuencia, cuando Eduard vuelve a casa, ella no 

está. Le telefonea para decirle que cene solo porque la sesión de fotos 

no ha terminado. Él oye música en la habitación en que ella se 

encuentra, le pregunta si volverá pronto. «Sí, sí, volveré pronto.» Rara 

vez vuelve antes de las dos, las tres de la madrugada, y entonces está 

deshecha, se queja de haber bebido demasiado champán y esnifado 



demasiada coca, con el tono irritado que uno adopta para decir: «¡Yo 

trabajo!» Es invierno, hace frío en la vivienda, Elena se acuesta 

completamente vestida y accede a que él la tenga abrazada hasta que 

se duerme, pero ya no tiene fuerzas para hacer el amor. Ronca, con la 

nariz también tapada. Crispan su cara dormida pequeñas 

contracciones de disgusto. Y él, insomne hasta el amanecer, se tortura 

con la idea de que no tiene los medios de poseer a una mujer tan bella, 

que ella va a abandonarle como él abandonó a Anna, porque hay cosas 

mejores en el mercado. Es una fatalidad, es la ley, si él fuera Elena 

haría lo mismo.  

    

  La interroga, ella se escabulle. Él quiere hablar, ella suspira: 

«¿Pero de qué quieres que hablemos?» Cuando él le confiesa sus 

preocupaciones, ella responde encogiéndose de hombros que su 

problema es que es demasiado serio. «¿Qué quiere decir eso, 

demasiado serio? ¿Demasiado enamorado de ti?» No: que no sabe 

divertirse. Que no sabe disfrutar de la vida. Su boca, al decir esto, traza 

un pliegue tan amargo que él la empuja hasta el espejo del cuarto de 

baño y dice: «Mírate. ¿Crees que tú tienes aspecto de disfrutar de la 

vida? ¿Crees que tienes aspecto de divertirte?» «¿Cómo quieres que me 

divierta contigo?», contesta ella. «Me haces escenas continuamente. Me 

interrogas como si fueras del KGB.»  

  De una escena a otra, de un interrogatorio a otro, ella acaba 

desembuchando. Como todas las mujeres en una situación parecida, al 

principio intenta revelar lo mínimo. «¿Qué importa quién sea?»; pero él 

no ceja hasta saber que el otro se llama Jean-Pierre. Francés, sí. 

Fotógrafo. Cuarenta y cinco años. ¿Guapo? No mucho: calvo, barbudo. 

Un loft en Spring Street. No es riquísimo, no, no es un astro en su 

oficio, pero está contento. Un adulto, al menos, no un pequeño 

ucraniano que reprocha sus fracasos a todo el mundo y que siempre 

está de morros y llorando.  

  Así le ve Elena ahora y, en efecto, él llora. Eduard, el duro de 

pelar, llora. Como en la canción de Jacques Brel, está dispuesto a 



convertirse en la sombra de su mano, la sombra de su perro, para que 

ella no le deje. «Si yo no quiero dejarte», dice ella, conmovida al verle 

tan angustiado. Él se endereza: entonces todo irá bien. Si siguen juntos 

todo irá bien. Ella puede tener un amante, no hay problema. Puede ser 

una puta. Él, Eduard, será su chulo. Será excitante, un episodio entre 

otros muchos en su vida de aventureros, libertinos pero inseparables. 

Este pacto le exalta, quiere beber champán, festejarlo. Aliviada, Elena 

sonríe y dice que sí, sí, evasivamente.  

    

  Esa noche hacen el amor, se duermen agotados y los días 

siguientes, como ya no tiene que ir a la oficina, Eduard sólo abriga una 

obsesión: quedarse encerrado con ella en casa, no levantarse de la 

cama, no parar de follarla. Sólo se siente seguro dentro de ella, la única 

tierra firme. Alrededor hay arenas movedizas. Aguanta tres, cuatro 

horas empalmado, hasta prescinde del consolador que muchas veces le 

da un respiro a la polla para arrancar de Elena esos repetidos orgasmos 

interminables que les hacían gozar a los dos. Le sujeta la cara entre las 

manos, la mira, le pide que mantenga los ojos abiertos. Ella los abre de 

par en par y él ve en ellos tanto espanto como amor. Después, 

extenuada, despavorida, vuelve la cabeza hacia un lado. Él quiere 

poseerla otra vez. Ella le rechaza, dice que no con una voz somnolienta, 

no puede más, le duele el coño. Él recae en el abandono como dentro 

de un pozo. Se levanta, va a la especie de cuartito que les sirve de 

cocina, cuarto de baño y retrete. Bajo la luz de la bombilla amarillenta, 

hurga en el cesto de la ropa interior sucia, recoge unas bragas, las 

olfatea, rasca con la punta de la uña, buscando huellas del esperma del 

otro. Se hace una paja dentro, una paja larga, sin llegar a correrse, y 

luego vuelve a la cama cuyas sábanas huelen a sudor, a angustia y al 

vino que derraman al beberlo a morro. Apoyado en un codo, mira el 

cuerpo acurrucado, blanco y delgado, de la mujer que ama, sus pechos 

pequeños y puntiagudos y sus calcetines gruesos en la extremidad de 

sus largos muslos de rana. Ella se queja de mala circulación, tiene los 

pies siempre helados. A él le gustaba, le gustaba muchísimo cogerle las 



manos y frotarlas suavemente para calentarlas. ¡Cuánto la ha querido! 

¡Qué hermosa le parecía! ¿Lo es tanto, en realidad? ¿No habrá sido una 

burla cruel de aquella vieja bruja, Lili Brik, al hacerle creer que en 

Occidente todos se postrarían a sus pies? Si Alex Liberman no hace 

nada por ella, si las agencias no la llaman, tiene que haber un motivo, 

uno que salta a la vista cuando miras las fotos del book. Es una chica 

bonita, sí, pero de una belleza tosca, provinciana. Deslumbraba en 

Moscú, pero claro, Moscú es la provincia. En cuanto te has dado cuenta 

es patético el contraste entre sus afectaciones de mujer fatal y su 

verdadera condición de modelo would-be a la que se cepillan fotógrafos 

de tercera fila y que nunca llegará a nada. A Eduard esto le parece 

evidente ahora, y tiene ganas de despertarla para decírselo. Para ello 

rumia las palabras más crueles, cuanto más duras son más lúcidas le 

parecen, se regocija dolorosamente y al mismo tiempo le invade una 

ola de piedad inmensa, ve a un niñita asustada, infeliz, y siente el 

impulso de protegerla, de llevarla a la casa de la que nunca deberían 

haberse marchado, y vuelve los ojos hacia el icono que, como todos los 

rusos, incluso los descreídos, han colgado en un rincón de esta 

habitación siniestra, perdida en suelo extranjero, y tiene la sensación de 

que la Virgen que estrecha contra su seno a un niño Jesús con una 

cabeza demasiado grande les mira tristemente, le corren lágrimas por 

las mejillas, y le suplica que les salve a los dos, una súplica en la que no 

hay fe.  

    

  Ella se despierta, el infierno se reanuda. Ella quiere salir, él no 

quiere que salga y entonces se pelean, beben, llegan a las manos. Ella se 

vuelve malvada cuando ha bebido y como él le ha pedido que se lo 

diga todo, que no le oculte nada, pues bien, no le oculta nada, le dice 

todas las cosas que más le hacen sufrir. Por ejemplo, que Jean-Pierre la 

ha iniciado en el sadomasoquismo. Que se atan mutuamente, que él le 

ha comprado un collar de clavos semejante a un collar de perro y un 

consolador como el que tienen ellos, pero más grueso aún, y que Elena 

se lo introduce en el culo. Este detalle –el dildo que ella le mete en el 



culo a Jean-Pierre– es el que desquicia a Eduard. La tumba encima de 

la cama y empieza a apretarle el cuello. Siente las frágiles vértebras 

bajo sus manos fuertes y nerviosas. Al principio ella se ríe, le desafía, 

luego se le pone la cara colorada, su expresión oscila del desafío a la 

incredulidad, y del asombro pasa al terror puro. Empieza a 

encabritarse, a forcejear, pero él la aplasta bajo su peso y ve en los ojos 

de Elena que comprende lo que le está ocurriendo. Eduard aprieta, 

aprieta, las articulaciones de sus manos sobre el cuello se vuelven 

blancas y ella se debate, intenta respirar, quiere vivir. El terror y los 

sobresaltos de su cuerpo excitan tanto a Eduard que eyacula, y 

mientras el sexo se le vacía finalmente, en largas sacudidas, relaja la 

presión, abre las manos y las deja colgantes, tumbado sobre Elena.  

    

  Hablarán de esto mucho más tarde. Ella le dirá que le pareció 

excitante, pero que pensó que si él volvía a hacerlo iría hasta el final, y 

por eso se ha marchado. «Tenías razón», admitirá él. «La vez siguiente 

habría ido hasta el final.»  

  En todo caso, no se asombra el día en que vuelve de las compras 

y encuentra los armarios vacíos. Busca huellas de Elena en los cajones, 

debajo de la cama, en el cubo de la basura, y deposita al pie del icono 

lo que ha encontrado: unos pantis con carreras, un tampax, fotos de 

baja calidad hechas pedazos. Enciende una vela. Si tuviese una cámara 

sacaría una foto de este memorial, el de Santa Elena, piensa, con una 

risa sarcástica. Permanece un momento delante, sentado como se 

sientan los rusos para pronunciar una oración breve, antes de partir de 

viaje.  

  Después sale.  
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  Él, que se acuerda de todo, no recuerda nada de los días 

siguientes. Debió de caminar por las calles, acechar delante de la casa 

de Jean-Pierre, pelearse con él o con algún otro –algunas marcas lo 

atestiguan–, y sobre todo beber hasta perder la conciencia. Zapói total, 

zapói kamikaze, zapói extraterrestre. Sabe que Elena se marchó el 22 de 

febrero de 1976 y que él se despertó el 28 en una habitación del Hotel 

Winslow con el bueno de Lionia Kossogor en la cabecera de la cama.  

    

  Los primeros días no sale de este cuarto ni tampoco se levanta de 

la cama. Está demasiado débil y maltrecho, y además, ¿adónde iría? Ya 

no tiene mujer ni trabajo ni padres ni amigos. Su vida se reduce a este 

perímetro, cuatro pasos de largo, tres de ancho, un linóleo gastado, 

sábanas cambiadas cada quince días, el olor a lejía que intenta 

prevalecer sobre el del pis y el vómito, es exactamente lo que necesita 

un tipo como él. Hasta ahora siempre ha creído en su estrella, ha 

pensado que su vida aventurera le llevaría a alguna parte, que la 

película terminaría bien. Es decir, que de un modo u otro se haría 

famoso, que el mundo sabría quién era o, en el peor de los casos, quién 

fue Eduard Limónov. Ahora, sin Elena, ya no lo cree. Cree que esta 

habitación sórdida no es un decorado más, sino el último, el decorado 

al que conducen los anteriores. Final del recorrido, ya sólo queda 

abandonarse al naufragio. Beber todos los caldos que le prepara el 

bueno de Lionia Kossogor. Dormir, con la esperanza de no despertar.  

    

  El Hotel Winslow es un refugio para los rusos, la mayoría judíos, 

que como él forman parte de la «tercera emigración», la de los años 

setenta, y a los que es capaz de reconocer en la calle, incluso de 

espaldas, por el aura que emanan de lasitud y desventura. En ellos 

pensaba cuando escribió el artículo que le costó el trabajo. En Moscú y 



en Leningrado eran poetas, pintores, músicos, under vigorosos que se 

guarecían del frío en sus cocinas, y ahora, en Nueva York, son 

lavaplatos, pintores de brocha gorda, mozos de mudanza, y por mucho 

que se esfuercen en seguir creyendo lo que al principio creían, que es 

una etapa provisional, que algún día reconocerán su verdadero talento, 

saben bien que no es cierto. Por tanto, siempre entre ellos, siempre en 

ruso, se emborrachan, se lamentan, hablan de la patria, sueñan con que 

les dejen volver, pero no les dejarán: morirán atrapados y engañados.  

  Uno de ellos también se hospeda en el Winslow. Cada vez que 

Eduard le visita en su cuarto para echar un trago o sablearle un dólar, 

cree que tiene un perro porque huele a perro, que hay huesos roídos en 

un rincón e incluso excrementos caninos en el linóleo, pero no, no tiene 

un perro, ni siquiera un perro, se pudre solo, relee todo el santo día las 

pocas cartas que ha recibido de su madre. Hay otro que teclea a 

máquina sin parar todo el día, sin publicar nunca nada, y que vive 

aterrado porque cree que sus vecinos le han echado el ojo a su 

habitación. Es inútil explicarle que es una quimera importada de 

Moscú, donde cualquier cuchitril es un bien precioso y donde, en 

efecto, hay gente que puede urdir durante meses planes aviesos para 

causar la perdición de sus vecinos y apoderarse de los nueve metros 

cuadrados en que se hacinan cuatro personas. De nada sirve explicarle 

que no sucede lo mismo en América, porque él se aferra a su 

alucinación, es su último lazo con la kommunalka mugrienta que, 

aunque no lo confiese, lamenta tanto haber abandonado. Y luego está 

Lionia Kossogor, el bueno de Lionia, que ha pasado diez años en 

Kolimá y tiene a gala que su nombre figure con todas las letras en 

Archipiélago Gulag. Todo el mundo en la emigración le llama «el tío de 

quien habla Solzhenitsyn», y como diez años es una condena mayor 

que la de Solzhenitsyn, Lionia se dice que él también podría escribir 

sobre el gulag y hacerse rico y famoso. No lo hace, por supuesto. Desde 

que encontró a Eduard casi inconsciente, medio muerto de frío sobre el 

pavimento, no se separa de él, es su samaritano. Quizá en su caridad 

auténtica haya una veta de satisfacción secreta al ver que ha mordido 

el polvo el joven arrogante que, temeroso de que le contagiase el mal 



fario, pasaba de largo cuando se cruzaban. Quizá se alegre de incluirle 

en la hermandad de los losers cuando le lleva a las oficinas del welfare, 

que es el servicio de ayuda a los indigentes, y donde le asignan 

doscientos setenta y ocho dólares mensuales.  

    

  La habitación más barata de un hotel tan miserable como el 

Winslow cuesta doscientos dólares al mes. Le quedan setenta y ocho, 

no es mucho pero no quiere buscar trabajo. Le mola emborracharse con 

vino californiano a noventa y cinco centavos la botella de litro y medio, 

escarbar en los cubos de basura de los restaurantes, sablear a 

compatriotas y en última instancia dar un tirón a un bolso. Como es 

una mierda, vivirá como una mierda. Pasa los días callejeando sin 

rumbo, pero tiene una preferencia por los barrios pobres y peligrosos, 

donde sabe que no corre peligro porque él también es pobre y 

peligroso. Entra en las casas abandonadas con los postigos cerrados y 

rodeadas de empalizadas cubiertas de verdín. Allí encuentra siempre, 

pudriéndose sobre charcos de orina, a mendigos con los que le gusta 

hablar, rara vez en una lengua común. También le gusta refugiarse en 

las iglesias. Un día, durante un oficio, clava la navaja en la madera de 

un reclinatorio y juega a arrancarle sonidos. Los feligreses, inquietos, le 

observan por el rabillo del ojo, pero ninguno se atreve a acercarse. Por 

la noche, algunas veces, va a un cine porno, menos para excitarse que 

para llorar en silencio pensando en los tiempos en que iba con su mujer 

guapísima y la masturbaba y ponía celosos a esos pecios a la deriva de 

los que ahora forma parte.  

  ¿Dónde estará Elena? No lo sabe, ha renunciado a saberlo. Desde 

el zapói descomunal que siguió a su partida, Eduard no ha pisado las 

inmediaciones del loft donde quizá ella viva. Cuando vuelve al hotel, 

se la casca pensando en Elena. Lo que más efecto le hace no es 

imaginar que se la folla, sino fantasear que se la follan. Se la folla 

Jean-Pierre o, con un gran consolador, la amiga lesbiana de Jean-Pierre, 

con la que, para darle más celos todavía, ella le ha contado que han 

hecho un trío. ¿Qué siente Elena cuando la enculan y traiciona a su 



marido Limónov? Para sentirlo se introduce una vela en el culo, 

levanta y separa las piernas, empieza a jadear y a gemir como Elena, a 

decir lo que ella le decía y lo que debe de decir a otros, cosas como «sí, 

qué bueno, es gorda, la noto bien». Después de correrse se queda 

tumbado, con el vientre pringado de esperma. No vale la pena 

enjugarse con un pañuelo, de todas formas las sábanas están sucias. 

Con la yema de los dedos coge un poco, lo lame, se lo traga con un 

poco de vino, vence una arcada, reanuda el acto. Dice la leyenda que el 

poeta Esenin escribió poemas con su sangre. ¿Dirá la leyenda que el 

poeta Limónov se emborrachaba con su lechada? Lo más verosímil, ay, 

es que no habrá leyenda, nadie sabrá quién era el poeta Limónov, 

pobre muchacho ruso perdido en Manhattan, compañero de infortunio 

de Lionia Kossogor, de Édik Brutt, de Aliosha Schneershon y de otros 

que morirán como han vivido, ignorados por todos.  

  Lleno de compasión por sí mismo, mira su cuerpo, que es bello, 

joven, vigoroso, y que nadie necesita. Si le vieran solo y desnudo en la 

cama, a muchas mujeres les gustaría acariciarle, y también a muchos 

hombres. Desde que Elena le ha traicionado, se dice a menudo que es 

mejor tener un coño que una polla, que es mejor ser presa que cazador 

y que le gustaría que le tratasen como a una mujer. En el fondo, lo que 

estaría bien es ser marica. A los treinta y tres años tiene el aspecto de 

un adolescente, sabe que gusta a los hombres, siempre les ha gustado. 

Fiel al código de honor de Sáltov, siempre ha despreciado ese deseo 

masculino, pero ahora se salta a la torera el código de Sáltov. Necesita 

que le protejan y le mimen, aun a riesgo de menospreciar a quien lo 

haga. Necesita ser Elena en lugar de Elena.  

    

  Expone su problema a un ruso marica que le presenta a otro 

marica americano. Este último se llama Raymond, es un sesentón 

próspero y refinado, con el pelo teñido y aire afable. En el restaurante 

fino donde se desarrolla la primera cita, Raymond le mira devorar un 

cóctel de gambas y aguacate con la sonrisa enternecida del filántropo 

que paga una comida caliente a un muchachito pobre. «No comas tan 



deprisa», le dice, acariciándole la mano. Eduard se da cuenta de lo que 

piensan los camareros, y le agrada que le tomen por lo que quiere ser: 

un chapero. Lo único que le preocupa es que este pobre Raymond 

también tiene pinta de buscar el amor, es decir, espera recibirlo y no 

sólo está dispuesto a darlo. A juicio de Eduard, en el amor hay el que 

da y el que recibe, y considera que por su parte ya ha dado bastante.  

  Después de la comida van a casa de Raymond, se sientan en el 

sofá y Raymond empieza a manosearle la polla a través del vaquero.  

  «Ven», se oye decir Eduard, y agarra de la mano a Raymond, le 

arrastra a la habitación y le tumba encima de la cama. Mientras 

Raymond forcejea para soltarle la hebilla de su pesado cinturón militar, 

heredado de Veniamín y del NKVD, Eduard, con los ojos entornados, 

mueve la cabeza de derecha a izquierda, como ha visto hacer a Elena. 

Intenta imitarla en todo, pero no se le empina. Raymond, que por fin 

ha conseguido extraer del vaquero la polla encogida, la toca con las 

manos, con la boca, con mucha buena voluntad y dulzura, pero nada. 

Un poco violentos, se recomponen y vuelven a la sala a beber algo. 

Cuando Eduard se va, prometen llamarse pero los dos saben que no lo 

harán.  

    

  Al llegar el buen tiempo, muchas veces pasa toda la noche al aire 

libre. En la calle, en bancos. Está en el recinto reservado a los niños en 

un jardín público. Zona de arena, columpios, tobogán. Se acuerda de 

una noche en un lugar parecido, sólo que un poco más cutre porque 

todo es más cutre en la Unión Soviética, en compañía de Kostia, 

llamado el Gato, que después mató a un hombre y fue condenado a 

doce años en un campo. ¿Dónde estará ahora? ¿Vivo o muerto? Juega 

con la arena, con una mano la derrama sobre la otra, cuando ve brillar 

en la sombra, al pie del tobogán, unos ojos que le observan. No se 

asusta, hace mucho que ya no sabe lo que es el miedo. Se acerca: es un 

joven negro, encogido como un gato, vestido con ropa oscura, pirado, 

sin ninguna duda.  

  –Hi –dice Eduard–, me llamo Ed, ¿tienes algo de fumar?  



  –Fuck off –gruñe el otro.  

  Sin ofenderse, Eduard se acuclilla cerca del negro. Sin previo 

aviso, el chico se abalanza sobre él, le golpea. Sus cuerpos enredados 

ruedan por la arena. Luchan. Eduard logra liberar una mano que dirige 

a la bota en busca de la navaja, y quizá la hubiera utilizado si su 

adversario no le hubiese soltado, de una forma tan inesperada como 

cuando le ha atacado. Los dos se quedan quietos, recuperando el 

aliento, uno contra otro, sobre la arena húmeda.  

  –Te deseo –dice Eduard–. ¿Quieres hacer el amor?  

  Empiezan a besarse, a acariciarse. El joven negro tiene la piel 

suave y, debajo de su ropa maloliente, un cuerpo musculoso, 

compacto, bastante semejante al suyo. Él también mueve la cabeza, con 

los ojos entornados, y murmura: «Baby, baby...»  Eduard se agacha, se 

suelta el cinturón, impaciente por saber si es cierto lo que dicen de la 

verga de los negros. Es verdad: es más grande que la suya. Se la mete 

en la boca y, acostándose en la arena, con una erección también muy 

dura, se la chupa un largo rato, tomándose su tiempo, como si tuvieran 

por delante una eternidad. No hay nada de furtivo, es algo apacible, 

íntimo, majestuoso. Soy feliz, piensa Eduard: tengo una relación. El 

otro se deja hacer totalmente, se abandona, confiado. Le acaricia el 

pelo, gruñe débilmente, al final se corre. Eduard conoce ya el gusto de 

su propio esperma, adora el del negro, se lo traga todo. Después, con la 

cabeza contra su polla vaciada, rompe a llorar.  

  Llora mucho tiempo, es como si desahogase todo el sufrimiento 

acumulado desde la marcha de Elena, y el joven negro le estrecha en 

sus brazos para consolarle. «Baby, my baby, you are my baby...», repite, 

como un ensalmo. «I am Eddy», dice Eduard, «I have nobody in my life, 

will you love me?» «Yes, baby, yes», canturrea el otro. «What is your 

name?» «Chris.» Eduard se calma. Imagina su vida juntos en los bajos 

fondos. Serán camellos, vivirán en una casa de okupas, nunca se 

separarán. Más tarde, se baja el pantalón y los calzoncillos, hace el 

mismo gesto que hacía Elena para ofrecerle el culo y le dice a Chris: 

«Fuck me.» Chris se escupe en la polla y se la mete. Aunque sea más 



gruesa que la vela, el entrenamiento le ha servido: no le hace 

demasiado daño. Cuando Chris se ha corrido, se tienden en la arena y 

se duermen así. Eduard se despierta un poco antes del amanecer, se 

libera del abrazo del joven, que refunfuña suavemente, busca a tientas 

sus gafas y se va. Camina por la ciudad que se despierta, totalmente 

feliz y orgulloso de sí mismo. No he tenido miedo, piensa, me he 

dejado dar por culo. «Molodiéts!», como diría su padre: buen chico.  
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  Es verano, se broncea en su minúsculo balcón del sexto y último 

piso del Hotel Winslow, comiendo directamente de la olla la sopa de 

col. Está buena, esta sopa: una olla le cuesta dos dólares, le dura tres 

días, está igual de buena fría que caliente y no se estropea, ni siquiera 

sin nevera. Frente a él hay edificios de oficinas con los cristales 

ahumados, detrás de los cuales hay directivos de traje y secretarias de 

las afueras que deben de preguntarse quién es ese tío moreno, 

musculoso, que toma el sol en el balcón con unos pequeños 

calzoncillos rojos y a veces, resueltamente, con la minga al aire. Es 

Édichka, el poeta ruso que os cuesta doscientos setenta y ocho dólares 

mensuales, queridos contribuyentes americanos, y que os dedica un 

cordial desprecio. Cada dos semanas va a la oficina del welfare y 

aguarda a que le den el cheque junto con otros desechos de la sociedad. 

Cada dos meses tiene una entrevista con un empleado del servicio que 

le pregunta por sus proyectos. «I look for job, I look very much for job», 

dice, exagerando su mal inglés para explicar que sus búsquedas son 

infructuosas. En realidad, él no look en absoluto for job y para redondear 

su asignación se contenta con echar una mano de vez en cuando, en 

negro, a Lionia Kossogor, que hace mudanzas por cuenta de un judío 

ruso, especializado en las de judíos rusos: rabinos, intelectuales con 

cajas de cartón llenas de ediciones completas de Chéjov o de Tolstói, 

encuadernados en la Unión Soviética con un color verde oscuro cuya 

cola siempre huele un poco a pescado.  

  Empeñado en que se integre, welfare le paga cursos de inglés. 

Aparte de él, no hay más que mujeres, negras, asiáticas, latinas, que le 

enseñan fotos de sus hijos vestidos de punta en blanco, como van 

siempre los hijos de los pobres, y algunas veces le llevan en bandejas 

ignífugas platos cocinados en sus casas, con boniatos y plátanos 

machos. Le hablan de su país, él del suyo, y abren mucho los ojos 

cuando les dice que allí los estudios y los cuidados médicos son 



gratuitos: ¿por qué se ha marchado de un país tan bueno?  

  Por qué, se pregunta.  

    

  Todas las mañanas va andando hasta Central Park y se tiende 

sobre el césped utilizando como cojín una bolsa de plástico donde lleva 

su cuaderno. Allí se pasa horas mirando al cielo y, debajo, las terrazas 

de los edificios para los multimillonarios de la Quinta Avenida, donde 

vive gente como los Liberman, a los que ya no ve nunca y cuyo mundo 

refinado ya forma parte de una vida anterior muy lejana. Hace sólo un 

año iba a su casa encarnando a un joven escritor lleno de porvenir, 

casado con una mujer bonita que iba a convertirse en una modelo 

famosa, y ahora es un mendigo. Mira a la gente de alrededor, escucha 

sus conversaciones, calcula las posibilidades que tiene cada persona de 

huir de su situación actual. Los mendigos, los auténticos, no tienen 

salvación. Los empleados, las secretarias, que a la hora del almuerzo 

van a comer un bocadillo en un banco, serán ascendidos pero no irán 

muy lejos, cosa en la que por otra parte tampoco piensan. Los dos 

jóvenes con pinta de intelectuales que hablan y llenan de anotaciones, 

con aire de tomarse muy en serio, las hojas mecanografiadas de lo que 

debe de ser un guión: deben de creérselos, sus diálogos gilipollas, sus 

personajes gilipollas, y quizá tengan razón en creérselo, quizá lleguen a 

triunfar, a conocer Hollywood, las piscinas, las starlettes y la ceremonia 

de los Oscar. En cambio, la tribu de puertorriqueños, que despliegan 

en la hierba todo un campamento de mantas, transistores, bebés, 

termos...: con toda seguridad, éstos se quedarán donde están. 

Aunque... ¿quién sabe? Tal vez el bebé que berrea, con el pañal lleno de 

mierda, gracias a los sacrificios de sus padres cursará unos estudios 

magníficos y llegará a ser premio Nobel de Medicina o secretario 

general de la ONU. ¿Y qué será de él, Eduard, con su vaquero blanco y 

sus ideas negras? ¿Está viviendo un capítulo de su vida novelesca 

–mendigo en Nueva York– o este capítulo es el último, el final del 

libro? Saca el cuaderno de la bolsa de plástico y, acodado en la hierba, 

fumando un porro comprado a uno de los pequeños traficantes del que 



se ha hecho amigo, empieza a escribir todo lo que acabo de contar: el 

welfare, el Hotel Winslow, los pecios de la emigración rusa, Elena y el 

cómo ha llegado a su situación actual. Escribe según le viene, sin 

preocuparse de la literatura, y pronto está en el segundo, en el tercer 

cuaderno, sabe que se está convirtiendo en un libro y que ese libro es 

su único recurso para salir adelante.  

    

  Se considera homosexual, pero apenas practica, es más bien una 

categoría que adopta. Una tarde en que le está dando a la priva en un 

banco con un ruso quejumbroso, pintor abstracto en Moscú y de 

brocha gorda en Nueva York, un joven negro, medio vagabundo, viene 

a gorronearles un cigarrillo y, por provocación, Eduard se lo liga. Le 

dice: «I want you», le coge por los hombros, le besa y el chico se ríe, se 

deja hacer. Van a follar a la escalera de un inmueble. El pintor se queda 

en el banco, estupefacto, y luego cuenta el episodio por ahí. «¡Entonces 

es verdad que el cabrón de Limónov se ha vuelto pederasta! ¡Que se 

deja encular por negros!» Corre ya un rumor de que trabaja para el 

KGB, circula otro de que se había suicidado después de abandonarle 

Elena. Él no lo desmiente, le divierte. De todos modos, prefiere a las 

chicas. El problema es encontrarlas.  

    

  En el parque, donde pasa los días escribiendo, aborda a una que 

reparte octavillas para el partido de los trabajadores. La ventaja de la 

gente que reparte octavillas, ya sean izquierdistas o testigos de Jehová, 

es que están acostumbrados a la hostilidad y les agrada que quieras 

charlar con ellos. La chica se llama Carol, es delgada, no es bonita, pero 

la vida de Eduard atraviesa un momento nada propicio a remilgos. 

Carol le explica que el partido de los trabajadores son los trotskistas 

americanos, partidarios de la revolución mundial. Eduard aprueba la 

revolución mundial. Está, por principio, al lado de los rojos, los negros, 

los árabes, los maricas, los mendigos, los drogatas, los puertorriqueños, 

de todos los que no tienen nada que perder y son o, al menos, deberían 

ser partidarios de la revolución mundial. Y también es partidario de 



Trotski; no está, sin embargo, en contra de Stalin, pero comprende que 

es mejor no decírselo a Carol. Impresionada por su fervor, le invita a 

un mitin de apoyo al pueblo palestino, y le previene: podría ser 

peligroso. Estupendo, se inflama él, pero el mitin, al día siguiente, le 

decepciona. No es que el discurso carezca de vehemencia, pero cuando 

termina todo el mundo se separa, la gente vuelve a su casa o se van en 

grupitos a hablar en coffee-shops, sin más horizonte que el mitin del mes 

siguiente.  

  –No comprendo –dice Carol, perpleja–. ¿Qué querías?  

  –Pues que sigamos juntos. Que vayamos a buscar armas y 

ataquemos a una administración. O que secuestremos un avión. O que 

hagamos un atentado. Bueno, no sé, algo.  

  Se pega a Carol con la vaga esperanza de acostarse con ella, pero 

resulta que tiene un amigo, tan impetuoso verbalmente como ella y tan 

prudente en la práctica, y una vez más él vuelve solo al hotel. Pensaba 

que los revolucionarios vivían todos juntos en una casa ocupada, en un 

local clandestino, no cada uno en un pisito donde a lo sumo invitan a 

los demás a un café. No obstante, vuelve a ver a Carol y a sus amigos: 

forman, con todo, un grupo, una familia, y él tiene una necesidad 

desgarradora de una familia, hasta el punto de que en el parque, 

cuando ve a los Hare Krishna agitar sus campanillas y sus tambores 

salmodiando sus chorradas, se sorprende pensando que no se debe de 

estar tan mal con ellos. Asiste a reuniones del partido de los 

trabajadores, acepta repartir octavillas. Carl le presta las obras de 

Trotski, que claramente le gusta cada vez más. Le gusta que Trotski 

declare sin ambages: «¡Viva la guerra civil!» Que desprecie los 

discursos de las mujercitas y de los curas sobre el valor sagrado de la 

vida humana. Que diga que por definición los vencedores tienen razón 

y los vencidos están equivocados y que su lugar está en el basurero de 

la historia. Son palabras viriles, y le gusta más aún lo que contaba el 

viejo del Russkoe Dielo: que el tipo que las pronunciaba pasó en unos 

meses del estatuto de emigrado muerto de hambre en Nueva York al 

de generalísimo del Ejército Rojo, que viajaba de un frente a otro en un 



vagón blindado. Es la clase de destino que desea Eduard y que es 

imposible que le acontezca con estos blandengues trotskistas 

americanos, siempre dispuestos a soltar peroratas sobre los derechos 

de las minorías oprimidas y de los presos políticos, pero aterrorizados 

por las calles, las barriadas, los verdaderos pobres.  

    

  Por muy deseoso que esté de integrarse en una comunidad, está 

harto de ellos. Y como también está harto de los emigrados rusos, 

traslada su maleta del Hotel Winslow, su cuartel general, al Hotel 

Embassy, todavía más sórdido, si cabe, pero exclusivamente 

frecuentado por negros, toxicómanos y prostitutas de ambos sexos, a 

los que él considera más elegantes. Allí es el único blanco, pero no 

desentona porque, como comentó Carol, en cuyos labios no parecía un 

cumplido, se viste como un negro. Cuando la mudanza de algún 

rabino le ha proporcionado algunos dólares, los invierte en ropa de 

segunda mano pero vistosa: sus trajes rosa y blanco, sus camisas con 

chorreras de encaje, sus chaquetas malva de terciopelo estampado, sus 

botines de tacones bicolores le granjean el aprecio de sus vecinos. Y el 

último de sus fieles, Lionia Kossogor, como sabe que le complacerá 

saberlo, le informa de que el rumor crece entre los emigrados. Le 

tachaban de marica, de chequista, de suicida, y ahora dicen que vive 

con dos negras putas y que es su macarra.  

    

  Su ventana en el Embassy da al tejado de la casita que comparten 

en Columbus Avenue Guennadi Shmákov y dos bailarines, 

homosexuales como él. Shmákov era en Leningrado el mejor amigo de 

Brodsky, que le evoca en sus libros de entrevistas con la mayor 

efusividad. Generoso, erudito, cotilla, habla cinco idiomas y se sabe de 

memoria cincuenta ballets, es un poco el prototipo de la loca 

apasionada de la danza y la ópera, y Brodsky y Limónov, por una vez 

de acuerdo, le aprecian tanto más cuanto que procede de una familia 

de espantosos aldeanos del Ural. Es una regla, según Brodsky: nadie 

mejor que un provinciano para convertirse en un auténtico dandy.  



  Menos solicitado que sus ilustres amigos, Brodsky y el bailarín 

estrella Mijaíl Barýshnikov, Shmákov sigue en Nueva York su estela, se 

aprovecha de sus relaciones y obtiene gracias a ellos traducciones y 

artículos sobre los grandes coreógrafos rusos. Eduard está escaldado 

por ese mundo demasiado brillante en que se ve reducido al papel de 

comparsa, él que aspira a los de protagonista, pero Shmákov y sus dos 

coinquilinos son sólo satélites de estrellas, y en cuanto tales no 

intimidan demasiado, y en su casa, al cruzar la calle, le brindan a 

cualquier hora una generosa hospitalidad rusa que le reanima cuando 

ya no aguanta más tiempo solo. Le preparan pequeños platos 

–Shmákov es un cocinero maravilloso–, le miman, le consuelan, le 

dicen que es mono y deseable, le ofrecen, en suma, toda la dulzura que 

él esperaba de una relación homosexual sin estar obligado a pasar por 

la piedra. «Es como Ricitos de Oro en casa de los tres osos», bromea 

Shmákov mientras corta el kulebiak.  

  Eduard se siente tan a gusto allí que Shmákov es el primero al 

que le da a leer el manuscrito de Soy yo, Édichka, el libro que ha escrito 

durante el verano en los céspedes de Central Park. Y Shmákov se 

entusiasma. Bueno, le impresiona. Édichka le parece un desalmado 

terrible, pero lo es a la manera de Raskólnikov en Crimen y castigo, y de 

hecho empieza a llamarle Rodión, como Raskólnikov, y a su libro «Soy 

yo, Rodionka». Este esteta, hombre de gusto, opina también que de 

todos los talentos de la emigración rusa este pequeño canalla es el 

único realmente contemporáneo. Nabokov es un gran artista, pero es 

profesor universitario, un parnasiano y a la vez un cerdo hipócrita. «Y 

hasta Joseph», dice Shmákov, bajando la voz, como asustado de su 

blasfemia, porque se lo debe todo a Brodsky, sin él no es nadie en 

Nueva York: Joseph «es un genio, pero al estilo de T. S. Eliot o su 

amigo Wystan Auden, un genio de la antigua escuela». Cuando lees 

sus versos es como si escucharas música clásica, Prokófiev o Britten, 

mientras que lo que escribe Édichka, este chico desalmado, recuerda 

más bien a Lou Reed: a walk on the wild side. «Pero no quiero decir», 

matiza Shmákov, «que Lou Reed sea mejor, yo personalmente prefiero 

a Britten y Prokófiev, pero bueno, una actuación de Lou Reed en la 



Factory es algo más contemporáneo que una representación de Romeo y 

Julieta en la Metropolitan Opera, no se puede decir lo contrario.»  

  Estos elogios complacen a Eduard pero no le asombran mucho: 

ya sabía que su libro era genial. Accede, por tanto, a que Shmákov 

haga circular el manuscrito, como un samizdat, empezando por sus dos 

héroes: Brodsky y Barýshnikov.  

  Brodsky desconfiaba, y tenía motivos para hacerlo. El gran 

hombre tarda siglos en leerlo, sin duda no lo termina, tarda en 

manifestar sus preciosas impresiones, y son adversas. A él también le 

recuerda a Dostoievski, con la salvedad de que el libro, en su opinión, 

no parece escrito por él, ni siquiera por Raskólnikov, sino por 

Svidrigáilov, el personaje más perverso, negativo y tarado de Crimen y 

castigo, lo cual constituye una diferencia enorme. A Barýshnikov, en 

cambio, el texto le ha fascinado. Se aislaba para enfrascarse en el 

manuscrito en cuanto tenía un momento libre durante los ensayos de 

su ballet. Lástima que esté tan influido por Brodsky que no se atreverá 

a llevarle la contraria.  

  Como a estos dos no los tiene a su alcance, el resentimiento de 

Eduard recae sobre el bueno, el generoso Shmákov. Le tacha de 

cortesano, de parásito, de amigo servil de los ricos y famosos. «Ya 

puestos», le reprocha, «podrías haberle dado el libro a Rostropóvich, el 

rey de los oportunistas, el tercer miembro de la troika infernal, de los 

padrinos de la emigración, que si se hubieran quedado en su país 

serían obviamente secretarios generales de la Unión de Escritores, de 

compositores, de bailarines, y harían lo posible, como hacen aquí, para 

hundir a los artistas realmente revolucionarios.»  

  Shmákov baja la cabeza, consternado.  
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  Una noche de invierno, para cambiarle de ideas, Shmákov insiste 

en llevarle a la lectura que da una poetisa soviética en el Queen’s 

College. A Eduard no le encanta la propuesta. Ese darse coba 

recíprocamente entre universitarios americanos e intelectuales rusos es 

para Brodsky, no para él, pero decide ir porque está harto de dar 

vueltas y más vueltas en su cuchitril. Se instalan en la sala llena, cerca 

de Barýshnikov, que finge no reconocer a Eduard o, lo que también es 

probable, no le reconoce de verdad. La velada es como se temía: una 

sesión de humillación, de furia contenida, y su humor no mejora 

cuando empieza la lectura.  

  La poetisa, Bella Ajmadulina, pertenece, al igual que Evtushenko, 

a esa generación de los años sesenta convencida –cito a Eduard– de 

que «un destino de poeta puede forjarse entre un viaje a París, una 

curda en la Casa de Escritores y algunos versos irreverentes guardados 

en el fondo del bolsillo. Especialistas en asestar una coz a Stalin muerto 

y enterrado, objeto de la solicitud de los intelectuales occidentales que 

firman manifiestos en su favor cuando no les dejan hacer una gira por 

el extranjero o cuando les hacen una tirada de cien mil ejemplares en 

lugar de un millón, y que idolatran como es debido a la Santa Trinidad: 

Tsvietáieva perdida en su villorrio remoto, Mandelstam difunto, loco 

de terror en los basureros del campo donde recogía huesos para 

roerlos, y en especial Pasternak, un amable talento lírico pero 

embrollado y servil, filósofo de dacha, amante del sano aire puro, del 

confort y de los libros antiguos, que traduce en todas las lenguas 

imaginables una colección de himnos a Stalin y se caga de miedo ante 

su propio Doctor Zhivago, ese cántico a la cobardía de la intelligentsia 

rusa...».  

  Cerremos las comillas.  

    



  Después de la lectura hay una velada. No está claro quién está 

invitado y quién no lo está, pero Eduard sigue a Shmákov, se apretujan 

en un coche que se dirige hacia los barrios más pudientes y llegan a 

una casa de tres plantas con un jardín que da al East River, una cocina 

tan grande como una sala de baile y una decoración de revista: es 

todavía más bonita que la de los Liberman. Bufé en consonancia, 

champán, vodka tan helada que fluye como aceite. Una treintena de 

invitados, rusos y americanos, la única cara conocida para Eduard es la 

de Barýshnikov, al que procura evitar. Una mujer joven, llamada 

Jenny, de rostro redondo, afable, recibe a toda esta gente. Eduard se 

pregunta si es la dueña de la casa. No, no tiene edad para serlo: será 

más bien la hija de los dueños. Algunos la besan, otros no, él lamenta 

no haber tenido la osadía de besarla cuando ha entrado en la casa.  

  Con la ayuda del vodka se relaja, saca la hierba jamaicana que 

siempre lleva en el bolsillo y se pone a liar porros. Se forma un corro a 

su alrededor en la cocina. Jenny, que patrulla de una habitación a otra, 

atareada, al cargo de todo, da una calada cada vez que pasa y cada vez 

Eduard bromea con ella de un modo más familiar, como si se 

conociesen desde hace mucho. No se puede decir que sea guapa pero 

tiene algo de abierto, de accesible, casi de campesina, que te hace 

sentirte cómodo, sobre todo por contraste con este marco lujoso. Él está 

cada vez más borracho, cada vez más cariñoso. Agarra a la gente por 

los hombros, repite que no quería venir pero que se equivocaba: hace 

mucho que no ha pasado una noche tan agradable. Tiene la sensación 

de que todos le quieren. Más tarde, la poetisa y su marido suben a 

dormir en la habitación que les han reservado en la planta, se van los 

últimos sedientos y él ayuda a recoger al personal contratado. Después 

ellos también se marchan. Sólo quedan él y Jenny en la cocina. 

Comentan la velada como una pareja después de la partida de los 

invitados. Lía un último porro, se lo pasa y después la besa. Ella se 

deja, su risa es un poco demasiado ruidosa para su gusto, pero cuando 

quiere ir más lejos ella se escabulle. Por mucho que él insiste ella no 

cede. En última instancia le propone dormir juntos «sin hacer nada». 

Ella sacude la cabeza: no no no, conocemos a estos rusos, Eduard tiene 



que marcharse a su casa.  

  ¡Su casa! ¡Si ella supiera cómo es su casa! Es cruel el largo 

trayecto a pie, bajo la lluvia glacial de febrero, y su cuarto está mil 

veces más oscuro que cuando lo ha abandonado unas diez horas antes. 

Tiene, sin embargo, el número de teléfono de Jenny, ella le ha dicho 

que la llame, él lo hace al día siguiente pero no, hoy no puedo, hay 

invitados. Él piensa, sin atreverse a decirlo: ¿y no puedes invitarme a 

mí también? Dos días después, tampoco es posible porque llega la 

hermana de Steven para pasar una semana. Él no sabe quiénes son 

Steven ni su hermana, por culpa de su pobre inglés no comprende por 

teléfono la mitad de lo que ella dice, pero cree que ella le trata con 

frialdad y se desespera. Pasa una semana sin levantarse de la cama. 

Llora sin parar. Al otro lado de la pared de su cuarto, oye cómo 

chirrían los cables del ascensor, dentro del cual los clientes mean 

tranquilamente, y piensa en la vida que llevaría si consiguiese seducir 

a esta rica heredera.  

    

  Por fin, una tarde de domingo ella acepta que la visite. Está sola 

en casa. Ha escampado, toman el café en el jardincito privado desde 

donde se ve el río. Ella lleva un chándal que deja al descubierto unos 

tobillos extrañamente gruesos para una rica heredera, piensa él, pero se 

lo explica diciéndose que debe de ser de origen irlandés. Con intención 

de conmoverla, le cuenta algunos episodios de su vida amorosa: su 

primera mujer estaba loca, la segunda le ha abandonado porque no 

tiene dinero, su madre le hizo encerrar en el hospital psiquiátrico. 

Funciona, ella se conmueve, se acuestan juntos.  

  La habitación, en el último piso, es más pequeña de lo que 

esperaba. El coño rústico de Jenny no vale lo que el de Elena, tan 

gracioso. Jenny hace el amor con una placidez bovina y a él le choca, 

aunque se crea tan difícil de escandalizar, cuando ella le dice con toda 

naturalidad que si hace dos semanas se negó a hacer el amor no fue 

porque él no le gustase, sino a causa de una infección urinaria. No 

obstante, por la mañana ella le prepara un desayuno magnífico, con 



zumo de naranja recién exprimido, creps con sirope de arce, huevos 

con beicon, y él se dice que, de todas formas, debe de ser maravilloso 

despertarse todos los días al lado de una mujer cariñosa en una cama 

tibia con sábanas bien planchadas, Vivaldi en sordina y un olor a 

tostada que sube de la cocina.  
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  En Historia de un servidor, el libro donde cuenta esto, no hay una 

gran escena en la que el héroe descubre su error y al releerlo me 

asombra que un hombre tan observador haya tardado cerca de un mes 

en comprender que la rica heredera era de hecho el ama de llaves de la 

casa. Ella no ha hecho nada para ocultárselo. No debe de haberse dado 

cuenta del equívoco ni, cuando se aclara, de la magnitud de la 

decepción de Eduard. Por un instante se había creído admitido en el 

seno de los felices del mundo y así era, sí, pero como amante de la 

criada.  

    

  Jenny considera que como Eduard es ahora su boyfriend, puede 

presentárselo a su patrono. Se llama Steven Grey. Cuarenta años, 

guapo de cara, vividor, multimillonario. No millonario, 

multimillonario. En inglés: billions. Limónov, en su libro, le pone el 

sobrenombre de Gatsby pero se equivoca, porque es un Gatsby 

heredero, sin fisuras, seguro de su lugar en el mundo, es decir, lo 

contrario de Gatsby. Posee en Connecticut una suntuosa casa solariega 

donde viven su mujer y sus tres hijos, y cuando no está esquiando en 

Suiza o buceando en el océano Índico suele ocupar su vivienda 

secundaria neoyorquina en Sutton Place, por cuyo buen orden vela la 

inestimable Jenny. Es la única que vive allí permanentemente, pero 

todos los días vienen a ayudarla una secretaria encargada del correo y 

una mujer de la limpieza haitiana. Este equipo reducido (en 

Connecticut tienen una buena docena de sirvientes) vive a la espera y, 

es preciso decirlo, con el temor de la llegada del dueño, que por suerte 

viene bastante poco, y rara vez se queda más de una semana seguida; 

sería mejor, piensa Eduard, que no viniera nunca.  

  No es porque sea tiránico. Sólo impaciente, siempre con prisas, 

capaz de cóleras por una nimiedad de las que se disculpa enseguida, 



de tanto afán que tiene de mostrarse como un patrono liberal; casi se 

diría, si no estuviéramos en América, un patrono de izquierda. La 

cuestión del tuteo no existe en inglés, pero si él llama a Jenny por su 

nombre de pila, ella le llama Steven y a Eduard le invitarán a hacer lo 

mismo. Por nada del mundo Steven usaría la campanilla ni mandaría 

que le llevasen la bandeja del desayuno: por supuesto, tiene que estar 

listo en cualquier momento, el té con la infusión exacta, las tostadas en 

su punto, sea cual sea la hora a la que se despierta, pero él mismo baja 

a buscarlo a la cocina y si, como ocurre cada vez más a menudo, 

encuentra allí a Eduard leyendo el New York Times, extrema la 

delicadeza hasta el punto de preguntarle si no le molesta dárselo. A 

Eduard, sólo para ver el efecto, le encantaría responder: «Sí, me 

molesta», y es obvio que responde: «No, Steven, todo suyo.»  

    

  Porque Eduard se ha convertido en un habitual de la casa. Desde 

el primer encuentro le cayó muy bien a Steven, que tiene amigos 

artistas, se jacta de haber perdido un millón de dólares produciendo 

una película de vanguardia y adora todo lo ruso. Su abuela era rusa, 

blanca, desde luego, que emigró después de la Revolución; le hablaba 

ruso en su infancia y sólo recuerda algunas palabras, pero, igual que 

yo, un acento del antiguo régimen. Por eso recibe a los rusos de paso 

por Nueva York, por eso está encantado de tener, prácticamente 

alojado todo el tiempo, a un auténtico poeta ruso con quien evocar la 

dureza pero también la autenticidad de la vida en la Unión Soviética. 

Eduard le refiere su estancia en un hospital psiquiátrico y sus 

problemas con el KGB. Exagera un poco, desarrolla la versión que 

todos aprecian del internamiento político. Sabe qué cantinelas 

agradarán a su interlocutor y se las suelta con toda la complacencia 

necesaria.  

  Sonríe, coloca las tazas en el lavavajillas, aprueba muy 

cortésmente, pero mientras Steven, encantado de su conversación, sube 

a ponerse un traje de diez mil dólares para ir a comer a un restaurante 

cuyo segundo plato menos caro bastaría para alimentar durante un 



mes a una familia de puertorriqueños, Eduard piensa que le gustaría 

ver qué haría Steven si, en vez de haber heredado una montaña de 

pasta, tuviera que arreglárselas sin nada, arrojado a la selva sin nada 

más que su polla y su navaja. Es la primera vez en su vida que Eduard 

puede observar de tan cerca a alguien tan encumbrado en la escala 

social, y hay que reconocer que es un espécimen bastante humano, 

civilizado, que no se parece en nada a la caricatura del capitalista en la 

imaginería soviética: barrigudo, cruel, chupando la sangre de los 

pobres. Es cierto, pero la pregunta sigue siendo la misma: ¿por qué él y 

no yo?  

  Sólo hay una respuesta: la revolución. La verdadera, no la 

cháchara de los amigos de Carol ni las vagas reformas que preconizan 

los social-traidores de todas las generaciones. No: la violencia, las 

cabezas en la punta de las picas. América, piensa Eduard, no parece el 

terreno propicio. Habría que ir donde los palestinos o donde Gadafi, 

cuya foto ha pegado con celo en la pared de encima de su cama, al lado 

de las de Charles Manson y de una de sí mismo vestido de «héroe 

nacional», con Elena desnuda a sus pies. No le daría miedo. Ni siquiera 

morir le daría miedo. Lo fastidioso sería morir siendo un desconocido. 

Si Soy yo, Édichka se publicase, si tuviera el éxito que merece, entonces 

sí. El gran titular del New York Times sería: el escandaloso autor 

Limónov muere en Beirut a causa de una ráfaga de subfusil Uzi. Steven 

y sus iguales lo leerían tomando sus creps con sirope de arce y se 

dirían, soñadores: «Este hombre debe de haber vivido.» Eso sí valdría 

la pena. La muerte del soldado desconocido no.  

    

  Steven le interroga sobre sus proyectos. ¿Ha escrito un libro? 

¿Por qué no lo manda traducir, al menos parcialmente? ¿Por qué no se 

lo enseña a un agente literario? Él conoce uno, se lo puede presentar. 

Eduard sigue su consejo, paga con sus pobres denarios la traducción 

de los cuatro primeros capítulos, que llegan hasta la escena del polvo 

con Chris en la zona de arena del parque. El agente los envía a la 

editorial MacMillan. La respuesta tarda, pero al parecer es algo normal. 



Una mañana va a ver cómo es el edificio donde se decide su suerte. En 

la entrada, dos encargados negros del correo arrastran un cesto que 

contiene una carretada de sobres gruesos. Dos o tres metros cúbicos de 

manuscritos, calcula él con horror. Y aún es más horrible pensar que 

allá arriba, en los pisos, un tipo al que no conoce abrirá uno de esos 

sobres, verá el título en inglés, That’s Me, Eddy, y empezará a leer. 

Puede ocurrir, por supuesto, que le enganche, que al llegar al final del 

cuarto capítulo llame sin avisar a la puerta del gran jefe y le diga que 

en medio de tantos rollos sin sustancia ha descubierto al nuevo Henry 

Miller. Pero puede ocurrir también que el tío se encoja de hombros y 

sin pensarlo dos veces deposite el texto encima de la pila de los 

manuscritos rechazados. Si por lo menos pudiera verle, saber qué cara 

tiene ese fulano cuyo gusto, humor, capricho, decidirán si Eduard 

Limónov escapará o no de la masa indistinta de los perdedores... ¿Y si 

fuese ese joven que entra en el portal con el paso ligero del que conoce 

la casa? Traje, corbata, gafas finas sin montura, una auténtica jeta de 

cretino... Es para volverse loco.  

    

  Según el número de vasos que Jenny encuentra por la mañana en 

la mesa baja delante de la chimenea, sabe si hay que preparar uno o 

dos desayunos. Porque Steven vuelve a menudo acompañado y 

despierta una ardiente y dolorosa curiosidad en Eduard. Me da un 

poco de vergüenza ajena pero tiene la costumbre de poner nota a las 

mujeres: A, B, C, D, E, como en la escuela, y esta clasificación es como 

mínimo tan social como sexual. Con la radiante excepción de Elena, a 

la que siempre ha considerado la quintaesencia de la chica A, aun 

cuando se pregunta si no es una calificación excesiva, hay muchas D en 

su vida y hasta varias E: chicas a las que te tiras sin alardear de ello. 

¿Jenny? Pongamos una C. Las mujeres que se levantan de la cama de 

Steven son como las que encuentras en las veladas de los Liberman: 

todas A. Como esta condesa inglesa, no muy guapa pero tan elegante, 

de la que Jenny asegura que en Inglaterra posee un castillo con 

trescientos criados.  



  «¡Trescientos criados!», repite ella con orgullo, como si fuera ella 

la que los tiene, y lo que más sorprende a Eduard es que parece estar 

sinceramente alborozada, tanto por la condesa como por ella, que tiene 

la suerte de servirla. Él habría querido que se lo tragase la tierra 

cuando Steven le presentó cordialmente a la condesa como «el boyfriend 

de nuestra querida Jenny». En una isla desierta, no lo duda en 

absoluto: la condesa lo encontraría seductor. Pero ser el novio del ama 

de llaves de pantorrillas gruesas, le elimina totalmente como candidato 

sexual. Se vuelve transparente y le guarda a Jenny un rencor feroz. No 

soporta ya su buen humor, que esté siempre contenta de su suerte, que 

se siente separando los muslos carnosos, que ni siquiera se esconda 

para quitarse las espinillas de la nariz. No soporta a sus dos mejores 

amigas, que en cuanto Steven se ha ido se presentan en la casa para 

fumar porros y hablar de sus chakras y sus dietas macrobióticas. Ni 

siquiera son verdaderas hippies, como la familia de Charles Manson: 

una es secretaria, la otra ayudante de un dentista. En definitiva, 

prefiere incluso a los padres de Jenny, auténticos rednecks del Medio 

Oeste, a los que ella se empeña en presentarle cuando vienen a pasar 

una semana en la metrópoli. El padre, un antiguo miembro del FBI, se 

parece asombrosamente a Veniamín. Cuando Eduard se lo dice y 

añade que su padre trabajaba para el KGB, el otro baja la cabeza y 

declara sentenciosamente que hay gente como Dios manda en todas 

partes: «En el pueblo americano y en el ruso hay cantidad de gente 

bien, sólo son los dirigentes los que embrollan, y después los judíos.» 

Cuenta con orgullo que Edgar Hoover le envió regalos por el 

nacimiento de cada uno de sus hijos, y al enterarse de que Eduard 

escribe, le desea que tenga tanto éxito como Peter Benchley, el autor de 

Tiburón. Cerveza, camisa de cuadros, un buen jamelgo, desprovisto de 

malicia: a Eduard le gusta más el padre que la hija.  

    

  Se podrían ver las cosas con calma, como las ve Jenny: tiene un 

empleo envidiable. Vive en una mansión espléndida, con todo el lujo 

posible e imaginable y, salvo los días del mes en que Steven aparece y, 



por tanto, hay que estar ojo avizor, disfruta de una paz regia. Recibe a 

quien quiere, no paga nada, a cambio de un poquito de disponibilidad 

y de paciencia disfruta de todas las comodidades de la riqueza sin sus 

preocupaciones; porque ella piensa que a los ricos les abruman los 

problemas: no le gustaría estar en su pellejo.  

  Sí, se pueden ver así las cosas. Eduard podría juzgar que es un 

obsequio maravilloso del destino su acceso a esta casa donde ya casi 

reside. «¡Sólo que, joder, Jenny, tú eres la chacha! ¡Y yo el amante de la 

chacha!» Un día se le escapa esto, como si le escupiera en la cara. 

Quiere sacarla de quicio. Pero ella no se desquicia. Le mira como si 

estuviera loco, más sorprendida que realmente apenada, y en lugar de 

enfadarse responde con calma: «Nadie te obliga a quedarte, Ed.» Una 

sencilla, pero buena respuesta. No, nadie le obliga a quedarse. Sólo que 

ahora que ha probado el lujo, él, que tiene treinta y cinco años y 

prácticamente nunca ha vivido en condiciones decentes, no siente el 

menor deseo de volver al Hotel Embassy, a los días ociosos en la hierba 

de Central Park y a los polvos en los bajos fondos. Lástima, piensa, que 

Steven no sea marica.  
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  Shmákov, que conoce a todo el mundo, le da noticias de Elena. 

Eduard la imaginaba ya moviéndose en un mundo inaccesible para él: 

lofts, champán, cocaína, artistas y modelos internacionales, pero en 

realidad no le va muy bien. Abandonó a Jean-Pierre, ha tenido otros 

amantes que la han tratado bastante mal y el último incluso la ha 

dejado plantada.  

  Vuelven a verse. Ella vive en un estudio siniestro, apenas mejor 

que el cuchitril que compartían en Lexington. Aspira por la nariz, tiene 

los ojos rojos, su nevera está vacía. Casi no le pregunta qué ha sido de 

él: mejor así, no le gustaría confesarle su situación de lacayo gracias a 

una alianza. Salen a pasear, y como sabe que tanto para ella como para 

él es un remedio mágico, le propone que vayan a comprar ropa a los 

grandes almacenes Bloomingdale. «Elige lo que apetezca», dice 

Eduard. Ella le escruta, inquieta, suspicaz: ¿tienes bastante dinero? No 

hay problema, acaba de cobrar su cheque del welfare. Adivinen lo que 

escoge Elena. Unas bragas. Bragas bonitas de puta para esconder 

dentro el coño que él ya no tiene el derecho de abrir ni de penetrar. Ella 

quiere probárselas, sale de la cabina con los pechos desnudos, los 

tacones altos, y los pantis con las bragas encima, y las dos prendas son 

tan finas que se le ve el vello.  

  Él se pregunta si de verdad ella estará acostumbrada en su 

trabajo a pasearse así, sin darse cuenta, o si lo hace a propósito para 

excitarle y frustrarle. La desprecia: es una furcia, una modelo 

fracasada, una mujer descarriada que acabará mal, pero del fondo de 

su desprecio brota una oleada de amor y de compasión que le inunda. 

Que su princesa rusa se haya convertido en esta criatura lastimosa, 

vulgar, aviesa de tanto sentirse aterrada, sólo la hace para él más 

preciosa. Ahora tiene menos ganas de follársela que de estrecharla en 

sus brazos, acunarla, consolarla. Tiene ganas de decirle: «Ya basta de 

chorradas, vámonos ahora que todavía hay tiempo, concedámonos una 



segunda oportunidad, lo único que importa en el mundo es el amor, 

poder confiar en alguien, y tú puedes confiar en mí, soy fiel, bueno y 

fuerte, cuando he dado mi palabra la cumplo. No podemos volver a 

nuestra casa pero sí marcharnos de esta gran ciudad que nos envilece e 

ir a un lugar tranquilo. Encontraré un trabajo de hombre normal, mozo 

de mudanzas como Lionia Kossogor, y después compraré uno o dos 

camiones, tendré una empresa de mudanzas. Tendremos una familia, 

durante la cena tú servirás la sopa, yo te contaré mi jornada, por la 

noche nos apretaremos el uno contra el otro, te diré que te amo, te 

amaré siempre, te cerraré los ojos o tú cerrarás los míos.»  

  Eduard paga cien dólares por dos bragas y propone que vayan a 

beber algo. Ella conoce un sitio cercano, que es, por supuesto, carísimo. 

Deja a Eduard un momento solo en la mesa porque tiene que llamar a 

alguien. Durante su ausencia, él se repite lo que ha decidido decirle, se 

exalta al repetirlo, pero cuando ella vuelve del teléfono le pregunta si 

no le molesta que un amigo se reúna con ellos, y cinco minutos más 

tarde el amigo llega. Es un tipo cincuentón, que pide un whisky y se 

comporta con ella como un propietario negligente. Hablan delante de 

Eduard de gente que él no conoce, se ríen y luego Elena se levanta, dice 

que tienen que irse, se inclina sobre su ex marido, le besa ligeramente 

en la comisura de los labios y le da las gracias, ha sido muy agradable, 

me alegro de haberte visto, y el tío y ella se van y le dejan que pague 

las tres consumiciones.  

    

  Vuelve por Madison Avenue observando a los transeúntes, sobre 

todo a los hombres, para compararse: ¿mejor que yo? ¿Peor? La 

mayoría están mejor vestidos: estamos en un barrio de ricos. Muchos y 

más grandes. Algunos más guapos. Pero sólo él tiene el aire duro y 

resuelto del hombre capaz de matar. Y todos, cuando se cruzan las 

miradas, apartan la suya, aterrados.  

  Al llegar a Sutton Place, se acuesta, cae enfermo. Jenny le cuida 

como a un niño durante quince días. A ella le gusta hacerlo y cuando 

mejora le dice, con pena: «Parecías muy humano.»  



    

  Retorna el verano, un año ha transcurrido desde que escribió su 

libro tumbado en la hierba de Central Park. Jenny le ha preguntado si 

quiere ir con ella de vacaciones a la Costa Oeste y él ha aceptado, un 

poco por curiosidad, un poco por cobardía porque en su ausencia no 

puede vivir en Sutton Place y teme el mes de agosto en el Hotel 

Embassy. Nada más desembarcar del avión se reúnen en un coche de 

alquiler con el hermano de Jenny y sus dos amigas íntimas, a las que 

Eduard no soporta, y comprende que aquello va a ser una pesadilla. 

No es que California le desagrade, pero piensa que debería disfrutarla 

en los brazos de Nastassja Kinski, no con esta banda de 

pequeñoburgueses que juegan a ser hippies, beben zumo de zanahoria 

y, en los cafés cutres donde comparten la cuenta tras hacer el cálculo en 

una esquina del mantel de papel, se ríen mucho rato a carcajadas para 

mostrar que, según su expresión favorita, se lo están «pasando bien». 

Al cabo de tres días de torcer el gesto y dejarse mantener, está hasta la 

coronilla y decide volver. Jenny no intenta retenerle: su credo consiste 

en que cada cual hace lo que quiere siempre que no moleste a los 

demás.  

    

  Nueva York es una estufa, Eduard se dice, demasiado tarde, que 

debería haberse quedado en la Costa Oeste; ya que está en la calle, en 

agosto más vale estar en Venice que en Manhattan. Vuelve a escribir. 

Esta vez no son poemas ni un relato. Son prosas cortas, rara vez más de 

una página, donde pone por escrito todo lo que se le pasa por la 

cabeza. Lo que se le pasa por ella es espantoso, pero hay que 

reconocerle al menos la honestidad con que lo expone: resentimiento, 

envidia, odio de clase, fantasmas sádicos, pero ninguna hipocresía, ni 

vergüenza ni excusa. Más tarde todo esto se convertirá en un libro 

titulado Diario de un fracasado, en mi opinión uno de los mejores suyos. 

Un botón de muestra:  

  «Vendrán todos. Los gamberros y los tímidos; éstos saben pelear. 

Los traficantes de droga y los que reparten los anuncios de burdeles. 



Los masturbadores, los clientes de las revistas y de los cines porno. Los 

solitarios que deambulan por las salas de museos o consultan en las 

bibliotecas cristianas y gratuitas. Los que tardan dos horas en tomar a 

sorbitos su café en los McDonald’s y miran tristemente por el ventanal. 

Los fracasados en el amor, el dinero y el trabajo, y los que han tenido la 

desgracia de nacer en una familia pobre. Los jubilados que hacen cola 

en el supermercado, en la fila reservada a los que compran menos de 

cinco artículos. Los gamberros negros que sueñan con tirarse a una 

blanca de la alta sociedad y como no lo conseguirán nunca la violan. El 

doorman de pelo gris al que le encantaría secuestrar y torturar a la hija 

insolente de los ricos del último piso. Los valientes y los fuertes que 

llegan de todos los confines para brillar y conquistar la gloria. Los 

homosexuales, unidos de dos en dos. Los adolescentes que se aman. 

Los pintores, los músicos, los escritores cuyas obras no compra nadie. 

La grande y aguerrida tribu de los fracasados, losers en inglés, en ruso 

nieudáchniki. Vendrán todos, tomarán las armas, ocuparán una ciudad 

tras otra, destruirán los bancos, las oficinas, las editoriales, y yo, 

Eduard Limónov, iré en cabeza de la columna, y todos me reconocerán 

y me amarán.»  

    

  Al volver de vacaciones, Jenny le dice con un tono serio que tiene 

que decirle algo. Él no se lo ha olido, no ha desconfiado de aquel 

labriego de bigote y camisa de cuadros en cuya casa hacen una 

barbacoa la víspera de su partida precipitada, y ahora se entera de que 

Jenny va a instalarse con él en California, de que van a casarse y a tener 

hijos, de hecho ya está embarazada. «Entre nosotros no hay un amor de 

verdad», le dice con suavidad a Eduard, sólo una hermosa amistad que 

a pesar de la distancia de una costa a la otra no tiene por qué terminar, 

al contrario. Buena chica como siempre, no quiere que sufra, y él 

simula ser el tipo que comprende, que le desea que sea feliz, que está 

de acuerdo en que es mejor así, pero en realidad le pilla desprevenido 

un dolor que le devasta. Pensaba abandonarla, no al revés. Aunque él 

no la amaba, estaba seguro de que ella le quería, y esta certeza le 



tranquilizaba. Alguien le esperaba, tenía un refugio y ahora ya no tiene 

nada. De nuevo el mundo hostil, el viento frío de la intemperie.  

  Siguen recibiéndole en Sutton Place y le ofrecen una taza de café, 

pero nada más. Steven, cuando le ve, tiene el mal gusto de darle una 

palmada en el hombro, como para consolarle de que le hayan plantado, 

¡él, Limónov, plantado por esa vaca! Le pregunta qué va a hacer ahora. 

El libro sigue en proceso de lectura, mala señal. Como sabe que es 

manitas, Steven le habla de un amigo que busca a alguien para trabajar 

en negro en su casa de campo. De este modo va a parar a Long Island, 

donde maneja la pala y la llana por cuatro dólares a la hora durante 

dos meses. Los ricos neoyorquinos que tienen residencias en estos 

elegantes pueblos balnearios sólo van en otoño, los fines de semana. 

Los demás días no hay nadie. La casa no tiene calefacción ni está 

amueblada. Eduard acampa encima de un colchón de gomaespuma, 

con una lona debajo que le aísla mal que bien del suelo húmedo, 

revuelve sopas de sobre en un hornillo, se pone varios jerséis que no 

logran calentarle. A veces aprovecha un claro para ir a la playa a 

espantar a las gaviotas o a beber una cerveza en el único bar, desierto, 

del villorrio más próximo, y en el trayecto de regreso invariablemente 

se cala hasta los huesos. Entonces, tiritando, se mete en el saco de 

dormir y sueña con Jenny haciendo el amor con su aldeano de bigote. 

Si le hubieran dicho cuando estaban juntos que un día se la cascaría 

pensando en ella...  

  Aparte del dueño del bar y el del supermercado donde compra 

provisiones, no habla con nadie durante semanas enteras. Aunque 

haya dado el número a algunos seres humanos a los que todavía 

considera cercanos –Shmákov, Lionia Kossogor, Jenny–, nunca suena 

el teléfono. Nadie piensa en él, nadie se acuerda de su existencia. Salvo, 

un día, su agente, y es para anunciarle que MacMillan ha rechazado el 

manuscrito. Demasiado negativo. En efecto, un libro cuya última frase 

es: «¡Que os den por el culo a todos!»... El agente le dice, sin creérselo, 

que no se rinde, que enviará el libro a otros editores. Tiene prisa por 

acabar esta conversación desagradable, prisa por colgar. Eduard se 



queda sentado sobre el saco de cemento, solo en el salón vacío, solo en 

el mundo. La lluvia cae a ráfagas tan fuertes que azotan lateralmente 

los cristales, como en un avión. Se dice que esta vez está acabado. Lo 

ha intentado, ha fracasado. Seguirá siendo un proletario que perfora 

agujeros en el hormigón armado, repinta casas de ricos fuera de 

temporada, hojea revistas porno. Morirá sin que nadie sepa quién ha 

sido.  

    

  Tengo la impresión de haber escrito ya esta escena. En una 

ficción hay que elegir: el héroe puede tocar fondo una vez, incluso es 

recomendable, pero la segunda es excesiva, la repetición acecha. En la 

realidad, pienso que ha tocado fondo varias veces. Varias veces se ha 

visto caído en el suelo, verdaderamente desesperado, realmente 

privado de recursos y –admiro este rasgo suyo– siempre se ha rehecho, 

siempre ha salido adelante, siempre reconfortado por la idea de que el 

precio que se debe pagar si has escogido una vida aventurera es 

encontrarse perdido así, totalmente solo, en las últimas. Cuando le 

abandonó Elena, su táctica de supervivencia consistió en dejarse 

hundir: en la miseria, la calle, el sexo salvaje entendidos como otras 

tantas experiencias. Esta vez concibe otra idea. Jenny irá enseguida a 

reunirse con su novio en California y Steven, consternado por perderla, 

todavía no ha encontrado una sustituta. Él, Eduard, ha desempeñado 

durante meses la función de ayudante doméstico: reparando la pata de 

una mesa, engrasando los utensilios de jardinería, preparando un borsh 

que ha cosechado los elogios de todos los invitados. Conoce 

perfectamente la casa. Sobre todo, Steven es un esnob: va a encantarle 

la idea de tener de mayordomo a un poeta ruso.  

    



 8  

 

    

  La idea, y no sólo ella, encanta a Steven, como estaba previsto, 

porque el poeta ruso se comporta como un mayordomo modélico. 

Exigente con la asistenta haitiana, mantiene una buena relación con la 

secretaria, a pesar de su carácter difícil. Desconfía de cualquiera que 

llame a la puerta, pero es capaz de pasar con toda naturalidad de la 

máxima circunspección a la más grande deferencia si el extraño resulta 

no serlo. Se maneja a sus anchas con los proveedores. Hace que le 

reserven los mejores cortes en Ottomanelli, la carnicería más cara de 

Nueva York. Cocina como un chef, no sólo borsh y buey Strogonoff, 

sino también esas verduras llenas de vitaminas que les gustan a los 

ricos: hinojo, brécol, rúcula, cuya existencia ignoraba, antes de entrar 

en la casa, este hombre alimentado con patatas y col. Depositan en él la 

confianza necesaria para mandarle a buscar diez mil dólares en 

efectivo al banco. Se ocupa de todo, no olvida nada de los gustos y las 

costumbres del amo. Le sirve el whisky a la temperatura adecuada. 

Desvía la mirada, sin ostentación, cuando una mujer desnuda sale del 

cuarto de baño. Sabe estar en su sitio, pero adivina con qué invitados 

conviene enseñar, por debajo de su uniforme de librea, una camiseta 

con la efigie de Che Guevara y participar en la conversación. En suma, 

es una joya. Los amigos de Steven se lo envidian, se habla de él en todo 

Manhattan.  

    

  Esta situación durará un año, al término del cual un editor 

francés aceptará la novela de Eduard, que volará a París con la 

bendición emocionada de su antiguo patrono. Pronto sus libros los 

traducirán en América los editores que al principio los habían 

rechazado, y ahora yo intento imaginar lo que pensó Steven cuando 

leyó His Servant’s Story, publicada en 1983 por Doubleday.  

  ¿Qué descubrió? Para empezar, que en cuanto le daba la espalda, 



su mayordomo modélico bajaba de su estudio abuhardillado para 

tomar posesión del master bedroom, el dormitorio principal, en el piso 

noble. Que se revolcaba en las sábanas de seda de su patrono, fumaba 

porros en su bañera, se probaba su ropa, caminaba descalzo sobre su 

moqueta mullida. Que registraba sus cajones, bebía su Château 

Margaux y, por supuesto, llevaba chicas allí: se las ligaba en cualquier 

sitio, a veces de dos en dos, y se las follaba y las miraba follar en el 

gran espejo veneciano oportunamente inclinado por encima de la cama 

king size, y les hacía creer que era, si no el dueño de la casa, al menos 

uno de sus amigos, un igual. Bien. Quizá me equivoque, pero no creo 

que estas transgresiones causaran una perturbación tremenda a Steven. 

Porque, y quizá me equivoque también en este punto, pienso que todos 

los sirvientes sueñan más o menos con esto, con follar en la cama de 

sus patronos, que algunos lo hacen y que los que emplean a criados, si 

no son idiotas, lo saben y hacen la vista gorda. Lo esencial es que todo 

quede bien ordenado después, que las sábanas den vueltas en la 

lavadora, y en este aspecto se podía confiar en Eduard.  

  No, lo que realmente debió de turbar a Steven no era lo que su 

criado hacía en su ausencia, sino lo que pensaba en su presencia.  

  No era un ingenuo hasta el punto de creer que el poeta ruso le 

tenía afecto. Quizá pensase que le apreciaba, y en efecto así era, no le 

consideraba estúpido ni odioso. Personalmente no tenía nada contra él. 

Pero en su presencia se comportaba como el muzhik que, sin dejar de 

servir al barin, aguarda la ocasión, y cuando llega entra por la puerta 

grande en el hermoso domicilio del señor, lleno de objetos de arte, y los 

saquea, viola a su mujer, derriba al marido y le muele a puntapiés con 

una risa triunfal. La abuela de Steven le había descrito el estupor de los 

nobles del antiguo régimen cuando vieron desencadenarse de este 

modo a sus buenos Vanias, tan abnegados, tan fieles, que habían visto 

nacer a sus hijos y que eran encantadores con ellos, y creo que Steven 

debió de experimentar a su vez este mismo asombro al leer el libro de 

su antiguo sirviente. Durante más de dos años, se había codeado sin 

recelo con aquel hombre plácido, sonriente, simpático, que en lo más 



profundo de su alma era su enemigo.  

  Imagino a Steven leyendo y acordándose del día –lo había 

olvidado totalmente– en que se enfureció con su criado porque un 

pantalón no había llegado a tiempo de la tintorería. El otro encajó el 

arrebato con la cara pálida, amurallado en su expresión impasible de 

mongol. Una hora después, Steven se disculpó, el incidente quedó 

zanjado, se rieron los dos..., bueno, Steven. Lo que no sospechó fue que 

si la algarada hubiese durado unos segundos más, el criado habría ido 

a buscar el cuchillo de destazar guardado en el cajón de la cocina y le 

habría rajado el cuello de oreja a oreja como a un cochinillo (al menos 

es lo que él dice).  

  ¡Y el día de la recepción en casa del alto funcionario de la ONU! 

Vivía en la casa paredaña. Steven fue a visitarle, como vecino que era. 

Bebió champán en el jardín iluminado por focos, habló con 

diplomáticos, esposas de diplomáticos, congressmen, algunos jefes de 

Estado africanos. Lo que no sospechó –¿cómo habría podido?– es que 

su criado le observaba desde su claraboya, allá arriba, y que esta fiesta 

de poderosos a la que no tenía ninguna oportunidad de que algún día 

le invitasen le produjo una cólera tan intensa que fue a buscar a la 

bodega la escopeta de caza de su patrono, la sacó de su funda y apuntó 

con la mira a un invitado tras otro. Reconoció a uno, le había visto en la 

televisión: era el secretario general de la ONU, Kurt Waldheim, cuyo 

pasado nazi desenterrarían veinte años más tarde. Aquella noche 

Steven intercambió con él unas palabras. Mientras le hablaba, su 

sirviente les tenía en el punto de mira. Cuando se separaron, siguió a 

Waldheim de grupo en grupo con la crucecita de la mira. Tenía el dedo 

crispado sobre el gatillo. Era terriblemente tentador. Si disparaba, se 

haría célebre de la noche a la mañana. Se publicaría todo lo que había 

escrito. Su Diario de un fracasado se convertiría en un libro de culto, la 

biblia de todos los losers resentidos del planeta. Acarició esta idea, se 

mantuvo al borde del gesto fatal del mismo modo que uno se mantiene 

al borde del placer, y luego Waldheim entró en la casa y, tras un 

instante de decepción atroz, el criado se dijo: «En el fondo, me alegro. 



Todavía no he llegado a ese punto.»  

    

  Lo peor es lo que escribe el sirviente sobre el niño leucémico. El 

hijo de otros vecinos, una pareja encantadora. Tenía cinco años, todo el 

mundo en el barrio le adoraba y todos siguieron con un nudo en la 

garganta el progreso de su enfermedad. La quimioterapia, la 

esperanza, la recaída. Steven conocía a los padres lo bastante para 

visitarles. Siempre volvía demacrado. Pensaba en sus propios hijos, por 

supuesto. Un día el padre le dijo que no había remedio: era cuestión de 

días, probablemente de horas. Steven bajó a comunicar la noticia a 

Jenny y ella prorrumpió en sollozos. Eduard, que como de costumbre 

estaba en la cocina, no lloró, pero parecía también conmovido, a su 

manera púdica y militar. Los tres se quedaron en silencio y Steven 

conserva de aquel momento un recuerdo extrañamente luminoso. Las 

barreras sociales habían caído, eran sólo dos hombres y una mujer 

alrededor de una mesa, esperando juntos la muerte de un niño. Entre 

ellos ya sólo había pena, compasión y algo frágil que era quizá amor.  

  Ahora veamos lo que escribe Eduard:  

  «Y, bueno, el pequeño morirá de cáncer ¡y luego mierda! Sí, es 

guapo, sí, qué pena, pero lo mantengo: ¡y luego mierda! Mucho mejor, 

incluso. Que estire la pata, el crío de los ricos, yo me alegraré. ¿Por qué 

tendría yo que enternecerme y compadecerle cuando mi propia vida, 

seria y única, la han destruido todos estos asquerosos? ¡Muere, chaval 

condenado! No te salvarán ni el cobalto ni los dólares. El cáncer no 

respeta el dinero. No retrocederá aunque le ofrezcas miles de millones. 

Y está muy bien que así sea: al menos en esto todo el mundo está en 

pie de igualdad.»  

  («¡Qué tipo más repugnante!», piensa Steven, y yo pienso lo 

mismo, y sin duda tú también, lector. Sin embargo, pienso asimismo 

que si hubiera habido una posibilidad de salvar al pequeño, de 

preferencia algo difícil o peligroso, el primero que se habría aferrado a 

ello y habría combatido con toda su energía hubiera sido Eduard.)  
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  Un día Steven pide a su criado que prepare la habitación más 

bonita de invitados para su ilustre compatriota, el poeta Evgueni 

Evtushenko. Eduard no tiene ningún aprecio por este hipócrita, un 

semidisidente que posee dachas y privilegios, que explota a conciencia 

lo suyo y ajeno, pero por supuesto no dice ni pío. Llega Evtushenko, 

grande, guapo, satisfecho de sí mismo, con una cazadora vaquera de 

color malva, una cámara de fotos con un zoom enorme en bandolera y 

bolsas de grandes almacenes que contienen toda clase de artilugios que 

no existen en su país: un paleto siberiano que se ha trasladado a la 

capital, según Brodsky, de quien tomo prestada esta descripción, y la 

confirmo, porque yo mismo me crucé con Evtushenko veinte años más 

tarde. Steven, encantado de tener en su casa a este ruso tan ruso, 

organiza un cóctel en su honor. Eduard, de librea, asume el servicio. 

Teme la prueba humillante de la presentación al gran hombre, la cual 

es inevitable, pero, para su gran sorpresa, Evtushenko reacciona: 

¿Limónov? Ha oído hablar de su libro. «Édichka, ¿no es eso?» Dicen que 

es estupendo, le gustaría leerlo.  

  El grupo se marcha, primero va a la Metropolitan Opera, donde 

baila Nuréyev, y después al Russian Samovar de la calle Cincuenta y 

dos. Eduard, por su parte, recoge, ordena, se acuesta temprano: 

cuando Steven está en la ciudad, no hay nada mejor que hacer. A las 

cuatro de la mañana suena el teléfono interior en su cuarto: es 

Evtushenko, que le pide que baje a la cocina. Está allí sentado a la mesa 

con Steven, delante de una botella de vodka, y le invitan a beber con 

ellos. Al volver del restaurante, Evtushenko ha leído la primera página 

del manuscrito que Eduard dócilmente ha dejado a la vista en su 

habitación, y después la segunda, sentado en la taza del retrete, y 

después unas cincuenta más, y después ya no ha podido dormir. Ha 

arrastrado a Steven a la cocina para seguir bebiendo, festejar su 

descubrimiento, y ahora, pastoso pero entusiasta, repite: «It’s not a good 



book, my friend, it’s a great book! A fucking great book!» Evtushenko dice 

dos veces fucking porque le parece cosmopolita y propio de alguien 

liberado. Promete que va a hacer lo posible para que lo publiquen. 

Steven, sentimental cuando está bebido, como el ricacho con sombrero 

de copa de Luces de la ciudad, estrecha afectuosamente al joven pródigo 

en sus brazos. Brindan una y otra vez por la obra maestra y nuestro 

Eduard recupera la esperanza, desde luego, se abandona un poco al 

alborozo general, pero no deja de pensar en su fuero interno que un 

multimillonario americano y un poeta oficial soviético forman parte de 

la misma clase, la de los amos, a la que nunca pertenecerá él, que tiene 

mil veces más talento y energía y que brinda por su genio pero que 

luego, cuando por fin suban a acostarse, tendrá que recoger los vasos 

de la juerga, y al que la noche de la gran revolución social le hallará 

bien dispuesto para la venganza.  

    

  No sin abrazos –aunque en ayunas son menos calurosos–, Steven 

y Evtushenko parten a esquiar a Colorado. Transcurren unas semanas 

sin noticias: Eduard tenía razón en desconfiar. Entonces recibe una 

llamada de un tipo que se llama Lawrence Ferlinghetti. El nombre le 

suena: además de poeta, Ferlinghetti es el editor legendario de los 

beatniks de San Francisco. Su amigo Evgueni le ha hablado de ese «gran 

libro», uno de los mejores escritos en ruso desde la guerra –todo un 

detalle por parte de Evtushenko–, y le gustaría leerlo. Está de paso en 

Nueva York, donde se hospeda en casa de su amigo Allen Ginsberg: 

este hombre sólo tiene amigos célebres. Como Steven está ausente, 

Eduard le invita a comer «en su casa».  

  Ferlinghetti es un hombre de edad, calvo, barbudo, bastante 

apuesto. Su mujer tampoco está mal. Por muchas casas lujosas que 

hayan visto, la de Sutton Place les deja boquiabiertos. Evtushenko no 

les ha dicho cómo se gana la vida el poeta, y en cambio ha tenido que 

extenderse sobre los pasajes más trash de su libro, y a ellos se les nota 

que se preguntan, sin atreverse a expresarlo, cómo es posible que este 

chico del que les han contado que es casi un vagabundo que se acuesta 



con negros de Harlem pueda vivir en una casa así. ¿Tiene un amante 

multimillonario? ¿Lo es él, y merodea por los bajos fondos de Nueva 

York como el califa Harun merodeaba por los de Bagdad, disfrazado 

de pobre diablo? Los rostros distinguidos de los visitantes son ya sólo 

dos puntos de interrogación. Eduard disfruta del malentendido y 

cuando se resigna a disiparlo ve con gran asombro que reaccionan con 

mayor regocijo. En efecto, en vez de mostrarse decepcionados o 

mirarle de repente por encima del hombro, Ferlinghetti y su mujer 

lanzan una carcajada, se muestran exultantes por la jugarreta que les 

ha gastado y se declaran más estupefactos todavía. ¡Qué pillo! ¡Qué 

aventurero! De pronto, Eduard ya no se ve como un lacayo sino como 

un escritor a lo Jack London, que entre cien maneras pintorescas de 

ganarse el sustento, marinero, buscador de oro, ratero, ha ejercido el de 

criado. Por primera vez interpreta ante un público entendido el papel 

en que destaca: el de un tipo relajado, cínico, que cabalga sobre las olas 

de la vida. Es un triunfo. Le piden que cuente sus aventuras, cuya 

versión maleante adivina por instinto que les gustará más que la 

versión disidente.  

  –Pero, en definitiva –le pregunta la mujer de Ferlinghetti, que le 

escucha embobada–, ¿usted es gay?  

  –Un poco de todo –responde él, indiferente.  

  –¡Un poco de todo! ¡Fantástico!  

    

  Cuando se despiden, achispados y eufóricos, la publicación ya 

sólo parece una formalidad. El golpe es más duro cuando, un mes más 

tarde, el manuscrito vuelve de San Francisco con una carta de 

Ferlinghetti que no lo acepta ni lo rechaza claramente, sino que sugiere 

otro final, un desenlace trágico: Édichka debería cometer un asesinato 

político, como De Niro en Taxi Driver.  

  Eduard sacude la cabeza, consternado. Ferlinghetti no ha 

entendido nada. Dios sabe que se lo ha pensado. Estuvo a punto de 

hacerlo cuando tuvo a Waldheim en la mira de la escopeta. Si no lo 



hizo fue porque aún confía en salir adelante de otra manera. Lo encaja 

todo, los trabajos de mierda, el rechazo de los editores, las chicas de 

categoría E, porque cuenta con entrar un día por la puerta grande en 

los salones de los ricos y follarse a sus hijas vírgenes, y que además le 

den las gracias. Sabe perfectamente lo que se le pasa por la cabeza a un 

perdedor que, presionado a fondo, empuña un arma y dispara a ciegas, 

pero él no es ese desesperado, ya que puede escribir ese proceso, y no 

hace falta que su doble de papel lo sea.  

  La carta acaba con la siguiente posdata: «El héroe de su libro ¿no 

sería más indulgente ahora que vive en una casa suntuosa, a cambio de 

un trabajo no demasiado exigente, y disfruta en cierta medida de las 

ventajas de la sociedad burguesa? ¿No la ve con una mirada más 

serena?»  

  Qué mariconazo. Joder, qué mariconazo.  

    

  La falsa esperanza, el golpe de gracia, parece que todo se ha 

jodido otra vez, y luego, como suele suceder, todo se arregla. Alguien, 

en París, habla del libro con Jean-Jacques Pauvert, del que Eduard no 

sabe todavía que es un editor tan mítico y corrosivo al menos como 

Ferlinghetti: el de los surrealistas, el de Sade y de Histoire d’O, 

condenado diez veces por atentar contra las buenas costumbres o por 

injurias contra el jefe de Estado y diez veces festivamente indemne. 

Tras leer algunos capítulos traducidos, Pauvert se lanza y decide 

publicar el libro. Será un poco complicado porque su editorial quiebra 

de nuevo y tiene que refugiarse en el seno de otra, pero da igual, lo que 

importa es que Soy yo, Édichka se publica en el otoño de 1980 con el 

escandaloso título que le ha puesto Pauvert: El poeta ruso prefiere a los 

negrazos.  

  



    

 IV. París, 1980-1989  

 

  

1 

 

    

  Cuando Limónov llega a París, yo acababa de volver de una 

estancia de dos años en Indonesia. Lo menos que se puede decir es que 

antes de esta experiencia yo no había llevado una vida muy 

aventurera. He sido un niño formal y después un adolescente 

demasiado cultivado. Mi hermana Nathalie, a la que le habían dado 

como tema de redacción «Describe a tu familia», hizo de mí este 

retrato: «Mi hermano es muy serio, nunca hace tonterías, lee todo el día 

libros de los grandes.» A los dieciséis años tenía un círculo de amigos 

apasionados, como yo, de la música clásica. Pasábamos horas 

comparando versiones diferentes de un quinteto de Mozart o una 

ópera de Wagner, imitando el legendario programa de France Musique 

La tribuna de los críticos de discos, cuyos participantes nos encantaban 

por su erudición, su mala fe, su placer evidente en crear, en un mundo 

de bárbaros dedicados a los ritmos binarios, un pequeño enclave de 

civilización irónica y gruñona. Me comprenderán los que recuerden los 

altercados de Jacques Bourgeois y Antoine Goléa. Alumno del liceo 

Janson-de-Sailly, después estudiante en el Instituto de Estudios 

Políticos, pasé la mayor parte de los años setenta despreciando el rock, 

no bailando, emborrachándome para disimular y soñando con llegar a 

ser un gran escritor. Entretanto me convertí en una especie de 

wunderkind de la crítica de cine, publicaba en la revista Positif largos 

artículos sobre el cine fantástico o sobre Tarkovski, y de las películas 

que me parecían malas escribía acotaciones cuya maldad me haría 

sonrojar hoy. Políticamente me inclinaba claramente hacia la derecha. 

Si me hubiesen preguntado por qué, supongo que habría respondido 



que por dandismo, por el gusto de ser minoritario, por repudio del 

borreguismo. Me habría asombrado si me hubieran dicho que, lector 

de Marcel Aymé y crítico acerbo de lo que todavía no se llamaba lo 

«políticamente correcto», reproducía las opiniones de mi familia con 

una docilidad que podría haber servido de ejemplo para ilustrar las 

tesis de Pierre Bourdieu.  

  Me aburre hablar con tan poca indulgencia del adolescente y el 

jovencito que fui. Quisiera quererle, reconciliarme con él y no lo 

consigo. Creo que estaba aterrorizado: por la vida, por los demás, por 

mí mismo, y que el único modo de impedir que el terror me paralizase 

por completo era adoptar aquella posición de repliegue irónico y 

hastiado, abordar cualquier especie de entusiasmo o compromiso con 

el sarcasmo de alguien al que no le engañan, que está de vuelta de todo 

sin haber ido nunca a ninguna parte.  

    

  Acabé, sin embargo, yendo a alguna parte, y para colmo de 

suerte con alguien. Muriel, a quien conocí en el Instituto de Estudios 

Políticos, era una chica muy guapa, bien proporcionada como una 

modelo de Playboy y vestida de tal forma que se le veía todo. 

Desentonaba en la calle Saint-Guillaume, donde los estudiantes de 

ambos sexos llevaban en aquel tiempo abrigos loden a juego, fulares 

Hermès las chicas y los chicos camisas de cuello prendido por un 

alfiler dorado debajo de la corbata. Dicho sea en mi descargo, yo 

llevaba unos zapatos destrozados y un viejo chaquetón de cuero, era 

un estudiante vago, burlón, poco motivado, fiel a los valores del 

pasotismo del liceo, que evidentemente ya no eran aceptables en una 

facultad donde cada quien se veía ya gobernando Francia. Escribía 

cuentos de ciencia ficción y críticas de cine, razón por la cual me 

invitaban a proyecciones privadas a las que podía llevar a mis amigas, 

y supongo que aquel conjunto de rasgos artistas y bohemios y mi 

tendencia general a la objeción de conciencia fueron lo que, a pesar de 

mi timidez, me permitieron ligarme a la chica más sexy y a la vez la 

menos presentable de mi promoción.  



  Mis amigos amantes de la música, al igual que los alumnos del 

Instituto de Estudios Políticos, encontraban a Muriel un poco vulgar. 

Hablaba alto, se reía fuerte, punteaba sus frases con «quiero decir» y 

«¿sabes?», y liaba porros con una maquinita mecánica que me regaló, 

que conservo todavía y en el fondo de la cual ella había escrito con un 

rotulador las palabras Don’t forget. Nunca la abro sin pensar en ella con 

gratitud y sin preguntarme qué rumbo habría seguido mi vida si 

hubiéramos seguido juntos. Muriel era una auténtica alternativa que 

me convirtió a mí también en alternativo. Al final de una adolescencia 

dedicada a leer a escritores de derecha de entreguerras y a soñar con 

que un día asistiría al festival de Bayreuth, me encontré en una granja 

aislada de Drôme fumando hierba, escuchando música espacial y 

arrojando sobre kilims deshilachados las tres piezas que sirven para 

consultar el I-Ching, y sobre todo haciendo el amor con una chica 

risueña, sin malicia, que, en pelotas de la mañana a la noche, me 

ofrecía el espectáculo y el placer de su cuerpo, de un esplendor casi 

sobrenatural, y a los veinte años, viniendo de donde yo venía, era sin 

lugar a dudas lo mejor que podía sucederme.  

    

  En aquella época el servicio militar era obligatorio, y para los 

jóvenes burgueses que como yo no querían ser simples reclutas ni 

oficiales de reserva, había dos soluciones: que te declarasen inútil u 

optar por la cooperación. Elegí esto último, al terminar Ciencias 

Políticas. Me nombraron profesor del Centro Cultural francés de 

Surabaya, un puerto industrial en la punta oriental de Java, que sirvió 

de escenario a la novela Victoria, de Conrad, y cuyo nombre de 

sonoridad exótica inspiró a Brecht y a Kurt Weill la canción Surabaya 

Johnny. La hermosa mansión holandesa que ocupaba el Centro Cultural 

había albergado durante la ocupación japonesa una oficina de acción 

enérgica, algo parecido a la calle Lauriston en Francia. Allí ocurrieron 

cosas lo bastante horribles como para que mereciera la reputación de 

embrujada. Venía un exorcista dos veces al año, era muy difícil 

contratar vigilantes, el jardín, aparte de esto, era un hechizo. Yo 



enseñaba francés a señoras de la buena sociedad china que ya habían 

criado a sus hijos, se aburrían un poco y seguían estos cursos porque 

eran una actividad de buen tono, como el bridge. Traducíamos 

artículos de Vogue sobre Catherine Deneuve e Yves Saint Laurent. Creo 

que me apreciaban. Muriel vino enseguida a reunirse conmigo. 

Dábamos grandes paseos en moto, nos embriagaban el bullicio y los 

olores de Asia. En Surabaya, inspirado por nuestras experiencias con 

hongos alucinógenos, empecé a escribir mi primera novela. En aquel 

tiempo, la primera novela del cooperante era como un género literario 

menor. Cada vez que volvía uno de ellos aparecían tres o cuatro: un 

joven de los barrios elegantes, que soñaba vagamente con la literatura, 

pasaba dos años en Brasil, en Malasia, en Zaire, lejos de su familia, de 

sus amigos, se tomaba por un aventurero y contaba esta aventura, más 

o menos novelada; por lo que a mí respecta, más bien más.  

  En cuanto tenía algunos días libres me iba con Muriel a Bali, 

cuyo estilo de vida autóctono –fiestas de pueblo, música tradicional, 

ritos ancestrales– nos atraía menos que el estilo de vida occidental de 

los extranjeros establecidos en los lodges de Kuta Beach y de Legian: 

surf, magic mushrooms y fiestas con antorchas en la playa. Esta 

sociedad, hedonista y apacible, se dividía en castas. Había la plebe de 

los turistas de paso, con la cámara de fotos al cuello, a los que ni 

siquiera veíamos; los trotamundos sin un céntimo, cuya obsesión de 

que no les timaran y de pagar por todo el precio auténtico les volvía 

paranoicos; los surfistas australianos, tíos nada complicados que 

bebían cerveza, escuchaban hard rock y muchas veces estaban 

acompañados de chicas bonitas; por último, la aristocracia, a la que 

Muriel y yo llamábamos los hippies chic, con los que ansiábamos 

mezclarnos. Alquilaban para la estación hermosas casas de madera en 

la playa. Llegaban de Goa, partían hacia Formentera. Sus ropas de lino 

o de seda eran más refinadas que las que vendían en las tiendas del 

pueblo y que se ponían los turistas. Su hierba era mejor y su relajación 

más natural. Hacían yoga, se ocupaban de asuntos que nunca parecían 

urgentes. Los ingresos que les permitían llevar esta vida de ideal 

indolencia provenían de tejemanejes sobre los cuales se mostraban 



evasivos: tráfico de drogas en el caso de los más audaces (pero había 

que serlo realmente, porque en Indonesia te arriesgabas a la cadena 

perpetua en condiciones espantosas, o incluso a morir ahorcado), y 

piedras preciosas, muebles, telas, en el caso de los más modestos. 

Muriel, gracias a su belleza y su amabilidad, fue aceptada enseguida en 

aquel medio donde yo era consciente de que sin ella no me habrían 

admitido. Yo me volvía celoso, fingía despreciar lo que en realidad 

envidiaba: el mal sesgo que tomó nuestra relación empezó allí. Sin 

embargo, cuanto más visitábamos Bali y frecuentábamos a los hippies 

chic, menos ganas teníamos de volver a París al final de mi contrato 

para reanudar nuestros estudios o buscar trabajo. Los días buenos me 

imaginaba escribiendo en la terraza de una casa de bambú a la orilla 

del mar. Con el torso desnudo y la cintura ceñida por un sarong, daba 

una calada del porro que me tendía Muriel antes de bajar a bañarse, 

observaba la ondulación de sus caderas mientras se alejaba por la 

playa, rubia, bronceada, arrebatadora, y me decía que ciertamente 

aquella vida nos convendría. En consecuencia, tratamos de descubrir 

un modo de prolongarla y, para empezar, hicimos una elección 

prudente. Había en los almacenes de Kuta unos bikinis de calidad 

mediocre pero bastante bonitos, tejidos con hilos dorados. Nos 

enteramos a través de varios fabricantes de que era posible comprarlos 

por un dólar la pieza y, según Muriel, venderlos en París diez veces 

más caros. Así que invertimos todo el dinero que teníamos, más las 

indemnizaciones a las que tienen derecho los cooperantes al final de su 

servicio, en el pedido de cinco mil trajes de baño que viajarían a 

Francia a cargo del Quai d’Orsay y que servirían para montar el 

tinglado gracias al cual viviríamos entre París y Bali, sobre todo en 

Bali.  

    

  Abrevio. Cuando el fabricante me entregó las cajas, hacía un mes 

que Muriel me había dejado por un hippy más viejo, más seguro de sí 

mismo, más cool, a la altura del cual era evidente que no estaba el joven 

atormentado y cada vez más odioso en que me había convertido. De 



este modo, después de haber soñado una vida de aventurero, cortadas 

todas las amarras, volví a París solo, infeliz, lastrado con el manuscrito 

de una primera novela que contaba una historia de amor embrujada y 

con cinco mil bikinis cosidos con hilos dorados que recordaban el 

desastre de este idilio y, pensaba yo, de mi vida. Conservo un recuerdo 

horrible del invierno siguiente a mi regreso. Nunca he estado gordo, 

pero el calor de los trópicos me había hecho perder diez kilos, y lo que 

allá podía considerarse una graciosa esbeltez asiática, en la grisura 

parisina se convertía en una flacura fantasmal o de enfermo grave. El 

lugar que me habían asignado en el mundo se empequeñecía, me 

empujaban sin verme en la calle, tenía miedo incluso de que me 

pisaran. En el estudio donde vivía había un colchón en el suelo, 

algunas sillas y, a manera de mesas, las dos cajas que contenían los 

bikinis. Cuando venía a verme una chica la invitaba a servirse, a 

llevarse cinco, diez, todos los que quisiera. Tenían poco éxito, ya ni me 

acuerdo de cuándo y cómo me deshice de ellos. Mi novela ya sólo me 

inspiraba aversión, pero la envié de todos modos a algunos editores 

cuyo rechazo señaló aquel invierno. Había soñado que el triunfo del 

escritor venga el fracaso del aventurero y del amante, pero a todas 

luces los tres habían fracasado.  
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  Dos años antes mi madre se había hecho famosa. Universitaria 

hasta entonces apreciada por sus pares, a instancia de un editor 

inteligente había sintetizado las investigaciones que llevaba a cabo 

desde el comienzo de su carrera en un libro que fue un gran éxito de 

ventas. La tesis de El fin del imperio soviético era en aquel tiempo nueva 

y audaz. Es un error, decía mi madre, identificar la URSS con Rusia. Es 

un mosaico de pueblos que se mantienen unidos a trancas y barrancas, 

y donde las minorías étnicas, lingüísticas, religiosas y principalmente 

musulmanas son tan numerosas, tan dispuestas a reproducirse y tan 

descontentas de su suerte que al final forzosamente acabarán 

volviéndose mayoritarias y amenazando la hegemonía rusa. De ahí la 

conclusión de la tesis: era asimismo un craso error creer, como en 1978 

creía casi todo el mundo, que el imperio soviético duraría aún varias 

generaciones. Es frágil y sus nacionalidades lo gangrenan como si 

fueran termitas, y muy bien podría suceder que acabara 

derrumbándose.  

  No se desplomó totalmente de esta manera pero, aun así, el 

decenio que empezaba demostró que eran correctas las intuiciones de 

mi madre y le confirieron un estatuto de oráculo que posteriormente 

ella se ha cuidado mucho de no poner en peligro con vaticinios 

imprudentes. El fin del imperio soviético hizo tanto ruido que mereció 

un artículo en primera plana de Pravda, donde se denunciaba a la 

tristemente célebre Hélène Carrère d’Encausse como inspiradora de 

una forma nueva y especialmente perniciosa de anticomunismo. Ello 

no impidió que mi madre viajara a Moscú el año siguiente y se 

entrevistara con el autor del artículo, un historiador que le preguntó, 

con los ojos brillantes: «¿Ha traído su libro? ¿No? Qué lástima, me 

hubiera gustado tanto leerlo, parece que es una obra notable», signo de 

que los tiempos de brezhnevismo crepuscular se habían vuelto 

claramente blandos.  



  Especialista en adelante indiscutible de la Unión Soviética, mi 

madre empezó a recibir todo lo que abordaba el tema de cerca o de 

lejos. Así que un domingo de aquel cruel invierno en que fui a comer a 

casa de mis padres, al curiosear en el montón de las últimas obras 

recibidas, topé con un libro de título intrigante: El poeta ruso prefiere a 

los negrazos. En la guarda figuraba una dedicatoria escrita con la letra 

torpe de alguien poco habituado al alfabeto latino: «Para Carrère 

d’Encausse, del John Rotten de la literatura.» A pesar de mi mal 

humor, por entonces crónico, sonreí al pensar que el autor de la 

dedicatoria no debía de saber muy bien quién era «Carrère 

d’Encausse», la persona a la que su editor le había exhortado a enviar 

el libro, ni tampoco que mi madre no sabía quién era John Rotten. Le 

pregunté si lo había leído. Ella se encogió de hombros y respondió: «Lo 

he hojeado. Es aburrido y pornográfico», dos palabras que en mi 

familia se consideraban sinónimas. Me llevé el libro.  

    

  A mí no me pareció aburrido, al contrario, pero me causó un 

daño que no estaba en condiciones de sobrellevar. Mi ideal era 

convertirme en un gran escritor, me sentía a años luz de lograrlo y el 

talento de los demás me ofendía. Los clásicos, los grandes muertos, 

vale, pero gente unos pocos años mayor que yo... En el caso de 

Limónov, no fue su talento literario lo que me impresionó en primer 

lugar. El dios de mi juventud era Nabokov, necesité tiempo para que 

me gustase la prosa franca y directa del poeta ruso, y sus modales 

debieron de parecerme un tanto relajados. Lo que contaba, es decir, su 

vida, me produjo más efecto que su modo de contar. ¡Pero qué vida! 

¡Qué energía! Energía, ay, que, en lugar de estimularme, me hundía 

cada vez más, página tras página, en la depresión y el odio a mí 

mismo. Cuanto más leía, más cortado me sentía por una tela apagada y 

mediocre, condenado a ocupar en el mundo un papel de comparsa, y 

de comparsa amargado, envidioso, que sueña con papeles de 

protagonista a sabiendas de que no se los ofrecerán nunca porque le 

falta carisma, generosidad, valor, le falta todo menos la espantosa 



lucidez de los fracasados. Podría haberme tranquilizado diciéndome 

que lo que yo sentía también lo había sentido Limónov, que él dividía, 

igual que yo por entonces, la humanidad en fuertes y débiles, en 

ganadores y perdedores, en VIPS y en don nadies, que vivía atenazado 

por la angustia de formar parte de la segunda categoría y que 

precisamente esta angustia, tan crudamente expresada, era la que 

confería fuerza al libro. Pero yo no lo veía. Lo único que veía era a la 

vez a un aventurero y a un escritor publicado, mientras que yo nunca 

sería ni lo uno ni lo otro, la única e irrisoria aventura de mi vida se 

había saldado con un manuscrito que no interesaba a nadie y dos cajas 

llenas de bikinis ridículos.  

    

  A mi regreso de Indonesia había encontrado trabajo como crítico 

de cine. Un editor que se había fijado en mis artículos y se disponía a 

lanzar una colección de monografías sobre cineastas contemporáneos 

me propuso que le escribiera una sobre quien yo quisiera, y opté por 

Werner Herzog. Admiraba sus películas, que entonces cosechaban un 

gran éxito, pero sobre todo le admiraba a él. Había trabajado en una 

fábrica para costearse solo, sin perder tiempo en convencer a nadie, 

documentales extáticos donde se veían a supervivientes de catástrofes, 

a marginados, espejismos. En Aguirre o la cólera de Dios había 

domeñado la selva amazónica y la locura de su actor principal, Klaus 

Kinski. Había atravesado Europa a pie, en pleno invierno y en línea 

recta, para impedir que la muerte segara a una mujer muy anciana, 

Lotte Eisner, que era la memoria del cine alemán. Poderoso, físico, 

intenso, totalmente ajeno al espíritu de frivolidad y de segundo grado 

que era nuestro destino, el de nosotros, parisinos de principios de los 

años ochenta, trazaba su camino en condiciones extremas, desafiaba a 

la naturaleza, maltrataba si era necesario a los naturales, no permitía 

que le frenasen las prudencias o los escrúpulos de los que le seguían a 

duras penas. El cine adoptaba con él una andadura distinta de las 

conversaciones de café filmadas por los antiguos alumnos del Instituto 

de Altos Estudios de Cinematografía. En suma, yo admiraba a Herzog 



como a un superhombre y, según un esquema que debe de ser patente 

desde hace algunas páginas, me abrumaba aún más no serlo yo mismo.  

  Esta consternación culminó, si se me permite decirlo, cuando la 

revista Télérama, apenas publicado mi libro, me envió al Festival de 

Cannes a entrevistar a Herzog, que presentaba su nueva película, 

Fitzcarraldo. Mis amigos me consideraban afortunado porque me 

habían enviado a Cannes: a mí me pareció atroz, un teatro de 

humillación perpetua. Gacetillero principiante, sin contactos, me 

situaba muy bajo en la escala que desciende desde las estrellas que 

flotan en el empíreo hasta el buen pueblo apretujado detrás de las 

barreras para entrever a los astros y, con un poco de suerte, hacerse 

una foto con ellos. Justo por encima de la plebe, pero sin la ingenuidad 

que le permite, en resumidas cuentas, contentarse con su sino, me 

habían dado un pase que me autorizaba a asistir a las sesiones más 

incómodas, era el más insignificante de los don nadie. El día en que 

Fitzcarraldo se proyectó dentro de concurso, el editor había tenido la 

idea de organizar una firma de libros después de la proyección en el 

palacio de los festivales. Me coloqué detrás de una mesita cargada de 

ejemplares de mi libro a la espera de clientes, como a menudo me ha 

sucedido ulteriormente en librerías o salones. Es una situación que 

puede ponerte a prueba y, como bautismo de fuego, conocí la mía bajo 

su forma más cruel. Porque el cliente que sale de una proyección de 

Cannes es bombardeado durante todo el día por documentos con los 

que no sabe qué hacer, dossiers de prensa, álbumes de fotos, 

currículum vitae y folletos de todo tipo. La idea de comprar  algo 

impreso es para él totalmente incongruente. La mayoría de los que 

desfilaban por delante de mi mesa no me prestaban la menor atención, 

pero algunos, con el gesto mecánico y cansino propio del parásito de 

bufé que, cuando pasa la bandeja, toma una copa de champán porque 

es gratuito, arramblaban con un ejemplar de mi libro, se alejaban 

buscando ya con los ojos una papelera donde tirarlo, como si fuera una 

octavilla electoral aceptada por cobardía o cortesía, y yo me veía 

obligado a seguirles para explicarles, con un tono de disculpa, que de 

hecho era un ejemplar en venta.  



  Esta prueba no fue nada comparada con la entrevista con 

Herzog. La víspera del día previsto le hice llegar el libro a su agente de 

prensa. Sabiendo que no leía en francés, no esperaba que me dijese 

gran cosa, pero sí que al menos recibiese a un joven que acababa de 

pasar un año escribiendo sobre su obra con más fervor que el desfile de 

periodistas hastiados a los que dedicaba su jornada, al ritmo de tres 

cuartos de hora cada uno. Me abrió él mismo la puerta de su suite en el 

Carlton. Vestía una camiseta informe, un pantalón de faena y gruesos 

zapatos de marcha, y tenía aspecto de salir de su tienda con mal 

tiempo en el campamento base del Everest, y por supuesto no sonreía: 

todo estaba en orden. Yo sí sonreía, demasiado. Tenía miedo de que el 

agente de prensa no le hubiera avisado, pero cuando nos sentamos vi 

mi libro encima de la mesa baja y farfullé en inglés algo como: «Ah, se 

lo han dado, sé que no puede leerlo, pero...»  

  Me detuve, esperando que él tomase el relevo. Me miró un 

momento en silencio, con esa expresión de sabiduría severa con que 

imaginamos a Martin Heidegger o al maestro Eckhart, y luego, con una 

voz muy baja y al mismo tiempo muy suave, una voz absolutamente 

magnífica, dijo, y me acuerdo de sus palabras textuales: «I prefer we 

don’t talk about that. I know it’s bullshit. Let’s work.»  

  Let’s work quería decir: hagamos la entrevista, es necesario, es 

uno de los coñazos inevitables, como los mosquitos en Amazonia. Yo 

estaba tan cohibido y tan estupefacto que en lugar... –¿en lugar de qué? 

¿De levantarme y marcharme? ¿De pegarle? ¿Cuál era la reacción 

adecuada?–, puse en marcha el magnetófono y formulé la primera de 

las preguntas que había preparado. Él respondió, al igual que a las 

siguientes, de una forma muy profesional.  

    

  Una última historia, antes de volver a Limónov. Ocurre en 

septiembre de 1973 y los héroes son Sájarov y su mujer, Elena Bónner, 

que pasan unos días a orillas del Mar Negro. En la playa les aborda un 

individuo. Es un académico, expresa a Sájarov la admiración que le 

profesa, como sabio pero también como ciudadano, le dice que es el 



honor de su país, etc. Sájarov, conmovido, le da las gracias. Dos días 

más tarde aparece en Pravda un gran artículo en el que cuarenta 

académicos denuncian a Sájarov, a consecuencia de lo cual vivirá 

quince años exiliado en Gorki. Entre los firmantes está el fulano que 

tan calurosamente les abordó en la playa. Al descubrirlo, Elena Bónner 

prorrumpe en imprecaciones: aquel sujeto es realmente el peor de los 

canallas. El testigo que cuenta la historia mira a Sájarov, asombrado de 

que no se indigne, no se ponga nervioso. Pero reflexiona. Como 

científico, examina el problema, que no consiste en que la conducta del 

académico haya sido desagradable, sino en que es incomprensible.  

  Ignoro si encontró una explicación; o bien, diría Alexandr 

Zinóviev, la explicación es la sociedad soviética entera. Por mi parte yo 

busco una para el comportamiento de Herzog. ¿Qué satisfacción podía 

procurarle ofender gratuita, serenamente, a un chico que se le acercaba 

para expresarle su admiración? No había leído el libro y, aunque fuera 

malo, no cambiaba nada. Lamento informar de un rasgo tan 

abrumador para un hombre al que a pesar de todo admiro y cuyas 

obras recientes me inducen a pensar que ya no haría una cosa 

semejante, que se sorprendería mucho si alguien le recordara lo que 

hizo; de todos modos esto quiere decir algo que me concierne tanto a 

mí como a él.  

    

  Un amigo al que yo conté mi desventura me dijo riendo: «Eso te 

enseñará a admirar a los fascistas.» Fue expeditivo y –creo– justo. 

Herzog, capaz de una compasión vibrante hacia un aborigen 

sordomudo o un vagabundo esquizofrénico, consideraba que un joven 

cinéfilo de gafas era un chinche que merecía ser moralmente aplastado, 

y yo era, a mi vez, el cliente ideal para que me trataran de aquel modo. 

Me parece que ahí hay algo que constituye el nervio del fascismo.  

  Si desnudas este nervio, ¿qué encuentras? Si eres un radical, una 

visión del mundo evidentemente escandalosa: übermenschen y 

untermenschen, arios y judíos, de acuerdo, pero no quiero hablar de 

esto. No quiero hablar ni de neonazis ni de exterminación de presuntos 



inferiores, ni tampoco del desprecio exhibido con la sólida franqueza 

de Herzog, sino del modo en que cada uno de nosotros se adapta al 

hecho evidente de que la vida es injusta y los hombres desiguales: más 

o menos hermosos, más o menos dotados, más o menos armados para 

la lucha. Nietzsche, Limónov y esta instancia en nosotros que 

denomino fascista dicen al unísono: «Es la realidad, es el mundo tal 

cual es.» ¿Cabe decir otra cosa? ¿Cuál sería el contrapeso de esta 

evidencia?  

  «Sabemos muy bien lo que es», responde el fascista. «Se llama la 

mentira piadosa, el angelismo de izquierda, lo políticamente correcto, 

y está más extendido que la lucidez.»  

  Yo, a mi vez, diría: el cristianismo. La idea de que, en el Reino, 

que no es desde luego el más allá, sino la realidad de la realidad, el 

más pequeño es el más grande. O bien la idea, formulada en un sutra 

budista que me dio a conocer mi amigo Hervé Clerc, según la cual «el 

hombre que se considera superior, inferior o incluso igual que otro 

hombre no comprende la realidad».  

  Esta idea quizá sólo tenga sentido en el marco de una doctrina 

que considera que el «yo» es ilusorio, y si no la profesas abundan los 

ejemplos en su contra, todo nuestro sistema de pensamiento descansa 

en la jerarquía de los méritos, según la cual, pongamos, Mahatma 

Gandhi es una figura humana superior al asesino pedófilo Marc 

Dutroux. Escojo adrede un ejemplo indiscutible, muchos otros no lo 

son, los criterios varían, además los propios budistas insisten en la 

necesidad de distinguir por su comportamiento al hombre íntegro del 

depravado. Sin embargo, aunque dedique mi tiempo a establecer tales 

jerarquías, aunque a semejanza de Limónov no pueda conocer a un ser 

humano sin preguntarme más o menos conscientemente si estoy por 

encima o por debajo de él, y sin extraer de esta confrontación un alivio 

o una mortificación, pienso que esta idea –repito: «el hombre que se 

considera superior, inferior o incluso igual que otro hombre no 

comprende la realidad»– es la cumbre de la sabiduría, y que una vida 

no basta para impregnarse de ella, para digerirla, asimilarla, de tal 



forma que deje de ser una idea para informar la mirada y la acción en 

todas las circunstancias. Redactar este libro es para mí una manera 

peculiar de trabajar en ese sentido.  
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  Además de escribir en Télérama, animaba en una radio libre una 

emisión semanal y, cuando apareció Diario de un fracasado, invité a 

Limónov al programa. Fui a recogerle a su casa en moto. Vivía en el 

Marais, en un estudio de mobiliario espartano, con pesas por el suelo 

y, encima de la mesa, al lado de la máquina de escribir, un aparato de 

resortes para fortalecer los músculos de las manos. Vestido con una 

camiseta negra y ceñida que resaltaba sus pectorales y bíceps, y con el 

pelo cortado a cepillo, tenía aspecto de paracaidista, pero de uno con 

gafas gruesas y con algo curiosamente infantil en la cara, la expresión, 

la silueta. En la foto que ilustraba el artículo que yo había dedicado a 

su libro, llevaba una cresta estilo mohicano, piercings, una panoplia de 

punk que debía de datar de su llegada a Francia y que ya había pasado 

de moda, y una de las primeras cosas que me dijo fue que podríamos 

haber encontrado una foto más reciente: la elegida parecía disgustarle 

mucho.  

  No recuerdo gran cosa del programa. Después le llevé a su casa y 

nos despedimos sin que yo le propusiera ir a beber algo y volver a 

vernos si se terciaba. Fue así, sin embargo, como había hecho sus 

primeros amigos en París. Muchos eran, como yo, periodistas a destajo, 

animadores de radios libres, editores debutantes. Gente entre veinte y 

treinta años a la que le había gustado su primer libro y había 

aprovechado el pretexto de una entrevista para conocerle, tras lo cual 

tomaban unas copas, cenaban juntos, salían en grupo, hacían amistad. 

Recién llegado, sin conocer a nadie y hablando mal francés, estaba 

claro que ansiaba estas relaciones, y gracias a Thierry Marignac, 

Fabienne Issartel, Dominique Gaultier o mi amigo Olivier Rubinstein 

se integró rápidamente en la pequeña tribu de la buena onda parisina: 

inauguraciones de galerías de pintura, cócteles de editores, veladas en 

el Palace y luego en Les Bains-Douches. Yo no pertenecía a aquella 

tribu a la que fingía desdeñar y que de hecho me intimidaba. Es triste 



decirlo, pero nunca fui al Palace. Posteriormente me crucé con 

Limónov de vez en cuando, por lo general en las fiestas en casa de 

Olivier. Intercambiábamos un vago saludo, algunas palabras. Él estaba 

muy presente en mi vida y yo, pensaba, muy poco en la suya. Por eso 

me dejó estupefacto, cuando volví a verle en Moscú veinticinco años 

más tarde, que se acordara perfectamente de las circunstancias de 

nuestro encuentro, del programa de radio y hasta de la moto. «Una 

Honda 125 roja, ¿no es eso?»  

  Exactamente.  

    

  Pienso que los primeros años de su estancia en París fueron los 

más felices de su vida. Había escapado por los pelos de la miseria y el 

anonimato. La publicación del Poeta ruso, seguida del Diario de un 

fracasado, le había convertido en una pequeña estrella en un medio que 

le gustaba: no tanto el de la edición y la prensa literaria seria como el 

de los jóvenes a la moda que adoraron al instante su facha, su francés 

patoso y sus comentarios tranquilamente provocativos. Bromas crueles 

sobre Solzhenitsyn, brindis por Stalin, era justamente lo que la gente 

quería oír en una época y un ambiente que, después de haber 

enterrado a la vez el fervor político y las boberías alternativas, sólo 

admiraba el cinismo, el desencanto y la frivolidad glacial. Incluso en la 

indumentaria, el estilo soviético gozaba del favor de los pospunks, que 

se pirraban por las gafas gruesas de concha al estilo Politburó, las 

insignias del Komsomol, las fotos de Brézhnev besando en los labios a 

Honecker, y Limónov se quedó atónito y luego se emocionó al ver en 

los pies de un joven estilista superenrollado unos botines de plástico 

con botones a presión que eran idénticos a los que llevaba su madre en 

Járkov a principios de los años cincuenta.  

  Él que tanto se quejaba de estar abonado a las categorías C y D 

tenía ahora acceso a las mujeres de la clase A y hasta de la A+, como 

aquella célebre belleza parisina a la que prácticamente le metió la mano 

en las bragas durante una cena mundana, porque ahora le invitaban a 

estos actos sociales. Se marcharon juntos, hicieron la ronda de bares y 



ella le llevó al alba a su elegante apartamento en 

Saint-Germain-des-Prés. Tenía los pechos más hermosos que él había 

visto, pero era sólo el comienzo del cuento de hadas, porque se 

descubrió que era una condesa –¡una auténtica condesa!– y conocía a 

todo el mundo en París. Divertida, por añadidura, bebía como una 

esponja, encadenaba cigarrillos, juraba como un carretero y en el 

momento en que se conocieron era soltera. Nombrado amante de la 

temporada, Eduard causó a su vez una fuerte impresión en el círculo 

de homosexuales que la rodeaba e interpretó para la satisfacción 

general su papel de golfo encantador. Esta halagadora relación duró 

unos meses. Un pequeño Rastignac habría sabido sacar partido, pero 

en este punto hay que hacer justicia a Eduard: él no es un pequeño 

Rastignac. Aunque quisiera serlo, posee el genio de hacer lo que no 

debe para ascender socialmente. En el otoño de 1982, invitado a Nueva 

York por un editor americano –porque ahora tenía editor en Estados 

Unidos–, encontró en un bar donde ella cantaba a una rusa de 

veinticinco años, se la llevó París y la instaló en su estudio. Si la 

condesa sufrió con la ruptura no dio señales al respecto. Dejaron de 

verse, porque la rusa estaba celosa, pero a distancia siguieron siendo 

buenos camaradas.  

    

  Sólo pude vislumbrar a Natasha Medviédieva en casa de Olivier 

Rubinstein, que frecuentaba mucho a los dos. Era espectacular: grande, 

majestuosa, los muslos poderosos embutidos en unas medias de rejilla, 

pintada como una puerta y, según Olivier, que sin embargo la 

apreciaba, era una rompepelotas de primera. Eduard estaba locamente 

enamorado de ella, lo que no había ocurrido en el caso de la condesa. 

Veía en Natasha una aristócrata a su gusto. Una chica de la calle, una 

fuera de la ley, nacida como él en un gris arrabal soviético y lanzada a 

la conquista del vasto mundo con las únicas bazas de su belleza 

chillona, su voz de contralto, su humor brutal de superviviente. Eran 

amantes, y amantes apasionados, pero también hermano y hermana, y 

aunque a él le complacía su papel de proleta que humedecía a la 



condesa, pienso que ese fantasma tenía menos gancho para él que el de 

la pareja de aventureros casi incestuosos, salidos de la misma miseria, 

unidos para afrontar el mundo malvado mediante un pacto de vida y 

muerte. Estaba ávido de seducir pero era profundamente monógamo. 

Creía que cada cual está destinado en la vida a encontrar a cierto 

número de personas y que ese número es fijo, que si desperdicias estas 

posibilidades has perdido. Había abandonado a Anna porque había 

conocido a una mujer mejor que ella. Natasha sería la buena porque 

estaban en igualdad de condiciones: dos hijos extraviados que se 

reconocían a primera vista y no se abandonarían nunca.  

    

  En el Libro de los muertos cuenta una bonita historia: la visita que 

los dos hicieron a Siniavski. Escritor de talento, disidente de la primera 

hora, Andréi Siniavski había inhumado el féretro de Pasternak y, tras 

un proceso casi tan célebre como el de Brodsky, había pasado unos 

años en Siberia. Era el arquetipo de esos pensadores rusos de gran 

barba que en la emigración sólo hablaban ruso, con rusos y de Rusia, 

todo lo cual Eduard desdeñaba, y sin embargo tenía afecto a Siniavski, 

al que iba a ver a veces a su casa llena de libros en Fontenay-aux-Roses. 

Siniavski y su mujer le parecían conmovedores, llanos, hospitalarios, y 

aunque apenas eran mayores que él, Eduard los veía como a unos 

padres. La mujer le vigilaba para que no bebiera, porque era malo para 

la salud, pero en cuanto Andréi Donátovich se había tomado una 

copichuela su seriedad se volvía sentimental, abrazaba a la gente y le 

decía que la quería.  

  El día en que Eduard les presentó a Natasha, bebieron té después 

del vodka, comieron arenques y pepinillos encurtidos, aquello era un 

pequeño y caluroso islote de Rusia en la periferia parisina y, a instancia 

de ellos, Natasha empezó a cantar. Romanzas, baladas de la patriótica 

Primera Guerra Mundial que hablaban de batallones perdidos, de 

soldados muertos en el frente, de las novias que les esperaban. Tenía 

una voz espléndida, ronca y profunda, todos los que la han conocido 

dicen que cuando cantaba la cosa era muy simple: se le veía el alma. 



Cuando llegó El pañuelo azul, una canción que nadie, ni hombre ni 

mujer, nacido en la Unión Soviética después de la guerra puede oír sin 

llorar, fue algo tan intenso, tan perturbador que los tres oyentes ya no 

se atrevían a mirarse. En el momento de marcharse, Siniavski, al 

abrazar a Eduard resoplando, con los ojos todavía enrojecidos por las 

lágrimas, le dijo a media voz: «¡Qué mujer tiene, Eduard 

Veniamínovich! ¡Qué mujer! ¡Qué orgulloso debe de estar!»  

    

  La contrataron para cantar en el cabaré ruso Raspoutine. Volvía a 

casa tarde, después de su actuación, y a menudo borracha. Cuando él 

descubrió que empezaba a beber en cuanto se despertaba, tuvo que 

admitir que lo que al principio había tomado por un sólido aguante era 

en realidad alcoholismo. Esta distinción nunca es fácil de hacer, y aún 

menos para los rusos, pero él sí la hacía, con respecto a sí mismo. 

Durante una velada podía ingerir una cantidad de alcohol asombrosa y 

después no beber más que agua durante tres semanas, y ni siquiera la 

más severa de sus curdas le había impedido nunca estar a las siete de 

la mañana sentado a su mesa de trabajo. Dice, y le creo, que hizo todo 

lo que pudo para proteger a Natasha de su demonio, y que la vigilaba, 

le escondía las botellas y sobre todo le repetía que cuando tienes 

talento es un crimen desperdiciarlo. Consiguió infundirle la confianza 

suficiente para que dejase totalmente la bebida durante el tiempo en 

que escribió un libro sobre su adolescencia en una barriada de 

Leningrado que se titulaba Mamá, amo a un gamberro, y que Olivier 

publicó. Esta tregua duró algunos meses y luego ella reincidió: en el 

alcohol, pero no solamente. Desaparecía dos, tres días. Loco de 

inquietud, Eduard vagaba por París buscándola, telefoneaba a los 

amigos de ambos, a los hospitales, a las comisarías. Ella acababa 

volviendo, demacrada, sucia, trastabillando sobre sus tacones altos. Se 

desplomaba en la cama y él tenía que levantar su cuerpo abotagado, ya 

ajado, para desvestirla. Cuando despertaba, al cabo de cuarenta y ocho 

horas, se ocupaba de ella como de un niño enfermo, le llevaba un caldo 

en una bandeja pero también la interrogaba y ella decía que no se 



acordaba de nada. Zapói.  

  Amigos comunes, con la mayor delicadeza posible, le dijeron que 

además de beber hasta caerse en la calle se follaba a tíos, muchas veces 

desconocidos. Se habían decidido a decírselo porque podía ser 

peligroso. Ella confesaba, llorando: lo hacía desde los catorce años. 

Después se avergonzaba, se prometía no recaer y reincidía, no podía 

evitarlo. En otro tiempo, la palabra ninfomanía evocaba en Eduard 

asociaciones gratamente licenciosas: si todas las chicas fuesen 

ninfómanas, decía, la vida en la tierra sería más divertida. En realidad, 

no lo era en absoluto. La mujer magnífica y resplandeciente que él 

amaba, la mujer de la que estaba tan orgulloso y a la que había jurado 

fidelidad y asistencia era una enferma, una más. Violentas disputas 

precedían a reconciliaciones apasionadas en la cama. Ella lloraba, él la 

consolaba, la estrechaba en sus brazos, la acunaba repitiendo que se 

apoyara en él, que siempre estaría a su lado, que la salvaría. Luego 

volvía a ocurrir lo mismo, ella se defendía de su protección del mismo 

modo que quien se ahoga golpea a su salvador y quiere arrastrarle al 

fondo. Se separaron varias veces, varias veces volvieron a vivir juntos, 

ilustrando el esquema clásico: ni contigo ni sin ti.  

    

  Él tenía la ambición de saltar del rango de escritor poco conocido 

al de escritor realmente famoso, y sabía que para ello hacía falta 

disciplina. Rara vez se acostaba después de medianoche, se levantaba 

al amanecer y, tras una sesión de flexiones y de pesas, se sentaba a la 

mesa para sus cinco horas de trabajo cotidiano. A continuación se 

sentía libre para callejear, con una preferencia por los barrios elegantes, 

Saint-Germain-des-Prés o el Faubourg Saint-Honoré, contra los cuales 

se jactaba de haber conservado intacto su odio: mientras seas malo no 

te has convertido en un animal doméstico. Con este ritmo, escribió y 

publicó un libro al año durante diez años. Después de la trilogía 

«Eduard en América» (El poeta ruso prefiere los negrazos, Diario de un 

fracasado, Historia de un servidor), conocimos al Eduard delincuente 

juvenil en Járkov (Retrato de un bandido adolescente, Historia de un 



canalla), después la historia de Eduard bajo Stalin (La gran época), sin 

contar algunas colecciones de cuentos donde recicla lo que no había 

tenido cabida en las novelas. Eran libros muy buenos: simples, 

directos, llenos de vida. Los editores estaban contentos de publicarlos, 

los críticos de recibirlos y sus fieles lectores, yo entre ellos, de leerlos, 

pero para su gran desilusión el círculo de fieles no se ampliaba. Uno de 

sus editores le aconsejó que, para variar y quizá ganar un premio, 

escribiese una verdadera novela, de preferencia salaz. Se puso a la tarea 

con su seriedad habitual, gestó cuatrocientas páginas sobre un 

emigrado ruso que se abre camino en la alta sociedad neoyorquina 

iniciando a mujeres ricas en el sadomasoquismo, pero a pesar de sus 

esfuerzos por ser escandaloso, a pesar de la portada de una revista 

mundana en la que aparecía con esmoquin, con aire perverso, con dos 

mujeres desnudas a sus pies, la verdadera novela, que se titulaba Oscar y 

las mujeres, no tuvo éxito: hay que decir que era francamente mala. El 

poeta ruso ha vendido quince mil ejemplares, un gran éxito para un 

primer libro, pero él esperaba que ese éxito no dejaría de aumentar, 

pero no, se había detenido y luego estancado entre los cinco y los diez 

mil. En términos de ingresos, incluso con algunas traducciones y aun 

habiendo obtenido por su cara bonita anticipos superiores al importe 

de sus derechos de autor, aquello no era jauja: cincuenta, sesenta mil 

francos anuales, lo que ganaba al mes un ejecutivo. Seguía hurgando 

en las estanterías del supermercado de Saint-Paul en busca de las cosas 

más baratas, los alimentos de pobres que había comido toda su vida: 

un pollo para hacer una sopa que dura muchos días, fideos, vino en 

botella de plástico, y en la caja le faltaban dos francos, tenía que 

devolver un artículo bajo la mirada despreciativa de los clientes que 

hacían cola detrás de él.  

  Escribir no había sido nunca para Eduard un fin en sí mismo, 

sino el único medio a su alcance de alcanzar el verdadero objetivo, 

hacerse rico y famoso, y al cabo de cuatro o cinco años en París se dio 

cuenta de que quizá no lo alcanzase. Iba a envejecer quizá como un 

escritor de segunda fila, de reputación agradablemente cáustica, a los 

que sus colegas miran con envidia en los salones del libro porque atrae 



a las chicas guapas un poco destroy, y que le prestan una vida un poco 

más amena que la suya, pero en realidad vive en una buhardilla con 

una cantante alcohólica, se vacía los bolsillos de la ropa para ver si 

tiene con qué comprar una loncha de jamón, y se pregunta con 

angustia qué recuerdos le quedan para embutir en su próximo libro, 

porque lo cierto es que está llegando al fondo, prácticamente lo ha 

contado todo de su pasado, sólo le queda el presente y el presente es 

esto: nada de que vanagloriarse, sobre todo cuando se entera de que 

Brodsky, ese enculado, acaba de recibir el Premio Nobel.  
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  Como ahora le invitaban a este tipo de actos, un día participó en 

un encuentro internacional de escritores que se celebraba en Budapest. 

Asistían grandes humanistas, como el polaco Miłosz y la sudafricana 

Nadine Gordimer. Por parte francesa, el joven Jean Echenoz, rubio, 

reservado, elegante, y Alain Robbe-Grillet con su mujer: él, sarcástico y 

jovial, el gesto amplio, la voz profunda, encantado de su fama mundial 

pero como a un estudiante de medicina puede encantarle un buen 

chiste; ella, una mujercita viva, risueña, de quien se decía que 

organizaba orgías; los dos, en suma, muy simpáticos. Los demás 

formaban el muestrario habitual de chaquetas de tweed, gafas de 

media luna, permanentes azuladas, cotilleos editoriales: una comitiva 

no muy distinta de una delegación de la Unión de Escritores de juerga 

en Sochi.  

  Hubo un debate siniestro con escritores húngaros, y cuando uno 

de los organizadores manifestó su orgullo por acoger a intelectuales 

tan prestigiosos, Eduard declaró que él no era un intelectual sino un 

proleta, y un proleta receloso, no progresista, no sindicado, un 

proletario que sabe que los obreros son siempre los cornudos de la 

historia. Los Robbe-Grillet se rieron de buena gana, Echenoz sonreía 

pero como si pensara en otra cosa, los húngaros estaban consternados, 

y para abrumarles más añadió otra pulla y explicó que despreciaba a 

los obreros porque había sido obrero, que despreciaba a los pobres y 

nunca les daba un céntimo porque había sido pobre y además lo seguía 

siendo. Después de esta invectiva se quedó tranquilo, no le volvieron a 

solicitar que interviniera. Por la noche, en el bar del hotel, asestó una 

puñetazo en la jeta a un escritor inglés que había hablado mal de la 

Unión Soviética. Otros escritores intentaron separarles y Eduard, en 

lugar de calmarse, se puso a repartir leña como un loco y aquello se 

convirtió en una trifulca general, en el ardor de la cual, según me contó 

Echenoz, la respetable Nadine Gordimer recibió un golpe de taburete. 



Pero no es esto lo que quería contar.  

  Lo que quería contar sucede en un minibús que, tras alguna mesa 

redonda, traslada a los congresistas al hotel. En un semáforo, un 

camión militar se detiene al lado del minibús, dentro del cual se 

propaga un murmullo de espanto delicioso: «¡El Ejército Rojo! ¡El 

Ejército Rojo!» Con la nariz pegada al cristal, sobreexcitados, toda esta 

banda de intelectuales burgueses son como niños delante de unas 

marionetas cuando sale del bastidor el gran lobo malo. Su país es 

todavía capaz de dar miedo a los cojones blandos de Occidente: todo 

va bien.  

    

  Salvo Solzhenitsyn, los emigrados rusos de su generación 

estaban seguros de que nunca volverían, convencidos de que el 

régimen del que habían huido duraría, si no siglos, como mínimo hasta 

después de su muerte. Eduard seguía de bastante lejos lo que sucedía 

en la URSS. Pensaba que su patria hibernaba bajo la banquisa, que él 

vivía mejor lejos de ella, pero que su país, poderoso y sombrío, seguía 

siendo el mismo que él había conocido, y esta idea le tranquilizaba. La 

televisión mostraba invariables desfiles militares ante una serie de 

viejos petrificados, con el busto constelado de medallas. Hacía mucho 

tiempo que Brézhnev no daba un paso sin que le sostuvieran. Cuando 

finalmente murió, al cabo de dieciocho años de inmovilismo y Premios 

Lenin por su inestimable aportación teórica a la comprensión del 

marxismo-leninismo, para sustituirle nombraron a Andrópov, un 

chequista que en los medios informados tenía reputación de duro pero 

era inteligente, y que posteriormente llegó a ser entre los 

conservadores objeto de un culto menor, rendido al hombre que, de 

haber vivido, habría podido reformar el comunismo en lugar de 

destruirlo. Su nombramiento divirtió sobre todo a Limónov, porque se 

acordaba de que quince años antes se había ligado a su hija. Pero 

Andrópov murió al cabo de menos de un año después, y ocupó su 

puesto el achacoso Chernenko. Me acuerdo del titular de Libération: 

«La URSS les presenta a sus mejores viejos».1 Esto nos hacía gracia a 



mis amigos y a mí, pero Eduard no se reía porque detesta que se 

burlen de su país. Luego murió a su vez Chernenko y nombraron a 

Gorbachov.  

    

  Tras esta procesión de momias a las que enterraban una tras otra, 

Gorbachov cautivó a todo el mundo –quiero decir: a todo el mundo en 

Francia– porque era joven, porque caminaba sin ayuda, porque tenía 

una mujer sonriente y porque era evidente que le gustaba Occidente. 

Con él podríamos entendernos. En aquel tiempo, los kremlinólogos 

estudiaban con detenimiento la composición del Politburó y dentro de 

él distinguían entre liberales y conservadores, con grises matices 

intermedios. Se veía bien que con Gorbachov y sus consejeros 

Yákovlev y Shevardnadze los liberales tenían el viento de popa, pero 

de los más liberales de los liberales sólo se esperaba alguna relajación 

interior y exterior: relaciones correctas con Estados Unidos, un poco de 

buena voluntad en las conferencias internacionales, algunos disidentes 

menos en los hospitales psiquiátricos. La idea de que seis años después 

del ascenso de Gorbachov al puesto de secretario general del Partido 

Comunista de la Unión Soviética este partido dejaría de existir, al igual 

que la propia Unión Soviética, no se le pasaba por la cabeza nadie, y 

menos a Gorbachov, apparatchik modélico y deseoso, lo cual ya era 

mucho, de retomar las cosas donde las había dejado Jrushov antes de 

ser destituido, veinte años antes, por «voluntarismo».  

  No voy a dictar un curso sobre la perestroika, pero debo hacer 

hincapié en lo siguiente: lo realmente extraordinario que ha ocurrido 

en la Unión Soviética durante esos seis años, y que lo trastornó todo, es 

que se pudo hacer historia libremente.  

  En 1986 publiqué un pequeño ensayo cuyo título, El estrecho de 

Bering, remitía a una anécdota que me había contado mi madre: tras la 

caída en desgracia y la ejecución de Beria, jefe del NKVD con Stalin, los 

suscriptores de la Gran Enciclopedia Soviética recibieron la instrucción 

de recortar de su ejemplar el artículo elogioso consagrado a aquel 

ardiente amigo del proletariado para sustituirlo por un artículo de 



idéntico calibre sobre el estrecho de Bering. Beria, Bering: el orden 

alfabético no se alteraba, pero Beria ya no existía. Del mismo modo, 

tras la caída de Jrushov hubo que tirar de tijeras en las bibliotecas para 

suprimir Un día en la vida de Iván Denísovich de los antiguos ejemplares 

de la revista Novy Mir. El privilegio que Tomás de Aquino negaba a 

Dios, el de que no haya acontecido lo que ha acontecido, se lo arrogó el 

poder soviético, y no es a George Orwell, sino a un compañero de 

Lenin, Piatakov, a quien se debe esta frase extraordinaria: «Si el partido 

lo exige, un auténtico bolchevique está dispuesto a creer que lo negro 

es blanco y lo blanco negro.»  

  El totalitarismo, que en este punto decisivo la Unión Soviética 

llevó más lejos que la Alemania nacionalsocialista, consiste en decirle a 

la gente que allí donde ve negro es blanco, y obligarla no sólo a 

repetirlo, sino, a la larga, a creerlo a pies juntillas. La experiencia 

soviética extrae de este aspecto esa cualidad fantástica, a la vez 

monstruosa y monstruosamente cómica, que ilumina toda la literatura 

subterránea, desde Nosotros de Zamiatin a Cumbres abismales de 

Zinóviev, pasando por Chevengur de Platónov. Es este aspecto el que 

fascina a todos los escritores capaces, como Philip K. Dick, como 

Martin Amis o como yo, de absorber bibliotecas enteras sobre todo lo 

que le ha ocurrido a la humanidad en Rusia en el siglo pasado, y que 

resume así uno de mis historiadores preferidos, Martin Malia: «El 

socialismo integral no es un ataque contra abusos específicos del 

capitalismo, sino contra la realidad. Es una tentativa de abolir el 

mundo real, un intento condenado a largo plazo, pero que durante un 

determinado período consigue crear un mundo surrealista definido 

por esta paradoja: la ineficacia, la penuria y la violencia se presentan 

como el bien supremo.»  

  La abolición de la realidad implica la de la memoria. La 

colectivización de las tierras y los millones de kuláks asesinados o 

deportados, la hambruna organizada por Stalin en Ucrania, las purgas 

de los años treinta y los millones adicionales de muertos y deportados 

de un modo puramente arbitrario: todo esto no había sucedido nunca. 



Por supuesto, un chico o una chica que tuviese diez años en 1937 sabía 

muy bien que una noche había venido una gente a buscar a su padre y 

que después nunca habían vuelto a verle. Pero sabía también que no 

había que hablar de ello, que ser el hijo de un enemigo del pueblo era 

peligroso, que más valía actuar como si nada hubiera pasado. De este 

modo todo un pueblo hacía como si nada hubiese ocurrido y aprendía 

la historia según el Curso abreviado que el camarada Stalin se había 

tomado la molestia de escribir él mismo.  

    

  Solzhenitsyn lo había anunciado: en cuanto se empiece a decir la 

verdad todo se derrumbará. Gorbachov no pensaba en esto, desde 

luego, pensaba más bien en una concesión localizada y controlable 

cuando, en un discurso pronunciado para el setenta aniversario de la 

Revolución de Octubre ante todos los dignatarios del comunismo 

mundial, Honecker, Jaruzelski, Castro, Ceauşescu, Daniel Ortega, de 

Nicaragua (todos ellos, salvo Castro, habrían de caer en los años 

siguientes, en gran parte a causa de este discurso), lanzó la palabra 

glásnost, que significa transparencia y proclamó su intención de colmar 

«las lagunas de la historia». En ese discurso habló de los «centenares 

de miles» de víctimas del estalinismo, aunque se trataba de decenas de 

millones, pero da igual, se había dado luz verde, se había abierto la 

caja de Pandora.  

  A partir de 1988 se convirtió en pública, en forma de samizdat o 

de ediciones extranjeras clandestinamente importadas, la información 

a la que sólo la élite intelectual tenía acceso, y un frenesí de lectura se 

apoderó de los rusos. Cada semana aparecía un nuevo libro, hasta 

entonces prohibido. Las enormes tiradas se agotaban enseguida. La 

gente hacía cola al amanecer delante de los quioscos y luego, en el 

metro, el autobús e incluso andando por la calle, leía como posesa lo 

que había comprado con tanto esfuerzo. Durante una semana, todo el 

mundo en Moscú leía El doctor Zhivago y no hablaba de otra cosa, la 

semana siguiente era Vida y destino de Vasili Grossman, y la siguiente 

1984, de Orwell, o los libros del gran precursor inglés Robert Conquest, 



que escribió en los años sesenta la historia de la colectivización y de las 

purgas, lo que le valió que le calificaran de agente de la CIA todos los 

compañeros de ruta que había en Occidente y que se afanaban en no 

desesperar a Billancourt. Un grupo de disidentes fundó con el 

patrocinio de Sájarov la asociación Memorial, que un poco a imitación 

de Yad Vashem en Jerusalén, se propuso cumplir el voto de Anna 

Ajmátova en Réquiem: «Quisiera llamaros a todos por vuestro nombre.» 

Se trataba de nombrar a las víctimas de la represión a las que no sólo 

habían asesinado, sino borrado de la memoria. Al principio, Memorial 

dudaba en emplear la palabra millones, y luego dieron el paso y era 

como si siempre se hubiese sabido, como si sólo se aguardase el 

derecho a decirlo en voz alta. El paralelismo entre Hitler y Stalin se 

convirtió en un lugar común. En un debate tenías la certeza de 

cosechar un éxito mencionando la teoría del 5 % formulada por el 

Padrecito de los Pueblos (en sustancia: si en la masa de personas 

detenidas hay un 5 % de culpables, ya es suficiente), o citando la frase 

de su comisario de justicia, Krylienko: «No sólo hay que ejecutar a los 

culpables; impresiona más la ejecución de inocentes.» El mismo 

Alexandr Yákovlev, el consejero principal de Gorbachov, recordó en 

un discurso que Lenin había sido el primer político en emplear las 

palabras campo de concentración. Aquel discurso fue pronunciado muy 

oficialmente por el bicentenario de la Revolución Francesa, es decir, 

menos de dos años después de que Gorbachov diera la señal de partida 

de la glásnost, lo que da idea del camino recorrido y de la rapidez con 

que se recorrió. El propio Yákovlev, el mismo año, explicó en la 

televisión que el decreto que rehabilitaba a todos los que habían sido 

perseguidos desde 1917 no era en absoluto, como decían los miembros 

del partido, una medida de mansedumbre, sino de arrepentimiento: 

«No les perdonamos, les pedimos perdón. La finalidad de este decreto 

es rehabilitarnos a nosotros, que al guardar silencio y mirar a otra parte 

hemos sido cómplices de estos crímenes.» Resumiendo, pasaba a ser 

una opinión corriente que el país había estado durante setenta años en 

manos de una banda de criminales.  

    



  Fue la liberación de la historia lo que provocó el derrumbamiento 

de los regímenes comunistas de la Europa del Este. Desde el día en que 

se reconoció la existencia del protocolo secreto Ribbentrop-Mólotov, 

por el cual la Alemania nazi cedió en 1939 a la URSS, como un regalo 

secreto, los Estados bálticos, éstos disponían de un argumento 

irrefutable para reclamar su independencia. Bastaba con decir: «La 

ocupación soviética era ilegal en 1939 y lo sigue siendo cincuenta años 

más tarde: váyanse.» A este tipo de argumentos la URSS habría 

respondido en otro tiempo enviando carros de combate, pero esa época 

ya había pasado, y así se produjo en 1989 el año milagroso de Europa. 

Lo que a Solidarność, en Polonia, le había costado diez años conseguir, 

los húngaros lo obtuvieron en diez meses, los alemanes del Este en 

diez semanas y los checos en diez días. Salvo en Rumanía, no hubo 

violencia: fueron revoluciones de terciopelo que, en medio del 

alborozo general, llevaron al poder a héroes intelectuales como Václav 

Havel. La gente se abrazaba en las calles. Los editorialistas comentaban 

sin reírse la tesis de un universitario norteamericano que proclamaba 

que había llegado «el fin de la historia». Todos los pequeñoburgueses 

de Europa occidental, y yo entre ellos, fueron a pasar el Año Nuevo a 

Praga o a Berlín.  

    

  Dos personas en París no participaban de esta alegría: mi madre 

y Limónov. Mi madre se alegraba de la descomposición del bloque 

soviético, primero porque era hija de rusos blancos y lo veía con 

hostilidad, y segundo porque la había anunciado. Pero no soportaba 

que se lo agradecieran a Gorbachov. Según ella (y pienso que tenía 

razón, aunque es eso precisamente lo que le convierte en una figura 

histórica tan fascinante), todo esto sucedió a pesar de él. No liberó 

nada de nada, únicamente le tomaban la palabra, se dejaba forzar la 

mano y frenaba todo lo posible un proceso que él había desencadenado 

por imprudencia. Era al mismo tiempo un aprendiz de brujo, un 

demagogo y un aldeano que –colmo de infortunio a los ojos de mi 

madre– hablaba un ruso espantoso.  



  Eduard estaba de acuerdo con todo esto. La popularidad de 

Gorby, como decían los que empezaban a llamar Tonton a Mitterrand, 

le había irritado desde el principio: el jefe de la Unión Soviética no está 

ahí para gustar a periodistas occidentales gilipollas, sino para darles 

miedo. Cuando amigos ingenuos le decían: «¡Qué tío tan increíble, 

tienes que estar encantado!», él se lo tomaba como un católico 

tradicional se tomaría que le feliciten porque a monseñor Gaillot le han 

elegido Papa. No le gustó la glásnost ni que el poder entonara el mea 

culpa ni, sobre todo, que para complacer a Occidente abandonase 

territorios conquistados con la sangre de veinte millones de rusos. No 

le gustó ver a Rostropóvich, cada vez que un muro se derrumbaba, 

precipitarse con su violonchelo y tocar con aire inspirado las suites de 

Bach sobre los escombros. No le gustó, al encontrar en una tienda de 

excedentes un abrigo de soldado del Ejército Rojo, observar que los 

botones de latón de su infancia habían sido cambiados por botones de 

plástico. Era un detalle, pero según él un detalle que lo decía todo. 

¿Qué idea podía hacerse de sí mismo un soldado reducido a llevar un 

uniforme con botones de plástico? ¿Cómo podía combatir? ¿A quién 

podía asustar? ¿Quién había tenido la idea de cambiar el latón brillante 

por aquella mierda moldeada en serie? No, desde luego, el alto mando, 

sino más bien un cretino de civil en el fondo de su despacho, 

encargado de reducir los costes, pero así se pierden las batallas y se 

desmoronan los imperios. Un pueblo cuyos soldados van vestidos con 

uniformes de saldo es un pueblo que ya no tiene confianza en sí mismo 

ni inspira respeto a sus vecinos. Está derrotado de antemano.  
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  Su amiga Fabienne Issartel, la reina de la noche parisina, le ha 

dicho: «A un chico enfurecido y que piensa lo contrario de todo el 

mundo como tú, quiero presentarle a alguien.» Ha organizado en la 

brasserie Lipp una comida con Jean-Édern Hallier, que acababa de 

reeditar L’Idiot international.  

    

  Había habido un Idiot anterior, fundado veinte años antes con el 

patrocinio de Sartre. Era una revista polémica del 68 francés, cuyos 

redactores sospechaban que su patrono, aquel hijo de papá tuerto, 

brillante, que lo ponía todo patas arriba, era un provocador a sueldo de 

la policía de Pompidou. Una de sus hazañas, que Fabienne contó a 

Eduard adivinando que lo apreciaría, había sido un viaje a Chile para 

entregar a la resistencia contra Pinochet fondos recaudados en los 

medios de la izquierda caviar francesa. La resistencia no había recibido 

nada, Jean-Édern Hallier había vuelto con las manos vacías, nadie supo 

nunca adónde había ido a parar el dinero. Se había construido la 

fachada del gran escritor y buscado un hueco a su medida entre su 

camarada Philippe Sollers, con el que en otro tiempo había creado Tel 

Quel, y Bernard-Henri Lévy, más joven que ambos, cuya apostura y 

éxito precoz envidiaba. Él también podía haber sido guapo; era rico, 

tenía un Ferrari y un piso en la Place des Vosges, pero había en él un 

bufón amargo y autodestructivo que saboteaba el trabajo de las hadas 

madrinas apostadas a la vera de su cuna. Reverenciaba a los eremitas 

como Julien Gracq, que había sido su profesor, pero habría dado 

cualquier cosa por salir en la televisión. Todos los que le conocieron e 

incluso le apreciaron recuerdan momentos, que alternaban con 

arrebatos de generoso afecto, en que se abría el abismo de su alma 

envidiosa y era como si su contacto ensuciara. De él también podría 

haber dicho Brodsky que recordaba menos a Dostoievski que a su 

horrible héroe Svidrigáilov. Pero era un Svidrigáilov esplendoroso, que 



arrastraba a su paso corazones, quiebras, escándalos, y al que 

Mitterrand, tan orgulloso de su cultura y de su juicio literario, no 

dudaba en considerar un gran escritor. Jean-Édern, por tanto, le apoyó 

con toda su energía en 1981, esperando una recompensa –un 

ministerio, una cadena de televisión– que no llegó. De la noche a la 

mañana se convirtió en un enemigo jurado del nuevo presidente y 

empezó a divulgar habladurías sobre él de las que hoy se dice de 

buena gana que eran secretos a voces, pero no creo que lo fuesen; yo, 

en todo caso, no estaba al corriente: sobre sus amigos colaboracionistas, 

sobre su cáncer, sobre su hija natural. Se supo más adelante que la 

célula antiterrorista del Elíseo consagraba una gran parte de su 

actividad a escuchar las conversaciones de Jean-Édern Hallier, las de 

sus amistades y hasta las llamadas que hacía desde la cabina telefónica 

de la Closerie des Lilas, que frecuentaba. Hacía circular por París un 

panfleto que al principio se titulaba Tonton et Mazarine, después 

L’Honneur perdu de François Mitterrand (El honor perdido de François 

Mitterrand). Nadie se atrevía a publicarlo. Necesitaba un periódico. 

Fue el segundo Idiot, en torno al cual congregó a una banda de 

escritores brillantes y pendencieros, cuya única consigna era escribir 

todo lo que se les pasaba por la cabeza, siempre que fuera escandaloso. 

El insulto era bienvenido, la difamación recomendada. Si había juicios, 

se ocupaba el jefe. Atacaban a todos los favoritos del príncipe, a Roland 

Dumas, George Kiejman, Françoise Giroud, Bernard Tapie, a los 

notables de la izquierda saciada y a todo lo que pronto se llamaría lo 

«políticamente correcto», que fue la ideología dominante del segundo 

septenato de Mitterrand: SOS Racismo, los derechos humanos, la fiesta 

de la música. El gran denigrador de todo esto, Philippe Muray, 

conservó hasta el fin de su vida el orgullo de haber sido denunciado 

continuamente, a base de peticiones y comités de vigilancia, por 

«lacayos intelectuales», como él llamaba a Pierre Bourdieu, Jacques 

Derrida o al delator jefe Didier Daeninckx. La primera virtud de L’Idiot, 

decía este heraldo de lo negativo, fue acorralar a sus enemigos contra 

las cuerdas del Bien. Estaban en contra de todo lo que estaba a favor, a 

favor de todo lo que estaba en contra, con este único credo: somos 



escritores, no periodistas; nuestras opiniones, y no digamos hechos, 

cuentan menos que nuestro talento para expresarlas. El estilo contra las 

ideas: viejo estribillo que se remonta a Barrès, a Céline, y que 

encontraba su chantre ideal en Marc-Édouard Nabe, el granuja jefe de 

L’Idiot, capaz de exigir y obtener el titular: «El abate Pierre es una 

basura», pero siempre hay alguien más perverso que tú y Nabe, que 

había escrito un día un artículo ultraviolento sobre Serge Gainsbourg, 

se tomó muy mal que Hallier lo publicara de nuevo, sin contar con su 

acuerdo y declarándolo «infame», el día siguiente de la muerte del 

cantante.  

    

  (Yo pasé de largo en esta aventura; como en el caso del Palace. 

Desde la triste época de los bikinis, había publicado algunos libros y 

hallado refugio en una familia muy diferente, la de los autores que 

publicaban en P.O.L o en Les Éditions de Minuit. Yo había adoptado 

los valores, más estéticos que políticos, en cuyo nombre ni siquiera 

sentía curiosidad por lo que, desde muy lejos y sin haber comprado ni 

una sola vez L’Idiot en sus cinco años de existencia, me parecía un 

hatajo de vocingleros. Formaban ya una banda, y la mía englobaba a 

personas que ponían especial empeño en no salir en grupo. Queríamos 

ser solitarios, recluidos, indiferentes al brillo y a la apariencia. Nuestros 

héroes eran Flaubert, el Bartleby de Melville, que a cualquier cosa que 

le piden responde: «I would prefer not to», Robert Walser, muerto en la 

blancura perfecta de la nieve suiza tras veinte años de silencio en un 

remoto hospital psiquiátrico. Yo había entablado una amistad que dura 

todavía con Jean Echenoz, cuyos libros admiraba, así como su 

impecable postura de escritor: una reserva ligeramente irónica, una 

ironía ligeramente melancólica, con él podías estar seguro de no 

revolcarte en el énfasis y el abuso de adjetivos. Mirábamos a la gente 

de L’Idiot un poco como se mira en el metro a una horda de hinchas del 

Paris Saint-Germain, empapuzados de cerveza y buscando camorra, y 

ellos debían de mirarnos a nosotros como a una secta de parnasianos 

exangües y pretenciosos. Pero aun así es decir demasiado: la verdad es 



que no nos mirábamos, que ni siquiera existíamos los unos para los 

otros.)  

    

  Volvamos a la comida en Lipp. Muy agitado, con el pelo revuelto 

y la bufanda blanca pringándose en el plato, JeanÉdern contó a Eduard 

cómo había perdido un ojo: una bala rusa recibida en Rusia, donde su 

padre, el general Hallier, combatía al final de la guerra. Pura 

invención: tenía del accidente tantas versiones como interlocutores. Era 

una manera de seducir, y los dos hombres se entendieron de maravilla. 

Cada cual tenía su bestia negra, que al otro le dejaba indiferente, pero 

Eduard convino cortésmente en que Mitterrand era un crápula y 

Hallier en que Gorbachov también lo era.  

  «Oye, deberías escribirlo.» Eduard no deseaba otra cosa, sólo 

había que encontrar a un traductor. «No hace falta. Yo te comprendo 

cuando hablas, comprenderé lo que escribes.» De este modo Eduard 

empezó a escribir en francés y a acudir a las reuniones del comité de 

redacción de L’Idiot, que se celebraban en el gran apartamento que 

Hallier poseía en la Place des Vosges. Empezaban con vodka a las diez 

de la mañana y terminaban al alba. Cuando el hambre se hacía sentir, 

Louisa, el ama de llaves de Jean-Édern, cocinaba macarrones. Además 

de los que redactaban las ocho páginas semanales de L’Idiot, pasaban 

por allí las personas más diversas, se enquistaban, se peleaban, y en 

lugar de calmarlas, el dueño de la casa, encantado, enconaba las 

disputas: eran su regocijo y el carburante de su periódico. La primera 

vez que acudió Eduard, estaban allí Patrick Besson, Marc-Édouard 

Nabe, Philippe Sollers, Jacques Vergès. Esperaban a Le Pen y 

finalmente el que se presentó fue el sindicalista Henri Krasucki, y 

Sollers se puso al piano para cantar La Internacional. Gabriel Matzneff 

se declaró feliz de leer, al lado del artículo en el que él mismo trenzaba 

coronas para «Michel Gorbatcheff» –la grafía que se empeñaba en 

usar–, el de Limónov en que reclamaba para Gorbachov un consejo de 

guerra seguido de doce balas en el cuerpo. Matzneff, de acuerdo con su 

leyenda, extremó la elegancia hasta el punto de felicitar a su joven 



colega por sus progresos en francés.  

  Eduard volvió a las reuniones con tanta más asiduidad cuanto 

que vivía al lado, y algunas veces llevaba a Natasha, y cuanto más iba 

más a gusto se sentía. Extrema derecha y extrema izquierda se 

emborrachaban codo a codo, se alentaban a exponer las opiniones más 

contrapuestas, sin que la cosa desembocase en algo tan vulgar como un 

debate. Se intercambiaban soplos sobre la mejor forma de que te 

pagase Jean-Édern («Le das el artículo con una mano y coges los 

billetes con la otra»: la técnica de Sollers), reñían, se enfadaban con él, 

se reconciliaban, descolgaban el teléfono por la noche porque padecía 

insomnio y tenía por costumbre llamar a las cinco de la mañana. No 

pagaba al impresor ni a los abogados, los acreedores hacían cola en la 

sala de espera, los juicios por difamación se multiplicaban, nadie sabía 

con qué se haría el número siguiente. Exhortado por el escenario de la 

Place des Vosges, Eduard podía creerse en Los tres mosqueteros, que 

tanto le había gustado de adolescente, y verse a sí mismo como un 

D’Artagnan de la pluma, armado caballero, en compañía de grandes 

bebedores y espadachines, por aquel chiflado feudal que tenía de 

Porthos la desmesura, de Aramis sus mandobles fallidos y hasta, bien 

mirado, de Athos la honda melancolía, gracias a la cual le perdonaban. 

En la vida, pensaba, hay que tener una banda, y en París no había 

ninguna más viva.  
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  En la carretera del aeropuerto a Moscú, Eduard se acuerda del 

trayecto inverso. Tenía una resaca mortal y se había tumbado en la 

trasera del coche, con la cabeza sobre las rodillas de Elena. Ella le 

acariciaba el pelo mirando desfilar por el cristal los bloques de 

inmuebles y las extensiones de bosque que los dos estaban seguros de 

que no volverían a ver. Era febrero de 1974, nevaba. Nieva en 

diciembre de 1989. Han transcurrido quince años, él ha perdido a 

Elena, vuelve solo a su país, y aunque mejor no someterlo a un examen 

a fondo vuelve a su patria como un triunfador. Los otros dos invitados 

y él han viajado en clase business, les han recibido en el aeropuerto 

como a VIPS. Mientras que ellos se sentaban en la trasera del minibús 

con la relaciones públicas, una chica bastante guapa, Eduard ha 

preferido sentarse al lado del conductor, un fulano desabrido, con 

rojeces de cuperosis en la cara, y trata de entablar conversación con él. 

Es importante para él mostrar a este ruso ordinario, el primero con el 

que ha topado desde que ha vuelto a pisar el suelo natal, que a pesar 

de sus años en el extranjero, a pesar de su éxito, sigue siendo un 

hombre del pueblo que habla su mismo lenguaje. Pero el conductor no 

abre la boca, atrincherado en una indiferencia vagamente hostil, y 

ocurrirá lo mismo con el personal del Hotel Ucrania, donde trasladan a 

los tres visitantes.  

  El Hotel Ucrania es uno de los siete rascacielos estalinistas, una 

mezcla de banco neogótico y cárcel bizantina, que hace que Moscú se 

parezca a Gotham City en Batman, y es, para Moscú, un hotel de lujo, 

reservado a invitados distinguidos y a los dignatarios del partido. 

Eduard se emociona al franquear las puertas, cosa que nunca se atrevió 



a hacer cuando era un joven poeta underground. Le sorprende también 

que no reine en el vestíbulo, vasto como una catedral, el silencio 

solemne que es propio de los lugares de poder, sino al contrario, un 

alboroto de feria o de hipódromo, un ir y venir de tipos patibularios 

con el pelo grasiento y que vociferan: incluso posan los zapatos 

embarrados en las mesas bajas.  

  Su suite, fastuosa según criterios cuya costumbre ha perdido, es 

altísima, como mínimo cuatro metros de altura hasta el techo, y la 

ilumina una bombilla de voltaje muy débil y tan acogedora como la 

cámara frigorífica de una carnicería. En otro tiempo podías estar 

seguro de que las paredes y el teléfono estaban atiborrados de 

micrófonos, pero ahora ya no puedes tener la seguridad de nada. 

Tenías la certeza de que llamar a algún ruso cuando venías del 

extranjero era una locura, la garantía de crearles serios engorros, pero 

parece ser que ahora puedes llamar a quien quieras. Eduard sólo lleva 

consigo un número de teléfono: el de la madre de Natasha, a la que 

tiene que ver imperativamente, y que no contesta. Cuando emigró, 

quince años antes, no se llevó siquiera los números de sus amigos de 

juventud, hasta tal punto parecía descartado que alguna vez volviera a 

usarlos, pero ¿quizá ellos se han enterado de su regreso? ¿Estarán 

todos allí, en Izmáilovo, para recibirle: Jolín, Sapguir, Voroshílov, lo 

que queda de los smoguistas? No sabe si le apetece verles, pero sabe, en 

cambio, que es poco probable que pase inadvertido un acto organizado 

por Semiónov.  

  Conoció a Yulián Semiónov en una fiesta en París, unos meses 

antes. Sin saber nada de él, percibió el aura de la riqueza y del poder 

en ese hombrecillo brusco, cordial. Hablaron de Gorbachov, Semiónov 

le apoyaba, Eduard le rechazaba, y después hablaron de Stalin, y 

opinaban lo contrario, a pesar de lo cual sintonizaron. «¿Le publican en 

Rusia?», preguntó Semiónov, al saber que Eduard escribía.  

  –No, y no parece que lo vayan a hacer sin que pase bastante 

tiempo.  

  Semiónov se encogió de hombros:  



  –Ahora se publica todo.  

  –Quizá, pero no a mí –respondió orgullosamente Eduard–. Yo 

soy escandaloso.  

  –Perfecto –concluyó Semiónov–. Le publico yo.  

  Al día siguiente, un sicario llamó a Eduard de parte de 

Semiónov, le pidió algunas muestras de su producción y le informó de 

que su patrono, autor de novelas de espionaje que vendían en la URSS 

millones de ejemplares, había fundado durante la fiebre editorial de la 

perestroika un semanario titulado Soversheno sekretno, que se puede 

traducir por Ultrasecreto: un tabloide especializado en historias de 

crímenes. Ultrasecreto pitaba como una locomotora y Semiónov lo 

había complementado con una editorial que publicaba tanto novelas 

populares como las obras completas de George Orwell. Y así La gran 

época, el libro que Eduard acababa de terminar sobre su infancia, tuvo 

una tirada de trescientos mil ejemplares en su país natal, y a él le 

invitaron a Moscú en compañía de otros dos talentos descubiertos en la 

emigración por Semiónov: la actriz Fiódorova y el cantante Tókarev.  

    

  A principios de los años noventa, hice con mi editor, Paul 

Otchakosvsky-Laurens, un viaje a Rusia organizado por los servicios 

culturales franceses. Conocí esos auditorios que hoy han desaparecido 

totalmente: fervientemente fascinados por todo lo que venía del 

extranjero. Paul y yo, en el gran anfiteatro de la Universidad de Rostov 

del Don, comparecimos ante quinientas personas que no tenían la 

menor idea de lo que habíamos escrito y publicado y que, con los ojos 

brillantes, bebían nuestras palabras más anodinas por la simple razón 

de que éramos franceses. Era la gloria en estado puro, desprovista de 

cualquier motivo, de cualquier mérito, y él y yo todavía, para subirnos 

la moral, evocamos aquel recuerdo: «¿Te acuerdas de Rostov?»  

  Esta experiencia me ayuda a imaginar el encuentro organizado 

por Semiónov en el Club de la Cultura de Izmáilovo y la mezcla de 

exaltación y malestar que experimentó Eduard. Él siempre ha soñado 



con atraer a miles de personas, con seducirlas, reinar sobre ellas, pero 

sabe muy bien que esos miles no han acudido por él, que lo que les 

atrae es todo lo que viene de Occidente, les da igual lo que sea la marca 

Semiónov y también la publicidad que hace, les da igual sus novelas de 

espionaje y su revista, llena de chicas en pelotas y de caníbales 

ucranianos.  

  Y ahí está Semiónov en el centro del estrado: achaparrado, calvo, 

con un traje sin corbata. Presenta a sus invitados, dice que es 

importante repatriar a la Unión Soviética a personas como ellos, 

dinámicos, creativos, y que van a remangarse para reconstruir el país. 

El cantante Tókarev saca pecho, la actriz Fiódorova pestañea. De ellos 

sólo se sabe lo que martillea desde hace dos semanas Ultrasecreto, que 

habla de esta starlette y de este crooner oscuro como si fueran grandes 

estrellas en Occidente, y la conciencia de esta impostura amarga el 

placer que Eduard ha sentido al ver que le describen, en doble página, 

como una especie de estrella del rock literario. Hace lo que puede por 

estar a la altura de este retrato cuando le toca el turno de responder a 

las preguntas del público. Sí, ha sido mendigo y después criado de un 

multimillonario norteamericano. No, su ex mujer no hizo la calle en 

Nueva York, además ahora está casada con un conde italiano: no 

puede ser más cierto y, al ver que el conde italiano gusta mucho, se 

promete mencionarlo siempre que se presente la ocasión. No hay 

preguntas sobre la homosexualidad ni los negros, el autor del artículo 

ha omitido este tema. Piensa en abordarlo él mismo, para causar una 

sensación de malestar, pero juzga más prudente atenerse a esta versión 

de su personaje: un pequeño proleta que ha sabido abrirse camino 

hasta la cima de la jet-set, sin dejarse impresionar por las modelos, las 

condesas, la depravación occidental; un tío con cojones y al que no es 

fácil engañar.  

  Pensaba que el acto terminaba después de él, pero Semiónov 

presenta también a un viejecito que ha estado en el gulag y que suelta 

un largo discurso sobre la necesidad de «esclarecer los crímenes de la 

Unión Soviética». Eduard le escucha con una irritación creciente y 



cuando el viejo, con una voz cascada y temblorosa, explica que las 

purgas no han respetado a una sola familia, que todos pueden 

mencionar a un tío o un primo al que los hombres del NKVD fueron a 

buscar una noche y a los que nadie volvió a ver nunca, tiene ganas de 

intervenir, de decir que hay que detener la comedura de coco, que en 

su familia no purgaron a nadie, ni en la mayoría de las familias que él 

conoce, pero se abstiene una vez más, y para distraer su impaciencia 

mira al público. ¡Qué mal vestidos van! Qué aspecto más provinciano 

y, es extraño, son a la vez crédulos y recelosos... Hay que reconocer que 

hay chicas guapas. Ni una sola cara conocida, en cambio, ni uno solo 

de sus antiguos amigos: no deben de leer los periódicos de Semiónov o 

bien han muerto de tristeza y aburrimiento...  

  La conferencia se acaba, firma algunos autógrafos, pero no libros. 

Semiónov repite con aplomo que han tirado trescientos mil ejemplares 

del suyo, aunque parece que nadie lo ha leído y tampoco él lo verá en 

ninguna parte. A Eduard le extraña, pero yo puedo decir que no tiene 

nada de sorprendente, visto el estado del sistema de distribución. 

Cuando una de mis novelas se publicó en Rusia, justificando el viaje 

con Paul del que he hablado antes, el editor me llevó a un almacén 

donde cargaban en palés la tirada íntegra que pronto partiría para la 

ciudad de Omsk. A mi editor le parecía un negocio excelente que a un 

mayorista de Omsk le hubieran encajado, sólo Dios sabe cómo, los diez 

mil ejemplares de mi libro. Se alegraba de compartir conmigo esta 

satisfacción profesional, demostraba que yo estaba en buenas manos, y 

enarcó las cejas, con aire de no entender, cuando comenté que, la 

verdad, era extraño: ¿por qué Omsk? ¿Por qué toda la tirada en Omsk? 

¿Había alguna razón para pensar que los lectores potenciales de Zymni 

Lager (Una semana en la nieve), de un escritor francés desconocido, se 

encuentren todos reunidos en Omsk, una ciudad industrial de Siberia? 

Estas preguntas le parecían absurdas, debí de causarle la impresión de 

uno de esos autores maniáticos y siempre descontentos que cuando 

aparece su libro recorren todos los puntos de venta y luego llaman 

para quejarse de no haberlo visto en ninguna parte expuesto como se 

merecería.  



    

  Semiónov arrastra a su gente para festejar el éxito de la 

conferencia en un restaurante georgiano que Eduard piensa que se 

parece a los restaurantes del mercado negro en las películas sobre la 

ocupación francesa. Aunque están vacías las tiendas accesibles al 

ciudadano de a pie, aquí las mesas se abomban bajo el peso de las 

vituallas y los licores. Clientes y personal parecen comparsas 

encargados de crear lo que se llama un ambiente equívoco. Hay ricos, 

putas, parásitos, matones, bandidos caucasianos, extranjeros 

achispados. La parroquia se emborracha, se manosea y sobre todo 

gasta una enorme cantidad de dinero. Eduard intenta decirse que este 

tipo de locales siempre han debido de existir, que simplemente es él, 

poeta sin blanca, el que no tenía acceso a ellos, pero no, se trata de otra 

cosa que excita a sus compañeros de viaje y que a él le repugna 

profundamente.  

  Tarda algún tiempo en ser consciente de ello, pero esa otra cosa 

que le ha chocado, incluso antes de entrar, es la mirada del poli 

apostado en la acera. No es un guarda contratado por el restaurante, 

sino un auténtico poli, es decir, un representante del Estado. Un 

representante del Estado, incluso de rango subalterno, era en otro 

tiempo alguien respetado. Alguien que daba miedo. Pero un poli en la 

puerta no atemoriza, y él lo sabe. Los clientes pasan por delante sin 

verle. Si tienen miedo de algo ya no es de él. Son ellos los que tienen el 

dinero, son ellos los que tienen el poder, el pobre tipo en uniforme está 

ahora a su servicio.  

  Además de los tres invitados que vienen de Occidente, rodean a 

Semiónov una decena de jóvenes cuyas funciones en el grupo no está 

claras, pero que son en cualquier caso sus vasallos. Instintivamente 

desagradan a Eduard. Respeta a Semiónov como respeta a Jean-Édern 

Hallier, porque son jefes de banda, pero desprecia a sus miembros. A 

él, a Eduard, no le compra nadie, no le domestican. Es un salteador de 

caminos bien dispuesto, si sus vías se cruzan, a relacionarse con el jefe, 

de igual a igual, pero no se mezcla con la patulea de sus criados, 



soplones y pistoleros. Por ejemplo, su vecino de mesa: un listillo que 

lleva, a imitación del patrono, una camisa blanca bien abierta sobre un 

traje negro y, mientras invita a Eduard a servirse con profusión de una 

ensaladera llena de caviar, le guiña un ojo y dice: «mafia». Eduard 

piensa: mariconazo, pero entabla conversación, que es instructiva. 

Encantado con su propio cinismo, el joven –no tiene treinta años– dice 

que las mafias son buenas para la democracia, buenas para el mercado, 

y para él no cabe duda de que van hacia el mercado, hacia el 

capitalismo como en Occidente, y de que no hay nada más deseable. Al 

principio, por supuesto, no van a parecerse a Suiza, sino más bien al 

Lejano Oeste. «A tiro limpio», se divierte el joven y, al mismo tiempo 

que hace con la boca ta-ta-ta-ta, simula que abate con la metralleta a un 

grupo de extranjeros que cenan en la mesa contigua. Uno de ellos se 

vuelve, se le ilumina la cara, el pistolero y él se saludan como viejos 

cómplices. «My friend», dice orgulloso el joven. «American.»  

  El amigo americano es periodista, el joven trabaja en la empresa 

de seguridad que contrata el grupo Semiónov. Los dos se ponen a 

interpretar escenas de El precio del poder, que conocen de memoria. 

Eduard bebe demasiado, baja trastabillando al sótano y allí intenta de 

nuevo en vano llamar a la madre de Natasha. Al salir de los lavabos, 

hay una mujer huraña a cargo de los urinarios a la que le apetece 

estrechar entre sus brazos precisamente porque es huraña, soviética, 

porque no se parece a las espabiladas que se empapuzan a unos metros 

por encima de ellos, sino a la pobre y buena gente entre la cual Eduard 

se ha criado. Trata de hablar con la empleada, de saber lo que piensa 

de las cosas que están pasando en el país, pero, al igual que el 

conductor del minibús, ella se vuelve todavía más adusta. Es terrible: 

las personas sencillas con las que quisiera fraternizar le esquivan y a 

las que acceden a conversar sólo le gustaría partirles la crisma. Sube la 

escalera, cambia de idea, baja, saca del bolsillo el sobre que le han dado 

por sus gastos falsos y Eduard, que nunca da nada a los pobres y se 

jacta de ello, saca del sobre unos billetes de cien rublos, un mes de 

sueldo como mínimo, los deposita en el platillo de la vieja y dice: «Rece 

por nosotros, abuela, rece por nosotros.» Sin mirarla a la cara, sube los 



peldaños de cuatro en cuatro.  

  La continuación de la velada es confusa. Antes de que la gente se 

vaya estalla una disputa porque un recién llegado, que se ha unido 

tardíamente a la mesa de Semiónov, ha querido pagar la consumición 

de todos, y Semiónov se lo toma mal: son sus amigos, paga él, tiene por 

norma pagar lo de todos, nadie saca nunca la cartera en su presencia. 

El joven que se ocupa de la seguridad parece de repente tan nervioso 

que Eduard, a pesar de la borrachera, comprende que la excesiva 

generosidad del recién llegado constituye de hecho una provocación. 

Los comensales se levantan haciendo mucho ruido al empujar hacia 

atrás las sillas, los matones se acercan, el asunto parece a punto de 

acabar como en las películas cuyas réplicas cultas recita el joven, y 

luego el tono se calma con la misma rapidez con que se ha encrespado, 

todo el mundo sale y se reúne fuera en medio de la nieve, y van 

después al Hotel Ucrania, donde Eduard trata una vez más de llamar a 

la madre de Natasha, que sigue sin contestar. Está cansado pero no 

consigue conciliar el sueño. Intenta hacerse una paja, para empalmarse 

piensa en Natasha, en sus pómulos tártaros, en las lentejuelas amarillas 

de sus ojos, en sus hombros a la vez febles y anormalmente anchos, en 

su culo dilatado por el uso. Se la imagina en un piso sórdido de la 

periferia de Moscú, titubeante, maligna, oliendo a alcohol, con el coño 

al aire. Imagina que se la están follando dos hombres, cada uno por un 

orificio, y, concentrándose en esta imagen, que sabe por experiencia 

que le llevará al orgasmo –bueno, al orgasmo: a vaciarse–, se repite 

enfáticamente que a su patria se la están follando unos mafiosos, le 

están dando por el culo unos enculados, y es la primera palabra que se 

le pasa por la cabeza al despertar: enculados. Pedazos de enculados.  
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  Unos años más tarde, el Hotel Ucrania, como todos los hoteles de 

su categoría, ofrecerá desayunos fastuosos, compuestos de zumos de 

frutas, quince variedades de té y mermeladas inglesas. En diciembre de 

1989 existe aún la Unión Soviética y Eduard, acompañado de un 

francés de rostro hermoso y severo, está delante de un bufé soviético, 

supervisado como una ventanilla burocrática por una mujer gorda y 

desabrida. Muy educadamente, el francés se presenta: se llama Antoine 

Vitez, es director de teatro, ha reconocido a Eduard, varios de cuyos 

libros le han gustado. Los dos hombres se sientan juntos para 

despachar sus arenques y sus huevos duros de yema casi blanca.  

  Vitez ha visitado varias veces la Unión Soviética, habla un poco 

de ruso y, no obstante lo que lo él llama «pesadeces», en cada uno de 

sus viajes ratifica que aquí está la verdadera vida: seria, adulta, sin 

falacias. Las caras, dice, son auténticas caras, trabajadas, labradas, 

mientras que en Occidente sólo se ven caras de bebés. En Occidente 

todo está permitido y nada tiene importancia; aquí ocurre lo contrario: 

nada está permitido, todo es importante, y Vitez parece pensar que es 

mucho mejor así. Por tanto, sólo aprueba a regañadientes los cambios 

que se están produciendo. No está en contra de la libertad, por 

supuesto, ni tampoco en contra del confort, pero no deberían permitir 

que se corrompiera el alma del país para conseguir estas cosas. Eduard 

piensa que cuando uno vive en el confort y la libertad es bastante fácil 

querer privar al prójimo de ellos por el bien de su alma, pero está 

contento de conocer a un intelectual francés que no está locamente 

enamorado de Gorbachov, y halagado porque Vitez conoce sus libros 

y, como además se encuentra totalmente desorientado, se confía a él.  

  –Mi mujer está perdida en algún lugar de Moscú –le dice.  

  Vitez inclina la cabeza, atento. Sí, prosigue Eduard, tuvieron una 

riña violenta en París, les sucede a menudo y, sin pensárselo dos veces, 



se marchó una semana antes que él. Le telefoneó la noche de su 

llegada, borracha y repitiendo con la voz alterada: «Esto es espantoso, 

totalmente espantoso.» Desde entonces no tenía noticias. La única pista 

de que dispone para encontrarla es el número de su madre, que no 

contesta al teléfono. No sabe la dirección, el visado de Natasha ha 

debido de expirar y ella no es persona que se preocupe por eso. Sabe 

Dios dónde andará, sabe Dios lo que estará haciendo. Es alcohólica y 

ninfómana, es terrible.  

  –¿La quiere? –pregunta Vitez, con un tono de cura o de 

psicoanalista.  

  Eduard se encoge de hombros:  

  –Es mi mujer.  

  Vitez le mira con simpatía.  

  –Es terrible –reconoce–, pero le envidio. Después de este 

desayuno voy a aburrirme en una reunión de burócratas del teatro, 

mientras que usted va a sumergirse en la ciudad, como Orfeo en busca 

de Eurídice...  

    

  Abriéndose paso entre la horda de pequeños gamberros 

congregada en el vestíbulo desde la mañana, Eduard sale y, como no 

sabe por dónde empezar su búsqueda, camina derecho hacia delante, 

muy rápido porque tiene frío con su chaquetón de marinero y sus 

botas que ni siquiera están forradas. Para atravesar las avenidas 

demasiado anchas baja a los pasos subterráneos inundados de agua 

sucia, llenos de gente sombría que hace cola delante de los quioscos 

donde venden miserias como tarros de rábanos picantes, calcetines, 

mitades de col, y que nunca se disculpa si te da con la puerta en las 

narices. No se acordaba de esta ciudad tan gris, tan triste e inhóspita 

donde vivió siete años. Aparte de las estaciones de metro, que son 

verdaderos palacios, con mucho lo más hermoso de Moscú, no hay 

ningún sitio donde hacer un alto, reposarse, respirar. No hay cafés, o 

bien están sepultados en sótanos, al fondo de traspatios que hay que 



conocer porque no hay indicaciones, y si preguntas algo a un 

transeúnte te mira como si le hubieras insultado. Los rusos, piensa 

Eduard, saben morir, pero siguen siendo igual de ineptos en el arte de 

vivir. Camina, vagabundea alrededor del cementerio de Novodiévichi, 

por los lugares de sus amores con Elena. Pasa por delante del inmueble 

donde ella se abrió las venas una noche de verano. Piensa en el caniche 

absurdo de Elena, con sus rizados pelos blancos que se volvían negros 

cuando llegaba el deshielo. Siente ganas de telefonear a Elena a 

Florencia, donde vive con el conde italiano. Tiene su número en la 

agenda, se hablan algunas veces, pero ¿qué decirle? «¿Estoy abajo, 

vengo a buscarte, ábreme?» Es lo que debería decirle y es demasiado 

tarde, todo lo demás son flaquezas sentimentales.  

    

  Por la tarde le esperan en la Casa de Escritores, cuyas puertas 

tanto le costó franquear veinte años antes. Ha aceptado la invitación 

porque confiaba en saborear el gusto dulce de la revancha, pero no es 

un sabor dulce. Olor de cantina, poetas de tercera fila vestidos como 

oficinistas, la menos antipática es la arpía que regenta el bar y le sirve 

coñac en una taza de café. Ella no le reconoce, pero él a ella sí: ya 

trabajaba allí en la época del seminario de Arseni Tarkovski.  

  Le llevan a una salita donde le espera un público escaso. Se 

esperaba unos apparatchiks de la cultura y descubre con estupor que 

todos ellos son veteranos del underground. No amigos cercanos, pero 

reconoce caras que vio antaño en fiestas o lecturas de poesía. Caras de 

comparsas, caras abúlicas, carcomidas por el odio a sí mismas, ¡y qué 

envejecidas! Caras de seres pálidos o carmesí, barrigones, ajados. Ya no 

son under, no, afloran ahora que todo está permitido, y lo terrible es 

que su nulidad, misericordiosamente velada en su juventud por la 

censura y la clandestinidad, se ve a la luz del día. El primero que habla 

es también, al parecer, el único que ha podido agenciarse uno de los 

trescientos mil ejemplares de Tuvimos una gran época, y que le pregunta 

con tono severo qué significa, por parte de un presunto disidente, esta 

apología del KGB. Eduard responde secamente que él nunca ha sido 



un disidente, sólo un delincuente. Una mujer de edad mediana dice 

con un aire convencido y melancólico que ella le conoció un poco, 

durante su juventud, y da lo mismo que él no se acuerde: ella sí se 

acuerda de un joven poeta inspirado, con el pelo largo, lleno de 

fantasía, y le asombra ver volver a un tipo que parece un secretario del 

Komsomol.  

  ¿Qué responder? El diálogo de sordos es total. En el mundo de 

donde viene Eduard, un artista puede llevar, y hasta es recomendable, 

el pelo cortado a cepillo, gafas con montura de concha y ropa 

estrictamente negra. Preferiría morirse a lucir el viejo jersey deformado 

debajo de un chaquetón con el cuello sembrado de caspa que es el nec 

plus ultra de la elegancia under. Poeta = pecio, es la idea de la dama que 

preferiría sin duda que Eduard se pareciese a Vénichka Yeroféiev. 

Precisamente, a propósito de Yeroféiev, un tercer orador informa de 

que el mítico autor de La bella de Moscú se ha enterado del regreso de su 

antiguo camarada Limónov, pero que al verle patrocinado por el 

vendedor de diarios sensacionalistas Yulián Semiónov se negará a 

estrecharle la mano si va a visitarle: ¿qué opina Eduard de esto? 

Responde que no opina nada, que no se le ha ocurrido la idea de visitar 

a Yeroféiev, que nunca han sido camaradas. El encuentro prosigue por 

estos cauces durante media hora y cuando se levanta la sesión declina 

la propuesta de ir a beber algo con los jóvenes de la Unión de 

Escritores («¡los jóvenes de la Unión de Escritores!»). A las cuatro de la 

tarde ha anochecido. Se marcha alzándose el cuello de su pequeño 

chaquetón de marino del Potemkin.  

    

  Esta sesión horrible le ha quitado las ganas de encontrar a sus 

antiguos amigos. ¡Qué bien hizo, hace quince años, en separarse de 

ellos! ¡Qué rencor le guardan por haberlo hecho! Mientras él luchaba 

por sobrevivir en el frente occidental, ellos se quedaban a sufrir su 

confort incómodo, protegidos por la capa de plomo de la amarga 

conciencia de su mediocridad. El fracaso era noble, el anonimato era 

noble, hasta la decadencia física era noble. Podían soñar con ser libres 



algún día, y que ese día les saludasen como a héroes que, clandestina, 

subterráneamente, habían preservado lo mejor de la cultura rusa para 

las generaciones futuras. Pero al llegar la libertad ya no interesan a 

nadie. Están desnudos, tiritan en el gran frío de la competencia, los que 

dominan el cotarro son gángsters jóvenes como los adjuntos de 

Semiónov, y el único lugar donde pueden refugiarse los under es la 

Unión de Escritores, donde siguen venerando a una piltrafa lastimosa 

como Vénichka Yeroféiev y desconfían de un tipo vivo como el 

aventurero Limónov.  

  En un momento de esta velada siniestra, entra en una galería que 

expone, casi como si fueran objetos kitsch, obras de artistas en otro 

tiempo clandestinos, y le sorprende reconocer una tela que vio pintar a 

su viejo camarada de bohemia Ígor Voroshílov: un retrato de mujer con 

un vestido rojo delante de una ventana. La mujer era la novia de Ígor 

en aquella época, la ventana la de un piso que Eduard había 

compartido con ellos una temporada. La mujer era guapa, debía de 

haberse convertido en una gordinflona. En cuanto a Ígor, el catálogo le 

informa de que ha muerto hace dos años.  

  Eduard averigua el precio que piden por el cuadro. Irrisorio, y de 

hecho no vale más. Pobre Ígor. No se equivocaba la noche en que quiso 

suicidarse, desesperado por ser sólo un pintor de tercera fila. El 

mercado ha decidido, el mercado tiene razón y su dictamen implacable 

no deja ninguna opción a las almas amables y abúlicas de sus 

compañeros de juventud. Una gran tristeza le oprime de pronto, y algo 

parecido a la compasión. Él, que se jacta de despreciar a los débiles, se 

apiada de su debilidad. Compadece al alma amable y apocada de Ígor, 

de la mujer que cuida los lavabos en el restaurante de mercado negro, 

de todos sus compatriotas. Él, que es fuerte y malo, quisiera ser capaz 

de hacer algo para proteger de los fuertes y los malvados el alma 

amable y apocada de Ígor Voroshílov, de la cuidadora de los lavabos y 

de todos sus compatriotas.  

    

  Intenta llamar a la madre de Natasha desde cada cabina 



telefónica, y de repente, milagro, ella responde. Él se presenta, 

pregunta dónde está Natasha y su madre prorrumpe en sollozos: 

Natasha ha llegado, se ha quedado dos días y se ha marchado sin dejar 

dirección. La madre también tiene el corazón en un puño. Eduard le 

propone ir a verla. Ella vive lejos, toma el metro, se sosiega un poco en 

el trayecto: es, en definitiva, el lugar donde se siente menos oprimido. 

Tras vagar un largo rato por las alamedas nevadas de un complejo de 

inmuebles jrushovianos, se encuentra en un estudio minúsculo, 

ordenado con un esmero maniático, con colecciones de clásicos 

encuadernados detrás de las vitrinas, igual que en la casa de sus 

padres. La madre de Natasha es una mujercita ajada, roída por la 

inquietud, que aunque recela de Eduard cuenta con él porque si él no 

encuentra a su hija, ¿quién la encontrará? Su visado ha debido de 

expirar, cabe temer lo peor, y aun así la madre sólo piensa en el 

alcohol, que ya mató a su marido, el padre de Natasha. Desconocer la 

ninfomanía de su hija, la bipolaridad que hace que pueda quedarse en 

casa como una chica formal, escribiendo poemas durante meses y 

luego, sin previo aviso, desaparecer cuatro, cinco días, follar con 

cualquiera y volver extraviada, devastada, con las bragas marrón de 

sangre y mierda. Eduard no le habla de esto, es inútil informarla, la 

angustia de la madre impregna ya las paredes demasiado estrechas del 

estudio, pero se dice que él quizá viviría mejor si no encontrara a 

Natasha, si ella desapareciese totalmente de su vida. «¿La quiere?», 

pregunta la madre de repente, al igual que Vitez, y le responde lo 

mismo: «Es mi mujer. La cuido desde hace siete años, no voy a dejarla 

ahora.» La madre entonces empieza a besarle, a bendecirle, a decirle 

que es un buen hombre. No está acostumbrado a que le digan esto, 

pero piensa que en el amor, al menos, es cierto.  

    

  La madre de Natasha le ha dado la dirección de una ex 

condiscípula de su hija que quizá sepa algo. Tres cuartos de hora de 

metro, media hora caminando a quince bajo cero con un chaquetón 

ligero. Es más de medianoche cuando desemboca en una especie de 



squat artístico por donde circula gente que tiene menos pinta de artista, 

e incluso de destroy, que de rateros o camellos, lo que sin duda son. La 

amiga, una rubia con las raíces negras, destrozada, estridente, ha visto 

una foto de Eduard en Ultrasecreto y Natasha le ha hablado de él, desde 

luego nada bien, porque desde el primer contacto salta a la vista que 

ella le detesta. Sin embargo, se sientan en la cocina, beben vodka y se 

ve que la amiga disfruta contándole que sí, que su mujer ha venido 

acompañada de dos tíos, que se ha quedado a dormir so pretexto de 

que estaba demasiado lejos para volver a su casa y que se paseaba en 

cueros, fumaba desnuda en la taza del retrete al mismo tiempo que se 

la cascaba a uno de los tíos mientras que el otro intentaba cepillársela a 

ella, a la amiga. Eduard piensa que es una mala mujer, una de esas 

cabronas rusas cuya única moral consiste en que el hombre es un 

enemigo y que hacerle sufrir es una victoria. Debería levantarse y 

marcharse pero es tarde, han cerrado el metro, se arriesga a caminar 

horas hasta encontrar un taxi, y no soñemos con llamar a uno. Así que 

se queda, sigue bebiendo, escuchando cada vez más aturdido a la 

amiga, que le explica que todo eso es culpa suya, que trata mal a 

Natasha, que además ella se lo ha dicho. Vienen a sentarse con ellos 

otros habitantes del squat, entre ellos un checheno llamado Djellal que 

insiste al principio en saber si es judío porque está convencido de que 

todo el mundo lo es en Francia, empezando por Mitterrand, y luego, 

con un tono de broma cada vez más amenazador, trata de obligarle a 

que le entregue su pasaporte. El peligro es palpable, la cosa podría 

ponerse fea, pero Eduard no pierde la calma, o es el embotamiento lo 

que prevalece, porque todo el mundo está vomitando la vertiente 

pastosa de la curda. Su último recuerdo es que pronunció una especie 

de discurso sobre el tema: «Este país es genial para los acontecimientos 

históricos pero aquí nunca existirá una vida normal. No es para 

nosotros...» Se despierta al amanecer, con la frente encima de la mesa 

de la cocina. Atraviesa sin ruido el squat donde la gente duerme 

directamente en el suelo, comprueba que no le han robado el 

pasaporte, se pone los zapatos que se quitó al llegar, como siempre se 

hace en Rusia cuando entras en un piso en invierno. A pesar del dolor 



de cabeza, tiene la mente despejada y un proyecto: pasar por el hotel a 

recoger su bolsa y, dejando plantado a Semiónov y su gira, hacer que le 

lleven a la estación y coger el primer tren para Járkov.  
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  Por costumbre de pobre, sin siquiera pensarlo, ha comprado un 

billete de tercera clase para este viaje de dieciocho horas y, en 

resumidas cuentas, no lo lamenta. Se ha desprendido de su piel de 

escritor conocido para fundirse con la masa de rusos groseros, piojosos, 

que se desperdigan por los bancos con su comida maloliente y su 

vodka. Hay en el vagón sin compartimentos, donde las literas se 

alinean superpuestas como en un dormitorio de tropa, algunos 

bandidos coloradotes y también algunas caras tan candorosas, tan 

vulnerables que dan ganas de llorar. Vitez no se equivocaba, en todo 

caso son caras auténticas: rojizas, grises y hasta de color verdín, pero 

no rosas como las jetas de los americanos. Mira desfilar el paisaje por 

las ventanillas sucias: abedules, nieve blanca, cielo negro, inmensas 

extensiones vacías, punteadas a intervalos por pequeñas estaciones con 

depósitos de agua. En las paradas, viejas con botines de fieltro se 

pelean como traperas en los andenes para vender pepinillos y 

arándanos. Aunque venga de lejos, sólo ha conocido verdaderas 

ciudades y se pregunta cómo será vivir en villorrios así.  

  El viajero sentado enfrente lee Ultrasecreto. La foto de Eduard 

apareció en la revista la semana anterior, el viajero podría reconocerle, 

pero no, en el mundo en que vive no se topa uno con gente que sale en 

los periódicos. Se ponen a charlar. El otro cuenta las crónicas de 

sociedad que acaba de leer: en un pueblo como los que están 

atravesando, una buena mujer, para castigar a su hija, la ha 

encadenado a la intemperie, a menos treinta bajo cero, y la chica se ha 

congelado hasta tal punto que ha habido que amputarle los brazos y 

las piernas. En cuanto llevaron a casa lo que quedaba de la niña, un 

tronco, el compañero de la madre se apresuró a violarla y la hija dio a 

luz a un pequeño al que a su vez también encadenaron.  

  Con un comienzo así, la conversación no brilla por su optimismo. 

No es sólo que todo está descojonado –diagnóstico que Eduard podría 



suscribir–, sino que según su compañero de viaje nada ha funcionado 

nunca en el país. Esta opinión es nueva. En el pasado se vivía mal, se 

rezongaba en silencio, pero así y todo estaban mundialmente 

orgullosos: de Gagarin, del Sputnik, del poder del ejército, de la 

extensión del imperio, de una sociedad más justa que la occidental. La 

libertad de expresión desbocada de la glásnost ha conducido, según 

Eduard, a inculcar en el cráneo de las personas simples y sin malicia 

como su interlocutor, primero que los que han gobernado el país desde 

1917 eran unos sádicos y unos asesinos, y después que lo llevaron a un 

desbarajuste. «La verdad», se lamenta el individuo, «es que somos un 

país tercermundista: el Alto Volga con misiles nucleares.» Ha debido 

de leer esta fórmula en alguna parte, le gusta, la repite con una 

complacencia abrumada. Nos han machacado durante setenta años 

que éramos los mejores cuando de hecho somos unos perdedores. Vsio 

proigrali: hemos fracasado en todo. Setenta años de esfuerzos y 

sacrificios nos han traído hasta aquí: con la mierda hasta el cuello.  

    

  Cae la noche. Eduard no consigue conciliar el sueño. Piensa en 

las cartas que recibió de sus padres durante su larga ausencia. Noticias 

quejumbrosas, compuestas de naderías, lamentaciones porque su hijo 

único no volverá para cerrarles los ojos. Hojea las cartas sin leerlas 

realmente, se negaba a compadecer a sus padres, agradecía a Dios que 

le hubiese arrastrado lejos de sus vidas endurecidas y temerosas. ¿Mal 

hijo? Quizá, pero inteligente y por tanto despiadado. La compasión 

ablanda, la compasión degrada, y lo terrible después de su regreso es 

que siente que al mismo tiempo que la piedad le invade la cólera. Se 

levanta, camina sorteando los paquetes atados con cordeles que 

contienen esas cosas miserables que los pobres acarrean cuando viajan. 

En los retretes, la taza desborda de mierda congelada. En el 

compartimento de servicio, al volver a su asiento, oye gemir a la 

revisora a la que dos golfillos van a cepillarse por turnos. La idea de 

sufrir por su país le habría parecido antaño grotesca, pero ahora le 

duele Rusia.  



    

  El tren llega a las siete de la mañana, el taxi le ha dejado en 

Sáltov, delante de la colmena donde pasó su adolescencia. Con su 

petate de marino al hombro, sube la escalera de hormigón desnudo 

como el de una cárcel. Delante de la puerta, titubea. ¿No se morirán de 

la impresión? ¿No sería mejor pedir a un vecino que les prepare? Pase 

lo que pase, llama. Roce de zapatillas, que debe de venir de la cocina. 

Sin esperar a que abran, dice a través de la puerta: «Papá, mamá, soy 

yo.» No han debido de entenderle: «¿Quién es?» La voz de su madre es 

desconfiada, asustada, nada bueno puede venir del exterior. Eduard 

adivina que tiene el ojo pegado a la mirilla.  

  «Soy yo, mamá», repite él. «Soy yo, Édichka.»  

  Ella descorre el cerrojo de arriba, el de abajo, el del medio, y 

ahora están cara a cara. El padre llega tras ella, con pasos quedos de 

anciano. Están asombrados, pero curiosamente nada más que eso: 

asombrados como ante la visita de un primo que vive en la ciudad 

vecina y que se presenta sin avisar, no la de un hijo que partió hace 

quince años y al que pensaban que no volverían a ver. Le abrazan, le 

aprietan la cara entre las manos, pero de inmediato la madre se aparta 

para mirarle a distancia, de los pies a la cabeza, y le pregunta dónde 

está su abrigo. ¿No tiene un abrigo? No es posible, no puede salir sin él 

con este frío. ¿Es que es tan pobre que no puede comprarse uno? «No, 

mamá, te lo aseguro, tengo todo lo que necesito, estoy bien.» Ella dice 

que tiene uno en el armario, un buen abrigo que su padre ya no usa, y 

los tres se plantan delante del ropero, él se prueba el abrigo para 

complacerles y ellos examinan todas las costuras, y el padre dice que es 

triste, todas esas buenas prendas envueltas en fundas, protegidas de 

las polillas, y este piso que cuando mueran no dejarán a nadie. ¿No 

quiere el hijo reinstalarse aquí? Aquí se está bien, es confortable, 

tranquilo. Cortando en seco sus ilusiones, Eduard dice que ha venido a 

pasar solamente unos días. Explica por qué ha ido a Moscú: su gira de 

VIP, el libro publicado con una tirada de trescientos mil ejemplares. Le 

gustaría que sus padres comprendiesen que ha triunfado, que estén 



orgullosos, pero nada de lo que les cuenta parece interesarles. Está 

demasiado lejos de su mundo, ni siquiera le preguntan si tiene un 

ejemplar del libro para ellos. Él se alegra porque no trae ninguno y 

porque, si hubiera traído alguno, el retrato que hace de ellos no les 

agradaría. Lo único que quieren saber es si tiene una mujer y si pueden 

esperar tener nietos algún día. «Una mujer, sí», responde él, sin 

extenderse más sobre el asunto, pero hijos no, todavía no.  

  –¿Todavía no? ¿A los cuarenta y seis años? –Raia sacude la 

cabeza, consternada.  

  Su curiosidad pronto queda saciada, se restablece la inercia de la 

vida cotidiana. Veniamín, que se ha convertido en un auténtico 

viejecillo, se agarra de los muebles para volver a acostarse en el 

dormitorio y Raia, ante una taza de té, en la cocina, explica que sufrió 

un ataque el año anterior y que desde entonces perdió el gusto por 

todo. Ella tiene que vestirle y desvestirle, él ya no sale casi nunca de 

casa y, aparte de las compras, ella tampoco: ¿adónde ir, de todas 

formas? El centro de la ciudad le da miedo, está contenta de no vivir 

allí. «Aquí se está tranquilo», repite, como si esperase convencerle, a 

fuerza de insistir, de que se instale en la casa, de que se ponga el abrigo 

viejo de su padre, cuando él muera será suyo el nuevo, y también su 

shapka de borrego vuelto. Para que no piense que viven mal, abre los 

armarios de cocina, muestra con orgullo las provisiones almacenadas 

para un caso de penuria. Treinta kilos de azúcar, sacos de harina, hay 

otro tanto en la bodega.  

  La llama azul del gas, que arde constantemente en la cocina, 

molesta a Eduard. Quiere apagarla, pero ella protesta: da calor, y 

además es una presencia, es como tener a alguien contigo en la 

habitación. «Si hiciera lo mismo que tú en París me costaría miles de 

francos», comenta él, y de lo poco que ha contado de su vida en el 

extranjero este detalle es el que, con mucho, más asombra a su madre:  

  –¿Quieres decir que allá el Estado cuida tanto su dinero que os 

hace pagar el gas? –No da crédito a esto, pero añade, soñadora–: Fíjate, 

parece que Gorbachov y sus lameculos quieren hacer lo mismo aquí...  



  Y fuera de las grandes ciudades y de los círculos más o menos 

intelectuales, hablar de Gorbachov es una conversación inofensiva: no 

hay miedo de increparse, todo el mundo le detesta. Esta idea apacigua 

un poco a Eduard.  

    

  Si se escuchara a sí mismo, tomaría el tren esa misma noche, pero 

sería demasiado cruel. Es la primera y sin duda la última vez que 

vuelve a ver a sus padres, y decide por tanto dedicarles una semana y 

purgarla como hace un presidiario, tachando en el calendario los días 

transcurridos. Ha encontrado sus antiguas pesas, por la mañana hace 

una hora de musculación. Relee sin placer, tumbado en su cama de 

cuando era niño, sus libros de Julio Verne y de Dumas, ingiere todos 

los días tres comidas muy pesadas, se impone conversaciones 

espinosas como alambre de espino con su madre, porque el padre no 

dice nada. Ella cuenta los menudos incidentes que jalonan su jornada 

con una profusión de detalles casi alucinante. La elipsis le es ajena. 

Para decir que ha recibido una carta, referirá el trayecto hasta la 

estafeta, la cola en la ventanilla, el intercambio de saludos con el 

empleado, el itinerario de vuelta en autobús. De ese modo no se 

aburre, desde luego.  

  Él pregunta qué ha sido de sus amigos de juventud. Kostia, 

llamado el Gato, al que condenaron a doce años de campo, fue 

apuñalado en una pelea unos días después de su liberación. Está 

muerto, sus padres mueren lentamente de pena. En cuanto a Kadik, 

Kadik el dandy, que soñaba con ser saxofonista, sigue trabajando en la 

fábrica El Pistón. Su Lydia le abandonó, Kadik volvió a vivir con su 

madre y crió con su ayuda a la hijita. La hija ha crecido, se ha 

marchado, Kadik se ha quedado en casa de su madre. Bebe demasiado. 

«Le gustaría verte», aventura Raia. Eduard se niega.  

  ¿Y Anna?  

  –¿Anna? ¡Dios mío! ¿No te has enterado? La encontraron colgada 

en el cuchitril donde vivía sola, entre un ingreso y otro en el hospital 

psiquiátrico.  



  Intentaba pintar, se había puesto gordísima. Raia la visitaba a 

veces. Un día, Anna le pidió la dirección de Eduard en París. «No pude 

negarme. ¿Te escribió?» Eduard mueve la cabeza. Recibió cinco o seis 

cartas que exudaban una locura sórdida y a las que no respondió.  

    

  La televisión está siempre encendida: la televisión soviética, la 

más masoquista del mundo, según Eduard, ahoga su letanía de 

catástrofes y lamentaciones en un chorro ininterrumpido de música 

almibarada. Sájarov, su antigua bestia negra, acaba de morir y, según 

los periodistas, el país le llora como un solo hombre, hasta en sus 

confines más remotos. «Se han vuelto locos», comenta Raia, que apenas 

sabe quién era Sájarov. «Parece como si enterraran a Stalin.» Un orador 

compara con Gandhi al proscrito de antaño, otro con Einstein, un 

tercero con Martin Luther King, y un gracioso con Obi-Wan Kenobi, el 

sabio mentor, en La guerra de las galaxias, del caballero Jedi, veleidoso e 

indeciso, que cada vez más recuerda a Gorbachov. «¿Y quién hará el 

papel de Darth Vader?», pregunta el entrevistador.  

  El inevitable Evtushenko se planta delante de las cámaras para 

declamar un poema en que se califica al difunto de «temblorosa mecha 

de la época», metáfora que arranca una risa sarcástica de Eduard y se 

convertirá en un private joke incomprensible, salvo para él, en sus 

artículos para L’Idiot. Suspense: ¿Gorbachov va a declarar un día de 

duelo nacional? No, porque, señala, no es lo acostumbrado: están 

previstos tres días de duelo por el secretario general del partido, uno 

por un miembro del Politburó, ninguno por un simple académico. Los 

comentadores interpretan esta tibieza como el anuncio de un giro a la 

derecha, lo cual se confirma el día de las exequias. Gorbachov se ha 

contentado con un momento de recogimiento rápidamente concluido 

ante los restos mortales en vez de encabezar el cortejo que recorre 

Moscú de varios centenares de miles de personas a las que nadie ha 

obligado: un fenómeno sin precedentes en la historia del país. Borís 

Yeltsin, un diputado en cuya franca cara de bruto, bastante simpática, 

ya se ha fijado Eduard, se abalanza sobre la oportunidad: se ha 



impuesto ya como jefe de fila de los demócratas al dimitir 

ruidosamente del Politburó, y ahora camina detrás del féretro de 

Sájarov y al lado de su viuda, Elena Bónner. Cada vez que la cámara la 

enfoca, la vieja corneja está fumando, o aplastando un cigarrillo o 

encendiendo otro. Al observar que, alrededor de ella y de Yeltsin, hay 

gente que enarbola pancartas con un 6 tachado por una cruz, Raia 

pregunta: «¿Qué quieren decir esos 6?»  

  Su hijo se lo explica: quieren decir que piden la supresión del 

artículo 6 de la Constitución, el que instaura un partido único.  

  –¿Pero entonces qué quieren?  

  –Pues que pueda haber varios partidos, como en Francia.  

  Raia le mira horrorizada. Que haya varios partidos le parece tan 

bárbaro como que te hagan pagar el gas.  
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  Están sentados, arrinconados delante de una pared ciega, en el 

ángulo formado por dos mesas de formica parda. Ya no se verá más el 

decorado, que puede ser un aula, una cantina, un local administrativo. 

Ella lleva un abrigo claro con un pañuelo de aldeana, él un gabán 

oscuro, una bufanda, y ha depositado su shapka de borrego vuelto 

encima de la mesa que tiene delante. Parecen una pareja de jubilados. 

La cámara no les abandona, el cuadro se mueve sin ton ni son, 

pequeños zoom hacia atrás y hacia delante, pequeñas panorámicas, 

pero no hay contracampo. No se ve a los hombres sentados o de pie 

enfrente de ellos. No se ve la cara del que, fuera de foco, con una voz 

colérica y monótona, acusa a los dos viejecitos de haber vivido con un 

lujo desenfrenado, haber matado de hambre a niños, cometido un 

genocidio en Timişoara. Tras cada andanada de acusaciones, el fiscal 

invisible les invita a responder, y lo que responde el hombre, mientras 

tritura su shapka, es que no reconoce la legitimidad del tribunal. Su 

mujer se exalta por momentos, empieza a argumentar, y para calmarla 

él posa una mano en la de ella, con un gesto familiar, conmovedor. A 

intervalos, también, mira su reloj, de lo cual se ha deducido que 

aguardaba la llegada de tropas que les liberarían. Pero esas tropas no 

llegan y, al cabo de media hora, cortan. Elipsis. El plano siguiente 

muestra sus cuerpos ensangrentados, que yacen en el pavimento de 

una calle o de un patio, no se sabe dónde.  

    

  La escena posee la extrañeza de una pesadilla. Filmada por la 

televisión rumana, fue difundida por las cadenas francesas la noche del 



26 de diciembre de 1989. Yo la vi, atónito, antes de partir para una 

fiesta de Nochevieja en Praga, y Limónov al regresar a Moscú. Había 

encontrado a Natasha, que estaba cariñosa y amable, como siempre 

después de sus escapadas. Quizá pensó en su unión, en su sueño de 

envejecer y morir a su lado; en cualquier caso estoy seguro de que 

pensó en sus padres cuando, apenas terminada la emisión, escribió el 

artículo del que extraigo estas líneas: «La cinta que debía justificar el 

asesinato del jefe de Estado rumano es el testimonio clamoroso y 

terrible del amor de una pareja anciana, ese amor que se expresa por 

medio de apretones de mano y miradas. Sin duda eran culpables de 

algo. Es imposible que el gobernante de un país no lo sea. El más 

inocente ha firmado forzosamente un decreto indigno, no ha indultado 

a alguien, se lo exige el oficio de gobernante. Pero acorralados, 

arrinconados en una habitación anónima, faltos de sueño, ayudándose 

mutuamente para afrontar la muerte, nos han ofrecido sin haberla 

ensayado una representación digna de las tragedias de Esquilo y 

Sófocles. Navegando juntos, simples y majestuosos, hacia la eternidad, 

Elena y Nicolae Ceauşescu se han reunido con las parejas de 

enamorados inmortales de la historia mundial.»  

  Yo no habría formulado las cosas con tanto lirismo y no 

consideraba que esta pareja de tiranos ubuescos sólo fuese culpable de 

errores inevitables cuando se ejerce el poder. Sin embargo, yo también 

me acuerdo de que experimenté un malestar violento ante aquella 

parodia de justicia, aquella ejecución sumaria, hasta la puesta en 

escena que se pretendía ejemplar y fracasaba totalmente en su objetivo 

porque, en efecto, por criminales que hubieran sido, la dignidad estaba 

de parte de los acusados; sentí lo mismo, más tarde, cuando 

descubrieron el escondite y después ahorcaron a Sadam Husein. El año 

embrujado que había presenciado en toda Europa las revoluciones 

pacíficas que llevaron al poder a humanistas como Václav Havel 

concluía con una nota desagradable.  

    

  En los meses siguientes llegaron de Rumanía otras señales 



extrañas. La revolución que había derribado a Ceauşescu reivindicaba 

a miles de mártires aplastados por una última sacudida del régimen en 

disolución. Fueron especialmente emotivos los osarios descubiertos en 

Timişoara. La cifra generalmente barajada era de cuatro mil muertos. 

Libération precisaba: cuatro mil seiscientos treinta. Setenta mil, 

sobrepujaba valientemente TF1. A la hora del pavo y del foie gras, los 

telediarios mostraban, emergiendo de fosas excavadas a toda prisa, 

cadáveres esqueléticos, terrosos, con pijamas de rayas. Europa 

temblaba. Se hablaba de enviar a unas brigadas internacionales para 

detener el genocidio que proseguían los asesinos acosados de la 

Securitate, la policía política de Ceauşescu. Ahora bien, se supo, en 

primer lugar, que los cadáveres, a lo sumo unas decenas, habían sido 

exhumados por las cámaras en el cementerio de Timişoara, donde 

reposaban después de haber fallecido de muerte natural, y en segundo 

lugar que los asesinos de la Securitate, lejos de proceder a un genocidio 

suicida, mucho más juiciosamente se habían reconvertido en cuadros 

del Frente de Salvación Nacional, el partido del nuevo presidente, Ion 

Iliescu. Prohibido, culpado de todos los crímenes, el Partido 

Comunista se había contentado con cambiar de nombre y de dirigente, 

pero seguía prosperando, y las elecciones de marzo de 1990, que le 

dieron una amplia mayoría, justificaron la expresión cruel que 

describía a los rumanos como el único pueblo de la historia que había 

elegido libremente a los comunistas. Todo esto me intrigaba tanto que 

aquella primavera fui a hacer un reportaje en Rumanía.  

    

  Freud teorizó el concepto de Unheimliche, que se traduce como 

«la inquietante extrañeza» y que designa esa sensación que podemos 

tener en sueños, y a veces en la vigilia: que lo que tenemos delante, que 

parece conocido, nos es de hecho profundamente extraño. Alien, se 

diría en inglés. La Rumanía posrevolucionaria me produjo el efecto de 

una auténtica Disneylandia del Unheimliche. Una twilight zone, que 

inquietantes rumores decían minada como un queso gruyère por una 

red de galerías subterráneas excavadas por la policía secreta y en la 



que desaparecían personas. Una zona de crepúsculo perpetuo e 

hipócrita, situada entre dos luces, y hasta las decenas de miles de 

perros vagabundos que pululaban por Bucarest, disputando la comida 

a decenas de miles de niños también errantes, parecían menos temibles 

que los lobos en los que se habían convertido todos los hombres para 

sus semejantes. El odio, la sospecha, la calumnia, impedían respirar, 

como un gas tóxico. Entre tantos ejemplos, recuerdo a aquel escritor, 

lleno de premios y de funciones oficiales desde hacía veinte años, que 

me daba la lata con su «resistencia interior» al régimen vilipendiado, y 

que cuando le pregunté si, de todas formas, dando por sentado que yo 

no le acusaba de nada en absoluto, que yo comprendía muy bien la 

cuasi imposibilidad de una actitud así, otros no habían resistido un 

poco menos interiormente que él, si no podría citarme algunos 

nombres (yo pensaba en algunos opositores de una reputación 

intachable, los homólogos locales de Sájarov), me miró con seriedad 

antes de responder que prefería callárselos, por discreción y 

misericordia, porque nadie ignoraba que la Securitate reclutaba entre 

sus pretendidos adversarios a sus más celosos informadores. Bien. 

Hasta aquí estamos en el primer grado de lo tortuoso. El segundo, que 

da consistencia a las cosas, es que todas las mentes sutiles a quienes he 

referido esta respuesta me dijeron que, por supuesto, mi interlocutor 

tenía razón. Nadie lo ignoraba, todos lo sabían, era de dominio 

público.  

    

  Ha llegado el momento de hablar de las mentes sutiles. Las 

conocí en Rumanía, florecieron entre los escombros del comunismo. 

Diplomáticos, periodistas, observadores residentes en el país desde 

hacía mucho tiempo, se habían especializado en creer sistemáticamente 

lo contrario de los discursos oficiales, de los tópicos mediáticos y las 

ilusiones biempensantes. Enemigos jurados de lo «políticamente 

correcto», las mentes sutiles se regodean en sostener que el KGB (o la 

Securitate), denunciados por los ingenuos como oficinas de tinieblas y 

de muerte, no eran en realidad sino equivalentes de nuestra ENA,1 o 



que la obra científica que le valió a Elena Ceauşescu el doctorado 

honoris causa de todas las universidades de su país no era una nulidad 

tan grande como se ha dicho, y que tampoco eran tan malos los 

poemas de Radovan Karadžić, que pronto va a hacer su aparición en 

este libro. A las mentes sutiles les prestaba oído nuestro presidente 

Mitterrand, estamparon su huella en su política extranjera, y Rumanía, 

donde todo era doble, pérfido y estaba trucado, donde los osarios que 

despertaban la compasión indignada de Occidente eran realmente 

mascaradas siniestras, lo poseía todo para ser el Eldorado de esas 

mentes sutiles.  

  Al cabo de dos semanas perdiendo pie en estos socavones de 

mentiras y calumnias cruzadas, estaba preparado para oír las 

impresiones de un viejo rumano exiliado en Francia desde hacía treinta 

años y que, tras haber regresado recientemente a su país, me dijo algo 

nada sutil, pero no obstante políticamente incorrecto: «¿Ha visto las 

caras de la gente en la calle? ¿Ha visto las caras? La pobreza, la mugre, 

de acuerdo, pero ¿esa desconfianza terca, ese miedo mortal que se ve 

en sus caras? Mi pueblo no era así, se lo aseguro. Éste no es mi pueblo. 

No lo comprendo. ¿Quiénes son estas personas?» Y lo que temblaba en la 

voz era exactamente el horror del héroe en La invasión de los ladrones de 

cuerpos, la vieja película de ciencia ficción de los años cincuenta, 

cuando descubre que los seres humanos han sido reemplazados poco a 

poco por extraterrestres y que cada uno de sus familiares, cuya 

apariencia no ha cambiado, es en realidad un mutante maléfico.  

    

  Hacia el final de mi estancia, el presidente Iliescu y su primer 

ministro Petre Roman hicieron un llamamiento a los trabajadores para 

que defendieran la «democracia» (pongo aquí la palabra entre comillas, 

haría falta ponerlas en casi todas las palabras) contra un complot 

neofascista no menos imaginario que el genocidio perpetrado por la 

Securitate en Timişoara. En cambio, lo que no era nada imaginario es la 

pesada logística de autocares y trenes especialmente fletados por el 

Frente de Salvación Nacional para transportar a Bucarest, el 14 de junio 



de 1990, a veinte mil mineros galvanizados por una comedura de coco 

frenética, armados con barras de hierro, y que durante dos días 

aterrorizaron a la ciudad, dando palizas en primer lugar a cualquier 

persona sospechosa de disidencia, y luego, como no había demasiados 

opositores, a todo el mundo, a ciegas, para demostrar que no 

bromeaban. Yo completaba entonces mi reportaje en las montañas de 

los Cárpatos y sólo asistí en Bucarest al final del espectáculo. Los 

mineros, felicitados por el presidente Iliescu, empezaban a marcharse y 

los periodistas que llegaban invadieron el Hotel Intercontinental 

donde, retrasando mi regreso, pasé tres días esperando que ocurriera 

algo, acechando en la ciudad indicios de aglomeraciones que se 

disolvían, y escuché los rumores que el hotel centralizaba y dudaba de 

si sería mejor partir, arriesgándome a perderme de nuevo el 

acontecimiento, o quedarme y correr el riesgo de no encontrar ya una 

razón válida para irme.  

  Durante esos tres días hablé mucho con un periodista 

norteamericano que había sido objeto de una amonestación bastante 

seria y que, por otra parte, compartía mi pasión por las historias de 

ciencia ficción paranoicas, cuyo paradigma es La invasión de los ladrones 

de cuerpos. Rivalizábamos intercambiando títulos de cuentos y de 

películas y nombres de autores y, al llegar a Philip K. Dick, estuvimos 

de acuerdo: sus novelas, que describen con una intensidad aterradora 

la descomposición de la realidad y de las conciencias que la perciben, 

eran las únicas guías fiables para un viaje a la twilight zone rumana.  

  Una de ellas, La penúltima verdad, retrata a una humanidad que, a 

consecuencia de una guerra bacteriológica, se ha cobijado en refugios 

subterráneos donde lleva años viviendo una existencia atroz. A través 

de la televisión, saben que en la superficie la guerra hace estragos, que 

todas las semanas destruyen ciudades y que la atmósfera está todavía 

más envenenada. Pero un día empieza a circular un rumor: la guerra 

hace mucho que ha terminado; un puñado de poderosos, dueños de la 

red televisiva, organiza el simulacro bélico con el fin de mantener bajo 

tierra a una población demasiado numerosa y de disfrutar sin ella de 



días apacibles bajo la bóveda estrellada. El rumor crece –lo peor es que, 

por supuesto, es cierto– y es fácil imaginar el odio, abyecto y 

justificado, que empuja a los hombres del subterráneo cuando se 

lanzan al asalto de la superficie. Esta clase de odio es el que el 

periodista americano y yo vimos brillar en los ojos de los mineros 

desembarcados en Bucarest para «salvar a la democracia», y confieso 

que formulamos el voto impío, en el bar del Intercontinental, de que un 

día se vuelva contra quienes lo atizaron.  
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  Volví de Rumanía trastornado y convencido de que la mejor 

manera de relatar mi perturbación era escribir la biografía de Philip K. 

Dick. La tarea me ocupó dos años, durante los cuales seguí desde 

bastante distancia lo que ocurría en el mundo, en especial en lo que se 

dio en llamar la ex Yugoslavia. Al principio, cuando sólo se trataba de 

los serbios y los croatas, eran para mí como los sildavos y los bordurios 

en Tintín: pueblerinos bigotudos que llevan turbante y chalecos 

bordados, y proclives, cuando han bebido, a descolgar sus fusiles para 

matarse unos a otros en nombre de querellas muy antiguas, como la 

posesión de un campo que los serbios, de un modo difícil de 

comprender para otros que no sean ellos, consideran el lugar más 

sagrado de su historia porque fue el teatro de su derrota más dolorosa. 

Parecía, de lejos, tan desalentador como Rumanía, había motivos para 

pensar que la euforia del año 1989 había decaído pero, a falta de una 

opinión bien informada, yo escuchaba las conversaciones sin intervenir 

en ellas.  

  La mayoría de mis amigos, siguiendo a Alain Finkielkraut, 

tomaban partido por la independencia de los croatas en nombre del 

derecho de los pueblos a decidir por sí mismos. El argumento parecía 

irrefutable en aquella época: cuando uno quiere irse se va, no se retiene 

a un país por la fuerza en la cárcel de otro. Algunos disentían, sin 

embargo. En principio, si se aceptaba esto, habría que conceder el 

mismo derecho a cualquiera que lo reclamase, corsos, vascos, 

flamencos, italianos de la Liga Norte, y la cuestión no acabaría nunca. 

En segundo lugar, Francia era históricamente amiga de los serbios, que 

habían resistido a la Alemania nazi, mientras que los croatas no sólo 

habían sido pro nazis, sino especialmente fanáticos y sanguinarios. Los 

que esgrimían este argumento evocaban de buena gana la escena 

memorable de Kaputt en que Malaparte, al visitar al dirigente croata 

Ante Pavelić, vislumbra un cesto de cosas grises y viscosas, pregunta si 



son ostras de Dalmacia y le responden que no, son veinte kilos de ojos 

serbios que le han traído de regalo a su jefe los valientes ustachis, como 

se llamaban los partisanos croatas; en el lado serbio se llamaban 

chetniks.  

  El último argumento me parecía el más convincente: aunque se 

considerara legítima la aspiración de los croatas a la independencia, la 

suerte de los serbios establecidos desde hacía mucho tiempo en su 

territorio se anunciaba poco envidiable. Mayoritarios y dominantes en 

Yugoslavia, serían minoritarios y estarían dominados en Croacia. Era 

comprensible su inquietud cuando los primeros gestos de la 

democracia croata, presidida por Franjo Tudjman, fueron suprimir en 

los lugares públicos las inscripciones en cirílico, despedir a los serbios 

de sus puestos en las administraciones y sustituir la bandera con la 

estrella roja de la Federación Yugoslava por la del tablero rojiblanco 

del Estado Independiente de Croacia, creado en 1941 por los alemanes, 

y que para quienes habían vivido la Segunda Guerra Mundial 

suscitaba más o menos las mismas asociaciones que la cruz gamada. 

Digo todo esto para recordar que en los primeros meses de la 

implosión de Yugoslavia, el reparto de papeles entre buenos y malos 

no era nada evidente, y que, aun en el caso de que hubiera en ello una 

buena dosis de propaganda, no era del todo delirante ver a los serbios 

de Croacia como una especie de judíos condenados a la persecución. 

Las cosas sólo empezaron a clarificarse con la destrucción espectacular 

de Vukovar, y es precisamente allí donde encontramos a Limónov.  

    

  En noviembre de 1991 le invitan a Belgrado para la presentación 

de un libro suyo y, durante una sesión de firmas, recibe la visita de 

hombres uniformados que le preguntan qué sabe de la República 

Serbia de Eslavonia. A decir verdad, poca cosa. Le explican que se trata 

de un enclave poblado por serbios en la punta oriental de Croacia. 

Como esos serbios no han querido participar en la secesión croata, la 

han hecho ellos mismos y los croatas no están de acuerdo, con lo cual 

es la guerra, y una posición clave de la misma, Vukovar, acaba de caer: 



¿le apetece ir a verlo?  

  Eduard tenía otros planes, lo que sucede en su propio país le 

interesa más que estas disputas de campesinos balcánicos, pero piensa 

que a punto de cumplir cincuenta años nunca ha estado en una guerra, 

es una experiencia que deberá vivir algún día, y dice que sí. La 

excitación no le deja dormir esa noche. Al amanecer, dos oficiales 

vienen a buscarle al hotel. Entran en la autopista que une Belgrado, 

capital de Serbia, con Zagreb, capital de Croacia. Esta autopista, 

desierta de turismos desde el comienzo de las hostilidades, está por el 

contrario jalonada de barreras y checkpoints. Mientras unos soldados 

controlan los documentos de los viajeros, otros les apuntan con sus 

armas, y la sospecha aumenta cuando se dan cuenta de que Eduard, 

aunque ruso y por ello supuestamente pro serbio, tiene pasaporte 

francés, lo que quiere decir católico y presunto pro croata. Las cosas se 

arreglan con algunos insultos bien sentidos contra Tudjman y 

Genscher, el ministro de Exteriores alemán, que ha abogado ante sus 

homólogos europeos por el reconocimiento de Croacia independiente y 

pasa por ser en Belgrado el teórico de un Cuarto Reich. Prometen 

colgarle al uno con los intestinos del otro, toman un trago para sellar 

esta promesa y reemprenden la ruta.  

  Un detalle debería incomodar a Eduard en la versión de los 

hechos que le exponen: que todos los militares que defienden la causa 

serbia llevan el uniforme del ejército federal yugoslavo, que todavía 

existe y que se abstiene en teoría de tomar parte en el conflicto, pero 

que en realidad, como su inmensa mayoría está compuesta de serbios, 

acaba de machacar a conciencia Vukovar y todas las posiciones croatas 

de las inmediaciones. Este detalle resta credibilidad a la comparación 

que he esbozado, y que desarrolla complacientemente el oficial 

encargado de acompañar a Eduard, entre la suerte de los serbios y la 

de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial: ¿te imaginas que 

estos últimos, para defenderse de los nazis, hubieran contado con el 

apoyo indefectible de la Wehrmacht? Una cuestión que a Eduard le 

importa un bledo. Lo que a él le gustan son los soldados en armas, los 



blindados, los sacos terreros, los uniformes de color verdín que se 

destacan de la nieve, los tiros de mortero que se empiezan a oír a lo 

lejos. Es atravesar, enseguida, pueblos cuyas ruinas humean todavía. 

Es poder creerse en 1941, y no en 1991, en este rincón glacial de los 

Balcanes. Es la guerra, la de verdad, donde su padre no estuvo y él sí, 

ahora.  

    

  Vukovar ha sido liberado por las tropas serbias hace dos días. 

Tampoco mueve un músculo cuando, sin ironía, llaman «liberación» a 

esta destrucción total que ve a su alrededor. Berlín también estaba en 

ruinas cuando la liberó el Ejército Rojo y a Berlín, en más pequeño, 

recuerda esta bonita ciudad que antaño fue de los Habsburgo. Cuando 

vuelva a pasar por Belgrado, un escritor al que le contará su aventura 

le preguntará ingenuamente en qué hotel se ha hospedado, y Eduard, 

midiendo lo que separa a un civil como su interlocutor de un hombre 

que como él ha visto la guerra de cerca, renuncia a explicarle que ya no 

hay hoteles en Vukovar, que quedan muy pocas casas todavía en pie y 

ninguna de ellas en condiciones habitables. Es sólo una escombrera de 

hierros retorcidos, de vidrio machacado, que unos bulldozers han 

empezado a recoger. A causa de las minas, está prohibido salirse de la 

calzada para mear. Ni un pájaro en el cielo. Pocos muertos, ya los han 

evacuado, pero los ve hasta hartarse cuando le llevan a visitar el centro 

de identificación de cadáveres.  

  Cuerpos torturados, violáceos, carbonizados. Gargantas 

degolladas. Olor a carne que se descompone. Sacos de despojos 

humanos que unos soldados descargan de camiones. ¿Quiénes eran 

esos hombres? ¿Serbios? ¿Croatas? «Serbios, por supuesto», le 

responde el oficial que le guía. Parece asombrado por la pregunta: para 

él, las víctimas de la guerra son por definición serbios, y sus verdugos 

croatas. Puede que sea verdad cincuenta kilómetros más allá, y más 

difícil afirmarlo en los linderos de una ciudad croata literalmente 

aniquilada por la artillería serbia (en fin, federal...), y cuya cuarta parte 

de la población no acude al alistamiento. Da igual. Eduard sabe que en 



ambos bandos hay el mismo número de campesinos injustamente 

expulsados de sus casas, de víctimas inocentes y combatientes 

valerosos. No cree que un bando tenga toda la razón y el otro esté 

totalmente equivocado, pero tampoco cree en la neutralidad. Un 

neutral es un gallina, Eduard no lo es y siente que el destino le ha 

situado al lado de los serbios.  

  Se siente a gusto con ellos. Se siente a gusto al atardecer cerca de 

los braseros donde hombres mal afeitados se calientan las manos 

hinchadas, con las uñas negras. Se siente a gusto por la noche en el 

barracón donde flota el olor pesado de la estufa de carbón, licor de 

ciruela y pies. De niño soñaba con estos vivaques y esta fraternidad 

guerrera, el azar se los negó y ahora, sin previo aviso, en un giro del 

camino, le devuelve todo aquello para lo que estaba hecho. Piensa que 

en dos horas de guerra se aprende más sobre la vida y los hombres que 

en cuatro decenios de paz. La guerra es sucia, cierto, la guerra es 

insensata, ¡pero mierda! También la vida civil es insensata a fuerza de 

ser monótona y razonable y reprimir los instintos. La verdad es que 

nadie se atreve a decir que la guerra es un placer, el más grande de 

todos, pues de lo contrario se detendría de inmediato. Es como la 

heroína: una vez que la has probado quieres tomarla otra vez. Se habla 

de una auténtica guerra, por supuesto, no de «acciones quirúrgicas» y 

otras chorradas buenas para los americanos, que quieren hacer de 

policía en casa de los demás sin poner en peligro a sus preciosos 

soldaditos en combates «en tierra». El gusto por la guerra, la auténtica, 

es tan natural en los hombres como el gusto por la paz, es una idiotez 

querer amputarlo repitiendo virtuosamente: la paz está bien, la guerra 

está mal. En realidad es como el hombre y la mujer, el yin y el yang: 

hacen falta los dos.  

    

  Las guerras en la ex Yugoslavia no las libraron, o poco, ejércitos 

regulares, sino milicias, y llegados a este punto quisiera convocar al 

estrado a dos testigos que siguieron sobre el terreno toda esta 

contienda y escribieron libros sobre ella. Se trata de Jean Rolin y Jean 



Hatzfeld. El primero es amigo mío, conozco un poco al segundo, 

admiro a los dos. Ellos dos están muy unidos y sus relatos coinciden. 

El de Jean Rolin se titula Campagnes, y el de Jean Hatzfeld L’Air de la 

guerre.  

  En la primera página de Campagnes, Jean Rolin describe (cito) 

«una barrera de milicianos cuya obediencia no era fácil determinar. Era 

el principio de la guerra, hacía bueno, las pérdidas eran todavía 

limitadas en ambos bandos y completamente nuevo el placer de llevar 

armas y servirse de ellas para imponer tu ley, aterrorizar a los civiles, 

abusar de las chicas y, por último, gozar gratuitamente de todas esas 

cosas tan largas y costosas en tiempo de paz, cuando hay que trabajar, 

y aun así, para conseguirlas». A las hordas de jóvenes campesinos 

encantados de empinar el codo mientras disparan sus armas enseguida 

se sumaron toda clase de hinchas de fútbol, pequeños y grandes 

delincuentes, auténticos psicópatas, mercenarios extranjeros, 

eslavófilos rusos que llegaban para defender la ortodoxia (con los 

serbios), neonazis nostálgicos de los ustachis (con los croatas) y 

yihadistas (con los musulmanes de Bosnia, que pronto entrarán en 

escena). Aquel mundillo compartía una cultura paramilitar cuyos 

componentes, siempre según Jean Rolin, son los siguientes: «Traje de 

camuflaje, boina verde y Ray-Ban; kaláshnikovs, escopetas de 

repetición y metralletas Uzi decoradas con cantidad de pitufos 

autoadhesivos; alcoholismo feroz; 4×4 sin matrícula, sobrecargados de 

chetniks eufóricos, tatuados, con el pelo largo y la barba al viento que, 

de regreso del «frente» o de cualquier operación de limpieza, 

vociferan, ponen a tope sus aparatos de música, hacen chirriar los 

neumáticos, disparan al aire en el mejor de los casos, y si no contra la 

gente: furcias que gritan en la cocina mientras en el cuarto de baño 

cortan con una sierra de metales las costillas de un sospechoso; y este 

grafiti en una pared: «We want war, peace is death.»  

    

  Jean Hatzfeld, por su parte, muestra en acción a la más famosa de 

esas milicias en el bando serbio. Se trata de los «Tigres», cuyo jefe, un 



tal Željko Ražnatović, figura apreciada del proxenetismo de Belgrado, 

conquistó sus galones de criminal de guerra con el nombre de Arkan. 

La escena, que Eduard podría haber presenciado, se desarrolla al día 

siguiente de la capitulación de Vukovar, en un almacén donde han 

reagrupado a los prisioneros croatas, descubiertos durante los últimos 

asaltos en las bodegas donde se habían refugiado. Están, en principio, 

bajo la protección del ejército federal, pero éste se aparta de buena 

gana para permitir que los milicianos de Arkan elijan entre los presos. 

Esta selección se realiza casi siempre en función de los agravios 

personales, porque vencedores y vencidos se conocen muy bien, desde 

el tiempo no tan lejano en que nadie se preocupaba de quién era serbio 

y quién era croata. Vivían en los mismos pueblos, en los mismos 

barrios. Estos cautivos grisáceos, aterrados, eran ayer los vecinos, los 

camaradas de taller o de taberna de los que hoy les obligan a subir a 

culatazos en camiones militares con un destino desconocido.  

  Hatzfeld describe a Arkan, que dirige la operación, como una 

especie de Rambo. En cuanto a sus hombres, para a uno de ellos al día 

siguiente en autostop, y es un tipo simpático, deportivo, que vuelve de 

permiso para ver a su madre y cuenta alegremente lo que sus 

compañeros les hacen a los ustachis –entiéndase, a los croatas– que caen 

en sus manos: «La prueba iniciática consiste en cortar lentamente la 

arteria yugular de un prisionero de rodillas. El chico precisa que al que 

se precipita, nervioso, le obligan a empezar de nuevo, que pocos se han 

negado y que quienes lo han hecho, por otra parte, han abandonado la 

patrulla. Dice que al principio, por supuesto, produce un efecto raro, 

pero que después te alegras de salir de juerga.»  

  He querido citar este testimonio antes de que se oiga la opinión 

de Eduard, que cuando se encuentran en el cuartel general de Erdut, 

cerca de Vukovar, consideró que Arkan era «fino y circunspecto», y se 

jacta de que le haya distinguido entre la multitud de periodistas. 

Bebieron slivóvitza juntos, estuvieron de acuerdo en todo. Gorbachov y 

Yeltsin merecían que les fusilasen, así como Tudjman y Genscher, 

había que hacer la revolución en Rusia, los intelectuales franceses que 



apoyaban a los croatas eran unos irresponsables, etc. Eduard le 

preguntó a Arkan si aceptaría a voluntarios rusos. «Admitimos a todo 

el mundo», respondió Arkan con un gesto amplio. Aquel día nació una 

hermosa amistad, y meses más tarde, leyendo en Le Monde que un 

enfrentamiento en Bosnia entre serbios y musulmanes había concluido 

con ventaja para los milicianos de Arkan, a Eduard le brotaron 

lágrimas de los ojos. Fue a buscar la foto en que Arkan y él posan con 

el pequeño lince que era la mascota de la sección y, al mirarla, sintió 

que le invadía una luminosa nostalgia. «¡Cómo me gustaría, hermano 

Arkan, estar de nuevo a tu lado! ¡Qué impaciente estoy por volver a la 

guerra en los Balcanes!»  
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  En la primavera de 1992, cuando acabaron provisionalmente los 

combates entre serbios y croatas y se trasladaron a Bosnia, empezamos 

a sentirnos mejor, al menos en los medios que yo frecuentaba. Los 

serbios, fanatizados en Belgrado por el horrible presidente Milošević y, 

sobre el terreno, por el turbio Radovan Karadžić, eran claramente los 

malos de la película, mientras que los musulmanes de Bosnia, 

representados por un hombre de cierta edad, con un bello rostro de 

humanista, Alija Izetbegović, sufrían una odiosa agresión; esta palabra 

resultaba débil, pronto prefirieron la de genocidio. Aquellos 

musulmanes rubios y de ojos azules que escuchaban música clásica en 

pisos desbordantes de libros eran musulmanes ideales, soñábamos con 

tener otros parecidos en nuestro país, y en especial se les atribuía a 

ellos el mérito de la armoniosa sociedad multiétnica que había 

convertido a Sarajevo en el símbolo de la Europa como nos habría 

gustado que fuera siempre. Afanosos de defender esta Europa e 

inflamados por el recuerdo de la guerra de España, varias personas a 

mi alrededor empezaron a visitar regularmente Sarajevo sitiado, 

durmiendo sin poder lavarse en casas bombardeadas, recorriendo en 

zigzag, bajo el fuego de francotiradores, calles con las aceras 

reventadas, embriagados por el pensamiento de que quizá aquel día 

sería el último, y a menudo, si el lugar se prestaba, se enamoraban.  

  Retrospectivamente, me pregunto por qué me privé de algo tan 

novelesco y enriquecedor. Un poco por miedo: sin duda habría ido si 

no me hubiera enterado, en el momento en que me lo proponían, de 

que a Jean Hatzfeld acababan de amputarle una pierna después de 

haber recibido una ráfaga de kaláshnikov. Pero no quiero abrumarme: 

era también por circunspección. Desconfiaba, desconfío siempre de las 

uniones sagradas, aun reducidas al pequeño círculo que me rodea. En 

la misma medida en que me creo sinceramente incapaz de violencia 

gratuita, me imagino fácilmente, quizá demasiado bien, las razones o el 



concurso de circunstancias que en otras épocas podrían haberme 

empujado a la colaboración, el estalinismo o la revolución cultural. 

Tengo quizá una tendencia excesiva a preguntarme si entre los valores 

evidentes en mi medio, los que las personas de mi tiempo, de mi país, 

de mi clase social, creen insuperables, eternos y universales, no habrá 

algunos que algún día parecerán grotescos, escandalosos o 

simplemente erróneos. Cuando personas poco recomendables como 

Limónov o sus semejantes dicen que la ideología de los derechos 

humanos y la democracia es exactamente hoy día el equivalente del 

colonialismo católico –las mismas buenas intenciones, la misma buena 

fe, la misma certeza absoluta de que aportan a los salvajes la verdad, la 

belleza, el bien–, este argumento relativista no me entusiasma, pero no 

tengo nada sólido que oponerle. Y como en cuestiones políticas soy 

fácilmente de la opinión del último que ha hablado, prestaba un oído 

atento a las mentes sutiles que explicaban que Izetbegović, presentado 

como un apóstol de la tolerancia, era en realidad un musulmán 

fundamentalista rodeado de muyahidines, determinado a instaurar en 

Sarajevo una república islámica y muy interesado, al contrario que 

Milošević, en que el asedio y la guerra durasen el mayor tiempo 

posible. Que los serbios, en su historia, habían sufrido suficientemente 

el yugo otomano para que se comprenda que no tienen ganas de volver 

a padecerlo. Por último, que en todas las fotos publicadas por la prensa 

y que muestran a víctimas de los serbios, una de cada dos, si se miraba 

bien, era una víctima serbia. Yo sacudía la cabeza: sí, el asunto era más 

complicado.  

  A este respecto escuchaba a Bernard-Henri Lévy alzarse 

precisamente contra esta fórmula que, según él, justificaba todas las 

cobardías diplomáticas, todas las abdicaciones y todas las moratorias. 

Responder con estas palabras: «Es un asunto más complicado», a los 

que denuncian la limpieza étnica de Milošević y su camarilla, es 

exactamente igual que decir que sí, sin duda, los nazis exterminaron a 

los judíos europeos, pero visto de cerca es un tema más complicado. 

No, bramaba BernardHenri Lévy, no es más complicado, todo lo 

contrario, es trágicamente simple, y yo también sacudía la cabeza.  



  Recuerdo que por esa época había hojeado un librito que se 

titulaba, sin ambigüedad, Con los serbios, firmado conjuntamente por 

una decena de escritores franceses, Besson, Matzneff, Dutourd, mucha 

gente de L’Idiot, para reaccionar contra la demonización de todo un 

pueblo, «escogido como chivo expiatorio por los amos del nuevo orden 

mundial [entiéndase los norteamericanos] para consolidar su 

dominación terrorista». La empresa me había parecido valiente, a falta 

de otra cosa, porque los autores no sacaban ningún provecho de ella. 

Lo cual sé que no dice nada en favor de sus tesis. No se extrae ningún 

provecho de ser negacionista ni tampoco se extraía declarándose 

fascista en 1945, como hizo después de la ejecución de Robert 

Brasillach su cuñado, Maurice Bardèche, que se había mantenido más o 

menos tranquilo bajo la ocupación y podía confiar en escapar a la 

tormenta cuando llegase la liberación. Esta valentía no tiene nada que 

ver con la clarividencia, me parece idiota, pero es valentía, de todos 

modos. Como me costaba mucho abordar esta parte de mi libro y para 

protegerme multiplicaba lecturas, búsquedas y documentación, llegué 

hasta a releer este libelo y me produjo la misma impresión que quince 

años antes. En él se encuentra un fondo de la serbofilia tradicional 

francesa, que por otra parte era la de Mitterrand (Jean Dutourd: «¿Qué 

ganará Francia peleándose con viejos camaradas –los serbios–, en favor 

de gente con la que nada le une, los bosnios, los kosovares, y que no se 

lo agradecerá en absoluto?») y, para los jóvenes, sus argumentos se 

resumen así: he ido a Belgrado, las chicas son guapas, la slivóvitza corre 

a raudales, se canta hasta altas horas de la noche, la población no es en 

absoluto bárbara sino orgullosa, púdica, ofendida porque la mira mal 

todo el mundo, empezando por los franceses, a los que siempre han 

considerado amigos. De acuerdo, había pensado yo, pero la cuestión 

no es ésa, y puesto a dejarme impresionar, yo que no estaba allí, por el 

argumento: «yo estaba», me parece más convincente cuando viene de 

personas que estuvieron en el frente, en los dos bandos o en los tres, no 

sólo en la retaguardia de uno solo, y que no estuvieron allí unos días 

sino varios meses. En el fondo, los testigos de los que me fiaba y de los 

que pienso, al releerlos hoy, que tenía razón en fiarme de ellos, son los 



dos Jean: Rolin y Hatzfeld.  

    

  Creo que a ninguno de los dos les gustaría ocupar en estas 

páginas el papel de héroe positivo. Qué le vamos a hacer. Admiro su 

valentía, su talento y sobre todo el hecho de que, al igual que su 

modelo George Orwell, prefieren la verdad a lo que les gustaría que lo 

fuera. No más que Limónov, tampoco fingen ignorar que la guerra es 

algo excitante y que no vas a ella, cuando puedes elegir, por virtud, 

sino por gusto. Les gusta la adrenalina y el amasijo de chalados que se 

encuentran en todas las líneas del frente. Los sufrimientos de las 

víctimas les afectan, cualquiera que sea su bando, y hasta pueden 

comprender hasta cierto punto los móviles de los verdugos. Sienten 

curiosidad por la complejidad del mundo y si observan un hecho que 

milita en contra de su opinión, en lugar de ocultarlo lo ponen de 

relieve. Así, Jean Hatzfeld, que creía por un reflejo maniqueo que había 

caído en una emboscada de unos francotiradores serbios decididos a 

cazar a un periodista, al cabo de un año de hospital volvió a Sarajevo a 

investigar y la conclusión de sus averiguaciones fue que los tiros que le 

costaron la pierna procedían, mala suerte, de milicianos bosnios. Esta 

honestidad me impresiona tanto más cuanto que no desemboca en el 

«todo es igual» que constituye la tentación de las mentes sutiles. 

Porque llega un momento en que hay que elegir bando, y en todo caso 

el lugar desde donde se observarán los acontecimientos. Durante el 

sitio de Sarajevo, pasado un primer tiempo en que, de un golpe de 

acelerador y al precio de grandes pavores, se podía disparar desde los 

límites de un frente al otro, la elección consistía en seguirlo desde la 

ciudad sitiada o desde las posiciones del asedio. Incluso para hombres 

tan reacios como los dos Jean a sumarse al rebaño de las buenas almas, 

esta elección se imponía de un modo natural: cuando hay uno más 

débil y otro más fuerte, consideramos quizá una cuestión de honor 

dejar constancia de que el más débil no es todo blanco ni el más fuerte 

todo negro, pero nos ponemos al lado del primero. Vamos a donde 

caen los obuses, no al lugar desde donde los lanzan. Cuando la 



situación se invierte, hay desde luego un instante en que te sorprende 

experimentar, como Jean Rolin, «una satisfacción innegable en la idea 

de que por una vez eran los serbios los que recibían en las narices todo 

aquello». Pero ese instante no dura, la rueda gira y si eres esa clase de 

hombre, te ves abocado a denunciar la parcialidad del Tribunal 

Internacional de La Haya, que persigue sin desmayo a los criminales 

de guerra serbios mientras que abandona a sus homólogos croatas a la 

benevolencia previsible de sus propios tribunales. O incluso haces 

reportajes sobre la situación horrible que viven hoy los serbios 

derrotados en su enclave de Kosovo. Es una regla siniestra, pero rara 

vez desmentida, que se intercambian los papeles entre verdugos y 

víctimas. Hay que adaptarse deprisa, y no asquearse con facilidad, 

para mantenerse al lado de las segundas.  

    



 4  

 

    

  Paweł Pawlikowski es un cineasta inglés de origen polaco con el 

que comparto muchas curiosidades y con cuyo camino me he cruzado 

varias veces al escribir este libro. Dedicó un documental conmovedor a 

Vénichka Yeroféiev, el autor de La bella de Moscú, el héroe del 

underground brezhneviano al que, en los últimos meses de su vida, le 

descubrías miserable, alcohólico, carcomido por el cáncer y engullido 

por un abandono que Limónov probablemente juzgaría sin 

misericordia, pero que a mí me bañó los ojos de lágrimas. En 1992, a 

Paweł le inquietaba la retórica, tan ardiente en Londres como en París, 

que presentaba a los serbios como los herederos de los nazis. Al igual 

que los míos, sus amigos periodistas, escritores, cineastas, se 

acuartelaban en la Sarajevo sitiada, y le entraron ganas de ir a ver lo 

que se pensaba en el otro bando.  

  Acabó filmando a músicos que, delante de los vivaques de 

soldados, cantaban acompañándose con la zanfoña melopeas casi tan 

venerables como nuestra Chanson de Roland, donde se habla de la 

derrota en la tierra y la victoria en el cielo, y de incendiar las casas de 

los turcos. Paweł siguió el eco de estas canciones en bodas campesinas 

y en rondas de escolares, pero escolares armados con kaláshnikovs. 

Sustituían los nombres de los valientes de hace seis siglos por el de los 

valientes actuales: Radovan (Karadžić) y Ratko (Mladić, el jefe militar 

de los serbios). Filmó un consejo de guerra donde se ve a Radovan y 

Ratko inclinados sobre mapas que señalan con rotulador, desplazando 

fronteras y con ellas poblaciones, e intentando ponerse de acuerdo 

sobre lo que se puede conceder y lo que no se debe a ningún precio: 

exactamente el ejercicio que dejó extenuados a ejércitos de 

diplomáticos en Lisboa, en Ginebra, en Dayton, sólo que aquí están en 

su casa y es algo realmente fascinante observar. Y filmó Pale, la 

estación de deportes de invierno que, construida en 1980 para los 

Juegos Olímpicos de Sarajevo, servía de capital a la «República Serbia 



de Bosnia»: una especie de Vichy balcánico con chalés y pistas de 

bobsleigh en lugar de termas.  

  En Pale, en el comedor de oficiales, se fijó en un hombrecillo de 

gruesas gafas, con el pelo a cepillo, que llevaba encima de su 

chaquetón de cuero un capote del ejército federal y, sin formar parte de 

ellos, parecía hacer buenas migas con un grupo de chetniks 

especialmente disuasorios. La pistola 7.65 que le chocaba contra el 

muslo producía en él, pensó Paweł, el efecto de un disfraz. Lo lucía 

como los turistas lucen en Tahití los collares de flores que te ofrecen a 

modo de bienvenida al descender del avión.  

  Había un equipo de Antenne 2 almorzando. Al oírles hablar en 

francés, el tipo se dirigió hacia ellos. Se presentó de la forma directa 

que es habitual en la guerra: Eduard Limónov, escritor, interesado por 

los puntos calientes del planeta. Presente en Vukovar en diciembre, en 

Transnistria en julio. «Una especie de Bernard-Henri Lévy», añadió con 

una risita, «pero no totalmente de la misma opinión.» Los miembros de 

Antenne 2 le miraron, primero perplejos y después asqueados. «¿Cree 

usted que es normal que los periodistas vayan armados?», preguntó 

uno. Otro le tachó directamente de cabrón. El ruso no debía de 

esperarse esta reacción, pero no se arrugó. «Podría matarles», dijo y, 

señalando a los chetniks: «Sería un fastidio para mis amigos, pero creo 

que me cubrirían. Permítanme decirles únicamente que no soy 

periodista. Soy un soldado. Un grupo de intelectuales musulmanes 

persigue ferozmente el sueño de instaurar aquí un Estado musulmán, 

los serbios no lo quieren, yo soy amigo de los serbios y a ustedes les 

mando a la mierda con esa neutralidad que siempre es pura cobardía. 

Buen provecho.»  

  Dicho esto, giró sobre sus talones y se reunió con los chetniks de 

la mesa. La comida continuó en un silencio sepulcral. Al salir del 

comedor, el ingeniero de sonido le dijo a Paweł que él sabía quién era 

el tal Limónov. Había leído un libro suyo. Un libro magnífico, por otra 

parte, donde contaba sus años de privaciones en Nueva York y que se 

dejaba dar por el culo por negros. Paweł soltó una carcajada: «¿Que los 



negros le daban por el culo? ¿Tú crees que lo sabrán sus amigos 

chetniks?»  

  En el otro bando había escritores extranjeros a punta de pala. En 

éste era mucho más raro. A Paweł se le ocurrió la idea de preguntarle 

al enculado ruso si aceptaría entrevistar a Karadžić para su película. 

Este artificio le servía porque no quería ni voz en off ni micrófono 

abierto, ninguna de las plagas del documental perezoso. De este modo, 

en Serbian Epics, una producción de la BBC que posteriormente cosechó 

muchos premios y tuvo una amplia difusión, se ve «al famoso escritor 

ruso Eduard Limónov» entrevistarse con el doctor Radovan Karadžić, 

psiquiatra y poeta, líder de los serbios bosnios». La escena tiene lugar en los 

altos desde donde las baterías serbias machacan Sarajevo, que situado 

en el fondo de una cuba ofrece una diana ideal. Casi continuamente se 

oyen estruendos de morteros. Unos soldados rodean a los dos 

hombres. De elevada estatura, vestido con un amplio abrigo, la 

pelambrera blanquinegra agitada por el viento como el follaje de una 

encina, Karadžić impone, y lamento decir que Limónov, endeble a su 

lado, con una chaquetilla de cuero negro, da la impresión de un pálido 

maleante de barrio que trata de quedar bien con su padrino. Sacude la 

cabeza respetuosamente cuando Karadžić le explica que él y los suyos 

no son agresores, sino que solamente quieren recuperar las tierras que 

les pertenecen desde siempre. Con una sinceridad que no despierta 

ninguna duda, pero que no le impide tener un aspecto de chusquero, 

Eduard responde, en nombre de sus compatriotas rusos y de todos los 

hombres libres del mundo, que admira el heroísmo de que han dado 

prueba los serbios al tener a raya heroicamente a quince países 

coaligados contra ellos. Después, entre poetas, hablan de poesía. 

Karadžić, pensativo, recita algunos versos de una oda que compuso 

hace veinte años y que describe Sarajevo entregada a las llamas. Sigue 

un momento de silencio, cargado de esas cosas misteriosas que son las 

premoniciones, y que se interrumpe cuando llaman al presidente por 

teléfono. Es su mujer. Se aísla para hablar con ella en la carcasa medio 

calcinada de una cabina del teleférico donde han instalado al aparato 

de campaña. Dice «sí, sí», se le nota irritado. Durante ese tiempo, un 



soldado juega con un perrito (describo los planos de la filmación) y 

Limónov, al que han dejado solo, da vueltas alrededor de otro soldado 

que se dedica a engrasar su metralleta. Al verle fascinado, y sin duda 

deseoso de agradar a un invitado importante, el soldado le propone 

probar, si le apetece. Eduard se pone detrás de la ametralladora, como 

un niño. Obedece dócilmente cuando el soldado le muestra la posición 

adecuada. Por último, siempre como un niño al que animan las risas y 

las palmadas en la espalda de los adultos, pierde toda inhibición y 

acaba –tata-ta-ta-ta– vaciando el cargador en dirección a la ciudad 

sitiada.  

    

  No vi el documental cuando lo emitieron en la televisión 

francesa, pero enseguida circuló el rumor de que mostraba a Limónov 

matando a transeúntes en las calles de Sarajevo. Quince años después, 

cuando se le interroga al respecto, se encoge de hombros y dice que 

transeúntes no: disparaba hacia la ciudad, sí, pero apuntando al vacío o 

al cielo.  

  Observadas con atención, las imágenes le dan más bien la razón. 

Un plano general, al principio de la secuencia, indica que se desarrolla 

en alturas bastante alejadas, desde donde se lanzan morteros contra los 

edificios, y no más abajo, donde los francotiradores apuntan a los 

viandantes. Pero al plano en que Limónov se divierte con la 

ametralladora sucede otro de la ciudad súbitamente más cercana, y 

este cambio de escala presentado como un contracampo es un poco 

perverso. Queda en suspenso la cuestión de si a Limónov le hubiese 

turbado disparar de verdad contra personas y si lo hizo o no en otras 

circunstancias. Lo que está claro es que esas imágenes y los relatos que 

han circulado sobre ellas le hicieron pasar entre sus amigos parisinos 

del rango de aventurero de encanto al de casi criminal de guerra. 

También es seguro que cuando me puse en contacto con Paweł 

Pawlikowski y conseguí que me enviara un DVD, Serbian Epics me dejó 

tan frío que abandoné mi libro durante más de un año. No tanto 

porque en las imágenes se vea a mi héroe cometiendo un crimen –es 



cierto que no se ve nada de eso–, sino porque es ridículo. Un 

muchachito jugando a hombre duro en las barracas de feria. Es lo que, 

en su tipología de los iluminados a los que atrae la guerra, Jean 

Hatzfeld llama un mickey.  

    

  Circula otra historia desagradable sobre la estancia de Limónov 

en Sarajevo. En un restaurante de Pale llamado el KonTiki, Eduard 

participa en un banquete de oficiales que beben y brindan cómo 

húsares de Lérmontov. Un violinista sobre una tarima alegra a los 

comensales: es un prisionero musulmán. En un momento dado, a los 

serbios les parece divertido obligarle a acompañar uno de esos cantos 

chetniks que se oyen en la filmación de Paweł, y en el que se habla de 

prender fuego a las casas de los turcos. Limónov –al menos él lo cuenta 

así– lo juzga de dudoso gusto y, para reconfortar al músico, se le acerca 

y le ofrece un vaso de rakija, el matarratas local. El otro responde 

secamente que su religión le prohíbe beber alcohol. Avergonzado por 

su metedura de pata, Limónov quiere batirse en retirada, pero un 

serbio que ha oído el diálogo lo remata con una estupidez: «¡Haz lo 

que dice mi amigo ruso! ¡Bebe! ¿Vas a beber, perro turco?»  

  Vemos la escena: es horrible.  

  El resto de la velada, Limónov siente encima el peso de la mirada 

del violinista. El hombre ha interpretado su metedura de pata 

bienintencionada como la voluntad deliberada de humillarle, y aunque 

en última instancia puede comprenderlo en el caso de los serbios, que 

son sus enemigos, y a los que trataría con la misma crueldad si los 

papeles se invirtieran, le parece mucho más imperdonable por parte de 

un extranjero. Eduard se siente tan mal que, más tarde, en el banquete, 

vuelve hacia el violinista para explicarse, justificarse, pero el otro le 

dice fríamente: «Te odio. ¿Comprendes? Te odio.» A lo que Eduard 

responde: «Vale. Tú estás preso, yo libre. No puedo pelear contigo, 

sólo me queda tragar. Has ganado.»  

  ¿Qué pensar de esta historia? A primera vista, que debe de ser 

cierta, y cierta tal como la cuenta, ya que nada le obligaba a contarla. 



Pero es más complicado. De hecho, primero la contó un testigo, un 

fotógrafo húngaro, como un rasgo de crueldad innoble por parte de 

Limónov. La anécdota circula. Acabas encontrándola cuando buscas 

«Limónov» en Google. Por tanto, no tenía más remedio que dar su 

versión, y es posible que esta pifia, en la cual se ha injertado un 

horrible malentendido, sea lo más plausible que Limónov ha 

encontrado para encubrir una auténtica ignominia, cometida a 

impulsos de su buen humor chetnik y de la que, con razón, se 

avergüenza. Personalmente yo no lo creo, porque no creo que Eduard 

sea vil ni mentiroso, pero ¿quién sabe?  
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  Los últimos meses de su vida, Sájarov, extenuado, no cesaba de 

repetir a Gorbachov: «La elección es simple, Mijaíl Serguéievich. O va 

con los demócratas, que usted sabe que tienen razón, o va con los 

conservadores, que usted sabe que no solamente se equivocan, sino 

que además le traicionarán. No sirve de nada contemporizar.» «Sí, sí, 

Andréi Dmítrievich», suspiraba Gorbachov, un poco molesto y 

digiriendo mal que los sondeos señalen a Sájarov como el hombre más 

popular del país. «Todo esto está muy bien, pero el problema, 

entretanto, es reformar el Partido.» «En absoluto», respondía con su 

voz clara Andréi Dmítrievich. «El problema no es reformar el Partido, 

sino liquidarlo. Es la primera condición para tener una vida política 

normal.»  

  Cuando le decían este tipo de cosas, Gorbachov ya no escuchaba. 

El Partido, de todos modos... Reincidía en sus tergiversaciones de 

político que trata de contentar a todo el mundo, un día se creía el Papa 

y al siguiente Lutero, y el resultado era que le detestaban por igual los 

demócratas y los conservadores.  

  Las referencias políticas que se usan en Francia se transponen 

bastante mal en Rusia, derecha e izquierda no quieren decir allí gran 

cosa, pero estas palabras no me parecen demasiado inadecuadas. Los 

demócratas, en definitiva, querían la democracia y los conservadores 

conservar el poder. Los primeros, habitantes de ciudades, más bien 



jóvenes, más bien intelectuales, al principio adoraban a Gorbachov 

pero estaban decepcionados porque ya no se atrevía a avanzar. En el 

desfile del 1 de mayo de 1990, en la Plaza Roja, llegaron a abuchearle. 

Para entonces ya estaba permitido, y es turbador pensar que el hombre 

a quien su pueblo debía, a pesar de todo, la apertura del cerrojo, 

tuviera que recibir los insultos que en otro tiempo soñaban con dirigir 

a Brézhnev y su camarilla: ¡el partido a la basura, y Gorbachov con él!  

  Sin embargo, los más temibles no eran estos descontentos. En el 

entierro de Sájarov, cuando un joven había comparado al difunto con 

Obi-Wan Kenobi y a Gorbachov con un Jedi patoso, el periodista le 

preguntó quién encarnaba a Darth Vader, y el joven había respondido 

que por desgracia no faltaban candidatos. De hecho, en el Politburó y 

en el complejo militarindustrial era difícil elegir entre los hard-liners, 

como llaman los anglosajones a los conservadores cuando realmente 

no bromean. Pero estos últimos eran, de acuerdo con la gran tradición 

soviética, tan grises y sin carisma que garantizaron el éxito mediático 

de un segundo espada hoy día muy olvidado: el coronel Víktor 

Alksnis.  

  Eduard le conoció durante una breve estancia en Moscú, en un 

estudio de televisión. Les habían invitado a ambos para desempeñar, 

frente a demócratas, antiguos disidentes y personas de Memorial, el 

papel de los anti-Gorbachov en funciones. Vestido de cuero negro, con 

un rictus feroz, Alksnis tenía aspecto de un actor poco dotado que 

estudia a fondo su audición para un papel de malo en el que arroja a 

sus enemigos al foso de los cocodrilos. Representante en el Parlamento 

de los militares soviéticos con base en Letonia, denunciaba a los 

separatistas bálticos, preconizaba la ley marcial y hacía un llamamiento 

a la unión sagrada de los «marxistas-leninistas, estalinianos, 

neofascistas, ortodoxos, monárquicos y paganos» para salvar al país de 

la desintegración a la que le abocaban personas que no lo amaban y 

querían someterlo al dominio extranjero. Conociendo como 

empezamos a conocer el discernimiento político de nuestro héroe, no 

es de extrañar que Alksnis y él hicieran tan buenas migas. Después del 



programa, «el coronel negro», como le llamaban, presentó a Eduard a 

sus camaradas de armas, cuyos nombres ahorro al lector y a los que 

bastará con describir como una atractiva y pequeña banda de militares 

y de chequistas, lectores de Mein Kampf y de Los protocolos de los sabios 

de Sión, editores de octavillas ultranacionalistas como Dien («El día»), 

que se autoproclamaba el «periódico de la oposición espiritual», al que 

los demócratas apodaban «el ruiseñor del estado mayor» y en el que 

Eduard se inició como periodista ruso. Cuando volvió a París, Alksnis 

y él mantuvieron el contacto, se telefoneaban, se enviaban faxes, se 

animaban mutuamente ante la perspectiva de un golpe de Estado que 

parecía inminente.  

    

  Cada vez más acorralado, Gorbachov estaba siempre, es preciso 

decirlo, cada vez más ciego. En enero de 1991, aprovechando que el 

mundo entero seguía por la televisión la primera guerra del Golfo, los 

carros rusos entraron en Vilnius y, al encontrar resistencia, se retiraron 

dejando en la calle una quincena de muertos. Ese «domingo negro» 

acabó desacreditando a Gorbachov ante los demócratas: después de 

esto, ¿quién quería seguir hablando de socialismo con rostro humano? 

Para disculparse, tanto de la tentativa como de su fracaso, fingió que 

no estaba enterado, y todos se preguntaron qué era lo peor: que 

mintiese o que fuera totalmente ajeno al asunto. El ejército multiplicaba 

sin informarle los movimientos de tropas y los incidentes fronterizos, 

preferentemente durante cumbres internacionales para ponerle en una 

situación incómoda ante su querida opinión occidental, pero 

curiosamente no parecía sentirse incómodo. Al contrario, sonreía cada 

vez más en las fotos. El secretario general del partido, con un mandato 

otorgado por el mismo, tachaba con desdén de «presunto demócrata» a 

Borís Yeltsin, que acababa de ser nombrado presidente de Rusia por 

sufragio universal: lo cual engrandecía aún más a Yeltsin, pero 

Gorbachov no parecía darse cuenta. El fiel Shevardnadze dimitía de su 

cargo de ministro de Asuntos Exteriores y declaraba públicamente que 

se estaba implantando la dictadura, pero Gorbachov hacía caso omiso 



de la advertencia. El todavía fiel Yákovlev no dimitía, pero cada vez 

que se despedía de un periodista le decía: «Adiós, hasta la próxima..., 

bueno, si es que no estoy en Siberia.» Con la energía de la 

desesperación, trataba de poner a su jefe en guardia contra la sedición 

cada vez más abierta del Politburó, pero Gorbachov se encogía de 

hombros y respondía: «No pasa nada, usted siempre exagera, les 

conozco bien, son buenos chicos, un poco testarudos. Todo está 

controlado.»  

    

  Con esta disposición confiada parte a disfrutar de unas 

vacaciones bien merecidas en la villa fastuosa que se ha hecho 

construir en Crimea. Y es allí donde de repente le cortan el teléfono, le 

aíslan, rodean el perímetro. Durante este tiempo, el puñado de 

generales –cuyo nombre esta vez cito, porque a pesar de todo formaron 

parte de la historia: Kriuchkov, Yázov, Pugo e Yanáiev– declara el 

estado de emergencia y al instante comienza a no dar pie con bola, 

entregando el poder al más lastimoso de ellos, el vicepresidente 

Yanáiev. El desventurado pasará los cuatro días siguientes en tal 

estado de pánico que tendrán que sacarle por la fuerza del despacho 

donde se ha enclaustrado para que dé una conferencia de prensa 

televisada. No obstante la tentativa a la antigua de aherrojar a los 

medios de comunicación, se le verá con las manos temblorosas, la 

mirada perdida, presentado como triunfador y sin embargo ya 

vencido. Esta impresión de farsa es el elemento más extraño en el golpe 

de agosto de 1991. Se debe a la personalidad de los conjurados, que 

eran mediocres y sobre todo borrachos. Se embriagaron enseguida. No 

de poder, no: de alcohol. Borrachos como una cuba. Mamados hasta las 

patas. Y muy pronto, cuando a consecuencia de la bebida aparecía la 

tristeza, intuyeron que aquello no iba a funcionar, que estaban 

haciendo una gran gilipollez, pero ya no podían volverse atrás. La 

alerta había sonado, los carros entraban en Moscú, había que seguir 

adelante, pero los ánimos no les acompañaban. Habrían preferido 

acostarse con una aspirina y un tarro de pepinillos, taparse la cabeza 



con la manta y aguardar a que escampase.  

  Por el momento, sin embargo, los demócratas creyeron algo en lo 

que habían dejado de creer desde hacía unos años: que tras un segundo 

deshielo la banquisa volvía a formarse, que había sido una locura 

confiar y no haber huido mientras aún era posible. El golpe podría 

haber triunfado. Todo dependía del ejército. Los jóvenes reclutas que 

recibieron la orden de avanzar hacia Moscú tenían un miedo atroz de 

hacer lo que sus padres habían hecho en Praga en 1968, y necesitaron 

valor para obedecer, más que a sus jefes, a Yeltsin, que les presionaba 

para que se mantuvieran al lado de la ley y el Estado.  

  Con un sentido excepcional del simbolismo, Yeltsin organizó la 

resistencia desde la sede del Parlamento, al que en Moscú llaman la 

Casa Blanca, y durante esos días históricos hubo para el mundo entero 

otra Casa Blanca que la de Washington. La de Moscú se convirtió en el 

teatro del combate de Rusia por la democracia. La imaginería gloriosa 

de agosto de 1991, digna del juramento del Jeu de Paume o de 

Bonaparte en el puente de Arcole, es la figura de Yeltsin encaramado a 

un carro delante del Parlamento. Es la de Rostropóvich que corre a 

montar guardia en la puerta del despacho de Yeltsin en la Casa Blanca. 

Es la estampa de las multitudes moscovitas que acuden a defenderla, 

levantan barricadas y forman con sus cuerpos una muralla de la 

libertad. Son los carros que dan marcha atrás, las chicas que abrazan a 

los soldados e introducen flores en el cañón de sus fusiles. Es el 

inmenso suspiro de alivio del cuarto día, porque la pesadilla no se ha 

cumplido y van a seguir viviendo en libertad.  

  Los jóvenes de las ciudades, los que hacían referencia a La guerra 

de las galaxias para contar la historia de su país, veinte años más tarde 

recuerdan agosto de 1991 como uno de los momentos más intensos de 

su vida, una película de miedo absolutamente escalofriante y que 

terminaba en una explosión de entusiasmo. La URSS vuelve: qué mal 

flipe. La URSS se hunde en el ridículo: qué rollo más divertido. Porque 

también es hermoso, hermoso y justo, que los herederos de setenta 

años de opresión caigan no en un crepúsculo de los dioses wagneriano, 



sino en el ridículo. Son títeres que definitivamente ya no asustan. Que 

en todo el mundo sólo han sido apoyados por Castro, Gadafi y Sadam 

Husein, los únicos fugitivos del círculo de los poetas muertos, pero 

también por nuestro presidente Mitterrand, el príncipe de las mentes 

sutiles, que llevaba el maquiavelismo hasta la estupidez y que, cuando 

le reprocharon su felicitación tan apresurada a los que creyó que eran 

los nuevos amos de la URSS, respondió con altivez que habría que 

juzgarlos por sus actos, como si un golpe de Estado no fuese un acto, y 

significativo.  

    

  La continuación de la historia es que Gorbachov vuelve de 

Crimea absurdamente bronceado, sin haber comprendido nada de lo 

que ha ocurrido y reteniendo sólo de todo el asunto los contratiempos 

que él y su familia han sufrido, aislados del mundo en su villa de jeque 

del petróleo. Tres de los golpistas se suicidan, y menos mal que queda 

Eduard para llorarles, porque, se piense lo que se piense de sus 

elecciones, él, por lo menos, es fiel y honra a los vencidos. El 23 de 

agosto, las televisiones de todo el planeta retransmiten el prodigioso 

momento teatral: la sesión parlamentaria en la que Yeltsin, después de 

haber obligado a Gorbachov a leer, con voz insegura, las actas del 

consejo durante el cual los ministros que él nombró deciden 

traicionarle, se inclina hacia él con un aire glotón:  

  –Ah, y a todo esto, se me olvidaba, hay que firmar este pequeño 

decreto...  

  –¿Pequeño decreto? –dice Gorbachov, alarmado.  

  –Sí, el que suspende las actividades del Partido Comunista ruso.  

  –¿Qué? ¿Cómo? –farfulla Gorbachov–. Pero si no lo he leído... no 

lo hemos debatido...  

  –No tiene importancia –dice Yeltsin–. Vamos, firme, Mijaíl 

Serguéievich.  

  Y Gorbachov firma.  

    



  Inmediatamente después se produce el derribo de la estatua de 

Dzerzhinski en la plaza de la Lubianka, sede del KGB. Sigue la 

sustitución de la bandera roja por la bandera tricolor del gobierno 

provisional de 1917. Y sobre todo, unos meses más tarde, tiene lugar 

otra borrachera histórica, la que reunió en secreto, en un pabellón de 

caza del bosque de Bieloviéjskaia, al presidente ruso Yeltsin, al 

presidente ucraniano Kravchuk y al presidente bielorruso 

Shushkiévich. Yeltsin ha abandonado Moscú sin decir a Gorbachov 

nada de lo que pensaba hacer, no han preparado nada, ninguno de los 

tres conspiradores tiene la menor idea de lo que son una federación o 

una confederación. Lo único que se repiten, en la sauna, soplando 

buenas dosis de vodka, es que sus tres repúblicas crearon la Unión en 

1922 y que ello les da derecho a disolverlas. Yeltsin está tan borracho 

que los otros dos tienen que llevarle a la cama y, justo antes de 

desplomarse, llama a George Bush (padre) para darle la primicia: 

«George, nos hemos puesto de acuerdo con los compañeros. La Unión 

Soviética ya no existe.» Para que la humillación sea completa, el 

cometido de informar a Gorbachov recae en el más insignificante de la 

troika, Shushkiévich, quien asegura que Gorbachov, espantado, le 

habría respondido: «¿Y qué pasa conmigo?»  

    

  ¿Qué será de él? Se convertirá en un jubilado opulento al que 

dejarán una dacha, una fundación, el derecho a dar conferencias 

sustanciosamente remuneradas hasta el fin de sus días. Para un zar 

destronado, y teniendo en cuenta las usanzas rusas desde la Edad 

Media, es un destino extraordinariamente generoso.  
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  En el enfrentamiento romano entre Gorbachov y Yeltsin, los 

franceses se inclinaron desde el principio por el primero, e incluso me 

parece sorprendente que le hayan sido tan fieles sentimentalmente. 

Yeltsin tenía fama –y no la perdió al final de su reino– de militarote 

brutal, poco pulido, que desde el golpe de agosto de 1991 

desempeñaba un papel poco claro. Gorbachov era nuestro héroe, los 

malos habían querido derrocarle. Yeltsin había echado un cable a 

Gorbachov pero después no había parado de hundirle, por lo que no se 

sabía muy bien si era un hombre bueno o malo. Lo que decía rayaba en 

el populismo, algunos le veían incluso cara de dictador.  

  Mi madre era la única en Francia que, comulgando con la 

inmensa mayoría de rusos, hablaba de Gorbachov como de un 

apparatchik desbordado por las fuerzas que él mismo, sin quererlo, 

había activado, y de Yeltsin como del hombre que encarnaba la 

aspiración de su pueblo a la libertad. Formado por el comunismo, 

había tenido el valor de romper con él. Había seguido, al lado de Elena 

Bónner, el féretro de Sájarov. Era el primer presidente elegido que 

había conocido la historia de Rusia. Había defendido la Casa Blanca 

como La Fayette había tomado la Bastilla, declarado ilegal al partido 

que asfixiaba las conciencias y liquidado la Unión que aprisionaba a las 

naciones. En dos años se había convertido simplemente en un gran 

personaje histórico. Con el impulso adquirido, ¿conseguiría crear una 

democracia, una economía de mercado, una sociedad nueva en un país 

hasta entonces condenado al atraso y a la desdicha?  

    

  Consciente de su ignorancia en materia económica, Yeltsin se 

sacó del sombrero a un joven prodigio llamado Yegor Gaidar, una 

especie de Jacques Attali ruso y rechoncho, salido de la alta 

nomenklatura comunista y que profesaba una fe absoluta en el 



liberalismo. Ningún teórico de la escuela de Chicago, ningún consejero 

de Ronald Reagan o de Margaret Thatcher creía en las virtudes del 

mercado con tanto fervor como Yegor Gaidar. Rusia nunca había 

conocido nada que se asemeje de cerca o de lejos a un mercado y el 

desafío era gigantesco. Yeltsin y Gaidar pensaron que había que actuar 

rápido, muy rápido, adoptar medidas vigorosas para atajar la reacción 

que había acabado con todos los reformadores desde Pedro el Grande. 

La píldora que había que hacer tragar la bautizaron «terapia de 

choque», y fue de verdad todo un choque.  

  De entrada, liberaron los precios, lo que causó una inflación del 

2.600 % y condujo al fracaso de la iniciativa, emprendida en paralelo, 

de «privatización mediante bonos». El 1 de septiembre de 1992 todos 

los ciudadanos rusos mayores de un año recibieron por correo bonos 

de diez mil rublos, correspondientes a la parte de cada uno en la 

economía nacional. La idea, al cabo de setenta años en que no existió 

teóricamente el derecho de trabajar para uno mismo, sino sólo para la 

colectividad, consistía en interesar a la gente y lograr de este modo que 

prosperasen las empresas, la propiedad privada: en suma, el mercado. 

Pero ay, cuando llegaron los bonos, a causa de la inflación, ya no valían 

nada. Los beneficiarios descubrieron que a lo sumo podían pagarse con 

ellos una botella de vodka. Así que los revendieron en bloque a listillos 

que les proponían, pongamos, el precio de una botella y media.  

  Esos avispados, que en unos meses se vieron convertidos en los 

reyes del petróleo, se llamaban Borís Berezovski, Vladímir Gusinski, 

Mijaíl Jodorkovski. Había otros, pero para ahorrar tiempo al lector, 

sólo le pido que recuerde estos tres nombres: Berezovski, Gusinski, 

Jodorkovski. Los tres cerditos, que, como en las compañías teatrales 

arruinadas, donde hay más papeles que actores para interpretarlos, 

encarnarán desde ahora en este libro a todos los denominados 

oligarcas. Eran hombres jóvenes, inteligentes, enérgicos, no 

deshonestos por vocación, pero habían crecido en un mundo en que 

estaba prohibido hacer negocios y ellos tenían dotes para hacerlos, y de 

la noche a la mañana les habían dicho: «Adelante.» Sin reglas del 



juego, sin leyes, sin sistema bancario, sin fiscalidad. Como decía, 

encantado, el joven pistolero de Yulián Semiónov: aquello era el Lejano 

Oeste.  

    

  Cada vez que volvías al cabo de dos o tres meses, como hacía 

Eduard entre dos escapadas por los Balcanes, la rapidez con que 

Moscú cambiaba era alucinante. Parecía eterna la grisura soviética y 

ahora, en las calles que habían ostentado los nombres de los grandes 

bolcheviques y que otra vez se llamaban como antes de la Revolución, 

los anuncios luminosos se superponían, tan apretados como en Las 

Vegas. Había embotellamientos y, al lado de los viejos Zhigulí, 

Mercedes negros con los cristales ahumados. No costaba encontrar 

todo lo que antaño atiborraba las maletas de los visitantes extranjeros 

para complacer a sus amigos rusos: vaqueros, discos compactos, 

cosméticos, papel higiénico. Apenas habían digerido la aparición de un 

McDonald’s en la plaza Pushkin, se abría al lado una discoteca de 

moda. Antes, los restaurantes eran inmensos, lúgubres. Jefes de 

comedor con aire de burócratas desabridos te traían cartas de quince 

páginas, y eligieras el plato que eligieras, ya no quedaba; de hecho sólo 

había uno, por lo general infecto. Ahora, las luces eran tamizadas, las 

camareras sonrientes y bonitas, servían buey de Kobe u ostras llegadas 

de Quiberon en el día. El personaje del «nuevo ruso» entraba en la 

mitología contemporánea, con sus bolsas de billetes de banco, sus 

harenes de chicas suntuosas, su brutalidad y su ordinariez. Un chiste 

de la época: dos hombres de negocios jóvenes se dan cuenta de que 

llevan el mismo traje. «Yo he pagado cinco mil dólares en la avenue 

Montaigne», dice uno. Y el otro, triunfal: «¿Ah, sí? A mí me ha costado 

diez mil.»  

    

  Por un millón de espabilados que gracias a la «terapia de 

choque» empezaron a enriquecerse frenéticamente, ciento cincuenta 

millones de remolones se hundieron en la miseria. Los precios seguían 

aumentando sin que subieran los sueldos. A un ex oficial del KGB 



como el padre de Limónov apenas le alcanzaba la pensión para 

comprarse un kilo de salchichón. Un oficial de un rango más alto, que 

había empezado su carrera en los servicios de información en Dresde, 

en Alemania del Este, una vez repatriado de emergencia porque ya no 

existía Alemania oriental, se encontró sin empleo ni alojamiento 

pagado, y tuvo que trabajar de taxista sin licencia en su ciudad natal, 

Leningrado, maldiciendo a los «nuevos rusos» con tanta crudeza como 

Limónov. Este oficial no es una abstracción estadística. Se llama 

Vladímir Putin, tiene cuarenta años, piensa como Limónov que el fin 

del imperio soviético es la catástrofe más grande del siglo XX y está 

llamado (entre otros) a desempeñar un papel nada desdeñable en la 

última parte de este libro.  

  De los sesenta y cinco años de esperanza de vida en 1987, el ruso 

varón pasó a cincuenta y ocho en 1993. El espectáculo de las tristes 

colas de espera delante de almacenes vacíos, tan típico de la era 

soviética, fue reemplazado por el de los viejecitos que recorren los 

pasajes subterráneos tratando de vender lo poco que poseen. Se vende 

todo lo vendible para sobrevivir. Si eres un pobre jubilado, es un kilo 

de pepinillos, la tapa de una tetera, números viejos de Krokodil, el 

lastimoso periódico «satírico» de los años de Brézhnev. Si eres un 

general, vendes tanques o aviones: algunos, sin el menor escrúpulo, 

han fundado con aparatos del ejército empresas privadas cuyos 

beneficios se embolsan. Si eres un juez, vendes veredictos. Si un 

policía, tolerancia. Si un funcionario, el tamponazo. Si un veterano de 

Afganistán, sus competencias de asesino. Contratar a un asesino a 

sueldo vale entre diez y quince mil dólares. En 1994 mataron a 

cincuenta banqueros en Moscú. De la banda de un tiburón como 

Semiónov apenas quedaba la mitad, y el propio Semiónov estaba en el 

cementerio.  

    

  Mi primo Paul Klébnikov llegó en aquel momento. Sus abuelos, 

al igual que los míos, habían huido de la Revolución de 1917, pero ellos 

se establecieron en Estados Unidos y Paul, por tanto, era tan americano 



como yo francés, pero hablaba mejor ruso. Tenía mi edad y a pesar de 

que nos separaba el Atlántico nos conocíamos desde la infancia. Yo le 

quería mucho. Mis hijos, por su parte, le adoraban. Era su modelo, la 

imagen que se puede hacer un niño de un gran reportero. Guapo, 

fuerte, de sonrisa franca y firme apretón de manos: Mel Gibson en El 

año en que vivimos peligrosamente. Trabajaba para la revista Forbes, que 

en 1994 le envió a Moscú para hacer una investigación sobre la 

criminalidad económica. Al llegar llenó su libreta de citas, pero varios 

de sus interlocutores habían muerto antes de que tuviese tiempo de 

conocerles. El tema le apasionó hasta tal punto que se quedó en la 

ciudad. Nombrado corresponsal permanente de Forbes, continuó su 

investigación, como gran periodista que era. En un libro suyo cuenta 

con detalle, a partir del caso de Borís Berezovski, cómo se amasaron 

bajo Yeltsin las más grandes fortunas rusas. Después le tocó morir a él, 

de una ráfaga de metralleta en la entrada de su inmueble, como Anna 

Politkóvskaia. Las pesquisas sobre su asesinato, al igual que en el caso 

de Politkóvskaia, no han dado fruto hasta la fecha.  

    

  Los grandes se mataban entre ellos a causa de consorcios 

industriales o yacimientos de materias primas; los pequeños por 

quioscos o puestos en el mercado, y el quiosco o puesto más humilde 

tenía que tener un «techo»: se llamaban así los innumerables servicios 

de seguridad, que eran más o menos empresas de extorsión, ya que te 

pegaban un tiro si te negabas a contratarlas. Los holdings de oligarcas 

como Gusinski o Berezovski daban empleo a auténticos ejércitos, al 

mando de altos cargos del KGB que habían sabido privatizar su 

talento. A una escala más artesanal, la mitad de las protecciones 

indispensables para hacer negocios se reclutaban dentro de las mafias 

de Georgia, Chechenia o Azerbaiyán, y la otra mitad en la policía, 

convertida en otra mafia.  

  Conozco una buena historia a este respecto. El héroe es mi amigo 

Jean-Michel, un francés que tras la muerte de su mujer en el avión de la 

TWA que se estrelló en 1995, se fue a Moscú para rehacer su vida como 



quien se alista en la Legión Extranjera. Allí abrió restaurantes, bares, 

discotecas que son de hecho burdeles para nuevos rusos y expatriados 

ricos. Moralmente que se piense lo que se quiera, pero construir un 

imperio semejante partiendo de cero, sin hablar casi ruso, en una época 

en que por un quítame allá estas pajas te encontraban en el fondo del 

Moscova con los pies hundidos en cemento, requiere unos nervios que 

hasta podría envidiar nuestro exigente Eduard. Haría falta un Scorsese 

para ilustrar esta aventura. No es lo que me propongo hacer, sino sólo 

contar esto: una noche, tropas de élite en traje de combate, con la cara 

cubierta por un pasamontañas, invadieron uno de los clubs de 

Jean-Michel, aterrorizaron a las chicas, al personal y a los clientes, a los 

que obligaron a tumbarse en el suelo bajo la amenaza de sus 

kaláshnikovs. Creada la atmósfera, el jefe se quitó la capucha, se sentó, 

ordenó que sirvieran bebidas y explicó tranquilamente a Jean-Michel 

que su «techo» no era fiable, que tenía que cambiarlo. En adelante, la 

policía –porque aquel comando era de la policía– se encargaría de 

todo. Sería un poco más caro, pero más seguro, y la transferencia de 

autoridad resultaría indolora. El jefe se ocupaba de explicar la 

situación a los protectores anteriores y garantizaba que no habría líos. 

Al marcharse, regaló a Jean-Michel un CD del grupo de rock formado 

por algunos de sus chicos. Cumplió todo lo que había prometido. 

Jean-Michel sólo tuvo que contratar su nuevo techo y para divertir a 

sus amigos les pone el CD de los policías. Tuvo suerte: en muchos 

casos, este tipo de incidente degeneraba en una matanza de San 

Valentín.  

    

  Antes de morir, no hace mucho, el ex primer ministro Yegor 

Gaidar confesó a un periodista: «Tiene usted que comprender que no 

elegimos entre una transición ideal hacia la economía de mercado y 

una transición criminalizada. La elección era entre una transición 

criminalizada y la guerra civil.»  
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  Para justificar la colectivización, la hambruna, las purgas y, en 

general, la tendencia a considerar que los «enemigos del pueblo» eran 

el pueblo mismo, a los bolcheviques les gustaba decir que no se tala un 

árbol sin que vuelen astillas, versión rusa de nuestro refrán de que no 

se hace una tortilla sin cascar huevos. El mercado ha sustituido a la 

dictadura del proletariado como horizonte del porvenir radiante, pero 

el refrán constriñe por igual a los artífices de la «terapia de choque y a 

los que están lo bastante cerca del poder para llevarse su parte de la 

tortilla. La diferencia con los tiempos de los bolcheviques es que los 

que se ven como huevos cascados protestan porque ya no temen que 

les manden a Siberia. Se ve desfilar por Moscú a procesiones 

heterogéneas de jubilados reducidos a la mendicidad, militares que ya 

no cobran su salario, nacionalistas enloquecidos por la liquidación del 

imperio, comunistas que lloran la época de la igualdad en la pobreza, 

personas desorientadas porque ya no comprenden nada de la historia: 

¿cómo saber, en efecto, dónde está el bien y el mal, quiénes son los 

héroes y quiénes los traidores, cuando todos los años se sigue 

celebrando la fiesta de la Revolución y al mismo tiempo se repite que 

aquella revolución fue a la vez un crimen y una catástrofe?  

  Cuando está en Moscú, Eduard no se pierde ninguna de esas 

manifestaciones. Reconocido por gente que lee sus artículos en Dien, 

muchas veces le felicitan, le abrazan, le bendicen: con hombres como 

él, Rusia no está perdida. Una vez, invitado por su camarada Alksnis, 

sube a la tribuna donde se suceden los dirigentes de la oposición y 

empuña el megáfono. Dice que los pretendidos «demócratas» son 

oportunistas que han traicionado la sangre vertida por sus padres 

durante la Gran Guerra Patriótica. Que en un año de supuesta 

«democracia», el pueblo ha sufrido más que en setenta años de 

comunismo. Que la cólera ruge y que hay que prepararse para la 

guerra civil. No es un discurso muy distinto de los de sus vecinos de 



tribuna, pero la multitud, una multitud inmensa aplaude cada frase. 

Las palabras le vienen espontáneamente, expresando lo que todos 

sienten. Le llegan oleadas de aprobación, de gratitud, de amor. Soñaba 

con esto, pobre y desesperado en su habitación del Hotel Embassy de 

Nueva York, y su sueño se ha cumplido. Se siente bien, como en la 

guerra de los Balcanes. Sereno, poderoso, sostenido por los suyos: en 

su sitio.  

    

  «Busco una banda»: es el título de uno de sus artículos. No ha 

formado de inmediato la suya, primero ha intentado unirse a otras. 

Supongo que el nombre de Vladímir Zhirinovski le suena vagamente 

al lector francés. Le presentaban y todavía le presentan, porque sigue 

allí, como el Le Pen ruso, y no es inexacto. Tiene la facundia de Le Pen, 

su insolencia, su lenguaje directo. Sin duda está más loco, pero bueno: 

es ruso. He dicho unas palabras de Alksnis, que es un personaje 

pintoresco de segunda fila. Tengo la impresión de que sólo yo, porque 

soy el que escribe este libro y me sumerjo en aquella época, sé quiénes 

son los demás: Ziugánov, Anpílov, Makashov, Projánov. Al releer las 

notas que tomé sobre sus trayectorias tortuosas, sus ideas simples, sus 

programas imprecisos, sus alianzas efímeras y sus escisiones 

envenenadas, me siento un poco en la posición de un historiador ruso 

que intentara explicar a sus compatriotas qué matices separan a Roland 

Gaucher de Bruno Mégret en la extrema derecha francesa. Hay que 

decir que Limónov, por su parte, no retrocede nunca ante este tipo de 

pedagogía. Me he reído a menudo al descubrir en artículos destinados 

a leerse en las más remotas provincias rusas, explicaciones sobre 

JannEdern Alliè, Patric Bésson, Alènne dé Bénoua o el Kanar annchéné. 

Vale. Ésta es la marisma de comunistas nostálgicos y nacionalistas 

furibundos que él frecuenta en Moscú, queriendo convencerse de que 

allí se generan las fuerzas vivas del país. Y en el curso de un banquete 

organizado por el general Projánov, redactor jefe de Dien, conoce a 

Alexandr Duguin.  

  Esa noche, Eduard está triste. No es para menos: acaba de 



enterarse de que han encontrado en el maletero de un coche el torso 

aserrado de un amigo suyo y, al lado, su cabeza medio carbonizada. 

Conoció a este amigo, el jefe de batallón Kostíenko, en Transnistria, 

cuando hacía un reportaje para Dien.  

  Pasemos deprisa por la república moldava de Transnistria: es el 

mismo escenario que las diversas repúblicas serbias de la ex 

Yugoslavia. Moldavia era un pedazo de Rumanía oriental anexionado 

por la Unión Soviética. Los moldavos son tan míseros que sueñan con 

volver a ser rumanos, que ya es decir. Cuando se desplomó la Unión 

Soviética declararon su independencia, con gran detrimento de los 

rusos establecidos en su territorio. Estos rusos, que eran una especie de 

colonos y ostentaban una posición dominante, se convirtieron en 

víctimas de las vejaciones y represalias del nuevo Estado, de mayoría 

rumana. A su vez, crearon una república autónoma (Transnistria, 

justamente) y tomaron las armas para defenderla. Eduard, que 

simpatiza sin reservas con su causa y no quiere perderse ninguna de 

las guerras que estallan una tras otra en los escombros del imperio, 

adoraba su estancia allá. Participó en una expedición punitiva contra 

los rumanos, atravesó una manzana de casas en ruinas bajo las balas de 

un francotirador, corrió por campos sembrados de minas. Sobre todo, 

conoció al jefe de batallón Kostíenko, cuya historia cuenta ahora a su 

vecino de mesa, un barbudo al que le han presentado y que se llama 

Alexandr Duguin.  

  Ex comandante de una unidad de paracaidistas en Afganistán, 

Kostíenko había abierto un garaje en Moldavia y se había convertido 

en el caos reinante en un señor de la guerra y dueño absoluto de su 

pequeña ciudad. Ucraniano como Eduard, pero nacido en Extremo 

Oriente, donde su padre estaba acuartelado, tenía cara de chino y una 

reputación de crueldad asiática. Le nimbaba un aura de pavor. 

Administraba justicia en su garaje, rodeado de guardaespaldas 

armados hasta los dientes y de una rubia con minifalda y gafas negras. 

Eduard le vio condenar a muerte a un hombre gordo y sudoroso, 

sospechoso de ser un traidor a sueldo de los rumanos. Eduard aprobó 



esta firmeza y su interlocutor, Duguin, también la aprueba.  

  Kostíenko y Eduard pasaron varias noches hablando. El jefe de 

batallón le contó su vida aventurera y predijo su fin próximo: sus 

enemigos le apresarían tarde o temprano, no tenía adónde huir, y de 

todos modos, ¿para qué? No vuelves a ser dueño de un garaje cuando 

has reinado sobre una ciudad. Duguin escucha, cada vez más 

interesado a medida que la historia adquiere un sesgo crepuscular. «Se 

confió a ti», le dice a Eduard, «porque esperaba morir. Para que 

quedase una huella de su destino oscuro y violento.» Eduard dice que 

sí, se ve como un Régis Debray de aquel Guevara de los confines, y 

está un poco sorprendido de que el otro sepa quién es Régis Debray.  

  De una manera general, Duguin parece saberlo todo. Es filósofo, 

autor de media docena de libros, a pesar de que sólo tiene treinta y 

cinco años, y es un auténtico placer conversar con él. Eduard y él se 

entienden con medias palabras, cuando uno empieza una frase el otro 

podría terminarla. Brindan solemnemente por la memoria de 

Kostíenko y, en la ronda siguiente, Duguin propone que brinden por la 

del barón Ungern von Sternberg. Eduard no tiene ninguna objeción, 

pero no sabe quién es. «¿No sabes quién es?» Duguin finge 

asombrarse; de hecho está contento, como nos alegramos de que 

alguien no haya leído todavía Guerra y paz. Se alegra también de que le 

toque hablar a él y dice que Kostíenko está bien, pero que tiene en 

reserva un super-Kostíenko, un vino de una cosecha tan buena que su 

éxito está garantizado.  

  En 1918, el barón Ungern von Sternberg, aristócrata letón, 

ferozmente antibolchevique, llevó a su división hasta Mongolia para 

combatir al lado de los ejércitos blancos. Allí se distinguió por su 

ascendiente sobre sus hombres, su valentía y su crueldad. Se 

proclamaba budista, de un budismo que incluía el gusto por las 

torturas más refinadas. Tenía un semblante demacrado, bigotes largos 

y finos y los ojos muy claros. Los jinetes mongoles le consideraban un 

ser sobrenatural, y hasta sus aliados blancos empezaron a tenerle 

miedo. Se alejó de ellos y se internó en las estepas al mando de su 



escuadrón que, aislado de todo, se convirtió en una secta de 

iluminados que sólo le obedecían a él. Embriagado de poder y 

violencia, acabó cayendo en manos de los rojos, que le ahorcaron. Yo 

resumo, pero Duguin no lo hace. Revive con un arte consumado esta 

figura comparable al Aguirre de Werner Herzog o al Kurtz de El 

corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Es uno de sus grandes relatos 

de bravura, que destila tomándose su tiempo, espaciando los efectos, 

jugando con todos los matices de una voz de violonchelo. Porque este 

universitario, este hombre de despacho, de libros y de teoría, es 

también un cuentista oriental capaz de embrujar a su auditorio, y 

Eduard, que normalmente desprecia a los intelectuales, le escucha 

hechizado. Le encantaría que alguien, algún día, contase su vida así.  

    

  Los días siguientes no se separan, hablan hasta quedarse sin 

aliento. Duguin, sin complejos, se declara fascista, pero es un fascista 

como Eduard nunca ha conocido. Los que conocía bajo esta etiqueta o 

eran dandys parisinos que, habiendo leído un poco a Drieu La 

Rochelle, pensaban que ser fascista es elegante y decadente, o bestias 

como su anfitrión del banquete, el general Projánov, cuya 

conversación, compuesta de paranoia y chistes antisemitas, cuesta 

esfuerzo seguir. Eduard ignoraba que entre los cretinos fatuos y los 

cretinos porcinos existe una tercera categoría, una variedad de fascistas 

de los que yo, en mi juventud, conocí a algunos ejemplares: los 

fascistas intelectuales, chicos por lo general febriles, macilentos, a 

disgusto en su pellejo, sumamente cultivados, que frecuentan con sus 

grandes carteras pequeñas librerías esotéricas y desarrollan teorías 

nebulosas sobre los templarios, Eurasia o los rosacruces. A menudo 

acaban convirtiéndose al islamismo. Duguin pertenece a esta variedad, 

sólo que no es un muchacho enclenque y a disgusto consigo mismo, 

sino un ogro. Grande, barbudo, con el pelo largo, camina como un 

bailarín, con pasitos livianos, y tiene una curiosa manera de 

mantenerse en pie con una pierna mientras levanta la otra hacia atrás. 

Habla quince lenguas, lo ha leído todo, bebe a palo seco, se ríe 



abiertamente, es una montaña de ciencia y de encanto. Dios sabe que 

Eduard no admira fácilmente, pero admira a este hombre quince años 

más joven y se convierte en su discípulo.  

  Su pensamiento político era confuso, sumario. Bajo la influencia 

de Duguin, se vuelve todavía más confuso, pero un poco menos 

sumario. Lo adorna con referencias. Lejos de oponer el fascismo y el 

comunismo, Duguin los venera por igual. Acoge en el revoltijo de su 

panteón a Lenin, a Mussolini, a Hitler, a Leni Riefenstahl, a 

Maiakovski, a Julius Evola, a Jung, a Mishima, a Groddeck, a Jünger, al 

maestro Eckhart, a Andreas Baader, a Wagner, a Lao-Tsé, a Che 

Guevara, a Sri Aurobindo, a Rosa Luxemburgo, a Georges Dumézil y a 

Guy Debord. Si Eduard, para ver hasta dónde llega la cosa, propone 

que inviten también a Charles Manson, no hay problema, se 

apretujarán para hacerle un hueco. Los amigos de nuestros amigos son 

amigos nuestros. Rojos, blancos, pardos, da igual: lo único que 

importa, Nietzsche tiene razón, es el impulso vital. Bastante pronto, 

Eduard y Duguin concuerdan sobre el hecho de que sus camaradas de 

la oposición no vuelan alto. A Alksnis, a lo sumo, le tienen aprecio, 

pero a los demás... Descubren, sobre todo, que son complementarios. 

El pensador y el hombre de acción. El brahmán y el guerrero. Merlín el 

encantador y el rey Arturo. Van a hacer grandes cosas juntos.  

    

  ¿Quién de los dos encontró el nombre del Partido Nacional 

Bolchevique? Más tarde, cuando se separen, los dos lo reivindicarán. 

Más tarde aún, cuando intenten convertirse en respetables, los dos 

atribuirán la idea al otro. Hasta entonces ambos están encantados. Les 

encanta el título que nadie discute que ha propuesto Eduard para su 

periódico futuro: Limonka, la granada. No la que se come, por supuesto: 

la que explota. Les encanta, por último, la bandera que ha dibujado 

sobre una mesa de cocina un pintor amigo suyo, manso como un 

cordero, especializado en los paisajes de Umbría y de la Toscana. La 

bandera, un círculo blanco sobre fondo rojo, recuerda la nazi, salvo 

que, en negro dentro del círculo blanco, en lugar de la cruz gamada 



están la hoz y el martillo.  
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  Tienen una bandera, un título para un periódico y un nombre 

para un partido. Tienen un afiliado: un estudiante ucraniano que se 

llama Tarás Rabko. Es un comienzo. Bolcheviques, fascistas y nazis, sus 

modelos, no empezaron desde más arriba su ascensión al poder. Lo 

que falta es dinero. Eduard vuelve a París con la esperanza de 

conseguirlo.  

  Pasa allí todo el verano de 1993, y su estancia es extraña. Hace 

casi dos años que entre la política en Moscú y la guerra en todas partes 

donde estalla sólo regresa a su casa de paso. Se siente un intruso en el 

estudio que comparte con Natasha. Él ha perdido la costumbre, ella ha 

adquirido la de ocuparlo sola, y desde luego la de acostarse allí con 

otros. Los amigos que Eduard tenía en el mundillo parisino, enfriados 

por sus hazañas bosnias, le vuelven la espalda. Una campaña de 

prensa denuncia la connivencia entre la extrema derecha y la extrema 

izquierda y, de hecho, si hay que confeccionar el retrato robot de lo que 

se empieza a llamar el «pardo-rojo», lo encarna él totalmente. Su 

cotización está en su punto más bajo, sus editores habituales no se 

ponen al teléfono. No importa: ya no se ve como un hombre de letras, 

sino como un guerrero y un revolucionario profesional, y no le 

desagrada en absoluto ser objeto de oprobio en ese medio de 

pequeñoburgueses pusilánimes. El problema reside en que la literatura 

es su única fuente de ingresos y sólo consigue vender sus reportajes 

bélicos a una editorial, L’Âge d’Homme, dirigida por un patriota 

serbio, y su búsqueda de fondos es infructuosa. Duguin, que tiene 

relaciones con toda la extrema derecha europea, era muy optimista al 

encaminarle hacia sus contactos. Pero Eduard visita revistas 

confidenciales en oficinas grisáceas sin obtener más que buenas 

palabras de los negacionistas amedrentados que les animan, pues cada 

uno se esfuerza en sacar adelante a trancas y barrancas su pequeño 

negocio. En cuanto a sus propias amistades, sabe que, aunque le 



cierren todas las puertas, tendrá siempre una abierta, la de alguien al 

que nada escandaliza, ninguna mala reputación asusta. Pero 

Jean-Édern Hallier ya no vive en la Place des Vosges. Por haber escrito 

que Bernard Tapie era deshonesto, le han condenado a pagar cuatro 

millones en concepto de daños y perjuicios, y ha tenido que vender a 

precio de saldo el piso grande donde se celebraban las reuniones de 

L’Idiot. Abrumado por los juicios anexos, acribillado de deudas, con su 

periódico en decadencia, es evidente que a Jean-Édern no le queda un 

céntimo para Eduard. En cambio, le invita a visitarle en su castillo de 

Bretaña.  

    

  Eduard va a verle con Natasha. Hace varios años que ninguno de 

los dos ha disfrutado de lo que la gente normal llama unas vacaciones. 

La mansión les impresiona por su grandeza anticuada y su falta de 

confort. Llueve en las habitaciones, y tampoco el dueño de la casa está 

en muy buen estado. Casi ciego, se sirve de una lupa para marcar los 

números de teléfono, lo que no le impide conducir su viejo Golf con el 

pie apretando a fondo el acelerador por las carreteras comarcales, pero 

se olvida de quitar el freno de mano. El primer día van a hacer 

compras en previsión de la visita de Le Pen, que vendrá a cenar en 

calidad de vecino. Jean-Édern adora escandalizar a la gente 

anunciando que ha invitado a Le Pen a cenar, ya ha probado con 

Eduard, a quien no le choca en absoluto, y esta vez de nuevo le 

esperarán en vano. En el vivero, Jean-Édern arma una escandalera 

porque quieren prohibirle que aparque en una plaza reservada a los 

pescadores. Gesticula, aúlla que se está insultando a la literatura, a la 

República, a Victor Hugo. Eduard tiene la impresión un poco triste de 

que se esfuerza en estar a la altura de su fama. Si para un minuto de 

montar su número, se muere. Durante la cena, sin embargo, está 

realmente en vena y su corte de bajos bretones estancados en su 

terruño se desternilla de risa cuando cuenta su intervención en 30 

millions d’amis (30 millones de amigos). Hizo que le invitaran a este 

programa dedicado a los animales fingiendo que tiene un perro, que lo 



adora, que ha escrito todos sus libros con él tumbado a sus pies. No es 

cierto, nunca ha tenido un perro, pero está dispuesto a todo para salir 

en la televisión y ha conseguido que le presten uno. Lo tiene encima de 

las rodillas, le acaricia, interpreta al amo cariñoso, pero el animal, que 

no le conoce, se pone nervioso, y cuanto más el uno se enternece 

hablando de su fiel compañero canino, más gruñe el otro, forcejea, se 

retuerce para escapar, y al final le muerde. Jean-Édern se interpreta a sí 

mismo, encarna al perro, mima el pugilato: un número muy logrado.  

  A la mañana siguiente se despeja el cielo y van a la playa. Eduard 

se baña. A pesar de su vista más que deficiente, JeanÉdern, admirativo, 

le dice a Natasha: «Oye, tu tío está hecho un roble.» Y cuando Eduard 

sale del agua y se reúne con ellos, le pregunta: «¿Qué haces en Rusia, 

exactamente?»  

  –¿En Rusia? –responde Eduard, sacudiendo su toalla llena de 

arena–. Me preparo para tomar el poder. Creo que es el momento 

oportuno.  
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  No es cierto lo que se dice de que ahora hay de todo en Moscú. 

Encuentras foie gras, sí, todo el que quieras, y Château Yquem para 

acompañarlo, pero nadie sueña con importar cubitos de caldo y 

chocolate casero, artículos que no interesan al nuevo ruso y que forman 

la base de la alimentación de Eduard. En cada uno de sus viajes se lleva 

una provisión, y está instalado delante del televisor con un bol de 

caldo el día de septiembre de 1993 en que Yeltsin, con el semblante 

grave, anuncia al país que disuelve la Duma y convoca nuevas 

elecciones.  

  Cabía esperarlo. Cuando el Parlamento te es hostil, como es el 

caso, la apuesta de disolverlo es un clásico en política. O se resuelve o 

se agrava el problema, y si empeora te muerdes los dedos, pero en fin, 

en democracia hay que abdicar. Lo que no está claro es si el demócrata 

Yeltsin ve las cosas de este modo y prevé dimitir si las nuevas 

elecciones no le dan una asamblea más dócil. En cualquier caso, no ha 

terminado de hablar cuando suena el teléfono en casa de los amigos 

que hospedan a Eduard. Es Alksnis, «el coronel negro», que le dice que 

las cosas están al rojo vivo. Los patriotas se congregan en la Casa 

Blanca. Eduard vacía su bol y sale pitando.  

    

  Los patriotas son ya varios miles, reunidos delante del edificio 

que dos años antes fue para el mundo entero el símbolo del triunfo de 

Yeltsin y los «demócratas». ¿Quiénes son estos «patriotas»? En 

conjunto, los mismos a los que hemos visto unas páginas antes bramar 

su cólera por las calles de Moscú. Una parte de ellos, no todos, son los 

que llamaríamos fascistas. Pero son fascistas que se presentan como 

guardianes del orden constitucional, y cuando acusan a los demócratas 

de estar dispuestos a instaurar la dictadura, para defender una 

democracia que nadie quiere, no se puede decir que se equivoquen del 



todo. Añadamos, para completar el cuadro, que los dos hombres que 

encabezan la rebelión contra Yeltsin estaban a su lado en aquel mismo 

lugar dos años antes. Son el presidente de la Duma, el checheno 

Jashbulátov, y el vicepresidente de la República, el general Rutskói, un 

veterano de Afganistán que aunque forma parte del mismo equipo en 

el poder, no deja de criticar a «ese gilipollas con bermudas rosa», como 

llama al primer ministro Gaidar desde que éste cometió la torpeza de 

dejarse fotografiar jugando al golf de esta guisa.  

  La misma noche, Rutskói y Jashbulátov convocan en sesión 

extraordinaria al Parlamento disuelto y éste, en primer lugar, declara 

anticonstitucional su propia disolución, en segundo lugar destituye a 

Yeltsin, en tercer lugar nombra su sucesor a Rutskói y, por último, 

ocupa la Casa Blanca y hace saber que se encuentra en ella por la 

voluntad del pueblo y que sólo saldrá obligado por la fuerza de las 

bayonetas. Además de los diputados rebeldes, hay en el edificio una 

muchedumbre de patriotas decididos a defenderlo, y entre ellos 

Eduard, que pasa la noche, sobreexcitado, circulando de una sala de 

reunión a otra, envuelto en una espesa nube de humo de cigarrillos. Se 

habla, se increpa, se bebe, se redactan comunicados, se compone el 

nuevo gobierno. Tanta palabrería le impacienta: considera que siempre 

habrá tiempo de repartirse los ministerios. Lo realmente urgente es 

organizar el asedio que se avecina.  

    

  Consigue llegar al despacho en que se ha encerrado Rutskói, en 

la última planta. Unos soldados montan guardia delante de la puerta 

pero, a fuerza de insistir, Eduard obtiene una audiencia. El general le 

recibe con aire febril, en traje de camuflaje. No sabe muy bien quién es 

su visitante pero son las tres de la mañana y la presión es tan grande 

que hablaría con cualquiera. Además, Eduard le trata de «camarada 

presidente»: no está acostumbrado, pero le gusta.  

  Desde el comienzo de la noche, el camarada presidente llama a 

todas las bases militares de Rusia para tantear el terreno. «¿La 

situación se presenta bien?», se inquieta Eduard. El general hace una 



mueca y responde: «Normalno», palabra cuyo sentido muy amplio 

abarca desde «muy bien, gracias», hasta «así así». Toda la cuestión 

reside en esto: en la prueba de fuerza entablada, ¿con qué bando se va 

a alinear el ejército? Suponiendo que, como dos años antes, 

permanezca al lado de la ley, ¿qué significa el lado de la ley? ¿Quién es 

el presidente legítimo? ¿Yeltsin o Rutskói? Estados Unidos, Inglaterra, 

Alemania y Francia acaban de declarar su apoyo a Yeltsin contra los 

nuevos golpistas, y esta noticia parece desmoralizar al general.  

  Para levantarle el ánimo, Eduard alega que la posición de los 

países occidentales no tiene nada de sorprendente. «Sólo quieren una 

cosa: una Rusia de rodillas, por eso sostendrán siempre a traidores 

como Gorbachov y Yeltsin. Pero esta vez no se trata de un golpe. Es el 

Parlamento democráticamente elegido el que rechaza la dictadura, y 

Occidente tendrá que aceptarlo en nombre de sus propios valores.  

  –Eso es verdad –opina el general, frunciendo la frente como si no 

se le hubiera ocurrido pensarlo y quisiera recordar el argumento para 

utilizarlo en un discurso.  

  –Lo que importa –prosigue Eduard, explotando su ventaja– no es 

lo que ocurre en las cancillerías. Ni siquiera lo que sucede en los 

cuarteles. Lo importante es lo que pasa aquí, en la Casa Blanca. Fue 

aquí donde la última vez se jugó la partida y aquí va a jugarse esta vez. 

Yeltsin no va a retroceder, nosotros tampoco. Habrá que luchar. 

¿Tenemos armas?  

  –Sí –dice el general, como hipnotizado.  

  –¿Suficientes?  

  –Sí, suficientes.  

  –Pues entonces, ¿a qué espera para distribuirlas?  

  –Ahora no –dice el general–. Es prematuro.  

  Eduard arquea las cejas.  

  –¿Prematuro? Es lo que decían los socialdemócratas en 1917. Que 

la situación no estaba madura para la Revolución, que no existía una 



clase obrera en Rusia, que si patatín que si patatán... Afortunadamente, 

Lenin pensaba lo contrario. El gran hombre es el que intuye el 

momento propicio. Lo que los griegos llamaban el kairós –Duguin le 

enseñó esta palabra, que le encanta–. Estamos en ese momento exacto. 

Aquí están los hombres más valientes de Rusia, dispuestos a combatir. 

Usted debe elegir, camarada presidente: ¿quiere dejar a la historia el 

recuerdo de un gran hombre o de un cobarde?  

  Ha ido demasiado lejos; Rutskói se altera:  

  –¿Quién es usted, en definitiva? Un escritor, ¿no es eso? ¿Un 

intelectual? Deje a los expertos las decisiones militares.  

  Eduard se atraganta: ¿él, un intelectual? Rutskói está harto y le 

despide.  

    

  Al día siguiente, Eduard comete un error: sale. El acceso a la Casa 

Blanca es más o menos libre, piensa volver enseguida, va a casa de sus 

amigos a darse una ducha y cambiarse de ropa, y luego a casa de 

Duguin, a quien incita a que se una a los patriotas, pero el otro prefiere 

seguir el episodio por la televisión, y por primera vez Eduard sospecha 

que es un poco miedoso. Cuando vuelve al lugar, el asedio ha 

comenzado. Yeltsin ha ordenado que corten la electricidad y el 

teléfono, que se desplieguen regimientos de OMON1 y, por supuesto, 

ya no se puede entrar en el edificio. Eduard, no obstante, lo intenta 

durante toda la noche. Escurriéndose entre los camiones militares y los 

cordones de soldados, con la metralleta en la cadera, se siente un 

partisano durante la ocupación nazi. Unos altavoces difunden 

incansablemente la propaganda del gobierno e invita a los insurgentes 

a rendirse. Desde el exterior se ven resplandores y sombras 

fantasmagóricas en las ventanas del Parlamento: en el interior, ahora se 

alumbran con velas.  

  El sitio durará diez días, y será de los más crueles de su vida. 

Daría diez años, un brazo, cualquier cosa, por no haber cometido la 

estupidez de salir, por haber estado junto a los valientes que seguro 



que pronto venderán cara su piel. ¿Qué es mejor? ¿Quedarse fuera 

plantado detrás de las barreras de la policía, por si se abriera una 

brecha, o volver a casa para ver los noticiarios? Esté donde esté se 

siente a disgusto, no donde debería estar. La televisión le enfurece 

como a un loco. Dios sabe que la prensa ha sido libre bajo Yeltsin, pero 

esto es el estado de sitio, ya no es una broma. Periodistas y 

comentadores se turnan veinticuatro horas al día para presentar a los 

«constitucionalistas», tal como se llaman los insurgentes a sí mismos, 

como fascistas y locos. Una y otra vez emiten la manifestación de 

apoyo a Yeltsin en la Plaza Roja, el concierto de apoyo a Yeltsin que ha 

dado el inevitable Rostropóvich, y en cambio no se ve nada de lo que 

ocurre dentro de la Casa Blanca sitiada. No hay cámaras en el interior, 

sólo cabe imaginarlo.  

    

  Todos los que estaban allí y salieron vivos describen lo mismo: el 

Titanic. No había luz ni teléfono, y tampoco agua ni calefacción. Se 

mueren de frío, apesta, para comer y beber sólo les quedan las reservas 

de la cafetería, que se agotan. Queman los muebles de oficina y se 

reúnen alrededor de braseros improvisados para cantar himnos 

ortodoxos, cánticos de la Gran Guerra Patriótica, y exhortarse 

mutuamente al martirio. Los sitiados son cosacos de largos bigotes, 

viejos estalinistas, jóvenes neonazis, diputados legalistas, curas de 

luenga barba. Vista la gravedad de la situación, los clérigos no están 

mano sobre mano: las salas de los diputados se transforman en 

confesionarios y baptisterios ante los cuales se forman colas. La poca 

agua que queda está bendecida. Iconos y carteles de la Santa Virgen 

alternan con los retratos de Lenin y de Nicolás II, las banderas rojas 

con los brazaletes con la cruz gamada. Como los móviles no existían 

todavía, el único contacto que tienen con el exterior es el radioteléfono 

de un periodista inglés, un maletón que recuerda el material de 

transmisión durante la guerra. Circulan rumores, algunos totalmente 

disparatados –el Congreso norteamericano ha detenido a Clinton por 

haber traicionado a la democracia apoyando a Yeltsin–, otros 



peligrosamente verosímiles: el ejército se dispone a atacar. De hecho, 

todo el mundo sabe que va a hacerlo y que el levantamiento terminará 

en un baño de sangre, a menos que decidan capitular, algo que nadie 

quiere, a medida que sube la adrenalina. Los dos dirigentes, Rutskói en 

traje de combate, Jashbulátov en camisa negra y chaleco antibalas, 

empiezan a hablar de suicidio colectivo. Nadie duerme.  

    

  Eduard se lo ha perdido y no se consuela. No se pierde, en 

cambio, la inmensa manifestación que el 3 de octubre tiene lugar 

delante de la Casa Blanca: varios centenares de miles de personas que 

apoyan a los insurgentes agitando banderas rojas. Eduard ha ido con el 

joven Rabko, el estudiante ucraniano que es, junto con Duguin y él, el 

tercer miembro del Partido Nacional Bolchevique. Gritan: «¡U-nión 

Soviética! ¡U-nión Soviética! ¡Yeltsin, fascista!» Gritan también: 

«¡Muerte a los judíos! ¡Muerte a los culos negros!» (los culos negros son 

los caucasianos), y Eduard desaprueba esto último: en primer lugar es 

una chorrada, y en segundo es en lo que van a hacer hincapié los 

medios de comunicación occidentales. Provocan a los OMON. ¿Se 

atreverán a disparar contra el pueblo? Se atreven. Primera sangre 

vertida, primeros heridos. La multitud ruge, resiste, fuerza una 

barrera. Arrecia el tiroteo, los OMON, presos del pánico, arrastran a 

manifestantes hacia los camiones donde les propinan una tunda de 

palos. Unos jóvenes reconocen a Eduard, le rodean, le protegen con su 

cuerpo. Desde un balcón de la Casa Blanca, con un megáfono en la 

mano, Rutskói arenga a la muchedumbre. ¡Vamos a salir! ¡A llegar al 

Kremlin! ¡A detener a Yeltsin! ¡A tomar Ostánkino!  

  Ostánkino es la torre de la televisión, es decir, una pieza vital. Si 

los rebeldes controlan la información, puede producirse un vuelco y el 

fuerte Chabrol convertirse en la toma de la Bastilla. Autobuses y 

automóviles empiezan a llenarse de hombres armados que gritan: «¡A 

Ostánkino! ¡A Ostánkino!» Eduard y el joven Rabko suben a uno de los 

autobuses. Atraviesan la ciudad desierta: la gente no se atreve a salir. 

Unos pocos mirones, al ver pasar el cortejo, hacen la V de la victoria. 



En el autobús, Eduard da una entrevista a un periodista irlandés. No 

hemos ganado, dice, pero su pueblo levanta la cabeza.  

  «¿Os gustan las palabras guerra civil»?, escribía quince años antes 

en Diario de un fracasado. «A mí mucho.»  

    

  Eran unos centenares al abandonar la Casa Blanca y son unos 

cuantos miles los que llegan a la colina de Ostánkino. Pero apenas un 

hombre de cada diez está armado, y unos escuadrones OMON les 

esperan a pie firme. En cuanto llegan los autobuses, abren fuego y 

cargan con las porras al aire. Avanzan, golpean y disparan al mismo 

tiempo, es una masacre. Eduard, que por suerte se encuentra un poco 

al costado de la carga policial, se tira al suelo. Otro cuerpo se abate 

sobre el suyo. Es el periodista irlandés. No se mueve. Un hilo de sangre 

fluye de su boca. Eduard le palpa, le escruta el ojo vidrioso, le toma el 

pulso. Está muerto. Soy la última persona que ha filmado, piensa 

fugazmente Eduard: ¿alguien verá algún día esta cinta?  

  Las metralletas crepitan a su alrededor. Se levanta, vacila bajo el 

impacto de una bala, se lleva la mano al hombro. El joven Rabko 

consigue ponerle a cubierto, debajo de los árboles del parque. Le rasga 

la camisa para vendarle la herida. Sangra mucho pero no es profunda, 

y además en el hombro: en las películas, al héroe siempre le hieren en 

el hombro. El combate prosigue a unos cientos de metros, resuenan la 

metralla y los gritos. Después se restablece la calma. Cae la noche. Los 

OMON desalojan a los manifestantes refugiados en el parque, se los 

llevan sin miramientos, pero Eduard y Rabko escapan a la batida. 

Como los accesos están vigilados, pasan toda la noche escondidos 

entre los matorrales, muertos de frío, y Eduard se repite que la 

próxima vez tendrá que ser él quien tome las riendas, no unos 

generales parlanchines y cobardicas que le tachan de intelectual.  

    

  Al alba, Rabko y él se arriesgan a salir del parque, llegan hasta 

una estación de metro, se enteran de que los blindados rodean la Casa 



Blanca. Unos horas antes creían que la victoria estaba al alcance de la 

mano, ahora está claro que no hay nada que hacer. Las letanías 

ortodoxas y los cantos patrióticos redoblan su ardor durante el asalto. 

El general Rutskói repite que se va a suicidar, como Hitler en su 

búnker; de hecho se rendirá, pero sólo por la tarde: el tiempo necesario 

para que maten a ciento cincuenta personas que aún seguirían en el 

mundo si él no hubiese soltado tantas fanfarronadas. El tiroteo dura 

todo el día: delante de la Casa Blanca, donde se han agolpado miles de 

espectadores que siguen el asalto como un acontecimiento deportivo; 

dentro del edificio, donde los OMON, en cuanto logran entrar, 

persiguen a los sitiados por los pasillos, los despachos, los lavabos. En 

el mejor de los casos les muelen a golpes, en el peor los matan. 

Chapotean en la sangre. Entre los centenares de muertos y los miles de 

heridos oficialmente identificados hay insurgentes pero también 

iluminados, transeúntes, viejos, niños curiosos: muchos niños. 

Temiendo una ola de detenciones en los medios nacionalistas, Eduard 

y Rabko se marchan al campo.  

  Toman el tren a Tver, a trescientos kilómetros de Moscú, donde 

vive la madre de Rabko, y pasan allí dos semanas viendo la televisión, 

encerrados en el pisito. La versión oficial de los sucesos, impuesta a los 

medios de comunicación durante la crisis, tiene fisuras. La democracia 

quizá se haya salvado, pero ya sólo se habla de ella entre comillas. 

Comparan lo que acaba de pasar con la comuna de París, con la 

salvedad de que los fascistas desempeñan aquí el papel de los 

comuneros y los demócratas el de los versalleses. Nadie sabe ya 

quiénes son los buenos y los malos, quiénes los progresistas y quiénes 

los reaccionarios. En un momento dado, un periodista interroga a 

Andréi Siniavski, al que hemos visto enternecerse hasta las lágrimas 

cuando Natasha cantaba El pañuelo azul en su casa de intelectual 

emigrado en Fontenay-aux-Roses. Y Siniavski, disidente histórico, 

demócrata de corazón, hombre honesto y recto, tampoco esta vez está 

muy lejos de llorar, pero de cólera y desesperación. Dice: «Ahora lo 

terrible es que creo que la verdad está del lado de las personas a las 

que siempre he considerado mis enemigos.»  
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  Como la Duma no sólo ha sido disuelta, sino ahogada en sangre, 

hay que convocar elecciones y Eduard decide presentarse. El joven 

Rabko, que estudia Derecho, le ayuda a registrar su candidatura en el 

distrito de Tver. Es fácil: la época de Yeltsin son años de caos pero 

también de libertad, que pronto habrá ocasión de añorar. Cualquiera 

puede presentarse candidato para cualquier cosa, expresar cualquier 

opinión. Duguin ha prometido su apoyo, pero no abandonará su 

despacho bien caldeado en Moscú, por lo que el Partido Nacional 

Bolchevique en campaña se reduce a Eduard y al fiel Rabko, que 

durante todo el mes de diciembre recorrerán la región al volante de 

una vieja tartana matriculada en Moldavia y prestada por un oficial 

amigo suyo, y luego, cuando le hayan devuelto el vehículo, a la 

ventura de autobuses y trenes: en tercera clase, por supuesto.  

  Nacido en una gran ciudad y residente en el extranjero desde 

hacía mucho tiempo, Eduard lamentaba no conocer mejor la Rusia 

profunda, llamada la glubinka. Descubre Rzhev, Stáritsa, Nemídovo y 

un rosario de otros villorrios olvidados de Dios, devastados por la 

«terapia de choque», y que, si se rasca esta capa de malestar 

contemporáneo, no han cambiado desde las deprimentes descripciones 

de Chéjov. Conozco bien uno de esos poblachos, Kotélnich, y no me 

cuesta imaginar en cada uno de ellos el único hotelucho, sin agua 

caliente porque el hielo ha reventado las tuberías, las cantinas 

mugrientas, las pequeñas fábricas abandonadas, la plaza desnuda y 

adornada con el busto de Lenin donde, sin dinero para carteles, Rabko, 

como un malabarista de feria, recluta a los transeúntes para que vayan 

al mitin de Eduard. Hay setecientos mil votantes que captar en el 

distrito, los reúne en grupos de quince o veinte, sobre todo viejos, 

jubilados míseros y temerosos que le escuchan recitar su catecismo del 

nacionalismo ruso, sacuden la cabeza y al final le preguntan: «Bien, 

pero ¿a favor de quién está? ¿De Yeltsin o de Zhirinovski?»  



  Él suspira, agobiado. No a favor de Yeltsin, desde luego. «¿Han 

visto en la tele el anuncio de su partido, dirigido por ese inaguantable 

Gaidar?» Es algo digno de ver, ese anuncio. Muestra a una familia 

próspera, con un crío y un perro, en una casa de un barrio residencial 

como no existe en ninguna parte en Rusia, sino sólo en los folletines 

norteamericanos. Todo sonrisas, los padres van a la mesa electoral a 

depositar su voto por Gaidar. Cuando salen, el chaval concluye con un 

guiño: «Qué pena que nosotros no podamos votar, ¿eh, perrito?» Esta 

propaganda, que se dirige a una clase media totalmente imaginaria, es 

un insulto para el noventa y nueve de los rusos, dice Eduard. Sus 

oyentes asienten, lo cual no les impedirá votar por el partido en el 

poder, porque en Rusia los que tienen el derecho de voto votan por el 

partido gobernante: es así.  

  Los escasos rebeldes son los clientes de Zhirinovski. Paweł 

Pawlikowski, el realizador con el que ya nos hemos cruzado en 

Sarajevo, ha filmado un documental sobre su campaña para la BBC. 

Ahí se ve al charlatán prometiendo a los estafados por las reformas que 

el vodka será gratuito, que se reconquistará el imperio, que correrán a 

auxiliar a los serbios, que lanzarán bombas sobre Alemania, Japón y 

Estados Unidos, que volverá a abrirse el gulag para enviar a él a los 

nuevos rusos, la gente de Memorial y otros traidores a sueldo de la 

CIA. Este programa no difiere mucho del de Eduard, que se ve y se las 

desea para explicar lo que aporta de nuevo. Nadie entiende que se 

declare independiente.  

  Yeltsin y Gaidar ganarán las elecciones, pero Zhirinovski 

obtendrá de todas formas una cuarta parte de los votos. Si Eduard se 

hubiera inscrito en sus listas sería diputado. Habría podido, el otro le 

aceptaba a su lado, era él quien no quería, por el motivo habitual: 

prefiere ser el jefe de un partido compuesto por tres personas que 

escudero de alguien que congrega a millones. Los resultados del 

escrutinio dejan tan poco margen de duda que ni siquiera aguarda su 

proclamación y, furioso, humillado, regresa a París.  

    



  Ha querido avisar a Natasha, pero no contesta al teléfono. 

Eduard llega temprano, llama a la puerta, espera un minuto –a su 

manera, es un chico bien educado– y después abre con su llave. La 

encuentra desplomada de través en la cama, rodeada de botellas vacías 

y ceniceros llenos. Ronca fuerte, borracha perdida. La habitación debe 

de llevar varios días sin ventilar: huele mal. Deposita su bolsa y sin 

hacer ruido se pone a ordenar. Natasha abre un ojo, se incorpora sobre 

un codo, mira lo que él hace. Con la voz pastosa, dice: «Luego me 

echas la bronca, primero fóllame.» Él se sube a la cama, se hunde en 

Natasha. Se agarran mutuamente como náufragos. Después del amor, 

ella le dice que ha pasado tres días sin salir del estudio, dejándose 

cepillar por dos desconocidos. Si él hubiera llegado un poco antes les 

habría encontrado, podrían haber jugado una partida de cartas. Suelta 

una carcajada estridente. Eduard se viste sin decir palabra, recoge su 

bolsa sin cambiarse siquiera de ropa, cierra tras él la puerta sin dar 

portazo y vuelve al metro y después el RER hasta Roissy, donde 

compra un billete para Budapest.  
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  Desde Budapest, el autocar casi vacío tarda una noche en llegar a 

Belgrado. Ahora es el único medio de llegar. Desde que han decretado 

el embargo, ningún avión aterriza en la capital serbia. El aeropuerto 

está cerrado. El país, marginado por Europa, se sumerge en el 

aislamiento y la paranoia. Los serbios razonables están desolados por 

la loca cruzada a que les arrastra Milošević, se esfuerzan en resistir al 

lavado de cerebro, pero Eduard no conoce a estos serbios razonables ni 

quiere conocerlos. Lo que quiere es la guerra. Necesita lanzarse a ella, 

está dispuesto a perderse en ella. Le parece la única salvación en este 

momento de su vida. Tiene un plan: depositar su bolsa en el Hotel 

Majestic, donde ya se ha hospedado, e ir a la representación de la 

República Serbia de Krajina.  

  En efecto, el conflicto, aunque prosigue su curso devastador 

entre serbios y bosnios, se ha recrudecido además entre serbios y 

croatas por el control de este otro enclave serbio, situado no lejos del 

Adriático. Hay ahora tres bandos presentes, sin contar los que intentan 

separarlos, y es como durante la guerra de los Treinta Años, donde en 

todo momento tu peor enemigo puede convertirse en tu aliado porque 

es enemigo de tu otro enemigo. Diplomáticos y periodistas se tiran de 

los pelos. Eduard esta vez ya no quiere ser periodista, sino soldado. 

Soldado raso, sí, explica a los representantes en Belgrado de la 

República Serbia de Krajina, entidad autoproclamada que, por 

supuesto, los serbios reconocen. Su petición les asombra un poco 

porque no es que abunden los voluntarios extranjeros. Le dicen que es 

difícil llegar a Krajina, que tiene que esperar, le avisarán. Eduard 

vuelve al Hotel Majestic.  

    

  Según su descripción, me imagino el lugar un poco como el Hotel 

Lutétia de París durante la ocupación. Hay un piano bar, traficantes de 



divisas, putas, gángsters, periodistas turbios y políticos que rivalizan 

en intransigencia nacionalista. Muchos de estos individuos, 

partidarios, como Vojislav Šešelj, «de degollar a los croatas y a los 

musulmanes, no con un cuchillo sino con una cuchara herrumbrosa», 

morirán pronto de muerte violenta o serán juzgados por crímenes de 

guerra. A Eduard le gusta el ambiente. Le aborda una chica de 

diecisiete años, muy bonita. No es una fulana, sino una admiradora. 

Ha leído todos sus libros, todos sus artículos en la prensa serbia, y su 

madre también los ha leído. Adulado por estas dos groupies, Eduard 

firma dedicatorias a la madre y, mientras ésta cierra los ojos, 

solícitamente, se acuesta con la hija. No está acostumbrado a las chicas 

muy jóvenes y descubre que le gustan. Además tiene pensado 

seriamente morir en el campo de batalla, y la idea de que quizá sea la 

última vez que hace el amor le exalta. Se empalma sin parar. Así pasan 

tres días, al término de los cuales el camarero que le sirve el vodka le 

susurra que Arkan, informado de su presencia, le espera. ¡Arkan! ¡Su 

querido amigo Arkan! Ascensor hasta el último piso, al que sólo 

acceden los visitantes del jefe militar. Cacheo, guardaespaldas: ya está 

en la suite donde Arkan, en uniforme caqui y boina verde, está de 

comilona con un decena de esbirros.  

  –¿Así que todavía no has hecho tu revolución en Rusia, 

Limónov?  

  Atrapado, Eduard farfulla que lo ha intentado. Ha estado entre 

los héroes que defendieron la Casa Blanca contra los carros de Yeltsin. 

Le han herido durante la intentona de tomar Ostánkino. Y lo que 

quiere ahora es hacer la guerra en Krajina. No es fácil, confirma Arkan. 

Un día los croatas, otro los musulmanes, sin contar a los cascos azules, 

cortan continuamente el corredor de acceso desde Belgrado. Pero parte 

un contingente al día siguiente.  

  –¿Quieres ir con él?  

  –¡Por supuesto!  

    



  Las cinco de la mañana. Un minibús con los cristales cubiertos de 

vaho espera en el terraplén nevado, delante del hotel. Al principio 

Eduard es el único pasajero. Lentamente, hacen el recorrido de los 

barrios donde el minibús, como un autocar escolar, embarca a tipos 

somnolientos que tienen aspecto de campesinos. Al despuntar el sol 

abandonan Belgrado. Bebiendo café de un termo y slivóvitza del cuello 

de la botella, viajan todo el día por carreteras orilladas de chasis de 

camiones y pueblos incendiados. Atraviesan Herzegovina, una meseta 

rocosa, ventosa, árida, donde se han rodado muchos spaghettis 

westerns y donde dicen que sólo crecen piedras, serpientes y ustachis. 

En teoría, saben cuándo se encuentran en territorio serbio, bosnio o 

croata. Sobre el terreno es más complicado. Las líneas del frente cortan 

en dos los pueblos, de un tramo de carretera a otro cambia el alfabeto, 

la lengua oficial, el sistema monetario, la religión, el fanatismo 

nacional. También es difícil, hasta que no te das de narices con ellas, 

decir si las barreras las controlan milicias serbias, croatas o bosnias, 

pero el minibús, extrañamente, las franquea sin percances. Digo 

extrañamente porque los compañeros de Eduard, disfrazados de 

campesinos que van a la feria de ganado, son de hecho milicianos de 

Arkan que vuelven al frente después de un permiso en Belgrado, y el 

maletero está atiborrado de armas.  

  Cubiertas las tres cuartas partes del trayecto, la radio da una 

noticia inquietante: durante la noche ha habido una especie de golpe 

de Estado en la República Serbia de Krajina, y parece ser que el 

ministro de Defensa, al que Arkan recomendaba a Eduard, ha sido 

encarcelado. Pronto aparecen carteles, recién pegados en troncos de 

árboles, con la cabeza de Arkan puesta a precio. Es como en San 

Teodoros, en Tintín: nunca se puede saber seguro quién, entre Alcázar 

y Tapioca, está en condiciones de fusilar a quién. Lo que ocurre, y que 

Eduard empieza a adivinar y el futuro confirmará, es que Milošević, 

descrito por un diplomático americano como «un jefe mafioso que, 

cansado del tráfico de drogas en el Bronx, quisiera reconvertirse en los 

casinos de Miami», comienza a elegir sus cartas para futuras 

negociaciones. Conchabado con Tudjman, su mejor enemigo, prepara 



dejar Krajina en manos de los croatas a cambio de los territorios serbios 

en Bosnia y del levantamiento del embargo. En esta nueva fase del 

juego, un radical como Arkan se vuelve molesto, hay que deshacerse 

de él, y cabría pensar que la docena de mercenarios zarandeados por el 

minibús se dirige hacia una celada. Sería lógico, pero la lógica de los 

Balcanes es extraña. Hay cortocircuitos, retrasos de transmisión que 

hacen que Eduard, abandonado en la ciudad por sus compañeros, 

tenga que arreglárselas con las autoridades, no es que le reciban 

especialmente mal, sino que le pasean de un despacho a otro y al final 

le mandan a un cuartel austrohúngaro, en campo raso.  

  Allí le dan un uniforme –cuyos elementos son tan disparejos que 

es imposible decir a qué bando pertenece–, el grado de capitán y una 

habitación para él solo. El rango es acorde con la habitación: su 

ocupante anterior era capitán, una mina le voló por los aires, el 

ocupante siguiente será capitán también, es más sencillo. Por la 

mañana completan su equipo con un kaláshnikov y un ángel de la 

guarda, un oficial serbio huraño y brutal que, de visita en casa de un 

subordinado suyo, se pone a injuriar y luego a amenazar a la mujer del 

tipo porque es croata. A Eduard le choca, pero le dicen que hay que 

comprenderlo: toda la familia del oficial fue degollada por los croatas 

el año anterior. Unos días más tarde, será el subordinado el que a su 

vez degüelle al oficial.  

  Están realmente en el callejón sin salida de la guerra. Nadie va ni 

se marcha de la guerra, nadie entiende bien quién lucha contra quién. 

Hay muchas pérdidas por ambas partes, y los campesinos serbios son 

muy recelosos porque se sienten traicionados por todo el mundo, no 

sólo por Occidente sino incluso por la madre patria, que se dispone a 

abandonarles; de hecho, un año después, la República Serbia de 

Krajina dejará de existir, sus habitantes estarán muertos, en la cárcel o, 

los más afortunados, refugiados en Serbia.  

  Eduard pasará dos meses en esta región montañosa y salvaje. 

Participará –lo dice él, y yo le creo– en varias acciones de guerrilla: 

incursiones contra pueblos, emboscadas, escaramuzas. Arriesgará la 



vida. Una pregunta que me he hecho muchas veces al escribir este libro 

es si mató a alguien. Tardé mucho en atreverme a preguntárselo, y 

cuando finalmente me decidí a hacerlo él se encogió de hombros y 

respondió que era una pregunta típica de un civil. «Disparé, a menudo. 

Vi caer a hombres. ¿Fui yo el que les abatió? Es difícil decirlo. Es 

confusa, la guerra.» Rara vez sospecho que mienta: en este caso, un 

poco. Sabe que escribo un libro sobre él para un público francés, es 

decir, virtuoso y que se indigna enseguida, y quizá haya preferido no 

jactarse de lo que debe considerar, en su fuero interno, una experiencia 

enriquecedora. Pienso que, en su filosofía, matar a un hombre cuerpo a 

cuerpo es como que te den por el culo: algo que se debe probar como 

mínimo una vez. Si ha matado, cosa que ignoro, hay muchas 

posibilidades de que fuera durante esos dos meses en Krajina, 

prácticamente sin testigos.  

  Al final regresa a Belgrado en el coche de un periodista japonés. 

En cada barrera jura que no lleva armas, pero ha conservado su 7.65, 

recuerdo de sus calaveradas balcánicas, sabiendo que ésta es la última. 

Durante toda su estancia no ha dejado de rumiar la imprecación de 

Arkan: «¿Así que todavía no has hecho tu revolución en Rusia, 

Limónov?» Ha comprendido que el tiempo de los combates periféricos 

se ha acabado para él. Ha llegado la hora de luchar en el verdadero 

frente, de volver a Moscú y vencer o morir allí.  
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  Vidas paralelas de hombres ilustres, continuación: Eduard y 

Solzhenitsyn abandonaron su país al mismo tiempo, en la primavera 

de 1974, y regresan al mismo tiempo, exactamente veinte años más 

tarde. Solzhenitsyn los ha pasado detrás de los alambres de espino que, 

para desalentar a los curiosos, circundaban su propiedad de Vermont, 

de donde sólo salía para pronunciar condenas de Occidente que le 

granjearon una reputación de cascarrabias, y escribiendo dieciséis 

horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año, un ciclo novelesco 

sobre los orígenes de la Revolución de 1917, comparado con el cual 

Guerra y paz es un relato psicológico endeble, al estilo de Adolphe.1 

Nunca le había abandonado la certeza de que algún día volvería a su 

patria y que allí todo habría cambiado. Y hete aquí que la Unión 

Soviética ya no existe y él ha terminado La rueda roja: ha llegado el 

momento.  

  Consciente de la dimensión histórica del acontecimiento, no 

quiere volver como cualquier otro emigrado. No: toma el avión hasta 

Vladivostok y desde allí viaja a Moscú en tren. Un tren especial, un 

mes de viaje, con paradas en los pueblos donde escucha las quejas de 

la gente, todo ello filmado por la BBC.  

  Es Hugo que regresa de Guernesey. Es también, hay que decirlo, 

Hibernatus, y este regreso grandioso sólo suscita en Moscú 

indiferencia o ironía: la ironía eterna, inevitable, de los mediocres ante 

el genio, pero también la de los tiempos nuevos ante el anacronismo en 

que se ha convertido Solzhenitsyn. Cinco años antes, las masas se 

habrían prosternado. Acababan de publicar Archipiélago Gulag, no 

daban crédito a tener el derecho de leerlo. Pero regresa a un mundo 



donde, tras algunos años de bulimia, la literatura ya no interesa a 

nadie, y en especial la suya. La gente está harta de los campos de 

concentración, las librerías ya sólo venden grandes éxitos 

internacionales y esos manuales que los anglosajones llaman how-to: 

cómo perder kilos, hacerte rico, explotar tu potencial. Las tertulias en 

las cocinas, la devoción por los poetas, el prestigio de la objeción de 

conciencia: todo eso se ha acabado. Los nostálgicos del comunismo, 

cuyo número no sospecha Solzhenitsyn, le consideran un criminal, los 

demócratas un ayatolá, los amantes de la literatura hablan de La rueda 

roja con una risa burlona (no la han leído, nadie la ha leído) y para los 

jóvenes es una figura que se confunde casi con Brézhnev en el 

cementerio de los iconos de la Unión Soviética.  

    

  Cuanto más ridiculizan a Solzhenitsyn, más se regocija Eduard. 

Los capitanes Levitin que envenenaron su juventud están fuera de 

juego: el barbudo enterrado debajo de sus propios sermones, Brodsky 

venerado por universitarios y chocheando odas sobre Venecia. Eduard 

casi se compadece: ¡Venecia! ¡Qué rollo de viejo estúpido! Los dos 

tienen su gloria a la espalda. La suya, piensa él, despunta. De hecho, 

cuando ha liquidado su vida en Francia y se ha reinstalado 

definitivamente en Moscú, se ha dado cuenta de que allí es célebre. 

Desde la publicación por Semiónov de La gran época, han aparecido 

otros libros suyos, más escandalosos: El poeta ruso prefiere a los negrazos, 

Historia de un servidor, Diario de un fracasado. Era la opción acertada. En 

Rusia nunca se ha leído nada semejante, se venden cientos de miles de 

ejemplares. Deslumbrados por su propia audacia, los periódicos 

multiplican los reportajes sobre él, y Eduard no decepciona sus 

expectativas. Vive con Natasha en una especie de squat, en un 

inmueble evacuado, todavía sin restaurar, sin luz en las partes 

comunes ni barandilla en la escalera. Los dos posan con ropa de cuero 

y gafas negras, en ese decorado destroy que encanta a los fotógrafos. En 

Francia, este estatuto de estrella del rock sería difícilmente compatible 

con el de agitador ultranacionalista; en Rusia no: puedes escribir en un 



periódico que reedita continuamente Los protocolos de los sabios de Sión y 

ser un ídolo de la juventud. Otra diferencia con Francia es que puedes 

vender doscientos o trescientos mil ejemplares de tus libros y seguir 

siendo pobre. La «terapia de choque» y el desorden de la distribución 

reducen sus derechos de autor al mínimo vital, pero en el fondo le da 

igual. Entre el dinero y la gloria le interesa la gloria, y aunque haya 

soñado cuando era más joven con tener las dos cosas, ahora sabe que 

no es su destino. Es frugal, espartano, desprecia todas las formas de 

comodidad y, lejos de sentirse humillado por la pobreza que le ha 

acompañado toda su vida, extrae de ella un orgullo aristocrático. Sin 

embargo, con sus exiguos derechos, a falta de otros subsidios, 

confeccionará el primer número del periódico de sus sueños.  

    

  En un texto totalmente megalómano, escrito unos años más 

tarde, se imagina cómo los historiadores futuros se representarán este 

momento crucial de la historia de Rusia: la fundación de Limonka, en el 

otoño de 1994. Afirma que todo el mundo asegurará que ha 

participado en la aventura, pero en realidad, en el pequeño despacho 

que ocupaba Duguin en el periódico Soviétskaia Rossía, «sólo estaba el 

más grande escritor y el más grande filósofo rusos de la segunda mitad 

del siglo XX», Natasha que escribía artículos con el seudónimo de 

Margot Führer, algunos punks siberianos y algunos alumnos de 

Duguin que se enardecían hablando sin parar de la ortodoxia, y por 

último el fiel Rabko, que se encargaba de la intendencia. En su ciudad 

natal, Tver, encontraron un impresor. Eduard y Rabko viajaron allí con 

la vieja cafetera moldava para recoger los cinco mil ejemplares del 

primer número, y se las arreglaron para distribuirlos. La distribución 

consistía en vender por la calle y en recorrer las estaciones de Moscú 

para depositar los periódicos dentro de los trenes que iban a las 

grandes ciudades de provincias. No esperaban realmente que la gente 

lo comprase, sino que algunos al menos lo abriesen como se abre una 

botella arrojada al mar. Eduard cuenta los comienzos de Limonka y del 

Partido Nacional Bolchevique como una epopeya apasionante, cuyo 



segundo acto es la habilitación de un subsuelo insalubre donde se 

refugian después de haber sido expulsados de Soviétskaia Rossía. Se 

remangan (o sea, la media docena de fundadores históricos, excepto 

Duguin, que como de costumbre se limita a animarles y a inspeccionar 

las obras acabadas), desalojan montañas de escombros, amasan yeso, 

tapan grietas. Por mucho que hayan hecho, seguirá siendo un local 

húmedo e infestado de ratas, pero pronto el partido tendrá una sede 

que llamarán el búnker.  

    

  El búnker, Margot Führer... Al llegar a este punto, no estoy seguro 

de que al lector le apetezca realmente que le cuente como una epopeya 

apasionante los comienzos de un periodicucho y un partido 

neofascista. Yo tampoco estoy seguro de que me apetezca.  

  Sin embargo, es algo más complicado.  

  Lo lamento. No me gusta esta frase. No me gusta el empleo que 

le asignan las mentes sutiles. Lo malo es que muchas veces es cierta. En 

este caso lo es. Es algo más complicado.  
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  Zajar Prilepin frisa hoy los cuarenta. Vive con su mujer y sus 

hijos en Nizhni-Nóvgorod, donde dirige la edición local de Nóvaia 

Gazeta, el periódico independiente donde escribía Anna Politkóvskaia. 

Autor de tres novelas, está pasando del rango de joven promesa al de 

valor consagrado. La primera novela trataba de Chechenia, donde fue 

soldado, la segunda de las dudas y los vagabundeos de un joven 

provinciano que cree dar un sentido a su vida atascada haciéndose 

nasbol, es decir, militante del Partido Nacional Bolchevique. Es un libro 

nacido de la experiencia del autor y de amigos de su edad, porque 

Zajar Prilepin es un nasbol convencido desde hace quince años. Tiene la 

pinta: fuerte, la cabeza rapada, ropa negra, calzado Doc Martens, y por 

añadidura la suavidad personificada. No hay que fiarse, ya sé, pero al 

cabo de unas horas con él estoy dispuesto a jurar que Zajar es un tío 

fantástico. Honrado, valeroso, tolerante, es de esas personas que mira 

la vida igual que te mira a ti, directo a los ojos, y no para enfrentarse 

sino para comprender y en la medida de lo posible amar. Es lo 

contrario del fascista brutal, y también lo opuesto al dandy decadente 

al que le parece sexy la estética nazi o estalinista. En sus libros, que 

están traducidos y que recomiendo vivamente, habla de la vida 

cotidiana en las provincias rusas, de pequeños currelos, de curdas con 

los amigotes, de los pechos de la mujer que ama, de su amor inquieto, 

maravillado, por sus hijos. Habla de la crueldad de esta época pero 

también de los momentos de pura gracia que una jornada reserva si se 

presta atención. Es un escritor excelente, serio y tierno al que, para 

situarlo, podríamos parangonar con Philippe Djian en sus comienzos, 

pero un Philippe que hubiera estado en la guerra.  

  Pues bien, esto es lo que cuenta Zajar Prilepin.  

  Tenía veinte años y se aburría como una ostra en su pequeña 

ciudad de la región de Riazán cuando un amigo le pasó un periódico 

raro que había llegado por tren de Moscú. Ni el amigo ni Zajar habían 



visto nunca algo parecido. Nadie en Rusia conocía L’Idiot international, 

Actuel, Hara-Kiri ni la prensa underground  norteamericana –influencias 

todas ellas reivindicadas por Eduard–, y había motivo para quedarse 

atónito ante aquella maqueta chillona, aquellos dibujos repulsivos y 

titulares provocativos. Aunque fuese el órgano de un partido, en 

Limonka se hablaba más de rock, de literatura y sobre todo de estilo. 

¿Qué estilo? El estilo fuck you, bullshit, y el corte de mangas. La 

punkitud en su esplendor.  

  Ahora bien, dice Zajar Prilepin, hay que imaginarse lo que es una 

ciudad rusa de provincias. La vida siniestra que allí llevan los jóvenes, 

con el porvenir totalmente obstruido, su desesperación si tienen un 

poco de sensibilidad y aspiraciones. Era una bendición que llegase un 

solo número de Limonka y cayera en manos de uno de aquellos chicos 

ociosos, sombríos, tatuados, que rasgueaban la guitarra y bebían 

cervezas bajo sus preciosos pósters de Cure o de Che Guevara. Muy 

pronto eran diez, veinte, toda la banda de holgazanes inquietantes que 

merodeaban por las plazas, pálidos y vestidos con vaqueros negros 

desgarrados: los sospechosos habituales, los clientes usuales de la 

comisaría. Tenían una nueva contraseña, se pasaban la palabra 

Limonka. Era su rollo, el rollo que les hablaba a ellos. Y detrás de todos 

los artículos estaba aquel tío, Limónov, cuyos libros Zajar y sus amigos 

se pusieron a leer febrilmente, y que se convirtió a la vez en su escritor 

favorito y en su héroe de la vida real. Por la edad podría ser su padre, 

pero no se parecía al padre de ninguno de ellos. No tenía miedo de 

nada, había llevado la vida aventurera que hace soñar a todos los 

chicos de veinte años y les decía, cito: «Eres joven. No te gusta vivir en 

este país de mierda. No te apetece convertirte en un popov1 normal y 

corriente ni en un enculado que sólo piensa en la pasta ni en un 

chequista. Tienes el espíritu de la rebeldía. Tus héroes son Jim 

Morrison, Lenin, Mishima, Baader. Pues mira: ya eres un nasbol.»  

    

  Zajar Prilepin añade que hay que comprender que Limonka y los 

nasbols han sido la contracultura rusa. La única: todo lo demás es falso, 



reclutamiento y compañía. Desde luego que había en su seno algunos 

brutos, tipos a los que el ejército había vuelto nerviosos o skins con 

perros lobo a los que les molaba hacer el saludo hitleriano para tocar 

los cojones a la gente prilichni: la gente formal. Pero en las pequeñas 

ciudades de Rusia también había dibujantes de cómics, bajistas de rock 

que buscan cómplices para formar una banda, gente que se dedica a 

manipular vídeos, tímidos que escriben poemas a escondidas, 

languidecen por chicas demasiado guapas y sueñan oscuramente con 

cargarse a todo cristo en el colegio y suicidarse después con una 

bomba, como se hace en América. Los satanistas de Irkutsk, los 

Ángeles del Infierno de Viatka, los sandinistas de Magadán. «Mis 

colegas», dice suavemente Zajar, y se entiende que aunque tenga todo 

el éxito del mundo, premios literarios, traducciones, giras por Estados 

Unidos, lo que le importa es mantenerse fiel a sus colegas, los 

pringados de las provincias rusas.  

  Esos chicos –al principio sólo había chicos– eran pobres. Si 

trabajaban era cargando y descargando fardos, barriendo patios, 

diluyendo mortero o vigilando aparcamientos en los que estacionaban, 

salpicando nieve enfangada, 4×4 que valían medio siglo del sueldo de 

sus madres, y de los que se apeaban, rebuznando en sus teléfonos 

móviles, hombres apenas mayores que ellos pero más avispados, y a 

los que despreciaban con toda su alma. Zajar y sus amigos tenían unos 

quince años cuando el comunismo se desmoronó. Su infancia había 

transcurrido en la Unión Soviética y había sido mejor que su 

adolescencia y su primera juventud. Se acordaban con tristeza y 

nostalgia de los tiempos en que las cosas tenían sentido, en que no 

tenían mucho dinero pero tampoco había muchas cosas que comprar, 

en que las casas estaban bien cuidadas y un niño podía mirar a su 

abuelo con admiración porque había sido el mejor tractorista del koljós. 

Habían presenciado la derrota y la humillación de sus padres, personas 

modestas pero orgullosas de ser lo que eran, que se habían hundido en 

la miseria y sobre todo habían perdido el orgullo. Yo creo que esto, 

ante todo, era lo que no soportaban.  



    

  Pronto se creó una sección de Partido Nacional Bolchevique en 

Krasnoyarsk, en Ufa, en Nizhni-Nóvgorod. Un día llegaba Limónov, 

acompañado de tres o cuatro de sus muchachos. Toda la banda iba a 

buscarle a la estación. Dormían en casa de uno o de otro, se pasaban 

noches enteras hablando y, en especial, escuchando. Eduard se 

expresaba de una forma sencilla y metafórica, con la autoridad del que 

sabe que no van a interrumpirle y una predilección por las palabras 

magnífico y monstruoso. Todo era magnífico o monstruoso, no conocía 

nada entre ambas cosas, y Zajar, la primera vez que le vio pensó: «Es 

un hombre magnífico, capaz de actos monstruosos.»  

  De Eduard lo había leído todo, hasta los versos de juventud 

donde expresaba, dice, la visión fresca y primitiva de un niño. Pero 

Limónov ya no tenía nada de niño, su larga trayectoria a través del 

mundo le había arrebatado las ilusiones: «Hay que construir la 

estrategia de vida», decía, «sobre el presupuesto de la animosidad del 

prójimo.» Es la única visión realista de las cosas, y la mejor protección 

contra la animosidad del prójimo es ser valiente y vigilante y estar 

dispuesto a matar. Bastaba pasar unos minutos con él, sentir la energía 

que irradiaba en la habitación su cuerpo seco y musculoso, alerta, para 

tener la certeza de que poseía todas estas virtudes. En cambio, no había 

en él la menor traza de bondad. Interés por los demás sí, una 

curiosidad siempre despierta, pero no bondad ni dulzura, ningún 

abandono. Por eso Zajar, que le admiraba y por nada del mundo 

hubiese cedido su lugar en el círculo que le rodeaba, no se sentía 

realmente a gusto en su presencia, mientras que se sentía plenamente a 

sus anchas con los demás nasbols. Tenía en ellos una confianza 

absoluta. Aquellos chicos que tenían apodos como Negativo, Chamán, 

Soldador o Cosmonauta eran a su juicio las mejores personas del 

mundo: tan leales y fieles que era insolentes y violentos. Capaces de 

dar la vida para salvar la de un camarada y de ir a la cárcel por sus 

ideas. Su moral era exactamente la contraria de la que prevalecía a su 

alrededor, en el mundo corrompido y sin referencias que había 



sucedido a la Unión Soviética de su infancia. Desde que les conocía, 

Zajar durante años sólo les frecuentó a ellos. Todos los demás le 

parecían fútiles y fastidiosos.  

  «He tenido suerte», pensaba. «He conocido a gente por la que 

sería un honor morir. Habría podido pasar toda mi vida sin conocerla, 

pero la he conocido. Qué bien.»  

    

  Empezó a viajar a Moscú, que de todos modos sólo está a 

cuatrocientos kilómetros de Nizhni-Nóvgorod. Las primeras veces no 

desconfiaba, pero a lo largo de los años la represión se endureció y los 

nasbols de provincias recibieron la consigna de evitar los trenes 

expresos porque había que enseñar la tarjeta de identidad al comprar 

el billete y existía el riesgo de figurar en las bases de datos del FSB, que 

era la nueva denominación del KGB. La solución era utilizar los trenes 

de cercanías, que hacían muchas paradas y permitían fraccionar el 

viaje de una ciudad a otra y eludir los controles. El trayecto duraba dos 

días que empleaban en emborracharse y dormir. Eran tres o cuatro 

muchachos con granos, de piel macilenta y manos rojas, que vestían 

tejanos, cazadoras y gorros negros y a los que miraban de soslayo. 

Moscú les daba miedo. En la capital se sentían pobres, provincianos. 

Temían que les detuviese la policía en el metro, les asustaban las chicas 

guapas y bien vestidas a las que no se atrevían a aproximarse, y 

recorrían deprisa la distancia desde la estación de tren a la del metro 

de Frúnzenskaia, cerca de la cual se encontraba el búnker. Llamaban a la 

puerta blindada, varias veces cambiada porque miembros de las 

fuerzas especiales la habían recortado con un soplete antes de saquear 

el local y llevarse sin contemplaciones a todos sus ocupantes. Les 

abrían y bajaban los escalones que conducían al sótano. Allí, por fin, 

respiraban. Estaban en su casa.  

    

  Zajar describe el búnker como una mezcla de taller ocupado por 

un colectivo de artistas, de internado para jóvenes delincuentes, de dojo 

de artes marciales y de dormitorio improvisado para acoger al público 



de un festival de rock. Los carteles y pinturas que recubrían las paredes 

carcomidas de humedad representaban a Stalin, Fantomas, Bruce Lee, 

Nico y Velvet Underground, Limónov en uniforme de oficial del 

Ejército Rojo. Había una mesa grande en la que se comía y se componía 

la maqueta de Limonka, un altavoz para los conciertos, alfombras raídas 

en el suelo sobre las cuales los jóvenes que habían venido de provincias 

podían extender sus sacos de dormir y pernoctar revueltos, entre 

ceniceros llenos y botellas vacías, en una intensa mezcolanza de olores 

de hombres y perros. Con el tiempo empezaron a aparecer chicas, de 

las que Zajar comenta que eran muy feas o muy guapas. La mayoría 

cultivaba la estética punk o gótica. Entre los chicos dominaba el pelo al 

rape, pero también había melenudos, algunos con patillas y hasta 

peinados impecables de vendedor de electrodomésticos. Nadie se 

asombraba de nada. Se admitía a todo el mundo, se le aceptaba como 

era, el único requisito era no tener miedo de los golpes ni de la cárcel.  

  Al fondo de la sala grande había dos despachos. El de Duguin 

era confortable, provisto de un radiador eléctrico, de alfombras e 

incluso de un samovar, a pesar de que lo ocupaba a lo sumo unas 

horas al día. El de Eduard era claramente más espartano, pese a que a 

menudo le servía de domicilio. Escritor de renombre, objeto de culto en 

los medios enterados de Moscú y San Petersburgo, conocía a cantidad 

de artistas y gentes de moda que durante un tiempo habían 

frecuentado el búnker como en Nueva York habrían frecuentado la 

Factory de Andy Warhol. Al nasbol de base le intimidaba un poco ver a 

rockeros famosos, cantantes, modelos, abrirse camino entre sus sacos 

de dormir y sus pastores alemanes para llegar a la mesa grande en la 

que mi amigo, el editor Sasha Ivánov, se acuerda de haber pasado las 

veladas más excitantes del decenio precedente. Dice que allí 

encontrabas a gente que no veías en ninguna parte: joven, original, sin 

cinismo, con los ojos brillantes de entusiasmo. Era algo 

extraordinariamente vivo.  

  Los fieles de Duguin, estudiantes fascistas con grandes carteras o 

curas ortodoxos antisemitas, no tenían tanto glamour, lejos de eso, 



pero si estaba en vena y sentía a su público, «el más grande filósofo 

ruso de la segunda mitad del siglo XX» se sumaba al círculo y 

cautivaba a su auditorio de artistas en boga y rudos adolescentes 

provincianos con las hermosas historias de su repertorio: el sacrificio 

heroico de los kamikazes japoneses, el suicidio de Mishima, la secta de 

paramilitares budistas fundada en Mongolia por el barón Ungern von 

Sternberg. Con su barba negra, sus cejas pobladas, su voz cálida, volvía 

a ser el narrador inspirado del que Eduard se había prendado. Era una 

lástima que su encanto tan persuasivo verbalmente se perdiese por 

escrito. Eduard, que casi se ocupaba él solo de Limonka, no se atrevía a 

rechazarle los artículos secos, abstractos, insípidos, que el cofundador 

del partido le entregaba cada mes con tanta solemnidad como si fuesen 

el Santo Grial. Duguin parecía sinceramente convencido de que sus 

puntualizaciones doctrinales eran la punta de lanza del periódico, la 

razón de que sus lectores se abalanzasen sobre él. No le gustaba ni el 

tono ni el aspecto de Limonka. Lo que le habría gustado era una de esas 

revistas grises y confidenciales a las que estaba suscrito: los boletines 

parroquiales de la extrema derecha europea.  

  Cuanto más tiempo pasaba, más se ahondaba el foso entre las 

obediencias de los dos despachos. Como brahmanes que mirarían de 

arriba abajo a unos parias, los discípulos de Duguin miraban por 

encima del hombro a la horda de proletarios reclutados por Eduard, 

amantes del rock y de la trifulca, a los que la historia gloriosa del 

fascismo importaba poco, y que incluso incomodaba a los más 

sensibles. Era el caso de Zajar, que detestaba todas aquellas referencias 

a tropas no regulares y a las secciones de asalto, que no consideraba 

especialmente divertido que Eduard pusiera a Duguin el sobrenombre 

afectuoso de «doctor Goebbels» y que sintió más bien alivio cuando se 

envenenaron cada vez más las rencillas y Duguin terminó 

abandonando el partido para fundar un centro de estudios 

geoestratégicos, hoy día próspero y subvencionado por el Kremlin. No 

más brahmanes: estaban entre parias. Zajar lo prefería.  
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  En Sankia, su novela sobre los nasbols, Zajar refiere una 

conversación entre su héroe y uno de sus antiguos profesores, que le 

aprecia y se esfuerza en comprenderle. El profesor hojea con 

curiosidad algunos números de Limonka. El nombre del partido, su 

bandera, sus lemas le disgustan, pero quiere considerarlos 

provocaciones en la línea de los surrealistas franceses, a los que venera. 

Las acciones de sus militantes, que consisten en pintar grafitis en 

trenes, desplegar banderolas en el frontón de edificios difíciles de 

escalar o arrojar tomates al gobernador en actos oficiales, le parecen a 

la vez inmaduras, simpáticas y valientes. Simpáticas porque son 

valientes: en Rusia no se bromea con el orden público, y estas 

demostraciones de colegiales que en Europa occidental se saldarían 

con una multa cuestan a sus autores penas de prisión que cumplen con 

orgullo. El héroe de Zajar (y, supongo, el propio Zajar hace diez años) 

habla de la patria con una seriedad ferviente y recelosa, habla de los 

sufrimientos y la esencia de la patria, y estos discursos inquietan al 

profesor. Se avecinan problemas, le dice a su antiguo alumno, cuando a 

los rusos la patria se les sube a la cabeza y empiezan a hablar de la 

grandeza de su imperio o la santidad de su misión y a decir cosas 

como «no hay que intentar comprender a Rusia, hay que creer en ella». 

«Más valdría dejar que los rusos», continúa el profesor, «lleven o traten 

de llevar una vida normal. De momento es duro, pero eso llegará. De 

momento hay algunos ricos y muchos pobres, pero va a crecer una 

clase media que sólo aspira al confort, a estar protegidos de las 

convulsiones de la historia, y esto es lo mejor que puede sucederle a 

este país.»  

  No, el héroe de Zajar no cree que sea lo mejor. Quiere algo más, 

quiere otra cosa. «¿Pero qué? ¿Más de qué?», se acalora el profesor. 

«¿Más orden? ¿Más desorden? Cuando uno lee vuestro periódico, hay 

que rascarse para saberlo. Rebuznáis: ¡Unión Soviética! ¡Unión 



Soviética! ¿De verdad es lo que queréis? ¿Volver atrás? ¿Restaurar el 

comunismo?»  

    

  La pregunta no es retórica: se plantea en las elecciones 

presidenciales de 1996. Que se presentan mal para Yeltsin y los 

demócratas es decir poco. Los efectos desastrosos de la «terapia de 

choque» y de la primera ola de privatizaciones han sumido al país en 

el caos, y la mayoría de la población habla con un tono de evidencia 

absoluta de lo ocurrido desde 1989 como de un cataclismo histórico. 

Yeltsin, en quien han puesto tantas esperanzas, parece que ya no 

controla nada. Encerrado en el Kremlin, sin más interlocutores que su 

familia y el responsable de su seguridad, una especie de tonton macoute 

llamado Korjakov, se cura de lo que él llama sus ideas negras y que a 

todas luces es una depresión masiva bebiendo más de lo razonable. Por 

indulgentes que sean los rusos con el alcoholismo, ya no les hace gracia 

que su presidente se emborrache como un cerdo cada vez que les 

representa en una cumbre internacional. Les avergüenza claramente 

verle dar cabezadas en la tribuna durante las solemnes celebraciones 

en Berlín de la victoria de 1945, y luego llevar el compás de una 

marcha cada vez con mayor regocijo, y por último levantarse 

balanceándose y, ante las miradas espantadas de los demás jefes de 

Estado, tratar de dirigir él mismo la fanfarria militar. Estas alternancias 

de abismos depresivos y euforia etílica son un terreno propicio, como 

se advierte en el capitán Haddock, para los arrebatos belicosos y, tras 

interrogar al venal Korjakov sobre el momento psicológico favorable, a 

los halcones del estado mayor no les cuesta mucho convencer a Yeltsin 

de que una pequeña contienda, firmemente conducida contra los 

«culos negros», segaría la hierba bajo los pies de los nacionalistas y a él 

le devolvería la popularidad perdida.  

  Respecto a los motivos que animaban a estos halcones, mi primo 

Paul Klébnikov, del que juro que era el hombre menos aficionado del 

mundo a las teorías de complot, antes de que le asesinaran sostenía la 

tesis siguiente: Chechenia, independiente desde 1991 y gobernada por 



un ex apparatchik soviético, apresuradamente convertido al islamismo, 

era sin duda alguna una zona franca para la delincuencia organizada, 

una plataforma del tráfico de droga y la moneda falsificada, pero 

Rusia, a pesar de que su parte del pastel disminuía, seguía recibiendo 

lo suyo y no tenía la menor urgencia en intervenir. La había, en 

cambio, para encubrir la corrupción generalizada del alto mando 

militar. Los generales habían vendido enormes cantidades de armas, 

municiones y sobre todo blindados en el mercado negro, y por tanto 

necesitaban un gran conflicto en alguna parte para que el material 

volatilizado pudiera considerarse oficialmente destruido. Fuera o no 

este factor tan decisivo como pensaba Paul, el ejército ruso no escatimó 

armamento. Mientras que en los momentos más agudos del sitio de 

Sarajevo se registraban tres mil quinientas detonaciones al día, hubo 

cuatro mil por hora al comienzo del asedio de Grozny, en diciembre de 

1994. La ciudad quedó tan destruida como Vukovar. Pero los 

chechenos, fieles a su fama de coraje y crueldad que les ha forjado la 

literatura rusa desde hace dos siglos, replicaron mediante una guerrilla 

despiadada, empezaron a freír a los soldados dentro de sus carros, 

exportaron al territorio ruso sangrientas acciones terroristas, y los 

cuarenta mil jóvenes llamados a filas, entre los cuales estaba Zajar 

Prilepin, a los que les habían prometido un ataque relámpago seguido 

de un retorno triunfal, se vieron empantanados en algo tan horrible 

como Afganistán para sus padres o sus hermanos mayores. Desde que 

Gorbachov retiró de allí las tropas, en 1988, sólo hubo seis años de paz 

entre dos sucias guerras de las que los jóvenes rusos volvieron, los que 

volvieron, lisiados, humillados, alucinados. Yeltsin, tan amado al 

principio, es ahora tan detestado como su antecesor, y la elección 

presidencial parece tan adversa para él que piensa seriamente en 

anularla. Como le repite en la sauna el tonton macoute Koriakov: «Borís 

Nikoláievich, la democracia está bien, pero sin elecciones es más 

segura.»  

    

  La alternativa esta vez no es un histrión como Zhirinovski, sino 



directamente los comunistas. Cinco años antes, Yeltsin declaró fuera de 

la ley a este partido. Se creía definitivamente terminada la experiencia 

aterradora y grandiosa que se llevó a cabo con la especie humana en la 

Unión Soviética. Pues bien, al cabo de cinco breves años de experiencia 

democrática, todos los sondeos coinciden y hay que rendirse a esta 

perturbadora evidencia: la gente está tan harta de la democracia, del 

mercado y de la injusticia consiguiente que se dispone a votar en masa 

al partido comunista.  

  Su líder, Ziugánov, no propone reabrir el gulag o reconstruir el 

Muro de Berlín. Bajo la etiqueta de «comunista», este político prudente 

y sin brillo vende menos la dictadura del proletariado que la lucha 

contra la corrupción, un poco de orgullo nacional y la misión espiritual 

de la Rusia ortodoxa frente al nuevo orden mundial. Dice que Jesús fue 

el primer comunista. Promete que si le votan los ricos serán menos 

ricos, los pobres menos pobres, y como mínimo todo el mundo debería 

estar de acuerdo en la segunda parte de este programa: ¿quién es 

realmente partidario de que los viejos mueran de hambre y de frío?  

  Sin embargo, los oligarcas se asustan ante la idea de que quieran 

hacerles menos ricos, sobre todo ahora que acaban de inventar y de 

endilgar a Yeltsin un chanchullo maravilloso para enriquecerse aún 

más: los «préstamos a cambio de acciones». La idea es simple: sus 

bancos prestan dinero al Estado, cuyas arcas están vacías, los 

préstamos están garantizados por los buques insignia, todavía no 

privatizados, de la economía rusa –el gas, el petróleo, las auténticas 

riquezas del país–, y si al cabo de un año el Estado no ha pagado, 

pasarán por la caja y se cobrarán ellos mismos. El vencimiento cae 

después de las elecciones presidenciales y en consecuencia es vital para 

los oligarcas que Yeltsin sea todavía presidente en ese momento, y no 

un Ziugánov que para mostrar su virtud amenaza con denunciar el 

trapicheo.  

  La pequeña historia quiere que se hayan percatado del peligro en 

la cumbre de Davos, donde se reúnen los más ricos y los más 

poderosos de la tierra. Porque en 1995 Ziugánov, al que consideran un 



politicastro ridículo, no sólo ha tenido la insolencia de ir a Davos, sino 

que zumba a su alrededor un enjambre de periodistas y consejeros de 

jefes de Estado que recogen sus palabras, por lo demás moderadas, con 

la deferencia debida al futuro dueño de Rusia. «Mierda», se dice 

Berezovski, el más emblemático de los oligarcas, el hombre al que todo 

el mundo disfruta odiando, de tan judío, genial y sin escrúpulos que es 

el individuo. Toma una copa con George Soros, el gran financiero 

norteamericano, de origen húngaro, que desarrolla en Rusia toda clase 

de fundaciones y programas filantrópicos.  

  –Pues se diría que se disponen a quitaros el pastel antes de que 

hayáis acabado de repartirlo –dice Soros.  

  –Eso parece –suspira Berezovski.  

  –Quizá incluso –añade suavemente Soros– os envíen a Siberia. 

Yo, en vuestro lugar, muchachos, me andaría con ojo.  

  Esta conversación electriza a Berezovski, que acto seguido llama 

a los móviles de los otros seis oligarcas más poderosos de Rusia. Les 

propone que olviden temporalmente sus disputas (la más espectacular 

es la que le opone a él con Gusinski: sus respectivos ejércitos se matan 

entre sí a gran escala) y que aúnen sus fuerzas para conseguir que 

reelijan al viejo zar. Los siete ponen en la campaña todo su poder 

financiero y mediático, y este último quiere decir todos los medios de 

comunicación. Todos los periódicos, todas las emisoras de radio, todas 

las cadenas de televisión machacan el mensaje: o Yeltsin o el caos. O 

Yeltsin o el gran salto hacia atrás. Y para que no se olvide ni se idealice 

lo que ha sido el comunismo, emiten durante las veinticuatro horas 

documentales terroríficos sobre el gulag, sobre la hambruna 

organizada por Stalin en Ucrania, sobre la matanza de Katyń. 

Financian grandes películas novelescas sobre las purgas, como 

Quemado por el sol, de Nikita Mijalkov. Personalmente me gusta mucho 

este film, pero me imagino la furia de Limónov si lo ha visto. Siempre 

ha albergado resentimiento contra Mijalkov, heredero de una gran 

familia de la nomenklatura cultural, amigo de disidentes siempre que el 

contacto no entrañe riesgos, favorecido por todos los regímenes y muy 



lógicamente erigido en chantre de la contrarrevolución. Esas dachas 

bajo el sol del verano, esas grandes familias felices que viven días 

apacibles, y el pérfido comisario político que por envidia, y también 

por fanatismo, hace estallar en pedazos toda esa felicidad: es una 

película estalinista a la inversa y, ya puestos, Eduard prefiere los films 

estalinistas. Eran menos maliciosos, poseían la autenticidad de lo que 

has visto en tu infancia.  

    

  También los nasbols de la edad de Zajar están asqueados por esa 

avalancha de propaganda que niega todo lo que les han enseñado a 

amar y rechaza el ideal por el que sus padres combatieron codo a codo 

con el nazismo. ¿Qué hacer con este asco, qué forma política darle? Les 

gustaría mucho que su jefe se lo dijese, pero Yeltsin o Ziugánov son 

para Eduard la peste o el cólera, y no encuentra nada mejor que 

asociarse con el «bloque estalinista», un grupúsculo todavía más 

marginal que el suyo, y luego dejar que le suplante, como candidato de 

esta coalición absurda, un tal Evgueni Dzhugashvili, que no sólo es el 

sobrino nieto de Stalin sino su sosias, incluidos el bigote y la pipa.  

  Llegada la segunda vuelta (entre las dos, Yeltsin ha sufrido un 

infarto que han ocultado lo mejor que han podido), hay que decir a los 

nasbols por quién votar, y Limónov sorprende a su círculo 

desarrollando la teoría de que cuanto mayor sea el caos tanto mejor 

para la revolución. Así pues, Yeltsin. Esta sutileza le será reprochada, y 

será el origen de un rumor según el cual, tras su fachada de 

provocador, es un agente a sueldo del Kremlin, y de este episodio 

aprenderá que en política hay que desconfiar de las paradojas. Las 

masas no las entienden. Mein Kampf es muy claro al respecto.  

  De hecho, la impresión general en este momento es que Eduard 

desbarra, y es cierto, Eduard desbarra porque Natasha acaba de 

dejarle.  

    

  No sé gran cosa de los motivos y las circunstancias de este 



abandono, ya que los escritos de Eduard de esta época son mucho 

menos íntimos que los de su juventud, pero parece que reaccionó de 

una forma tan paroxística como cuando Elena le abandonó en otro 

tiempo. Un texto pasablemente delirante, escrito en caliente, da del 

final de sus trece años de vida en común una interpretación «filosófica 

y mística» en la que se reconoce la influencia de Duguin, que aún no ha 

abandonado el barco. Eduard habla en ese texto de coincidencias 

turbadoras, de sueños premonitorios, de vagabundeos alucinados, e 

incluso él, tan prosaico, tan mal lector de El maestro y Margarita, refiere 

un encuentro muy poco convincente con el demonio en las calles de 

Moscú. Consulta a una pitonisa que le dice que en una vida anterior 

fue un caballero teutón y Natasha una prostituta a la que protegía. Esta 

interpretación le parece luminosa. La ha protegido, sí, como un bravo 

caballero. Le ha sido leal, fiel, igual que a Elena y, lo mismo que ésta, 

Natasha le ha traicionado. Intenta persuadirse de que no es digna de él, 

se insta a despreciarla, pero cuando camina hasta la extenuación bajo el 

sofocante verano moscovita no puede evitar repetir como una letanía la 

descripción de su cuerpo: las grandes manos desarticuladas de puro 

flexibles, los pechos blancos un poco caídos, la breva siempre húmeda, 

siempre lista para su polla y, lástima, para la de otros hombres. Con 

ella se le empinaba como con ninguna otra mujer en su vida, a 

excepción de Elena. Piensa en el modo en que ella se masturbaba, 

soñadoramente, sin dejar de fumar desnuda sobre la taza del retrete en 

su estudio de la calle Turenne. Tendido en el colchón, él la miraba por 

la puerta abierta. Recuerda el día en que, al volver de su catastrófica 

campaña electoral, la encontró borracha, tumbada de través en la cama 

y, al percatarse de su presencia, ella le dijo: «Luego me echas la bronca, 

primero fóllame.» Por mucho que Duguin le repita sentenciosamente la 

frase de Nietzsche que los amigos cultos te sueltan siempre en esta 

clase de circunstancias, «lo que no me mata me fortalece», sufre como 

un condenado. Daría su vida por hundirse una vez más en el vientre 

de esta cantante sublime y fracasada, de esta alcohólica, esta 

ninfómana, esta criatura de abismos y excesos que ha tenido, piensa él, 

la suerte increíble de ser la mujer de Limónov y que ahora tiene la 



desfachatez, aún más increíble, de no querer seguir siéndolo.  

    

  Este período cuasi delirante concluye justo después de las 

elecciones que, en gran medida amañadas, dan la victoria a Yeltsin. 

Una noche, Eduard vuelve solo a su casa cuando tres individuos se le 

echan encima en una calle desierta. Le tiran al suelo, le muelen a 

patadas en las costillas y la cara. No quieren matarle –de haber querido 

lo habrían hecho–, pero la advertencia es seria: pasa ocho días en el 

hospital y por poco pierde un ojo.  

  Se ha preguntado muchas veces de quién era el aviso y por qué. 

Sus sospechas más consistentes recaen en el general Lébed. Este 

antiguo paracaidista, héroe de la guerra de Afganistán, que se parece a 

Arnold Schwarzenegger en menos delgado y tiene fama de una 

honradez áspera, ha obtenido el tercer puesto en las presidenciales. 

Mucha gente en Rusia, pero también en Occidente, le considera una 

especie de De Gaulle siberiano. Alain Delon, manifestando un interés 

inesperado por los asuntos internos rusos, le garantizó su apoyo en 

Paris Match. Eduard, por el contrario, le aborrece, primero porque 

detesta, más que a sus adversarios naturales, a los que son del mismo 

gremio que él pero tienen más éxito –y dentro del género «un auténtico 

hombre», Lébed es uno de ellos–, y segundo porque, por muy general 

que sea, se ha pronunciado valerosamente en contra de la guerra de 

Chechenia y no escatima esfuerzos para encontrar al conflicto una 

salida honorable. Limonka hace una campaña virulenta contra él, y 

aunque sea un fanzine de cinco mil ejemplares de tirada, leído por 

punks de provincias, no es imposible, a fin de cuentas, que el honrado 

general, o alguien de su entorno, haya expresado su irritación como se 

expresa normalmente en este país, incluso en los mejores ambientes.  

  A partir de esa fecha, en todo caso, Eduard ya no dará un paso en 

la calle sin que le acompañen tres nasbols de envergadura disuasiva. No 

es el único: muchísimas personas en Rusia tienen guardaespaldas. Una 

vez, en Moscú, ligué con una chica que tenía uno. En el restaurante, yo 

le veía por encima de su hombro mientras me hacía el amable: el 



matón cenaba en la mesa vecina, con una cara totalmente inexpresiva. 

Más tarde, esa noche, se quedó montando guardia delante de la puerta. 

Al principio perturba, luego te acostumbras.  
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  Los extranjeros que fueron a buscar su oportunidad en Rusia, 

hombres de negocios, periodistas, aventureros, hablan con nostalgia 

del segundo mandato de Yeltsin. 1996-2000: los años más rock’n’roll de 

sus vidas. Moscú es el centro del mundo durante ese lustro. En 

ninguna parte hay noches más locas, chicas más guapas y también 

cuentas más caras. Y, claro está, para quienes tienen medios con que 

pagarlas. A los que no los tienen ya no se les oye. Ni siquiera bajan a la 

calle cuando la crisis de 1998, por segunda vez en un solo decenio, 

volatiliza sus pobres ahorros. Se quedan mudos de estupor, 

hipnotizados en el fondo de sus bares sórdidos por la televisión, que 

ahora lo único que muestra es el mundo de hadas de los ricos en las 

grandes ciudades, a muchachas espléndidas que, con una tarjeta de 

crédito dorada desdeñada, pagan por su plato de sushi el equivalente 

del sueldo anual de una maestra, y a jóvenes arrogantes que, rodeados 

por un ejército de gorilas con auriculares, viajan en jet privado a 

Courchevel, donde llenan sus jacuzzis de champán Veuve Clicquot. El 

atraco de los «préstamos a cambio de acciones» ha funcionado más allá 

de toda esperanza: Jodorkovski, por ejemplo, ha recibido por ciento 

sesenta y ocho millones de dólares la compañía petrolífera Yukos, 

cuyos beneficios son tres mil millones al año. Actualmente los oligarcas 

lo poseen todo, absolutamente todo: fortunas inmensas, amasadas con 

materias primas y no con tecnologías, fortunas que no crean riqueza 

pública y que desaparecen en una red opaca de sociedades offshore con 

sede en Vaduz o en las Islas Caimán. Puedes escandalizarte, puedes 

también decir, como mi madre: «Son gángsters, por supuesto, pero es 

sólo la primera generación del capitalismo en Rusia. Fue igual en 

América, al principio. Los oligarcas no son honestos, pero educan a sus 

hijos en buenos colegios suizos para que ellos se puedan permitir el 

lujo de serlo. Ya verás. Espera una generación.»  

    



  También la política está privatizada. El libro que mi valiente 

primo Paul Klébnikov escribió con sus pesquisas sobre Berezovski se 

titula El padrino del Kremlin, y es exactamente eso. Berezovski no es un 

triunfador discreto. No desaprovecha una ocasión de recordar que el 

poder en Rusia es él, que el viejo zar le debe haber conservado su trono 

y para recompensarle hace todo lo que él quiere. La oposición está 

hecha jirones, el pueblo catatónico y Eduard, por su parte, enfurecido, 

a falta de encontrar algo donde descargar la energía que le desborda. 

La paliza no le ha calmado lo más mínimo. Ha sustituido a Natasha 

por Liza, una punkette arrebatadora y larguirucha que tiene veintidós 

años, se parece a Anne Parillaud en Nikita y está loca por él. Pero ni 

este nuevo amor, ni la dirección de un periódico contracultural, ni la 

literatura son suficientes para la idea que se hace de su destino. «Si un 

artista», escribe, «no comprende a tiempo que debe consagrarse a algo 

más elevado que él, como un partido o una religión, lo que le espera es 

un destino lastimoso compuesto de borracheras, shows de televisión, 

pequeños chismorreos, pequeñas rivalidades y, para acabar, un infarto 

o un cáncer de próstata.» En cuanto a la religión, se la reserva para más 

adelante. Un partido ya lo tiene, no sabe muy bien qué hacer con él 

pero ya es algo, al fin y al cabo, una fuerza, y para medir esta fuerza 

decide organizar un congreso.  

    

  Han venido todos, están todos allí. No, todos no, hay siete mil en 

Rusia, son varios centenares que llegan de todas partes, como para 

asistir a un festival de rock. Los delegados más impacientes, que han 

llegado con unos días de adelanto, han asentado sus reales en el búnker, 

para los demás han previsto un hogar de trabajadores. No ha sido fácil, 

ni tampoco lo ha sido encontrar una sala. Cada vez que un propietario 

aceptaba, volvía al día siguiente diciendo que, bien pensado, no: la 

policía entretanto debía de haberle explicado que no era una buena 

idea alquilar el local. Hasta el final temieron lo peor: una alerta de 

bomba, provocaciones, prohibición pura y dura. Pero lo peor no se 

produce, el congreso arranca, Eduard ocupa el estrado bajo el póster 



inmenso que representa a Fantomas, y resplandece. Hace tres años que 

él y un puñado de camaradas se desloman transportando ejemplares 

del periódico a las estaciones de las que parten a villorrios remotos, y 

hoy ven el resultado: personas reales, hermanos.  

  No son los Siegfried con los que soñaba Duguin, sino 

adolescentes provincianos, oscuros, con granos y la piel macilenta, 

constelada de placas rojas, que caminan por la calle formando 

columnas, y si por azar entran en un café, cuentan sus monedas, se 

miran los zapatones, piden una consumición para cuatro: los nasbols 

son clientes pobres, que temen hacer el ridículo y tienen tanto miedo a 

que se burlen de ellos que enseñan los dientes. Sin Eduard serían 

alcohólicos o delincuentes. Ha dado un sentido a su vida, un estilo, un 

ideal y están dispuestos a dar su vida por él. Está orgulloso de ellos y 

de que ahora haya también chicas en sus filas, que como ya observó 

Zajar Prilepin son muy bonitas o muy feas, no hay término medio, 

pero hasta a las feas les dan la bienvenida, y la más guapa de todas es 

la suya, la de Eduard, esta Liza de cuerpo alargado y con el cráneo 

rapado que le mira con amor mientras él habla y habla, envuelto en la 

adoración de todos.  

  Les dice que Rusia está gobernada por viejos, gordos, corruptos, 

y que el porvenir del país son ellos. La cantinela de siempre. Pero les 

dice otra cosa, sobre la que ha reflexionado mucho: que la situación 

política no está madura. Lo propio del gran hombre, como le repitió en 

vano al estúpido general Rutskói durante el asedio de la Casa Blanca, 

es saber reconocer cuándo está madura y ahora no, no lo está. Más vale 

no mencionar las coaliciones a lo gilipollas con los ortodoxos 

antisemitas o sobrinos nietos de Stalin. Los nasbols no van a tomar 

ahora el poder en Rusia. Algún día sí, pero no ahora. No obstante, no 

van a conformarse con leer Limonka y rasguear la guitarra en un rincón. 

Hay algo que hacer. No en el país mismo, sino en la periferia, en esos 

territorios que el traidor Gorbachov ha abandonado. Con ellos 

abandonó a veinticinco millones de rusos que eran los cuadros de la 

Unión Soviética y que no son nada desde que la Unión no existe. 



Aportaban la civilización, ahora están rodeados por el islamismo o, lo 

que no es mejor, por la ideología democrática. Dominaban y ahora 

están vejados, sometidos al ostracismo, a lo sumo tolerados en países 

que les deben todo y a los que han dado su sangre: exactamente como 

los serbios en la ex Yugoslavia. El traidor Yeltsin no ha querido volar 

en auxilio de los serbios, no volará tampoco para socorrer a los 

novecientos mil rusos de Letonia, a los once millones de rusos de 

Ucrania, a los cinco millones de rusos de Kazajstán. El nuevo combate 

será, por consiguiente, atizar en esas tierras focos de insurrección, 

favorecer en ellas la creación de repúblicas separatistas. Dos objetivos: 

los países bálticos y Asia central. En los primeros ya está bien 

implantado el partido, hay un buen centenar de nasbols en Riga. En 

cuanto al Asia central, el propio Eduard está en condiciones de 

anunciar que va a efectuar una gira de prospección. Partirá pronto y 

cuenta con la compañía de una decena de valientes. Todas las 

candidaturas serán bien recibidas.  

  Cien manos se levantan. Una descarga de aplausos, entusiasmo 

general. Una nueva frontera se abre a los nasbols más audaces. Es un 

momento histórico: totalmente, piensa Eduard, como cuando Gabriele 

d’Annunzio reclutó un batallón de héroes para reconquistar Fiume. 

Liza, desde bastidores, le envía besos.  

    

  La gira de los nacional-bolcheviques por Kazajstán, 

Turkmenistán, Tayikistán y Uzbekistán duró dos meses. El jefe viajaba 

con ocho acompañantes, ocho tipos con pinta de paracaidistas a los que 

una serie de fotos, reproducidas en Anatomía del héroe, muestran al lado 

de representantes de las tropas rusas estacionadas allí. Estas fotos 

hicieron reír mucho a un amigo mío cuando se las enseñé una noche de 

borrachera. «Basta», me dijo, «son una simple banda de maricas. 

Fueron allí para follarse a sus anchas.» Yo también me reí, no lo había 

pensado. Sinceramente, no lo creo, pero ¿quién sabe?  

  Lo seguro es que Liza y las mujeres de los otros, si las tenían, se 

quedaron formalitas en casa. Sin embargo, parece que Eduard no 



lamentó la ausencia de su compañera sino la del mercenario francés 

Bob Denard, a quien conoce un poco por haberle tratado en París y al 

que ha intentado arrastrar a la aventura. Este gran profesional de los 

golpes de Estado y otras acciones descabelladas en África habría sido 

una ayuda inestimable para detectar las posibilidades de 

desestabilización. La pena es que Bob Denard tenía asuntos más 

importantes entre manos. Lo que también es seguro es que Eduard, a 

falta de desestabilizar algo, ha descubierto países a su gusto. Le 

encantó Asia central, y no tanto, a decir verdad, los rusos de la región, 

objeto en principio de su solicitud, como los uzbekos, kazajos, tayikos 

y turkmenos, a propósito de los cuales desgrana tópicos que son, a mi 

juicio, verdades: pueblos orgullosos, susceptibles, pobres, 

hospitalarios, con tradiciones de violencia y de venganza que suscitan 

toda su simpatía. Partido bajo el auspicio de Gabriele d’Annunzio, 

regresa bajo el de Lawrence de Arabia, y se ve como un liberador, no 

ya de bufones rusos, sino de uzbekos y kazajos montaraces que 

también tienen, después de todo, motivos de rencor contra los 

dictadores locales. Él, que influenciado por sus amigos serbios, estaba 

tan indignado contra el islamismo, a su vuelta prodiga elogios a los 

musulmanes y hace extensiva esta admiración a los chechenos, de los 

que alaba su frugalidad, su genio para la guerrilla y su elegancia en la 

crueldad. Hay que reconocerle una cosa a este fascista: sólo ama, y sólo 

ha amado siempre, a las minorías. Los flacos contra los gordos, los 

pobres contra los ricos, los cabrones que admiten serlo, tan raros, 

contra los virtuosos que son legión, y por errática que parezca su 

trayectoria, posee una coherencia que consiste en haberse puesto 

siempre, absolutamente siempre, de su lado.  
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  Cuando el segundo mandato de Yeltsin se acerca a su fin, los 

oligarcas le buscan un sucesor igualmente complaciente, y el más 

astuto de todos, Berezovski, tiene una idea: un chequista totalmente 

desconocido del público: Vladímir Putin. Ex oficial de información en 

la Alemania del Este, se vio reducido a una gran inactividad tras la 

caída del Muro, luego se hizo un hueco en el FSB, que dirige desde 

hace un año sin gran brillantez. En sus diferentes puestos da prueba de 

una lealtad sin fisuras a sus superiores, y es esta cualidad preciosa la 

que Berezovski destaca ante sus camaradas: «No es un águila», dice, 

«pero comerá en nuestra mano.» Comisionado por su grupo, 

Berezovski embarca en su avión privado y aterriza en el aeródromo de 

Biarritz, donde Putin pasa sus vacaciones con su mujer y sus hijos, en 

un hotel de categoría mediana. Cuando el oligarca le propone el 

empleo, dice modestamente que no está seguro de reunir las aptitudes 

necesarias.  

  –Vamos, vamos, Vladímir Vladímirovich, cuando se quiere se 

puede. Y además no se preocupe: estaremos allí para ayudarle.  

    

  Anticipémonos: Berezovski, tan orgulloso de su maquiavelismo, 

acaba de hacer la peor jugada de su carrera. Como en una película de 

Mankiewicz, el oficial anodino y obsequioso va a revelarse como una 

implacable máquina de guerra y a deshacerse uno tras otro de los que 

le han encumbrado. Tres años después de la entrevista de Biarritz, 

Berezovski y Gusinski se verán obligados a exiliarse. Jodorkovski, el 

único que se había enmendado, tratando de moralizar la gestión de su 

imperio petrolero, será detenido y, tras un juicio escandaloso, enviado 

como en los buenos tiempos a Siberia, donde aún se pudre, en el 

momento en que escribo. Los demás están avisados, han comprendido 

quién es el que manda.  



  Mientras tanto, el virginal y modesto Vladímir Vladímirovich es 

presentado al buen pueblo por Yeltsin, que seis meses antes de las 

presidenciales le nombra su delfín. Las elecciones ya sólo parecen una 

formalidad, pero para asegurarse de que el recién llegado las aborda en 

posición de salvador, nada mejor que una pequeña guerra, y el 

pretexto de la misma, otra vez en Chechenia, es una serie de atentados 

con bomba que en otoño de 1999 causan más de trescientos civiles 

muertos en unos inmuebles de las afueras de Moscú. Circula una tesis 

según la cual estos atentados, atribuidos sin ninguna prueba a 

terroristas chechenos, en realidad fueron cometidos por el FSB. La 

formularon públicamente el general Lébed, el periodista Artyom 

Borovik, el ex oficial de los órganos Alexandr Litvinienko y mi primo 

Paul Klébnikov. Los cuatro murieron de muerte violenta: Lébed y 

Borovik en accidentes sospechosos, Litvinienko envenenado con 

polonio, Paul abatido por un kaláshnikov. A la vez paranoica y 

verosímil, esta tesis sobre los atentados de 1999 sigue estando muy 

extendida entre la población rusa, y lo más extraño es que no la 

disuade demasiado de votar masivamente una y otra vez a Putin, a 

pesar de que le creen culpable o cuando menos capaz de este crimen.  

  Unos meses después de su puesta en órbita, ya no es en todo caso 

nada virginal ni modesto. Al proclamar su intención de «cargarse a los 

terroristas hasta en los retretes», da el tono de su presidencia con tanta 

contundencia como Nicolas Sarkozy el de la suya con su célebre: 

«Lárgate, pobre imbécil.» Esta fórmula se convierte al instante en una 

broma ritual entre los nasbols: «Anda, pasa el vodka, que si no te dejo 

seco hasta en el retrete.» Ni Berezovski ni Limónov y los suyos saben lo 

que les espera.  

    

  Las cosas ocurren deprisa, muy deprisa. Incluso antes de las 

elecciones presidenciales, el Ministerio de Justicia promulga una ley 

que prohíbe el extremismo y el fascismo –que se reserva definir– y 

comunica al Partido Nacional Bolchevique que la ley le concierne 

directamente. Eduard pide audiencia con el ministro en persona, la 



obtiene, se pone traje y corbata, defiende su causa: ¿él, extremista? 

¿Fascista? Jamás de la vida. El ministro le escucha, le dice el aprecio 

que siente por su talento, parece muy abierto. Pero tres meses más 

tarde, expirada la fecha más allá de la cual no se concederán más 

autorizaciones, cae la cuchilla: la respuesta es no. No, el Partido 

Nacional Bolchevique ya no tiene derecho a existir. Eduard, 

conmocionado, pide otra audiencia, para su gran sorpresa la obtiene de 

nuevo, vuelve a ponerse su traje y corbata y esta vez no se anda con 

rodeos. Le explica al ministro que en Rusia hay ciento treinta partidos 

reconocidos y registrados, y entre ellos muchos partidos fantoches, sin 

afiliados. No es el caso del suyo, que cuenta con siete mil. La situación 

es simple: si no lo autorizan, el Partido Nacional Bolchevique se verá 

obligado a organizarse clandestinamente, y él, Limónov, no podrá 

hacer nada si empujan hacia el extremismo y el terrorismo a jóvenes 

preocupados por el futuro de su país.  

  El ministro arquea las cejas:  

  –¿Me está diciendo que si no autorizamos su partido van a 

empezar a poner bombas?  

  –Lo que le estoy diciendo –responde Eduard– es que si nos 

cierran la vía legal, buscaremos otra.  

    

  Poco después, le convoca a la Lubianka un oficial que le dice sin 

ambages que le han encomendado que se ocupe de él y de su partido. 

Este oficial no juega a ser amigo de las letras pero no es antipático, lo 

que confirma a Eduard en la idea de que los chequistas son preferibles 

a los funcionarios civiles. «¿Qué es esta granada?», pregunta, 

mostrando el logotipo de Limonka.  «¿Incitación al asesinato?» Eduard 

responde que el modelo lo producen fábricas de armamento rusas, y 

que reproducir la imagen no está, que él sepa, prohibido por la ley. El 

oficial se ríe, bonachón, y le da su número de móvil, invitándole a 

llamarle si observa a elementos tentados por el terrorismo entre los 

jóvenes que le rodean.  



  –Lo haré sin falta –dice Eduard, educadamente.  

    

  En materia de terrorismo, parece ser que durante toda su 

historia, legal e ilegal, el Partido Nacional Bolchevique se ha 

distinguido siempre por sus acciones pacíficas. Lo dicen no solamente 

los nasbols y Eduard, sino el poder mismo que les ha perseguido y 

encarcelado por delitos tan nimios como haber gritado «¡Stalin! ¡Beria! 

¡Gulag!» en un mitin del ex primer ministro Gaidar, abofetear a 

Gorbachov con un ramo de flores –sin espinas, precisa Limónov– o 

repartir una octavilla titulada: «Nuestro amigo el verdugo» a la salida 

de la proyección oficial de la película de Nikita Mijalkov El barbero de 

Siberia. El verdugo así cuestionado era el presidente de Kazajstán, 

Nursultán Nazarbáiev, mecenas de la película, y la octavilla que 

denunciaba la suerte poco envidiable de los opositores en su país tenía 

más de gestión humanitaria que de acción fascista, salvo en el hecho de 

que las organizaciones humanitarias se hubieran abstenido 

prudentemente de atacar a una personalidad tan poderosa y 

conciliadora como Mijalkov, que se había convertido en el cine ruso en 

lo mismo que Putin en el poder: en el joziain, es decir, el amo. La réplica 

a esta acción no se hace esperar: un cóctel mólotov en el búnker, los 

OMON que se apean, saquean, golpean y encarcelan a los nasbols 

presentes, todo lo cual, Limónov está seguro, a instancias de Mijalkov. 

En otra proyección, dos nasbols, como medida de represalia, lanzan 

huevos podridos contra la cara del cineasta y, detenidos al instante, 

condenan a cada uno a seis meses de prisión.  

    

  Seis meses parece excesivo por unos huevos podridos. Es poco si 

se comparan con las sentencias dictadas en los países bálticos, que 

Eduard, se lo recuerdan, designó como territorios de acción prioritaria. 

La acción letona es un nudo tal de paradojas poscomunistas que pienso 

que vale la pena narrarla. Comienza cuando la justicia de Letonia, ex 

satélite de la URSS convertido en un estado independiente y 

democrático, condena y encarcela a un viejo partisano soviético, héroe 



de la Segunda Guerra Mundial patriótica y más adelante, hasta la caída 

del Muro de Berlín, chequista famoso por su ferocidad. Visto desde 

Francia y, digamos, por Le Monde y Libération, constituye una sana 

terapia histórica: la sociedad ejerce su deber de memoria, pide cuentas 

a los verdugos. Visto por los nasbols, es algo abyecto, un insulto a los 

veinte millones de muertos de la guerra y a los centenares de millones 

que creyeron en el comunismo. Para esos jóvenes románticos, el viejo 

cocodrilo del KGB se convierte en un héroe, un mártir, y para 

manifestarle su apoyo tres de ellos lanzan una falsa granada para 

ahuyentar a los turistas y se atrincheran en el campanario, desde 

donde arrojan una lluvia de octavillas. Al hacerlo saben muy bien lo 

que les espera: batallones de polis con megáfonos que les conminan a 

rendirse, negociaciones, exigencias que no tienen ninguna posibilidad 

de cumplirse (que liberen al viejo chequista, que Letonia renuncie a 

entrar en la OTAN) y otras más realistas (que el embajador ruso esté 

presente cuando ellos se rindan). Al final se rinden, el embajador está 

allí pero no hace nada para protegerles, les maltratan como si hubiesen 

abierto fuego contra la gente, les juzgan, no por gamberrismo sino 

directamente por terrorismo, y les condenan a quince años de cárcel, 

con el beneplácito de las autoridades rusas.  

  Han leído bien: quince años. El asunto se torna todavía más 

avieso porque el poder ruso, contra el que se sublevan los nasbols, ya 

no tolera más que ellos las afrentas a su glorioso pasado: Putin 

declarará prácticamente la guerra a los estonios cuando quieren 

deshacerse de un monumento a la gloria del Ejército Rojo. En el fondo, 

los nasbols y él están de acuerdo, cosa que los primeros, por supuesto, 

se suicidarían en masa antes que reconocerlo. Pero cuando se trata de 

«luchar contra el terrorismo», por leve que sea, los chequistas rusos 

colaboran estrechamente con los servicios letones y persiguen sin 

escrúpulos a los románticos defensores de sus antiguos colegas 

perseguidos.  

    

  Soy consciente de que todo esto es complicado: escribo este libro 



para esclarecer este tipo de complicaciones. Eduard, al que Dios sabe 

que no le molesta nadar en aguas turbulentas, también empieza a 

hartarse y a soñar con aire puro, con grandes espacios. Moscú es 

siniestro, piensa que estaría mejor en Asia central. Le apetece combinar 

un nuevo viaje de estudios sobre las posibilidades de desestabilizar 

Kazajstán con una prueba de supervivencia al estilo Rambo en las 

montañas de Altái. Es la idea que tiene de unas vacaciones este hombre 

que no se las toma nunca, y esto me recuerda las fotos que he visto de 

las vacaciones de Stalin en Abjasia: sólo aparece con botas y guerrera 

militar, rodeado de bigotudos vestidos como él y que si eran 

aficionados a la tumbona y al baño lo disimulaban bien.  

  Echen un vistazo al mapa: verán que la República de Altái, que 

linda con Kazajstán (aunque se trata de superficies cinco veces más 

grandes que Francia), es el lugar más continental del planeta, a igual y 

considerable distancia de los océanos Atlántico, Índico y Ártico. Es, 

como la Mongolia donde el barón Ungern von Sternberg había 

fundado su orden de legionarios budistas, una región famosa por sus 

paisajes, que te cortan la respiración –altiplanicies, largas hierbas 

tumbadas por el vientoy por la bajísima densidad de su población. El 

espacio, el cielo, nadie bajo el cielo: Eduard se aventura en este 

universo elemental, casi abstracto, al final del verano de 2000, 

apretujado con cuatro de sus muchachos en un jeep que traquetea por 

carreteras llenas de baches. Su guía, un tipo lacónico e inexpresivo que 

se llama Zolotariov, ha localizado en las montañas del sur algo que 

parece corresponder a lo que ellos buscan: una especie de ermita 

situada en una zona de difícil acceso, sin vecinos, que podría servir de 

campo de entrenamiento. Estos campos son un mito dentro del 

partido. Muchos nasbols creen a pies juntillas que Eduard ha creado ya 

varios, ultrasecretos, copiados de los que tienen los yihadistas en 

Pakistán, y él deja flotar la duda pero no es cierto: por el momento no 

existe ninguno.  

  Al final de una pista, a diez kilómetros de la aldea más próxima, 

para recorrer los cuales se tarda casi una hora, los viajeros descubren 



una cabaña de madera con el tejado medio hundido y las ventanas 

tapadas con plástico. Dos habitaciones, cuatro camas, una estufa que 

parece funcionar. Sacan el material, los sacos de dormir, los víveres y 

se instalan. Hacen picnic por la noche bajo las estrellas. Empieza el 

embrujo.  

    

  El lirismo panteísta no es mi fuerte: aunque amante de los 

paisajes alpinos, no me siento cómodo a la hora de describir las 

hogueras, los torrentes, las mil variedades de hierbas, de setas, de 

huellas de animales salvajes, y paso rápidamente la página del 

robinsonismo. En el caso de Eduard dura tres semanas durante las 

cuales los chicos se dedican, aparte de la caza y la recolección de 

plantas comestibles, a ejercicios de tiro y de combate cuerpo a cuerpo. 

Nadie les molesta. Hijo del cemento, Eduard descubre un mundo 

nuevo para él, y el guía Zolotariov revela ser, en su elemento, un 

personaje fascinante. En la ciudad le ha causado la impresión de un 

viejo hippy de provincias, con el pelo mugriento y un pañuelo 

alrededor de la cabeza, que sólo sale de su mutismo para murmurar 

vagas sandeces new age en las que hay, cada pocas frases, palabras 

como energía y karma. La primera mañana, al salir de la cabaña, Eduard 

le encontró meditando en la posición del loto, de frente al sol levante, y 

al principio le hizo gracia, pero no tardó ni tres días en percibir 

realmente las ondas sosegadas y positivas que emanaban de aquel tío. 

Zolotariov le lleva a pescar en los torrentes, le enseña a extraer las 

agallas de los peces, a cocerlos, a escoger las hierbas y las bayas para 

condimentarlos. Conoce la naturaleza como nadie, y no sólo la conoce: 

forma parte de ella, está perfectamente integrado en ella. Eduard se 

siente casi acobardado en su presencia, como el viajero demasiado 

civilizado ante el trampero mongol Dersu Uzala en la película de 

Kurosawa, que vio y apreció hace tiempo. Zolotariov tiene de Uzala la 

baja estatura, los ojos rasgados, la palabra parca. Su fuerza y su malicia 

no se ven a primera vista, pero en cuanto las vislumbras todo lo demás 

se eclipsa y comprendes que has estado a punto de perderte algo 



extraordinario. Una especie de maestro, a su manera.  

  Flanquea la cabaña un bania, una de esas saunas rudimentarias 

que sirven de baño en todas partes del campo ruso. Entre cuatro 

paredes de leños calafateados con musgo, se suda en el vapor que 

mana de un fuego de brasas y de piedras ardiendo sobre los que se 

arroja cada cierto tiempo un cucharón de agua fría. Por lo general, a 

Eduard no le gusta el bania. Puede aguantar mucho rato porque tiene el 

corazón sólido y no le da miedo salir a la nieve, cuando la hay, y 

revolcarse desnudo entre dos buenas sudadas, pero se aburre 

enseguida sentado sin hacer nada y tiene la sensación de perder el 

tiempo. Para Zolotariov, por el contrario, el bania es casi un ritual 

religioso, y equivale a una proeza inculcárselo al impaciente Eduard. 

Por la noche, después de las largas caminatas por los montes, 

embriagados de cansancio y de viento, pasan una o dos horas bebiendo 

vodka dentro de la nube de vapor que les destensa los músculos, 

callados, apacibles y confiados, y cuando Zolotariov, a intervalos, 

pronuncia como un oráculo una frase sibilina de Lao-Tsé, su autor 

preferido, Eduard ya no lo considera en absoluto ridículo, sino que está 

de acuerdo. «El que sabe no habla, el que habla no sabe.» El viejo hippy 

habla poco pero sabe, está en contacto armonioso con algo más grande 

que él y con lo cual Eduard y sus acompañantes también se sienten 

conectados. Está tranquilo, se siente a gusto.  

  A principios de septiembre empieza a hacer frío. Al amanecer, 

suben del valle brumas glaciales. Cortan y almacenan leña para el 

invierno. En efecto, la idea desde el principio era que tres de los nasbols 

vivieran la experiencia de invernar, aislados del mundo en cuanto la 

nieve volviera la pista impracticable. Será duro, pero excitante, piensa 

Eduard. Los envidia: de buena gana se quedaría con ellos si no tuviera 

en Moscú un partido al que atender. Está previsto que volverá a 

relevarles en abril, cuando llegue el deshielo. Comprueban que tienen 

en cantidad suficiente los productos indispensables que no se 

encuentran en la naturaleza: azúcar, velas, clavos... Mi protagonista y 

yo, cuando éramos pequeños, leíamos con el corazón en vilo una de 



esas listas de tres páginas en una novela de Julio Verne. Se abrazan 

virilmente, Eduard y los otros dos toman la carretera de Barnaúl, la 

capital de Altái, donde vive Zolotariov, del que se despiden 

emocionados. Eduard confiesa al trampero que cuando le vio por 

primera vez no le había causado una gran impresión, pero que ha 

aprendido a conocerle y se enorgullece de ser su amigo. El rostro de 

Zolotariov permanece impasible, sus ojos rasgados no pestañean.  

  –Te he observado –le dice a Eduard–. Tienes un alma. Y yo no 

hago política, pero tus chicos también me gustan.  

  –Cuando vuelva, si quieres te traeré una tarjeta de miembro del 

partido –dice Eduard–. Me encantaría.  
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  Todo el invierno, desde octubre hasta abril, Eduard sueña con 

Altái. Este invierno en Moscú es terrible. La condena del comando 

letón pesa como un plomo sobre la atmósfera del búnker. Un puñado 

de nasbols moscovitas, auténticos kamikazes, teniendo en cuenta el 

riesgo que corren, quieren partir hacia Riga pero les detienen en la 

estación, portando droga según la policía, y también acaban en la 

cárcel. Sus padres piensan que Eduard tiene la culpa de que se hayan 

descarriado: van al búnker a insultarle, amenazan con denunciarle a la 

justicia. Un nasbol de la primera hornada, uno de los ocho que han 

hecho la gran gira por Asia central, muere a causa de la paliza que 

recibe en los alrededores de Moscú: la investigación concluirá que ha 

sido una pelea de borrachos, y quizá sea cierto, pero quizá no. Tarás 

Rabko, el más fiel entre los fieles, el tercer miembro histórico del 

partido, se presenta un día donde Eduard para comunicarle llorando 

que se va. Ha aguantado todo lo que ha podido, pero su familia, su 

carrera judicial...: no es posible. Es la fatalidad propia de un partido de 

jóvenes: se van en cuanto empiezan a hacer algo con su vida. Liza, la 

chica que se parecía a Anne Parillaud en Nikita, también ha 

abandonado a Eduard para casarse y tener hijos con un informático de 

su edad. Eduard la ha reemplazado por una Nastia todavía más joven: 

de hecho, es menor de edad, lo que por un lado le halaga, y por otro es 

un motivo adicional de paranoia.  

  Nastia se ha fugado de casa de sus padres para vivir con él. Una 

noche vuelven tarde y ven una luz encendida en su ventana. Suben las 

escaleras de cuatro en cuatro y cuando abren la puerta la luz está 

apagada. Todo parece en orden, lo cual es aún más inquietante: 

Eduard teme menos a los ladrones que se llevan cosas que a los 

visitantes que las dejan. Registran el piso, que es tan pequeño que si 

hubieran escondido armas las encontrarían, pero un gramo de heroína 

tampoco ocupa mucho espacio. Para cubrirse, Eduard decide avisar al 



oficial encargado del FSB, el que le ha dado su número de móvil. No le 

cita en su despacho de la Lubianka, donde Eduard, sin embargo, ya ha 

estado dos veces, sino en el andén de una estación de metro, como dos 

conspiradores. Ya he dicho que Eduard no detesta al hombre y le habla 

con franqueza: de la visita nocturna a su casa, de las llamadas 

anónimas que ha recibido, de la sensación que tiene de que hay un 

cerco estrechándose a su alrededor. El oficial menea la cabeza, con aire 

preocupado, a la vez como si estuviera al corriente y como si esto no 

dependiera de él sino de otro servicio con el que mantuviese una 

disputa.  

  –Sinceramente –se arriesga Eduard–, ¿qué piensa usted de esa 

historia de Riga? ¿Le parece normal que Rusia deje en la estacada a sus 

ciudadanos?  

  El oficial suspira:  

  –Estoy de acuerdo con usted, pero ni usted ni yo decidimos. Es 

un asunto de Estado.  

  –La verdad –prosigue Eduard– es que nosotros hacemos el 

trabajo que deberían hacer ustedes. En lugar de perseguirnos, deberían 

servirse de nosotros. Dejar que hagamos nosotros lo que ustedes no 

pueden.  

  Lo dice sinceramente: no tiene nada contra los órganos, al 

contrario. Estaría muy bien visto que él y su partido trabajasen codo 

con codo con ellos, como Bob Denard y su escuadrón de mercenarios 

con los oficiales del África francófona. Pero el oficial se escabulle, mira 

su reloj, se despide.  
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  Esperaba respirar en Altái. No respira. Durante todo el viaje –tres 

días de tren de Moscú a Novosibirsk, más un día de Novosibirsk a 

Barnaúl, en tercera clase, como de costumbre– se ha sentido observado, 

vigilado. No te pongas paranoico, se repite, como un mantra. No 

olvides tampoco que muchas veces hay motivo para la paranoia. Es 

difícil, en este ámbito, seguir la «vía del medio» que preconiza Lao-Tsé, 

que se ha convertido en su autor de cabecera gracias a la influencia de 

Zolotariov. Todo irá mejor cuando llegue allí, piensa Eduard. Está 

contento de volver a ver al trampero en Barnaúl, de emprender la ruta 

con él. Durante este invierno espantoso a menudo ha pensado en él, y 

pensar en Zolotariov le apaciguaba, al igual que la lectura de Lao-Tsé: 

una vibración tranquila, silenciosa, la promesa de un recogimiento 

posible en medio de las olas, el ruido y el furor del mundo.  

  Cuando llega a Barnaúl le informan de que a Zolotariov le han 

enterrado la víspera. Una mujer que salía a pasear a su perro lo 

encontró muerto, temprano por la mañana, al pie de su inmueble. Una 

ventana de su piso, en la cuarta planta, estaba abierta. ¿Suicidio? 

¿Accidente? ¿Asesinato? Los nasbols con los que pasó su última velada 

aseguraron que no estaba deprimido y que no se separó de ellos 

borracho.  

  Eduard arruga nerviosamente en el bolsillo la tarjeta de miembro 

del Partido Nacional Bolchevique que le llevaba de regalo a Zolotariov. 

Vacila.  

    

  La noche siguiente ocurre algo extraño. Se ha puesto en camino, 

como estaba previsto, con dos nasbols silenciosos como él, 

conmocionados por lo que acaba de suceder. Enfrascado en 

pensamientos sombríos, no presta atención a nada de lo que en su viaje 

anterior le había maravillado: el cielo infinito, los paisajes reducidos, 



bajo el cielo infinito, a su expresión más elemental, el caravasar donde 

no se detiene para tomar el té, las caras ascéticas y nobles de los 

montañeros que les ofrecen hospitalidad. Esa noche pernoctan en el 

mismo lugar que la última vez. Llamarlo pueblo sería excesivo: 

algunas yurtas y una cabaña de madera donde, apenas llegado, se 

acuesta sin cenar, sin decir palabra. Por suerte, los nasbols tienen su 

tienda: está solo.  

  Piensa en los muertos, tendido en su catre de campamento. En 

las personas que ha conocido en su vida y que han muerto. Empiezan a 

ser muchas. Piensa que si las contase habría más muertas que vivas, 

pero no tiene valor para contar. Tampoco tiene ganas de dormir, sólo 

de quedarse allí, sin moverse. Piensa que él también morirá, 

extrañamente, como si hasta esta noche nunca lo hubiese pensado. Ha 

pensado a menudo en el tipo de muerte que le gustaría: en combate, o 

fusilado, ejecutado por orden de un tirano y desafiándole hasta el 

último aliento, pero se da cuenta de que estas imágenes no tienen nada 

que ver con la certeza que ahora le oprime: va a morirse.  

  Piensa en su vida, en el trayecto recorrido entre su infancia en 

Sáltov y esta cabaña en Altái donde, casi sexagenario, se ha acostado 

esta noche. Largo trayecto, lleno de obstáculos, pero no ha cedido. Ha 

querido vivir como un héroe y ha vivido como un héroe, y nunca se ha 

resistido a pagar el precio.  

  Piensa en algo que le dijo el trampero, el otoño anterior: aquí, 

según la tradición budista, está el centro del mundo, el lugar donde se 

comunican el mundo de los muertos y el de los vivos. Es el lugar que 

buscaba el barón Ungern von Sternberg, y ahora Eduard está aquí.  

  Ve por la ventana la luna que brilla por encima de las colinas 

oscuras. Es luna llena. Y empieza a oír música, al principio a lo lejos, 

luego cada vez más cerca. Gongs, trompas, cantos cavernosos. Se diría 

la banda sonora del Bardo Thodol, o Libro tibetano de los muertos, que en 

otro tiempo le hizo descubrir Duguin. El cabrón de Duguin, piensa, 

con clemencia. A pesar de todo, estará contento de reencontrarle en el 

paraíso de los guerreros, siempre que allí admitan a ese gallina...  



  Se pregunta si se está deslizando hacia el sueño o la muerte. 

Piensa que fuera, muy cerca, se desarrolla una ceremonia, quizá una 

iniciación chamánica. En circunstancias normales nada le interesaría 

más que asistir al espectáculo, pero ahora, un poco por discreción con 

respecto a sus anfitriones, mucho porque no le apetece moverse, 

permanece tumbado, acurrucado dentro de esta música del más allá 

que se mezcla con los sonidos procedentes de su cuerpo: la sangre que 

le bate en las sienes, que bombea el corazón, que circula por sus venas. 

No duerme, no se mueve. Es como si estuviese muerto o hubiera 

accedido a otra forma de vida.  

    

  A la mañana siguiente pregunta a los nasbols si han asistido a la 

ceremonia. ¿Qué ceremonia? No ha habido nada: ni fiesta ni concierto 

ni ritual chamánico, nada, todo el mundo se ha acostado después de la 

cena. Si busca la nightlife, más vale que se vaya a otro sitio.  

  Eduard no insiste. Durante el resto del viaje sigue reflexionando, 

pero no se siente abrumado como la víspera. Piensa que la música 

celestial, la experiencia del más allá es un regalo de Zolotariov, y que le 

anuncian algo. Quizá su accesión al trono de Eurasia, que va a 

conquistar con su puñado de nasbols desde su ermita en las montañas, 

triunfando donde fracasó el barón Ungern von Sternberg. Quizá su 

entrada inminente en el Walhalla, es decir, la muerte, pero él no teme a 

la muerte, ya no la temerá nunca. Ha cruzado al otro lado.  

    

  Los tres nasbols, allá arriba, no se enfadan al verlos llegar. Tienen 

buen aspecto: bronceados, ascéticos, auténticos monjessoldados. En su 

porte y su voz se nota que han madurado. La velada, sobre la que flota 

la sombra de Zolotariov, es a la vez seria y alegre, maravillosamente 

distendida. Los chicos cuentan su invierno: los momentos de nostalgia, 

los de exaltación, el día en que uno de ellos se encontró con un oso. 

Sobre largas picas de madera asan shashliks, las broquetas de cordero 

que preparan en el Cáucaso y Asia central. Beben el vino que han 

traído de Barnaúl en el maletero, pero no se emborrachan. Todo es 



delicado, amistoso. Están bien los siete juntos debajo del quinqué. 

Eduard, tan poco sentimental, siente el impulso de decir a esos jóvenes, 

que podrían ser sus hijos, que son la gente más noble y valiente del 

mundo. Se siente muy lejos y muy cerca. Nunca ha sido tan tierno. Con 

la distancia, piensa que la Última Cena debió de parecerse a esto.  

    

  Al despuntar el alba le despiertan unos ladridos. No tienen 

perro, pero no le da tiempo a asombrarse. Todo ocurre muy rápido: los 

hombres de las fuerzas especiales irrumpen en la cabaña, arrancan a 

los durmientes de sus sacos de dormir, les obligan a salir y a 

arrodillarse en la nieve que en esta altitud perdura por la mañana. Son 

una buena treintena, con capuchas, metralletas en bandolera, y 

retienen a los pastores alemanes, que arman un alboroto infernal. 

Eduard, que ha perdido las gafas, se orienta a tientas. Lleva 

calzoncillos de lana y está descalzo: en su calidad de jefe, le autorizan a 

vestirse antes que a los demás. El soldado encargado de acompañarle a 

la cabaña aprovecha para susurrarle que le encantan sus libros y que 

está orgulloso de detenerle. Lo dice sin ninguna ironía, tiene un aire 

auténtico de orgullo y júbilo, poco falta para que le pida un autógrafo.  

  A continuación, las cosas serias:  

  –¿Dónde están las armas?  

  –¿Qué armas?  

  –No os hagáis los gilipollas.  

  El registro es minucioso: perros, detectores de metales, pero 

aparte de las dos escopetas de caza no encuentran armas... y lo 

confieso, me extraña: era facilísimo ponerlas en algún sitio. Pongamos 

en el haber del FSB este escrúpulo legalista.  

    

  Sin miramientos, obligan a los seis nasbols a subir a un furgón 

militar, con las manos en la cabeza. Eduard, por su lado, comparte la 

cómoda berlina del coronel Kuznetsov, un coloso que no se quita 

nunca sus Ray-Ban con cristales de espejo y que, en cuanto ha 



desaparecido del retrovisor la ermita devastada, saca de la pequeña 

nevera vodka y zakuskis. Ahora pueden relajarse, hay ocho horas de 

trayecto hasta la base del FSB en Gorno-Altaisk, donde un avión 

especial aguarda a los prisioneros. «Trato de VIP», comenta el coronel. 

Encantado del éxito de la operación, despacha un vasito tras otro e 

insiste en que Eduard le acompañe –cosa que él hace con mayor 

moderación– y, a la segunda botella, lleva la cordialidad hasta el 

extremo de decirle que los nasbols, desde que se ocupa de ellos, son 

para él un poco como una familia. Eduard se asombra: pensaba que 

conocía al oficial responsable del expediente.  

  –Oh, no –dice el coronel–, ése es un blando, hace dos años que le 

destituyeron. Cuando la historia con Mijalkov.  

  Es él, Kuznetsov, el que está al mando, a petición del cineasta. Es 

él también el que hace dos meses capturó a los nasbols que partían 

hacia Riga.  

  –Provocación –dice Eduard–: no tenían droga.  

  El otro suelta una risotada cómplice:  

  –Pues no, no tenían. ¡Vaya jugarreta!  

  Eduard se irrita entonces, y cuando se irrita su voz se vuelve 

cada vez más seca, entrecortada. Dice:  

  –¿No le molestó tender una celada a unos chicos que luchan por 

sacar de la cárcel a uno de los de usted? Félix Dzerzhinski, el fundador, 

se removería en su tumba si le viese. Él era un gran hombre, ¿y sabe lo 

que son ustedes? ¡Agujeros del culo, indignos del bello nombre de 

chequistas!  

  Insultado, el coronel podría utilizar su posición de fuerza, pero 

de pronto está abochornado. Se diría que va a echarse a llorar.  

  –¿Por qué no te gustamos, Veniamínovich? –suspira–. ¿Por qué 

un tipo como tú no está con nosotros? Podríamos hacer cosas 

estupendas juntos...  

  –¿Me recluta?  



  El otro le tiende la mano. Ha bebido, pero parece sincero. Eduard 

se encoge de hombros.  

  –Que te jodan.  

  



    

 IX. Lefórtovo, Sarátov, Engels, 2001-2003  
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  Eduard lo ha soñado toda su vida. Cuando leía de pequeño El 

conde de Montecristo. Cuando una noche oyó a su padre, el celador, 

contar a su madre la historia de aquel condenado a muerte tan 

valeroso, tan sosegado, tan dueño de sí mismo que se convirtió en el 

héroe de su adolescencia. Para un hombre que se ve como un personaje 

de novela, la cárcel es un capítulo que no se puede perder, y estoy 

seguro de que, lejos de estar agobiado, disfrutó de cada instante, iba a 

decir cada plano de esas escenas de película cien veces vistas: las ropas 

de civil y las pertenencias, reloj, llave, cartera, que dejas en la consigna; 

el uniforme que te dan en su lugar y que parece un pijama; el examen 

médico, con palpación rectal; los dos guardias que te flanquean en el 

laberinto sin fin de los pasillos; la sucesión de verjas y de puertas; por 

último, la pesada de metal que se abre y se cierra a tu espalda y ya está, 

vas a vivir encerrado unos meses o unos años dentro de esos ocho 

metros cuadrados y, como en la guerra, mostrar lo que vales realmente.  

    

  No le trataron como si fuera morralla: está en Lefórtovo, donde 

encierran a los enemigos más peligrosos del Estado. Todos los grandes 

presos políticos de la Unión Soviética y, posteriormente, de Rusia, los 

terroristas de alto vuelo, han pasado por allí, no es difícil creerse el 

hombre de la máscara de hierro. Esta fortaleza del KGB, situada en las 

inmediaciones de Moscú, no figura en ningún mapa ni hoy, y el secreto 

en su interior es tan grande que al principio Eduard no sabe de qué les 

acusan a él y a sus compañeros. No ha visto a un abogado, no tiene 

derecho a recibir visitas. Tampoco sabe cuándo empezará la 



instrucción ni qué se dice fuera de las rejas de su detención, si se dice 

algo, ni siquiera si sus allegados están al corriente.  

  Al contrario que la mayoría de los centros penitenciarios rusos, 

Lefórtovo no es sucio, no está superpoblado, allí no te violan ni te 

zurran, pero en cambio estás sometido a un aislamiento estricto. No 

sólo no tienes obligación de trabajar sino que no puedes, aunque 

quieras. Individuales, blancas, asépticas, todas las celdas disponen de 

televisor, los reclusos tienen libertad para verla de la mañana a la 

noche, y esta adicción algodonosa, al cabo de un tiempo más o menos 

largo, acaba sumergiéndoles en la apatía y luego en la depresión. El 

paseo cotidiano se da al amanecer por el tejado de la cárcel, pero a cada 

uno le asignan un espacio de unos metros cuadrados, totalmente 

rodeados de rejas, y para impedir que se intercambien palabras entre 

esos compartimentos, unos altavoces difunden una música tan 

ensordecedora que aunque te desgañites no oyes el sonido de tu propia 

voz. Este ingrato paseo tampoco es obligatorio, y muchos acaban 

prescindiendo de él: se quedan en la cama, se vuelven hacia la pared, 

ya no respiran nunca el aire exterior. Nadie sale en invierno, cuando 

todavía está oscuro y hace un frío horrible, y los carceleros que se han 

acostumbrado, cuando suena el despertador, a volver tranquilamente 

para tomar el té, se quedan muy asombrados cuando el recluso Eduard 

exige el paseo al que le da derecho el reglamento. «Pero si estamos a 

veinticinco bajo cero», le objetan. Da lo mismo. Durante toda su 

estancia en Lefórtovo, Eduard no dejará pasar ni un día sin salir al 

tejado y correr media hora como una liebre por la superficie de 

cemento, hacer flexiones y abdominales y boxear en el aire glacial. 

Irrita un poco a los carceleros tener que abandonar su garita bien 

caldeada por culpa de este único cliente, pero también les impresiona. 

Además, Eduard es educado, su humor es estable, se ve que es un 

hombre instruido: pronto le llamarán «profesor».  

    

  Si hay algo en el mundo que aborrece es perder el tiempo. Ahora 

bien, la cárcel es el reino del tiempo perdido, del tiempo que se arrastra 



sin forma ni dirección, y sobre todo en una prisión como Lefórtovo, 

donde los reclusos son abandonados a su suerte. Mientras que a los 

demás se les pegan las sábanas, él se levanta a las cinco de la mañana y 

hasta la hora de acostarse sacará el máximo provecho de cada instante. 

Se impondrá como norma ver sólo los informativos de la televisión, 

nunca una película o un programa de variedades que considera el 

principio del apoltronamiento. En la biblioteca su norma consiste en 

desdeñar las novelas fáciles, las que sólo sirven, como se suele decir, 

«de entretenimiento», y en pedir prestados uno tras otro los áridos 

volúmenes de la correspondencia de Lenin, que lee sentado bien recto 

delante de su mesa, tomando notas en su cuaderno. Son los únicos 

favores que pedirá en la cárcel: una mesa, una lámpara que ilumine 

correctamente y un cuaderno, y los celadores, cada vez más 

admirados, se lo concederán gustosos. En un año de este régimen 

escribirá cuatro libros, entre ellos una autobiografía política y un texto 

inclasificable, El libro de las aguas, el más hermoso a mi juicio, después 

del deplorable Diario de un fracasado.  

    

  El verano anterior, antes de partir a Altái, apremiantes 

necesidades de dinero le empujaron a terminar en un mes ese Libro de 

los muertos que tan útil me ha sido. Al trazar el retrato de personas 

famosas o desconocidas, ya fallecidas, con las que se había cruzado, 

evocaba sus propios recuerdos, según le venían, y a pesar de la 

imposición de cumplir los plazos y escribir más de veinte páginas al 

día, el ejercicio le satisfizo tanto que en la cárcel le apeteció hacer algo 

parecido. Como Georges Perec, podría haber confeccionado la lista de 

las camas donde había dormido; al igual que Don Juan, la de las 

mujeres con las que se había acostado, o incluso, como buen dandy, 

contar la historia de algunas de sus costumbres. Eligió las aguas: 

mares, océanos, ríos, lagos, estanques y piscinas. No necesariamente 

aguas donde se había bañado, aunque se hubiera prometido hacerlo, 

desde que aprendió a nadar, cada vez que fuera humanamente posible, 

y tal como lo conocemos cabe pensar que raramente le contuvieron el 



frío, la suciedad, la altura de las olas o la perfidia de las corrientes. El 

libro no sigue ningún plan cronológico ni geográfico, pasa según el 

humor del momento de una playa de la Costa Azul, donde observa 

nadar a Natasha, a un baño en el río Kubán con Zhirinovski. Recuerda 

sus paseos a lo largo del Sena, en la época en que vivía en París: las 

sirenas de los barcos que veía cruzar por el Hudson desde su ventana 

en casa del multimillonario Steven; una fuente de Nueva York donde 

se bañó borracho y perdió sus lentillas; la costa bretona con JeanÉdern 

Hallier y la playa de Ostia, cerca de Roma, donde estuvo con Elena 

unos meses antes de que Pasolini fuera asesinado; el Mar Negro, 

durante la guerra de Transnistria, los torrentes de Altái, donde el 

trampero Zolotariov le enseñó a pescar, y el gran estanque del jardín 

de Luxemburgo, donde en los primeros tiempos de su estancia en París 

planeaba pescar carpas, de tanta hambre que tenía. Hay unos cuarenta 

capítulos así, cortos, precisos y luminosos, encabalgando los lugares y 

las épocas, pero en su desorden se ordenan pese a todo alrededor de 

las mujeres de su vida.  

  Conocemos ya a Anna, Elena, Natasha. Ha contado por extenso 

con qué amor las amaba a las tres, ha contado cómo abandonó a una y 

cómo las otras dos le abandonaron a él y enloqueció de pena, y que –al 

menos es lo que dice– las dos lo lamentaron amargamente porque él 

era la oportunidad que ellas tenían de vivir una vida fuera de lo 

ordinario. En cambio, sólo hemos entrevisto a Liza y después a Nastia, 

y yo sé la violencia con que el espíritu de los tiempos desaprueba la 

inclinación de los hombres maduros por la carne fresca; yo mismo, 

para ser sincero, la considero lamentable, un tío de sesenta años que 

sólo se acuesta con chicas cada vez más jóvenes; es así, de todos 

modos, y El libro de las aguas es un himno a la pequeña Nastia, que 

tenía dieciséis años cuando la conoció y aparentaba doce. Le compraba 

helados, le supervisaba los deberes. Cuando se paseaban cogidos de la 

mano por la orilla del Neva en San Petersburgo o del Yeniséi, en 

Krasnoyarsk, nadie se escandalizaba porque les creían padre e hija. 

Nastia no era una belleza espectacular como Elena, Natasha o Liza, 

sino una punk diminuta de un metro cincuenta y ocho, tímida, 



introvertida, casi autista, que sobre su altar de semidioses 

transgresivos había colocado al escandaloso escritor Limónov entre el 

escandaloso rockero Marilyn Manson y el asesino múltiple Chikatilo, el 

Hannibal Lecter ucraniano. Le rendía culto y él, en la cárcel, también 

empezó a rendírselo a ella. En su libro ensarta como joyas los 

recuerdos de los dos años que pasaron juntos. Ella tiene ahora 

diecinueve años y él se pregunta con inquietud qué hará allí fuera, si le 

habrá olvidado, si le habrá traicionado. En principio alardea de ser un 

hombre lúcido y realista. Aunque se considera capaz de fidelidad, no 

se hace ilusiones sobre la ajena. Ni por un instante se le ocurre pensar 

que Elena, Natasha y Liza le esperarían en una situación semejante. 

Pero de Nastia sí. De Nastia confía en que le espere, cree que le espera, 

se desesperaría si se enterase de que ella no le espera.  

  Pero ¿hasta cuándo? Cruzó la puerta de la cárcel como un 

hombre de cincuenta y ocho años que no pesaba un gramo de más que 

a los veinte, un hombre en el apogeo de sus recursos y su seducción, 

pero nadie sabe cuándo saldrá y si, a pesar de su voluntad, su 

resistencia, no se habrá convertido, como la inmensa mayoría de los 

reclusos, en un hombre roto.  

    

  En Lefórtovo no es obligatorio afeitarse ni cortarse el pelo y él, a 

modo de protesta, se deja crecer el suyo. Cuando escribe, la melena 

barre el tablero de la mesa. Si sigue creciendo llegará a barrer el suelo. 

Ya no se parecerá a Edmond Dantès en El conde de Montecristo, sino a 

su viejo compañero del castillo de If, el abate Faria.  
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  Cumplirá quince meses en Lefórtovo, sometido a un régimen de 

aislamiento riguroso. Después, en un Antónov del gobierno y con una 

escolta policial tan impresionante como si fuese Carlos o, él solo, toda 

la banda Baader, le transfieren a Sarátov, sobre el Volga, donde tendrá 

lugar su proceso. ¿Por qué en Sarátov? Porque es la jurisdicción rusa 

más próxima geográficamente al Kazajstán, donde se supone que ha 

cometido los delitos de que le acusan. ¿Qué delitos son, exactamente? 

Imposible ignorarlo en Sarátov, donde en todo momento no solamente 

hay que declarar la identidad –apellido, nombre y patronímico–, sino 

también enumerar los artículos en virtud de los cuales te han 

encarcelado. De este modo, desde que llega, Eduard aprende a 

enunciar como una metralleta este mantra que todavía hoy brota de 

sus labios si le despiertan de golpe: «¡Savienko, Eduard 

Veniamínovich, artículos 205, 208, apartado 3 del 222, 280!»  

  Lo aclararé: el 205 es terrorismo. El 208: organización de una 

banda armada o participación en la misma. El apartado 3 del 222: 

adquisición, transporte, venta o almacenamiento ilícitos de armas de 

fuego. Y el 280: incitación a actividades extremistas.  

  Cuando el juez de instrucción, durante la primera entrevista con 

Eduard, le informa de estos cargos y de las duras penas que llevan 

aparejados, él se siente dividido entre el orgullo de ser inculpado por 

asuntos tan serios y el interés vital de que le absuelvan de ellos. Por un 

lado le cuesta reconocer que media docena de marginados, agolpados 

en una cabaña de Altái, a cien kilómetros de la frontera kazaja, sin más 

armas que unas pocas escopetas de caza, tenían tantas posibilidades de 

desestabilizar Kazajstán como de desencadenar una guerra atómica 

desde su madriguera. Por otro, si no quiere pasarse veinte años jodido 

en el trullo por terrorista, no tiene más alternativa que hacerse pasar 

por un idiota. El juez, sin embargo, no parece muy dispuesto a oír sus 

argumentos ni desestima la versión expuesta por el FBS, según la cual 



él y sus seis cómplices constituyen una seria amenaza para la 

seguridad del país.  

  Para arreglar las cosas, ilustra esta versión un telefilme de la 

primera cadena rusa difundido justo en el momento de su llegada a 

Sarátov. Desde su detención se han producido los sucesos del 11 de 

septiembre, y se nota: el telefilme presenta al Partido Nacional 

Bolchevique como una rama de Al-Qaeda y la isba de Altái como el 

campo de entrenamiento secreto que congrega a centenares de 

combatientes fanáticos, con el que efectivamente Eduard ha soñado y 

que, como él sabe bien, se asemeja tan poco a la realidad. Todo el 

mundo en la cárcel ha visto La caza al fantasma (es el título del 

telefilme), todo el mundo sabe que Eduard es el protagonista y todos 

empiezan a apodarle «Bin Laden», lo que es halagador, por supuesto, 

pero también peligroso.  

  Sarátov es lo contrario de Lefórtovo: allí no existe el riesgo del 

aislamiento, sino el de la promiscuidad. Aunque las celdas estén 

previstas para cuatro presos, dentro se hacinan a menudo siete u ocho. 

Cuando Eduard entra por primera vez en la suya, todas las camas 

están ocupadas y él desenrolla sin quejarse su colchón en el suelo, 

porque le parece normal que el último en llegar esté en peores 

condiciones. Esta humildad produce una sorpresa favorable. Llega 

precedido de una fama de intelectual, de preso político y de 

celebridad, tres razones para que le consideren un rompepelotas 

pretencioso, tres razones para que las cosas vayan mal. Pero se muestra 

de inmediato como un tipo simple y directo que sólo busca 

sidietspokoino, es decir, cumplir su pena tranquilo, sin salpicar a nadie, 

sin darse ínfulas, sin crearse problemas ni causárselos a nadie, y todos 

aprecian esta sagacidad de preso experimentado y a la vez intuyen que 

por debajo de su aspecto plácido es un auténtico tipo duro. No es uno 

de esos que dice tontamente, cuando ve que alguien repara algo o 

prepara la comida: «¿Puedo ayudarte?», sino más bien de los que 

adivinan lo que hay que hacer y lo hacen. Evita las palabras y los 

gestos difíciles, cumple sin rechistar las tareas penosas, reparte el 



contenido si recibe un paquete, no es necesario explicarle que respete 

las reglas no escritas de la vida carcelaria. Tampoco se propasa, 

impone con una autoridad tranquila su manera de ver y de hacer las 

cosas. Al principio sorprende que nunca acceda a jugar una partida de 

cartas o de ajedrez, porque las considera una pérdida de tiempo y 

porque lo dedica a leer o escribir en su litera, pero enseguida 

comprenden que no hay ningún esnobismo en ello: Eduard es así, eso 

es todo, lo cual no le impide estar también disponible cuando alguien 

necesita que le echen una mano para una carta a su novia o incluso 

para las casillas del crucigrama. Una semana después de su llegada, 

todo el mundo coincide: es un buen tío.  

  Mientras yo escribía este libro hubo períodos en que detestaba a 

Limónov y temía desviarme al contar su vida. En San Francisco 

atravesé por uno de esos períodos y le expliqué lo que hacía a mi 

amigo Tom Luddy, y Tom, que es la persona más dotada del mundo 

para establecer este tipo de conexiones (sea lo que sea lo que te traigas 

entre manos, siempre tiene una información que darte o una persona 

providencial a la que presentarte), reaccionó como un resorte. 

«¿Limónov? Tengo una amiga que le conoce muy bien. Si quieres, 

mañana cenamos con ella.» De este modo conocí a Olga Mátich, una 

rusa blanca de unos sesenta años que enseña literatura rusa en 

Berkeley y conoció a Eduard por la época en que él vivía en Estados 

Unidos. Cuando apareció Soy yo, Édichka, los eslavistas, tanto 

norteamericanos como franceses, se preguntaron con perplejidad qué 

debían pensar del autor, pero no tardaron mucho en proclamar al 

unísono que les parecía odioso. Olga es la excepción, nunca ha roto con 

Eduard, da cursos sobre su obra, va a verle cuando visita Moscú, le 

profesa desde hace treinta años un afecto y un aprecio inquebrantables, 

y es una excepción tanto más significativa cuanto que me dio la 

impresión de que no sólo es una mujer inteligente y civilizada, sino 

profundamente buena. Ya sé, es sólo una impresión, pero, al igual que 

en el caso de Zajar Prilepin, me fío de ella.  

  Pues bien, Olga me dijo lo siguiente: «Verá, he conocido a 



escritores, y sobre todo escritores rusos. Les he conocido a todos. Y el 

único hombre bueno, bueno de verdad, era Limónov. Really, he is one of 

the most decent men I have met in my life.»  

  Yo entendí, en sus labios, la palabra decent en el sentido que le 

daba George Orwell cuando hablaba de la common decency: esta gran 

virtud que está, decía él, más extendida en el pueblo que en las clases 

superiores, que es sumamente rara en los intelectuales y que consiste 

en una mezcla de honradez y sentido común, de desconfianza hacia las 

grandes palabras y de respeto a la palabra dada, de apreciación realista 

de la realidad y de atención al prójimo. De todos modos, por mucho 

que me fíe de Olga, me cuesta un poco ver esta aureola nimbando la 

cara de Eduard cuando dispara contra Sarajevo o intriga con unos 

cabrones tan turbios como el coronel Alksnis (tranquilícense: también 

le cuesta a Olga). Pero sí, en algunos momentos veo lo que ella quiere 

decir, y la cárcel es uno de esos momentos. Quizá el momento 

culminante de su vida, el momento en que ha estado más cerca de ser 

lo que siempre, con bravura, con una terquedad infantil, se ha 

esforzado en ser: un héroe, un auténtico gran hombre.  

    

  Sus compañeros son reclusos de derecho común, condenados a 

largas penas por delitos graves, la mayoría relacionados con el artículo 

162: asesinato con circunstancias agravantes, y él, que siempre ha 

respetado a los bandidos, se enorgullece de haberles obligado a 

respetarle. Está orgulloso de que consideren que su partido constituye 

una banda, no un amasijo de jóvenes idealistas («¿Tienes siete mil 

hombres? ¡Joder!»); orgulloso de que le llamen, cuando no Bin Laden, 

«Limon, el caíd»; y orgulloso sobre todo de que un padrino, 

discretamente, del mismo modo que se insinúa a alguien que sólo 

depende de él ingresar en la Academia, le pregunte un día si le 

gustaría ser admitido en la hermandad de los vory v zakonie, los 

ladrones «legales», esta aristocracia del hampa con la que tanto soñó en 

la adolescencia. Todo esto me impresiona, pero no me sorprende: es la 

viva imagen de Eduard. Más me asombra –y da la razón a Olga– que 



en los tres libros en que relata su estancia en la cárcel habla mucho 

menos de sí mismo que de los demás. Él, el narciso, el egotista, se 

olvida de sí mismo, se olvida de adoptar poses y se interesa 

sinceramente por las circunstancias que han llevado a donde están a 

sus compañeros.  

  Algunos le dicen: «Tú eres escritor, deberías escribir mi historia.» 

Entonces, sin hacerse de rogar, la escribe, y esta actividad genera 

decenas de micronovelas. Una, por ejemplo, es la saga de la banda de 

Engels: ocho mafiosos que han extorsionado a esta ciudad industrial de 

la región, que han matado a tiros a numerosos rivales y policías y que 

han sido condenados a penas que oscilan desde los veintidós años de 

prisión hasta la cadena perpetua. Otra es la triste, la tristísima 

desventura del preso que esperaba su liberación próxima, que llevaba 

semanas incordiando a los demás con su descripción, etapa por etapa, 

del camino que le conduciría hasta su novia, pero que la víspera del 

gran día recibe una carta de ella en la que le confiesa que vive con otro 

hombre, y aunque hace lo que puede por consolar al pobre chico, 

Eduard, por supuesto, piensa en Nastia. Y está la historia espantosa de 

los dos primos que han violado y asesinado a una niña de once años. 

Se han codeado con estos dos adolescentes provincianos, uno de los 

cuales es retrasado mental. Ha sentido flotar a su alrededor el aura de 

miseria y de vergüenza que envuelve a los criminales sexuales. Ha 

reconstituido, fascinado, «el modo en que dos varones muy jóvenes y 

solitarios llegan a romper a una muñeca fina y graciosa porque no 

saben cómo manejarla». Y cuando, antes de abandonar Sarátov, uno de 

esos chicos que va a pasar el resto de su vida martirizado en un campo 

de régimen severísimo le susurra: «Buena suerte, Édik», se siente 

turbado, casi trastornado: de buena gana acepta ese viático.  

    

  «He conocido a muchos de esos hombres fuertes y malvados que 

han matado y a los que ahora tortura el Estado», escribe. «Yo soy su 

hermano, un pequeño muzhik como ellos, sacudido por el viento malo 

de las cárceles. Me lo habéis pedido, escribo para vosotros, los 



muchachos, los huéspedes de las mazmorras. Yo no os juzgo. Soy uno 

de los vuestros.»  

  Es cierto, no les juzga. No se hace ilusiones ni brinda compasión, 

pero es considerado, curioso, solícito si se tercia. En pie de igualdad. 

Presente. Pienso en mi amigo, el juez Étienne Rigal: el mayor cumplido 

que puede hacer a alguien es decir que sabe dónde está. Si hay una 

persona en el mundo de la que yo nunca habría pensado en decirlo, es 

Limónov, que a pesar de todo su valor y su energía vital creo que está 

despistado la mayor parte del tiempo. Pero en la cárcel no. En la cárcel 

no está fuera de su sitio. Sabe dónde está.  

  Otra cita que me gusta: «Formo parte de la gente que no está 

perdida en ninguna parte. Voy hacia los otros, los otros vienen hacia 

mí. Las cosas encajan de un modo natural.»  

    

  Uno de los presos con quien mejor se entiende es un tal Pasha 

Rybkin. A los treinta años, este hércules de cráneo rapado ha pasado 

ya diez en la cárcel y, como él mismo dice, graciosamente, «vive 

rodeado de crímenes como los habitantes de una selva viven rodeados 

de árboles». Ello no le impide ser un hombre apacible, de carácter 

siempre alegre, en quien se mezclan los rasgos del loco en Cristo ruso y 

del asceta oriental. En verano y en invierno, incluso cuando el 

termómetro baja en la celda a menos cero, viste pantalón corto y 

sandalias, no come carne, bebe agua caliente en lugar de té y practica 

impresionantes ejercicios de yoga. Mucha gente no lo sabe, pero en 

Rusia hay una enorme cantidad de personas que hacen yoga: más aún 

que en California, y en todos los ambientes. Pasha detecta muy pronto 

en «Eduard Veniamínovich» a un hombre sabio. «Ya no hay personas 

como usted», le asegura, «o por lo menos yo no las he conocido.» Y le 

enseña a meditar.  

  Puede parecer dificilísimo cuando nunca se ha intentado, pero es 

extremadamente fácil y puede enseñarse en cinco minutos. Uno se 

sienta en el suelo, con las piernas encogidas y las rodillas separadas, se 

mantiene lo más recto posible, estira la columna vertebral desde el 



coxis hasta el occipucio, cierra los ojos y se concentra en la respiración. 

Inspiración, expiración. Eso es todo. La dificultad reside precisamente 

en que eso es todo. La dificultad consiste en limitarse a eso. Cuando 

uno empieza, exagera, trata de ahuyentar los pensamientos. Enseguida 

adviertes que no se ahuyentan así como así, sino que miras cómo gira 

su noria y poco a poco te arrastra menos su giro. El aliento disminuye 

poco a poco. La idea es observarlo sin modificarlo y esto también es 

sumamente difícil, casi imposible, pero practicando se progresa un 

poco, y un poco es ya algo enorme. Entrevés una zona de calma. Si, por 

una razón u otra, no estás sosegado, si estás agitado, no es grave: 

observas tu agitación o tu fastidio, o tus ganas de moverte, y al 

observarlos tomas distancia, eres un poco menos prisionero de ellos. 

Por mi parte, practico este ejercicio desde hace años. Procuro no hablar 

de ello porque no me siento a gusto con el lado new age, «sea zen», todo 

ese rollo, pero es tan eficaz, tan beneficioso, que me cuesta comprender 

que no lo haga todo el mundo. Un amigo bromeaba hace poco en mi 

presencia a propósito de David Lynch, el cineasta, diciendo que se 

había vuelto completamente majara porque ya sólo hablaba de la 

meditación y quería convencer a los gobiernos de que la pusieran en el 

programa de estudios desde la escuela primaria. No dije nada, pero me 

parecía evidente que allí el majara era mi amigo y que Lynch tenía toda 

la razón. En todo caso, desde el día en que el bueno y sabio bandido 

Pasha Rybkin le ha explicado el truco, Eduard, con su pragmatismo 

habitual, ha captado su utilidad e incorpora pausas de meditación a su 

riguroso empleo del tiempo. Al principio se sienta con los ojos cerrados 

en la postura del loto encima del bastidor de la cama, pero en cuanto le 

coge el tranquillo descubre que se puede hacer en cualquier parte, 

discretamente, sin necesidad de adoptar esa postura un poco ostentosa 

de la que abusan las campañas publicitarias, ya sea para aguas 

minerales o para pólizas de seguros. En los distintos casos, conejeras 

metálicas y coches celulares que jalonan el trayecto del preso entre su 

celda y el despacho del juez de instrucción, entre los ladridos de los 

pastores alemanes, los olores a pis sofocantes y los juramentos 

matutinos de los hombres de escolta, aprende a recogerse y a recluirse 



en la zona donde está tranquilo, fuera de alcance. Una vez más, Eduard 

es la persona de la que no habría imaginado que se dedicase a este 

ejercicio, pero creo que influyó mucho en la notable ecuanimidad de 

que dio pruebas en la cárcel. Creo también que el encuentro con 

Zolotariov y la extraña experiencia que vivió en Altái, después de 

haberse enterado de su muerte, le prepararon para aceptar este regalo, 

y no haría falta presionarme mucho para que diga que fue el trampero, 

desde donde esté, quien se lo envió.  
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  La noche del 23 de octubre de 2002, sus compañeros de celda ven 

en la televisión una de esas películas de policías que les encantan, a 

pesar de los intentos de Eduard para que tomen conciencia de que son 

insultantes para ellos: muestran a los polis como héroes, a los 

delincuentes como monstruos, saben muy bien que no es cierto, pero 

da igual, no se cansan de verlas. De pronto, el programa se interrumpe 

y, al compás de una música dramática, anuncian que en Moscú un 

comando de terroristas chechenos ha tomado como rehenes a los 

actores y al público de un teatro. A los demás les importa un bledo, la 

realidad les interesa menos que esas ficciones idiotas y habrían 

apagado la tele, pero Eduard se opone y, viendo un noticiario tras otro, 

no se pierde nada de lo que ocurrirá en las cincuenta y siete horas 

siguientes, hasta el ataque con gas lanzado al amanecer del día 26 

contra las ochocientas personas que hay en el teatro, entre terroristas y 

rehenes.  

  El suceso le apasiona y le inquieta tanto porque evidentemente él 

también está acusado de terrorismo, su proceso se acerca y la paranoia 

que se extiende por el país va a empeorar las cosas para él. Y también 

porque a la vista de la montaña de cadáveres gaseados por las fuerzas 

especiales, los delitos de sus compañeros de cautividad parecen muy 

leves, y desde entonces no cesará de parangonar los crímenes 

cometidos en un instante de pasión o de embriaguez, y que sus autores 

pagarán durante toda su vida, y los crímenes de Estado, por los cuales 

te condecoran. Lo que más llama la atención en las notas que iba 

tomando a lo largo de los días sobre la tragedia del Teatro Dubrovka, 

es que su análisis en caliente, sin otra información que la que emite la 

televisión, concuerda punto por punto con el de una mujer a la que él 

no conoce, que sin duda no le gustaría si la conociera, y que ha podido 

seguir todo este drama desde mucho más cerca: Anna Politkóvskaia. 

Al igual que ella, teme un baño de sangre desde el principio. Cuando 



ese baño se produce, adivina como ella, desde el fondo de su celda en 

Sarátov, que los oficiales mienten, que hay muchas más víctimas de las 

que confiesan y que no han hecho nada para salvarlas. Cuando Putin, 

con un viril movimiento de mentón, declara que «frente a la amenaza 

terrorista, poco importan las pérdidas, no van a amedrentarnos, ¡están 

avisados!», Eduard y Anna se acuerdan del rumor insistente de que los 

terribles atentados de 1999 no los cometieron unos chechenos, sino el 

FBS con el beneplácito del presidente, y tanto Eduard como Anna le 

califican de «fascista». Es la primera vez, que yo sepa, que emplea esta 

palabra en mal sentido.  

    

  La pequeña Nastia llega de Moscú para un locutorio de media 

hora, separados por un cristal. Tiene veinte años, está muy bonita con 

su vestido chino y su larga coleta china. Le habla de la facultad de 

periodismo, donde se ha matriculado en el primer curso, y de los 

trabajillos que hace para pagarse los estudios: vender helados, cuidar 

perros en una perrera. Le pregunta a Eduard si está de acuerdo en que 

tenga un pitbull en casa. Él accede, riéndose: «Prefiero que en casa 

metas a un perro en lugar de un tío.»  

  ¿Tiene derecho a responder esto? La duda al respecto le 

atormenta. A veces piensa que lo inteligente y también lo noble sería: 

«No me esperes. Aléjate. Tienes toda la vida por delante y no la 

compartirás conmigo. Nos separan cuarenta años y Dios sabe cuándo 

saldré de aquí. Búscate un chico de tu edad, piensa en mí algunas 

veces, te bendeciré.» Sin embargo, no llega a pronunciar estas palabras. 

No sólo porque aprecia a Nastia y porque ningún preso, en ninguna 

cárcel del mundo, rechaza nunca el amor de una mujer, sino también, 

sobre todo –al menos es lo que él piensa–, porque pronunciar estas 

palabras sería insultarla. Sería tratar a esta niña valerosa como a una 

persona normal, sometida a las leyes ordinarias, siendo así que ella 

quiere con todas sus fuerzas ser una persona extraordinaria, una 

heroína, la única mujer digna del héroe que es Eduard, la única que 

aguantará en la adversidad y le será fiel en lo que todas las demás le 



habrían traicionado. Ella le dice:  

  –¿Sabes que la mujer más joven de Mahoma, cuando él la 

conoció, jugaba todavía con muñecas?  

  –¿Con muñecas? ¿De verdad? Pero dime: ¿tienes la intención de 

esperarme mucho tiempo?  

  Ella lo mira, candorosa, asombrada. Nadie lo ha mirado nunca 

así. Nadie lo ha amado nunca así.  

  –Te esperaré siempre.  

    

  El 31 de enero de 2003, el fiscal general de la Federación Rusa, un 

tal Verbin, del que Eduard observa que se parece a una sierra colocada 

verticalmente, pide para el acusado Savienko una pena de diez años de 

reclusión criminal en virtud del artículo 205, cuatro años en virtud del 

artículo 208, ocho años en virtud del apartado 3 del artículo 222 y tres 

años en virtud del artículo 280, es decir, un total de veinticinco años. 

Con gran clemencia, el fiscal propone rebajarlos a catorce. El acusado 

Savienko, que de principio a fin se ha declarado inocente, se fuerza a 

escuchar la acusación sin inmutarse, pero interiormente se derrumba. 

Ni siquiera ha cumplido dos años, y si el juez atiende la petición del 

fiscal tendrá setenta y cinco cuando salga. Valor y voluntad no 

cambian nada, sabe a qué se parece un hombre de setenta y cinco años 

que sale del trullo en Rusia después de haber pasado catorce dentro: a 

un muerto viviente.  

    

  Tres días después, un segundo mazazo se abate sobre su cabeza. 

En sus noticiarios, la cadena NTV anuncia la muerte de Natasha 

Medviédieva, ex esposa de Eduard Limónov y figura del rock 

alternativo, de quien el periodista habla como de una especie de Nico 

ruso. No se dice explícitamente que ha muerto de una sobredosis, pero 

todo lo da a entender. Una vez, hace mucho tiempo, cuando todavía 

vivían juntos, Eduard y ella compararon las distintas formas de 

suicidarse y llegaron a la conclusión de que la mejor era la heroína: el 



gran flash extático, la paz, en suma. Después de Anna, Natasha... ¿Es 

que se enamora de mujeres condenadas a un final trágico, o son ellas 

las que acaban trágicamente porque le han conocido, amado, perdido? 

Piensa que Natasha, lo mismo que Anna y Elena, por muy condesa 

italiana que haya llegado a ser, nunca dejó de quererle, y quizá incluso 

ha decidido poner fin a su vida al conocer la sentencia espantosa que 

acaban de pedir para él. Eduard recuerda su cuerpo, sus piernas 

abiertas, la forma salvaje y casi incestuosa en que hacían el amor. 

Piensa que quizá no vuelva a hacer el amor nunca y, postrado en su 

litera, en una postura que ya no es la del loto, sino la del feto, acuna su 

desolación canturreando en voz muy baja la pequeña balada que acaba 

de componer:  

    

  Ahora mi Natasha se pasea  

 

  descalza bajo una llovizna tibia.  

 

  Arriba, en una nube, el buen Dios  

 

  juega con una faca y lanza  

 

  reflejos sobre su cara.  

 

  ¡Ba-da-da-da! ¡Bum-bum-bum-bum!,  

 

  canta Natasha toda desnuda.  

 

  Adelanta sus labios gruesos,  

 



  agita sus grandes manos muertas,  

 

  entreabre sus largas piernas muertas,  

 

  camina deprisa hacia el paraíso,  

 

  todo desnudo el cuerpo chorreante.  
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  Con sus empalizadas pintadas de colores coquetos en lugar de 

alambradas, sus setos de rosas y sus lavabos imitación de Philippe 

Starck, la colonia penitenciaria número 13, en Engels, es el campo de 

trabajo del que he hablado al principio de este libro, y el que hicieron 

visitar a los defensores de los derechos humanos para que se quedaran 

convencidos de los progresos de la situación carcelaria en Rusia. Así, 

en 1932, en lo más crudo de una hambruna tal que los campesinos 

llegaban a matar a sus hijos, H. G. Wells, juzgando por la excelente 

comida que le habían servido en Kíev, declaraba lo bien que se comía, 

doy fe de ello, en Ucrania. En el ambiente de los presos rusos, Engels 

tiene en realidad tan mala fama que algunos se automutilaron con la 

esperanza de no ir a parar a ese campo. No por eso Eduard deja de 

considerar que ha tenido suerte, hay que decir que vuelve de lejos: dos 

meses después de que el fiscal Verbin pidiera catorce años para él, el 

juez le condenó a cuatro, de los que ya ha cumplido la mitad. Ya sólo 

dos años que sobrellevar cuando se preparaba para afrontar catorce es 

un milagro, y está más decidido que nunca a no desmandarse, a no 

responder a ninguna de las provocaciones de los oficiales y celadores a 

los que podría irritar su celebridad. Sabe que en cualquier momento un 

tipo de malas pulgas puede tomarla contigo y adjudicarte con 

cualquier pretexto una semana en una celda disciplinaria, o incluso 

algo peor. Entre las historias de espanto que circulan en Engels, está la 

del recluso que la víspera de su liberación tuvo la mala fortuna de 

cruzarse con un suboficial borracho. Al suboficial le pareció que estaba 

mal afeitado y, por capricho, para mostrarle quién mandaba allí, le 

prolongó la sentencia un año. Sin más, con la mayor arbitrariedad, 

según un procedimiento interno del campo, y después siempre se 

puede apelar al juez: antes de que éste dicte su resolución, hay tiempo 

para que te caigan otros diez años. Por eso Eduard se esfuerza en ser 

invisible, y como su gran talento en la vida es sacar provecho de todo 



lo que le sucede, Engels no tarda en parecerle interesante.  

    

  Lefórtovo y Sarátov le han convertido en un experto de la cárcel, 

pero en el campo es un bisoño, y allí descubre que la condición de zek 

apenas ha cambiado desde la descripción que hizo de él Solzhenitsyn. 

Al igual que la de Iván Denísovich, la jornada de Eduard empieza a las 

cinco y media de la mañana, cuando una sirena toca diana. De hecho, 

empieza un poco más pronto, porque él se despierta solo a las cinco. 

Mientras todos roncan todavía en el barracón, Eduard, tumbado como 

un yacente debajo de la manta, observa su respiración. Este momento 

le pertenece, lo ama, lo disfruta. No tiene reloj, no le hace falta mirar la 

hora para saber cuánto tiempo le queda hasta el zafarrancho de 

combate. Cuando se acerca, se siente como un motor que aguarda la 

llave de contacto. Y ya está, la sirena aúlla, los celadores gritan y 

maldicen, los ocupantes de los catres de arriba caen rodando sobre los 

de abajo, se abroncan, empieza el día.  

  Lo primero es la avalancha de todo el barracón hacia los lavabos, 

con una pausa para un pitillo en el patio. Como es uno de los pocos 

que no fuma, Eduard aprovecha para ir a defecar en el pelotón de 

cabeza. Aunque evacúa con una regularidad ejemplar, ha observado 

que su mierda apesta más aquí que en el exterior, e incluso más de lo 

que apestaba en la cárcel. También ha observado que aunque la mierda 

de los zeks apesta, sus cubos de basura, en cambio, no huelen a nada. 

Es porque, aparte de las colillas, no contienen nada orgánico, todo lo 

que es orgánico es más o menos comestible y todo lo comestible se 

come: es la ley del campo.  

  A las seis y media, en el terraplén central, pasan la primera lista. 

Nombre, apellido, patronímico, artículos de la condena. Pasan lista tres 

veces al día y como son ochocientos cada una dura una hora larga. En 

verano está bien, se broncean; en invierno es más duro. Eduard se 

considera afortunado por haber llegado a Engels en el mes de mayo, lo 

que le ha permitido habituarse gradualmente. Después de la lista viene 

la zariadka, la media hora de gimnasia colectiva, y luego –¡por fin!– la 



hora del desayuno. Ochocientos zeks con el cráneo al rape se suceden 

por turnos en el refectorio inmenso. Tintineo de cucharas, lametones, 

riñas sofocadas al instante, y por encima de todo una música 

indefinible, entre rock duro y popurrí sinfónico, cuyos acentos 

marciales deberían, a juicio de Eduard, incitar a la rebelión, a romperlo 

todo, a ensartar cabezas en picas, pero no: encorvados, protegiendo 

con los brazos sus escudillas de hojalata, como si corrieran el riesgo de 

que les roben la pitanza, los zeks engullen en silencio kasha y sopa muy 

líquida, con un poco de pan negro. Esta alimentación sin vitaminas les 

pone la tez gris, da a la mierda el olor malsano que ha notado Eduard 

y, sin matarles de hambre, les quita toda energía. Es deliberado, desde 

luego.  

  A diferencia de las cárceles que ha conocido, Engels es un campo 

de trabajo e incluso de rehabilitación por el trabajo: después del 

desayuno, manos a la obra. Lo propio de este trabajo es que por lo 

general no sirve para nada. Justo después de la llegada de Eduard, 

cayeron lluvias abundantes que inundaron los edificios de forma 

permanente. La administración ha decretado que el suelo tiene que 

estar seco para cada una de las tres listas diarias, de lo contrario 

privarán de televisión a todo el mundo; a Eduard le importa un 

comino, pero para los demás sería una tragedia. El resultado es un 

espectáculo de película burlesca: procesiones de detenidos que achican 

con vasos de agua, de la mañana a la noche, charcos que se renuevan 

continuamente. Eduard ha pensado al principio que sería más racional 

mejorar mediante una obra de albañilería el sistema de desagüe. Hasta 

ha pensado en comentarlo, pero por suerte se ha abstenido, ha 

comprendido a tiempo que la administración penitenciaria no se 

comporta como un patrono racional porque el trabajo de Sísifo es una 

vieja tradición de los campos: todos los veteranos del gulag coinciden 

en que no hay nada más deprimente que deslomarse realizando una 

tarea inútil y absurda como cavar un agujero y después otro para 

llenarlo con la tierra del primero y así sucesivamente. El buen zek es un 

zek abatido, desmoralizado: esto también es deliberado.  



  A los sesenta años, a Eduard le consideran un jubilado y en 

consecuencia está dispensado de los trabajos de fuerza, pero no por 

ello le permiten escribir, leer o meditar como podía hacerlo en 

Lefórtovo y Sarátov. Hasta la noche tiene prohibido volver a su 

barracón, a sus libros y cuadernos, y debe dedicarse a tareas de 

limpieza igualmente absurdas. Limpiar a fondo, realmente a fondo, 

una hilera de retretes exige como máximo una hora. Le dan cuatro para 

hacerlo. Muy bien, empleará cuatro horas. Perfeccionará cuatro veces 

su obra, ninguna taza brillará más en el mundo y nadie le verá 

papando moscas ni siquiera un minuto.  

  Este celo no es sólo externo. En su fuero interno tampoco 

holgazanea. Las ocupaciones fastidiosas y repetitivas favorecen el 

ensueño, y San Pasha Rybkin, el yogui de Sarátov, le puso en guardia: 

el ensueño es exactamente lo contrario de la meditación. Un ruidito de 

fondo mental del que la mayoría de la gente no es siquiera consciente, 

pero que es la peor de las pérdidas de tiempo y energía. Para eludirlas, 

o bien cuenta sus respiraciones, las alarga, se concentra sobre el 

trayecto del aire, de la nariz al bajo vientre y regreso, o bien se recita, 

prestando atención a cada verso, poemas que se sabe de memoria, o 

bien, la mayoría de las veces, escribe. Mentalmente, por supuesto, 

como hacía Solzhenitsyn cincuenta años antes que él: compone frase a 

frase, párrafo a párrafo, capítulo a capítulo, memorizándolos a medida 

que los crea, y de este modo mejora cada día las prestaciones de un 

disco duro que ya es impresionante.  

  El reglamento de la colonia no prohíbe escribir, teóricamente, 

pero por un lado dispone de poco tiempo, a lo sumo una hora por la 

noche, para salvar el trabajo del día, y por otro despierta la curiosidad 

de los carceleros, una curiosidad que no es respetuosa como en las 

cárceles anteriores. Una vez, uno de ellos, cabezota y suspicaz, le 

ordenó que le enseñara su cuaderno, lo hojeó en un silencio cargado de 

amenazas y finalmente le preguntó: «¿Hablas de mí, aquí?» Eduard 

pasó miedo aquel día, y desde entonces sólo toma notas 

diplomáticamente edulcoradas. Empleará la memoria para 



completarlas cuando salga.  

  Hace bien. Justo antes de su liberación, sus cuadernos 

desaparecen misteriosamente y se verá obligado a reescribir de cabo a 

rabo, sin ninguna nota, el libro compuesto en Engels. Le sale uno 

mejor, según él.  
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  ¿Cómo contar lo que debo contar ahora? Son cosas que no se 

cuentan. Las palabras se esconden. Si no lo has vivido no tienes la 

menor idea de cómo es, y yo no lo he vivido. Conozco a una persona, 

aparte de Eduard, que lo ha vivido. Es mi mejor amigo, Hervé Clerc. 

Ha hablado de la experiencia en un libro que es también un ensayo 

sobre el budismo y se titula Las cosas como son. Prefiero sus palabras a 

las de Eduard, pero es de la experiencia de Eduard de la que debo 

decir algo aquí. Veámoslo.  

    

  Recuerda muy bien el instante anterior. Un instante normal, de 

los que tejen el tiempo normal. Está limpiando el acuario que se 

encuentra en el despacho de un oficial superior. En la administración 

penitenciaria, todos los despachos de los oficiales superiores tienen un 

acuario. ¿Les gustan los peces? Si no les gustan, ¿podrían pedir que les 

retirasen el acuario? Lo más probable es que ni piensen en él. A 

Eduard, por su parte, le gusta limpiar los acuarios, es menos sucio y 

más divertido que los retretes. Con una redecilla ha trasladado los 

peces a una cuba, ha vaciado el agua cubo por cubo, el acuario está 

ahora seco y frota las paredes con una esponja. Mientras realiza esta 

tarea trabaja su respiración. Está tranquilo, concentrado, atento a lo 

que hace y a lo que siente. No espera nada en particular.  

  Y de pronto todo se detiene. El tiempo, el espacio: no es la 

muerte, sin embargo. Nada de lo que le rodea ha cambiado de aspecto, 

ni el acuario ni los peces en la cuba, ni el despacho del oficial ni el cielo 

que se ve por la ventana del despacho, pero es como si todo esto no 

hubiera sido hasta ahora más que un sueño y de golpe se convirtiera en 

algo absolutamente real. Elevado al cuadrado, revelado y al mismo 

tiempo anulado. Aspirado por un vacío más lleno que todo lo que hay 

lleno en el mundo, una ausencia más presente que todo lo que llena el 



mundo con su presencia. Ya no está en ninguna parte y está totalmente 

allí. No existe ya y nunca ha estado tan vivo. Ya no hay nada y hay 

todo.  

  Podemos llamar trance a esto, un éxtasis, una experiencia 

mística. Mi amigo Hervé dice: es un rapto.  

    

  Me gustaría ser más extenso, más detallado, más convincente 

sobre este punto, pero veo que sólo puedo escribir un oxímoron tras 

otro. Oscura claridad, plenitud del vacío, vibración inmóvil, podría 

continuar así un largo rato sin que el lector ni yo hayamos avanzado. 

Sólo puedo decir simplemente, aproximando sus experiencias y sus 

palabras, que Eduard y Hervé saben con absoluta certeza que, uno en 

un piso parisino, hace treinta años, el otro limpiando un acuario en el 

despacho de un oficial de la colonia penitenciaria número 13 de Engels, 

accedieron a lo que los budistas denominan el nirvana. La realidad 

pura, sin filtro. Ahora bien, desde fuera, siempre se puede objetar: sí, 

pero ¿qué te demuestra que no fue una alucinación? ¿Una ilusión? 

¿Una falsificación? Nada, aparte de lo esencial, y es que cuando lo has 

vivido sabes que es auténtico, que esta extinción y esta luz no se 

imitan.  

  Dicen otra cosa: que cuando te aferra te arrastra, te eleva, sientes, 

en la medida en que existe alguien para sentirlo, algo cuya naturaleza 

es de un inmenso alivio. Han desaparecido el deseo y la angustia que 

constituyen el fondo de la vida humana. Volverán, por supuesto, 

porque a menos que seas uno de esos iluminados de los que los 

hindúes afirman que existe uno por siglo, no es posible permanecer en 

ese estado. Pero han probado lo que es la vida sin ellos, saben de 

primera mano lo que es salir bien parado.  

  A continuación desciendes. Has vivido en un relámpago toda la 

duración del mundo y su abolición, y recaes en el tiempo. Recuperas la 

antigua yunta: el deseo, la angustia. Te preguntas: «¿Qué hago yo 

aquí?» Entonces puedes pasarte, como Hervé, los treinta años 

siguientes digiriendo, pensativo, esta experiencia incomparable. O 



puedes, como Eduard, volver a tu barraca, tumbarte en la litera y 

escribir esto en su cuaderno:  

  «Esperaba esto de mí. Ningún castigo puede alcanzarme, sabré 

transformarlo en felicidad. Una persona como yo puede extraer gozo 

incluso de la muerte. No volveré a tener las emociones del hombre 

corriente.»  

    

  He escrito este pasaje delicado en casa de Hervé, en Suiza, en el 

chalé donde nos reunimos dos veces al año para recorrer las montañas 

del Valais. Y en la biblioteca de ese chalé encontré una colección de 

artículos dedicada a Julius Evola. Evola, por resumir, era un fascista 

italiano de una gran altura intelectual, a la vez nietzscheano y budista, 

lo que le convirtió en uno de los héroes de los fascistas cultivados al 

estilo de Duguin. Del fárrago de erudición tradicionalista esparcido en 

esta antología emerge un hermoso texto de Marguerite Yourcenar. 

Anoté lo siguiente, que me impresionó y que no pude por menos de 

transmitir a Eduard:  

  «Todo desvío de las fuerzas adquiridas por disciplinas mentales 

en beneficio de la avidez, del orgullo y de la voluntad de poder no 

anula esas fuerzas, sino que las reconduce ipso facto a un mundo en el 

que cualquier acción encadena y cualquier exceso de fuerza se vuelve 

contra quien la ejerce. [...] Parece evidente que el barón Julius Evola, 

que no desconocía nada de la gran tradición tántrica, no pensó nunca 

en dotarse del arma secreta de los lamas tibetanos: el puñal de matar el 

Yo.»  
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  Convocan a Eduard ante el director. Una convocatoria así es para 

un zek, a priori, de mal augurio. Sólo ha visto al director el día de su 

llegada y preferiría no volver a verlo. Esta vez, este hombre conocido 

por su frialdad le recibe con cortesía y le anuncia la visita de una de 

esas delegaciones a las que tanto le gusta mostrar la colonia. Un 

miembro de la delegación, Pristavkin, el 

consejero-del-presidente-para-los-derechos-humanos, ha expresado el 

deseo de entrevistarse con el recluso Savienko. ¿Está de acuerdo el 

recluso Savienko?  

  Savienko no da crédito a sus oídos. En primer lugar, que le 

pregunten qué opina, porque un zek no puede estar o no estar de 

acuerdo, sino simplemente obedecer dócilmente, y en segundo 

término, por el interés de Pristavkin por su persona. Es un apparatchik 

cultural, gorbachoviano firme, al que conoce porque se le enfrentó en 

un debate sobre los crímenes del comunismo. Se enzarzaron 

violentamente, Eduard llamó a Pristavkin traidor y vendido, y desde 

entonces éste no ha perdido ocasión de atacarle, al fascista Savienko, 

hasta el punto de escribir en la Literatúrnaia Gazeta: «Pues que se quede 

en la cárcel, es donde mejor está.»  

  Eduard, por consiguiente, desconfía, tanto del consejero como de 

la mala impresión que puede causar en su entorno el hecho de que le 

haya elegido. Sin embargo, acepta y, llegado el día, se encuentra en 

una sala de espera contigua al despacho del director, junto con una 

decena de detenidos bien afeitados, muy limpios, visiblemente 

escogidos con todo cuidado para causar buen efecto a la delegación. 

Aguardan sin decir nada, sin atreverse a mirarse, incómodos por estar 

allí. Por fin llegan los delegados, y en su tez colorada se ve que vienen 

de una comida bien rociada. Pasan media hora preguntando a los 

presos cómo están, si les tratan bien, lo que, en su fuero interno, suscita 

una risa sarcástica en Eduard: ¿son tan idiotas como para imaginar que 



un zek, en presencia del director, y sabiendo lo que les espera en cuanto 

los visitantes se hayan vuelto de espaldas, tendrá el valor de responder 

que están mal? ¿Que les tratan mal? Por el rabillo del ojo observa a 

Pristavkin, que también le observa por el rabillo del ojo. Ha perdido 

pelo desde la última vez que se han visto, ha ganado peso y padece 

cuperosis: el esbelto Eduard piensa que la vida de aventurero conserva 

mejor que la de apparatchik. Por último, Pristavkin le dice al director, 

pero con un tono lo bastante alto para que le oiga todo el mundo, que 

le gustaría entrevistarse a solas con el preso Limónov.  

  –Savienko –corrige el interesado.  

  –Faltaría más –se apresura a responder el director–. Vengan a mi 

despacho.  

    

  Los dos hombres se retiran bajo la mirada atónita de los demás. 

Un momento de indecisión: ¿dónde se sientan? Si fuera por Eduard, él 

se quedaría de pie mientras el visitante se acomoda en la butaca del 

director –es la realidad de sus posiciones respectivas, y si le 

propusieran cambiarlas no lo aceptaría–, pero Pristavkin le coge del 

brazo y los dos se instalan en una banqueta, delante de una mesa baja, 

como viejos amigos.  

  –¿Un puro? –propone Pristavkin. Eduard dice que no fuma–. 

Bueno –prosigue Pristavkin, con el aliento cargado de coñac, ya ha 

durado bastante, toda esta broma–. Usted es un gran escritor ruso, 

Eduard Veniamínovich. Su Libro de las aguas es una obra maestra. Por 

otra parte, los entendidos no se equivocan. ¿Ha visto que está en la 

shortlist del Booker Prize? El PEN Club se preocupa por su suerte y, 

por supuesto, los órganos no le reconocerán nunca oficialmente, pero 

esta acusación de terrorismo no se sostiene. Los tiempos cambian, no 

hay que equivocarse de objetivo. La verdadera criminalidad hoy día es 

la económica: alguien como Mijaíl Jodorkovski, que desfalca miles de 

millones de dólares, es un criminal, sí, y de la peor especie, y han 

tenido mil veces razón al encarcelarlo. Pero un artista como usted, 

Eduard Veniamínovich, un maestro de la prosa rusa... Su lugar no está 



entre asesinos.  

  –Algunos son muy buenas personas –dice Eduard.  

  –¿Ah, sí? ¿Le parece que los asesinos son buenas personas? 

–Pristavkin suelta una carcajada campechana–. Es una opinión de 

escritor. Dostoievski también decía eso... En todo caso, han sido 

demasiado severos con usted. Pero no se preocupe, Eduard 

Veniamínovich, vamos a arreglarlo.  

  –No me opongo –dice Eduard, prudentemente.  

  –¡Eh! ¿Quién lo haría? Ahora bien, facilitaría las cosas que se 

reconociese culpable. No ponga esa cara, sé que se ha negado durante 

el juicio, pero escúcheme bien: sería una pura formalidad, un modo de 

salvar la cara a nuestros amigos del FBS, ya sabe lo susceptibles que 

son. En última instancia nadie lo sabrá. Quedará en su expediente y 

nada más. Reconoce su culpa y dentro de un mes, dos a lo sumo, estará 

fuera, en la calle.  

  Eduard le mira, intenta adivinar en su expresión si es una 

trampa. Después, sacude la cabeza: más que a la libertad, se aferra a su 

reputación de duro que no se doblega.  

  –Piénselo –dice Pristavkin.  

    

  Después de esta visita, su suerte es incierta y el hecho de que se 

decida en las altas esferas le confiere un estatuto singular: respeto, 

celos, la idea de que más vale no correr el riesgo. Cuando le hablan del 

asunto, lo minimiza: ese Pristavkin debía de estar borracho, todo esto 

no tendrá consecuencias.  

  Se equivoca, y su abogado, que viene a verle desde Moscú, se lo 

confirma. La opinión ha cambiado en su favor. Ya no le ven como un 

terrorista, sino como una especie de Dostoievski, sí, que escribe 

grandes libros desde el fondo de la casa de los muertos, y el 

oportunista Pristavkin ha debido de decirse que era una ocasión 

dorada de jugar a liberal. Eduard, sin embargo, se obstina en rechazar 

la condición que le ha impuesto. Considera que su honor está en juego. 



El abogado propone una solución casuista: eludir la cuestión de la 

culpabilidad, insistiendo en cambio en que él nunca ha cuestionado el 

veredicto.  

  En ese caso, de acuerdo, consiente Eduard.  

    

  Después, las cosas van deprisa. Incluso demasiado. Se había 

adaptado al ritmo de una condena larga, había adaptado a ella sus 

pensamientos, sus proyectos, hasta su metabolismo, y resulta que le 

anuncian que dentro de diez días, de ocho, de tres, se acabó, recogen el 

decorado, despiden a los figurantes, comienzan otra película. El 

director no le convoca, sino que le invita a pasar por su despacho y en 

adelante le trata como a un VIP; como si lo anterior hubiera sido una 

broma, un juego de papeles que una vez terminada la partida se puede 

comentar entre personas de buena compañía. Le hace firmar su 

ejemplar del Libro de las aguas, se inquieta por el recuerdo que el ex 

preso distinguido guardará de su establecimiento.  

  –No dudaré en recomendarlo a mis amigos –responde Eduard, y 

al director le maravilla tanto ingenio.  

  –¡Lo recomendará a sus amigos! ¡Ah, ah! ¡Qué guasón es usted, 

Eduard Veniamínovich!  

  En Engels son raras las liberaciones anticipadas, y la suya huele 

tanto a enchufe que se siente incómodo delante de sus compañeros. 

Después de haber hecho todo lo posible, con toda sinceridad, por 

demostrarles que es un pequeño muzhik como ellos, sacudido por el 

mal viento de las cárceles, no dista mucho de verse, al mirarles a los 

ojos, como uno de esos periodistas que mientras dura un reportaje 

interpretan al sin techo o al presidiario, y que luego, cuando el safari 

ha concluido, dicen a los amigos: «Ciao, chicos, ha sido estupendo, 

pensaré en vosotros, os enviaré foie gras en Navidad»; promesa que 

por lo general olvidan. A un tipo así, Eduard le miraría con asco, y está 

a la vez aliviado y sorprendido al constatar que nadie en Engels le 

guarda rencor, e incluso que su prestigio sube como una flecha. 



Aparentemente, todos están contentos de conocer a un tío importante, 

cuyos asuntos se solventan mediante chanchullos al más alto nivel, de 

poder contar que le han conocido, y al final Eduard acaba un poco 

asqueado por tanta ingenuidad.  

    

  La víspera de su liberación le autorizan a recoger su maleta en la 

consigna. Esta maleta es uno de sus fetiches. Se la birló a Steven al 

partir de Nueva York hacia París, le ha seguido a todas partes, a la 

guerra, a Altái, a las cárceles sucesivas, y contiene dos camisas, una 

negra y una blanca. Por la noche hay una copa de despedida en el 

barracón, abrazos, palmadas en la espalda, y se discute un buen rato 

sobre cuál de las dos camisas conviene que se ponga para salir. El 

asunto reviste una gran importancia porque van a filmarlo: la 

televisión lo ha pedido, Eduard dudaba pero el director ha insistido 

mucho y a los presos, por su parte, les emociona esta perspectiva como 

a niños a los que han prometido llevarles al circo.  

  –Tienes que ponerte la blanca, es más elegante –dice Antón, un 

chico agradable, condenado a treinta años por asesinato agravado con 

actos de barbarie.  

  –Pero, Antón –objeta Eduard–, salgo de la cárcel, no de un local 

nocturno.  

  –De todos modos hay que estar elegante: eres un escritor famoso.  

  –Aquí no hay ningún escritor famoso, solamente hay zeks 

–responde Eduard, y antes de haber terminado esta frase se 

avergüenza de su falsedad y su demagogia. Pues claro que es un 

escritor famoso. Por supuesto que su suerte no tiene nada que ver con 

la de Antón.  

  Desde que la colonia ha despertado reina el desbarajuste a causa 

del equipo de televisión. Lo compone media docena de personas: el 

periodista, el realizador, el cámara, el técnico de sonido, los ayudantes, 

y entre ellos hay tres chicas. Chicas jóvenes, que como es verano llevan 

faldas cortas y camisetas ceñidas, chicas que huelen a perfume y bajo el 



perfume a mujer, a sobaco, a coño, chicas que enloquecen totalmente al 

rebaño de zeks y que los sitúan en su sitio para la lista de la mañana, en 

el terraplén central. La hora de la lista ha pasado hace mucho, el 

equipo no ha llegado a tiempo de presenciar la verdadera, y el 

realizador, de todos modos, tiene sus propias ideas sobre la escena de 

pasar lista. El director esperaba que pusieran delante a los presos más 

presentables, como él mismo exige cuando viene una delegación de 

visita, pero a medida que el rodaje avanza es cada vez más evidente 

que el realizador no tiene intención de realzar el encanto del 

establecimiento y la buena facha de sus internos, sino, por el contrario, 

mostrar que el escritor aventurero Limónov sale del infierno. A pesar 

de las protestas del director, las bonitas ayudantes cumplen su 

cometido de agrupar a las jetas más horrendas, el cámara el de hacer 

planos de corte sobre lagartos, charcos barrosos, montículos de basura, 

cosa bastante difícil en una colonia sumamente adecentada en su 

conjunto. No se lo reprocho: hice exactamente lo mismo cuando rodé 

una secuencia de mi película documental en la colonia para menores 

de Kotélnich, porque esperaba un espectáculo dantesco y me resigné 

de mala gana a que no lo fuera.  

  En medio de todo aquel barullo, Eduard hace concienzudamente 

lo que le han pedido que haga. Interpreta su propio papel. En la escena 

de la lista, enuncia con voz fuerte su apellido, su nombre, su 

patronímico y los artículos de la condena. Es la última vez que lo hace, 

pero necesitarán tres tomas porque al realizador no le satisfacen las dos 

primeras. Después, en el refectorio, rebaña su escudilla mientras 

prosigue una conversación «natural» con los demás. «Actuad como si 

no estuviéramos aquí, chicos», repite el realizador, «como si fuera un 

día cualquiera.»  

  Casi todos los presos están de fiesta y se disputan el honor de 

entrar en el cuadro al lado del héroe. «¿Se me ve, aquí? ¿Se me ve?», 

preguntan, dándose codazos. Y él, mientras prosigue con ellos esta 

conversación falsamente natural, falsamente corriente, de la que sólo 

subsistirán sus respuestas porque es el único que tiene un micrófono 



de solapa, piensa que ha cometido una estupidez al aceptar este rollo 

de la tele. Piensa que es una lástima marcharse de este modo. Tal vez 

piensa incluso, sin más, que es una pena marcharse. Por supuesto, 

desea ardientemente recuperar su libertad, a la pequeña Nastia y a los 

chicos del partido. Pero nunca volverá a ser el hombre que ha sido 

aquí. Cabe decir que la colonia es el infierno, pero con su sola fuerza 

espiritual ha sido capaz de transformarla en un paraíso. Para él se ha 

vuelto algo tan hospitalario como el convento para un monje. Las tres 

listas diarias eran sus oficios, la meditación su rezo y en una ocasión el 

cielo se le ha abierto. Todas las noches, rodeado por los ronquidos del 

barracón, le ha embriagado en secreto su fuerza personal, el metal de 

su alma sobrehumana, en la que estaba culminando un proceso 

misterioso iniciado en Altái con el trampero Zolotariov: una liberación 

auténtica, eterna, de la que se pregunta, con una inquietud repentina, 

si no le privará su liberación temporal. Siempre ha pensado que su 

vocación es hundirse lo más profundamente posible en la realidad, y la 

realidad estaba aquí. Ahora se ha terminado. Deja atrás el mejor 

capítulo de su vida.  
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  Hemos vuelto al principio de este libro. Cuando hice mi reportaje 

sobre Limónov, hacía cuatro años que había salido de la cárcel. No 

sabía en absoluto lo que acabo de contar, necesité cuatro años más para 

averiguarlo, pero en todo caso sentía confusamente que algo cojeaba. 

Era como si Eduard siguiera teniendo el micrófono de solapa, como si 

continuase interpretando su papel ante una cámara de telerrealidad. 

En su país se había convertido en la estrella que soñaba ser: un escritor 

adulado, un guerrillero mundano, un buen cliente para la prensa 

people. Apenas liberado, dejó plantada a la pequeña y animosa Nastia 

para abalanzarse sobre una de esas mujeres de categoría A a las que 

nunca supo resistirse: la arrebatadora actriz que se hizo famosa gracias 

a un folletín titulado El KGB en esmoquin. Su estancia en la cárcel le 

había convertido en un ídolo de la juventud, su alianza con Kaspárov 

en un hombre político respetable, y no excluyo que haya considerado 

de verdad la posibilidad de llegar al poder mediante una revolución de 

terciopelo, como Václav Havel en otro tiempo.  

  Finalmente, como sin duda el lector recordará, el resultado de las 

elecciones de 2008 ratificó las previsiones del periodista inglés que 

conocí en la conferencia de prensa del tándem Limónov-Kaspárov. 

Putin respetó la Constitución no aspirando a un tercer mandato, pero 

creó un sistema ingenioso que recordaba a los coches con mandos 

dobles de las autoescuelas: el nuevo presidente, Medviédiev, ocupa el 



lugar del alumno y Putin, el primer ministro, el de monitor. Deja 

conducir al alumno para que aprenda. Con un movimiento de cabeza 

paternal, le felicita cuando lo hace bien, y es tranquilizador saber que si 

surgen complicaciones al lado hay un hombre de experiencia. Sin 

embargo, todo el mundo se hace dos preguntas: en 2012, ¿Putin 

retomará las riendas, como permite la Constitución, puesto que sólo 

prohíbe tres mandatos seguidos? Y el dócil Medviédiev, que le ha 

cogido gusto al poder, ¿se enfrentará con su mentor y lo aplastará, 

quizá, como Putin aplastó a quienes le encumbraron?  

    

  Pienso mucho en Putin al terminar este libro. Y cuanto más 

pienso en él, más pienso que la tragedia de Eduard consiste en haber 

creído que se había desembarazado de los capitanes Levitin que 

envenenaron su juventud, y en que más tarde, cuando creía despejada 

la vía, se le plantó delante un supercapitán Levitin: el teniente coronel 

Vladímir Vladímirovich.  

  Para la campaña electoral de 2000, publicaron un libro de 

entrevistas con Putin titulado En primera persona. Título probablemente 

elegido por algún comunicador, pero acertado. Podría aplicarse a toda 

la obra de Limónov y a una parte de la mía. Con respecto a Putin, no 

ha usurpado el título. Dicen que habla el lenguaje estereotipado de los 

políticos: no es cierto. Hace lo que dice, dice lo que hace, cuando 

miente lo hace con tanto descaro que no engaña a nadie. Si uno repasa 

su vida, tiene la perturbadora sensación de que es un doble de Eduard. 

Nació diez años más tarde en el mismo tipo de familia: padre 

suboficial, madre ama de casa, un montón de gente hacinada en una 

habitación de kommunalka. Niño enclenque y arisco, Putin creció en un 

entorno de culto a la patria, a la Gran Guerra Patriótica, al KGB y al 

miedo que inspira a los cojones blandos de Occidente. De adolescente, 

fue, según sus propias palabras, un pequeño maleante. Lo que le 

impidió convertirse en un golfo fue el judo, al que se entregó con tal 

intensidad que sus camaradas se acuerdan de los chillidos feroces que 

salían del gimnasio donde se entrenaba solo los domingos. Ingresó en 



los órganos por romanticismo, porque en ellos había hombres de élite 

que defendían a su patria, y se sentía orgulloso de que le hubieran 

aceptado. Desconfió de la perestroika, aborreció que unos masoquistas o 

agentes de la CIA se rasgaran las vestiduras por el gulag y los crímenes 

de Stalin, y no sólo vivió el fin del imperio como la catástrofe más 

grande del siglo XX, sino que todavía hoy lo afirma sin rodeos. En el 

caos de los primeros años noventa estaba en el bando de los 

perdedores, los engañados, y se vio obligado a conducir un taxi. 

Llegado al poder, le gusta, como a Eduard, que le fotografíen con el 

torso desnudo, musculoso, en pantalón de faena, con un puñal de 

comando en el cinto. Al igual que Eduard, es frío y astuto, sabe que el 

hombre es un lobo para el hombre, sólo cree en el derecho del más 

fuerte, en el relativismo absoluto de los valores, y prefiere inspirar 

miedo que sentirlo. Como Eduard, desprecia a los lloricas que 

consideran sagrada la vida humana. Ya puede la tripulación del 

submarino Kursk tardar ocho días en morir de asfixia en el fondo del 

mar de Barents, ya pueden las fuerzas especiales rusas gasear a ciento 

cincuenta rehenes en el Teatro Dubrovka y masacrar a trescientos 

cincuenta niños en la escuela de Beslán: Vladímir Vladímirovich 

comunica al pueblo noticias de su perra, que ha tenido cachorros. La 

camada está bien, se alimenta bien: hay que ver el lado bueno de las 

cosas.  

  Le diferencia de Eduard el hecho de que ha triunfado. Es el amo. 

Puede ordenar que los libros escolares no sigan hablando mal de 

Stalin, meter en cintura a las ONG y a los hipócritas de la oposición 

liberal. Por guardar las formas, se inclina sobre la tumba de Sájarov, 

pero conserva en su despacho, visible para todo el mundo, el busto de 

Dzerzhinski. Cuando Europa le provoca al reconocer la independencia 

de Kosovo, declara: «Como quieran, pero entonces Osetia del Sur y 

Abjasia también van a ser independientes, vamos a enviar carros a 

Georgia, y si no nos hablan educadamente vamos a cortarles el grifo 

del gas.»  

  Estos modales viriles, si tuviera buena fe, deberían maravillar a 



Eduard. En lugar de eso, al igual que Anna Politkóvskaia, escribe 

panfletos donde explica que Putin no sólo es un tirano, sino un tirano 

grotesco y mediocre, a quien le ha caído en suerte un traje que le queda 

demasiado grande. La falsedad de esta opinión me parece manifiesta. 

Pienso que Putin es un hombre de estado de gran talla y que su 

popularidad no sólo se debe a que la gente está descerebrada por los 

medios de comunicación a sus órdenes. Hay algo más. Putin repite en 

todos los tonos algo que los rusos tienen una necesidad absoluta de oír 

y que puede resumirse así: «No tenemos derecho a decir a ciento 

cincuenta millones de personas que setenta años de su vida, de la vida 

de sus padres y de sus abuelos, que aquello en lo que creyeron, por lo 

que se sacrificaron, el aire mismo que respiraban, que todo eso era una 

mierda. El comunismo ha hecho cosas horribles, de acuerdo, pero no 

era lo mismo que el nazismo. Esta equivalencia que los intelectuales 

occidentales exponen hoy como obvia es una ignominia. El comunismo 

era algo grande, heroico, hermoso, algo que confiaba en el hombre y 

que daba confianza en él. Había inocencia en aquella fe, y en el mundo 

despiadado que vino después cada cual la asocia confusamente con su 

infancia y con las cosas que te hacen llorar cuando respiras bocanadas 

de la infancia.»  

  Estoy seguro de que Putin era totalmente sincero al pronunciar 

esta frase que he destacado del libro. Estoy seguro de que le salía del 

fondo del corazón, porque todo el mundo tiene el suyo. Habla al 

corazón de todo el mundo en Rusia, empezando por Limónov, que, si 

estuviera en su lugar, diría y haría ciertamente todo lo que dice y hace 

Putin. Pero no está en su lugar, y el único que le queda es el de 

opositor virtuoso –tan incongruente para él– que defiende valores en 

los que no cree (democracia, derechos humanos, todas esas chorradas), 

junto con personas honestas que encarnan todo lo que él siempre ha 

despreciado. No es del todo jaque mate, pero aun así, en estas 

condiciones, es difícil saber dónde estás.  
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  El protocolo no ha cambiado, excepto en que no son dos sino un 

solo nasbol el que me conduce hasta su jefe, y en que no viene a 

buscarme en coche, sino que me cita en una boca de metro. Me acuerdo 

de ese nasbol: Mitia. Le conocí dos años antes, él también me recuerda y 

charlamos durante el cuarto de hora andando hasta el nuevo 

apartamento de Eduard. No es jovencísimo, está en la treintena y, 

como todos los miembros del partido que he conocido, tiene buena 

cabeza: abierta, inteligente, amistosa. Va vestido de negro, pero ya no 

lleva vaqueros y cazadora: su abrigo de buen corte, encima de una 

americana de espiguilla, le confiere el aire de un chico que se las apaña. 

Me dice que está casado, tiene una niña, ejerce uno de esos oficios 

relacionados con Internet que nunca sé muy bien en qué consisten, 

pero que permiten ganarse la vida más que dignamente. Tengo la 

sensación de que dedicar algunas horas semanales a la protección de 

Eduard Limónov es para él una manera de mantenerse fiel a los ideales 

de su juventud, del mismo modo que otros siguen formando parte de 

un grupo de rock amateur del que saben muy bien que nunca hará 

furor, pero es agradable encontrarse entre amigos. Cuando le pregunto 

qué tal van las cosas, la política, todo eso, sonríe y responde: 

«Normalno», con el tono que adopta un hostelero para decir: «En este 

momento está tranquilo.»  

  Como el ascensor está averiado, subimos a pie hasta el noveno 

piso de un inmueble modesto. Con las precauciones habituales, Mitia 

me introduce en el apartamento de dos habitaciones donde Eduard me 

espera, siempre en tejanos y jersey negros, siempre esbelto, siempre 

con perilla. Busco un lugar donde dejar mi abrigo, en la habitación sólo 

hay una mesa, una silla y una cama individual. Eduard me explica que 

le han puesto una multa de quinientos mil rublos por haber dicho en 

una entrevista que los jueces de Moscú obedecen las órdenes del 

alcalde Luzhkov, lo cual es de dominio público. Le han embargado los 



muebles embargables y que apenas cubrían una décima parte de la 

multa: adeuda el resto.  

  Dejamos a Mitia leyendo el periódico en la única silla de la 

habitación y entramos en la otra, la cocina, donde hay dos sillas. 

Eduard prepara café, yo abro mi libreta. Le he comunicado por e-mail 

mi proyecto de escribir ya no un reportaje, sino un libro entero sobre 

él. Respuesta neutra por su parte: ni entusiasta ni reticente; está a mi 

disposición, si quiero. Mis investigaciones han progresado mucho, he 

terminado incluso una especie de primer borrador y creo que 

tendríamos que tomarnos el tiempo de una larga entrevista: varias 

horas, ¿por qué no varios días? Pero no estoy seguro y, por prudencia, 

todavía no se lo he preguntado.  

    

  –Y bien, ¿qué ha pasado en los últimos dos años?  

  Lo primero que ha pasado es que su mujer, la bonita actriz, le ha 

abandonado. Él no entiende bien por qué. No se le ocurre pensar en la 

importancia que ha podido tener los treinta años de diferencia entre 

ellos, y también el hecho de no poder dar un paso sin que te escolten 

dos chicos con el cráneo rapado: al principio debe de ser novelesco, 

luego se vuelve pesado. Eduard dice que el abandono le ha dolido 

unos meses y que después ha pensado que era una mujer fría, 

mentirosa, poco cariñosa: le ha decepcionado. Por si acaso me 

preocupa, me asegura que tiene varias amantes, muy jóvenes, y que no 

duerme todas las noches en la cama individual de la habitación 

contigua. Lo principal es que sigue viendo a sus hijos. Sus hijos, sí: tiene 

también una niña, Alexandra. El chico se llama Bogdán, en recuerdo de 

sus años serbios. Me digo que Bogdán ha salido bien librado: podría 

haberse llamado Radovan o Ratko. Fin del capítulo de la vida privada.  

  Ahora la pública. No lo dice así, pero está claro que se ha 

quedado totalmente en la estacada. La ocasión histórica ha pasado, 

suponiendo que realmente se haya presentado una. Kaspárov, 

escaldado por mil contratiempos, ni siquiera ha intentado presentarse 

candidato y, tras lo que tampoco puede llamarse un fracaso en las 



presidenciales, el movimiento Drugaia Rossía ya no existe. Eduard, sin 

embargo, no arroja la toalla. Ha fundado un nuevo movimiento 

llamado Estrategia 31, en referencia al artículo 31 de la Constitución, 

que garantiza el derecho a manifestarse. Para ejercer este derecho se 

reúnen en la plaza Triumfálnaia el último día de los meses que tienen 

treinta y un días. Suele haber un centenar de manifestantes y cinco 

veces más de policías, y estos últimos detienen a algunas decenas. 

Eduard, por tanto, cada cierto tiempo pasa unos días en la cárcel. Los 

corresponsales extranjeros informan de la noticia, por pura cuestión de 

forma. Aparte de esto, trata de organizar y presidir una «asamblea 

nacional de las fuerzas de oposición», proyecto que aplauden algunos 

viejos demócratas y defensores de los derechos humanos, y que 

Kaspárov contrarresta como puede lanzando su propia plataforma. 

Ahora los dos son rivales, pero hasta su rivalidad me parece un poco 

floja. En su sitio de Internet, Eduard se alegra de tener más visitas que 

Kaspárov.  

  ¿Qué más? Su producción literaria. Ha publicado tres libros 

desde nuestro último encuentro: poemas, una recopilación de artículos, 

recuerdos de sus guerras serbias. Pero escribir ya no es tanto lo suyo. 

Es muy poco rentable hoy día, las tiradas son de cinco mil, a lo sumo 

seis mil ejemplares, y no se reedita nunca: más bien se gana la vida con 

colaboraciones a destajo en revistas como la versión rusa de Voici o GQ.  

    

  Ya se ha agotado el orden del día. Son las cuatro, ha anochecido, 

se oye el zumbido de la nevera. Eduard se mira sus anillos, se atusa la 

perilla de mosquetero: ya no es Veinte años después, es el Vizconde de 

Bragelonne. He agotado mis preguntas y a él no se le ocurre hacerme 

ninguna. No sé: alguna sobre mí. ¿Quién soy, cómo vivo, estoy casado, 

tengo hijos? ¿Prefiero los países cálidos o los fríos? ¿Stendhal o 

Flaubert? ¿Los yogures naturales o los de frutas? Ya que soy escritor, 

¿qué tipo de libros escribo? Dice que el interés por el prójimo forma 

parte de su programa de vida y sin duda se interesaría por mí si yo 

hubiera estado en la cárcel a causa de un crimen hermoso y muy 



sangriento, pero no es el caso. El caso es que soy su biógrafo: le 

interrogo, él responde, cuando termina de responder se calla, se mira 

los anillos y aguarda la pregunta siguiente. Decido que no estoy por la 

labor de chuparme varias horas de entrevistas así, que me las apañaré 

muy bien con lo que tengo. Me levanto, le doy las gracias por el café y 

el tiempo que me ha dedicado y en el umbral de la puerta me hace 

finalmente una pregunta:  

  –Es extraño, de todos modos. ¿Por qué quiere escribir un libro 

sobre mí?  

  Me pilla desprevenido pero le respondo sinceramente: porque 

tiene –o porque ha tenido, ya no me acuerdo del tiempo de verbo que 

empleé– una vida apasionante. Una vida novelesca, peligrosa, una 

vida que ha arrostrado el riesgo de participar en la historia.  

  Y entonces él dice algo que me deja de una pieza. Con su risita 

seca, sin mirarme:  

  –Sí, una vida de mierda.  
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  No me gusta este final y creo que a él tampoco le gustaría. Pienso 

también que cualquier hombre que se aventure a emitir un juicio sobre 

el karma de otro, y hasta sobre el suyo propio, tiene garantizado 

equivocarse. Una noche confié estas dudas a mi hijo mayor, Gabriel. Es 

montador, acabamos de escribir juntos dos guiones para la televisión y 

me gusta mantener con él conversaciones de guionistas: esta escena 

mola; esta otra no.  

  –En el fondo –me dice–, lo que te molesta es que le retratas como 

a un perdedor.  

  Lo admito.  

  –¿Y por qué te molesta? ¿Porque te da miedo entristecerle?  



  –No, la verdad. Bueno, un poquito, pero sobre todo pienso que 

no es un final satisfactorio. Que es decepcionante para el lector.  

  –Eso es distinto –comenta Gabriel, y me cita una serie de grandes 

libros o grandes películas cuyos protagonistas acaban en la miseria. 

Toro salvaje, por ejemplo, en cuya escena final se ve en las últimas, 

totalmente vencido, al boxeador interpretado por De Niro. Ya no tiene 

nada, ni mujer ni amigos ni casa, se ha abandonado, está gordo, se 

gana la vida haciendo un número cómico en un antro cutre. Sentado 

ante el espejo de su camerino, espera a que le llamen para entrar en 

escena. Le llaman. Se levanta con esfuerzo de su butaca. Justo antes de 

salir de campo, se mira en el espejo, se balancea, hace algunos 

movimientos de boxeo, y se le oye mascullar, no muy fuerte, sólo para 

su coleto: «I’m the boss. I’m the boss. I’m the boss.»  

  Es patético, es magnífico.  

  –Es mil veces mejor que si le viésemos victorioso en un podio 

–dice Gabriel–. No, en serio, el final que puede funcionar es Limónov, 

después de todas sus aventuras, contando en Facebook si tiene más 

amigos que Kaspárov.  

  Es cierto. Sin embargo, hay algo que me sigue molestando.  

  –Bien. Abordemos el problema de otro modo. ¿Para ti cuál sería 

el final perfecto? Quiero decir, si tú decidieras. ¿Que toma el poder?  

  Sacudo la cabeza: demasiado inverosímil. En cambio, en el 

programa de su vida hay algo que no ha hecho: fundar una religión. 

Haría falta que dejase la política, en la que, francamente, no parece que 

haya esperanzas, que volviera a Altái y que llegase a ser el gurú de una 

comunidad de iluminados, como el barón Ungern von Sternberg, o, 

todavía mejor, un auténtico sabio. Una especie de santo, simplemente.  

  Ahora le toca a Gabriel torcer el gesto.  

  –Creo que ya sé el final que te gustaría: que le matasen –dice–. 

Para él es totalmente coherente con el resto de su vida, es heroico, se 

ahorra morir como cualquiera de un cáncer de próstata. Para ti, vendes 

el libro diez veces mejor. Y si le envenenan con polonio, como a 



Litvinienko, ya no se vende diez, sino cien veces mejor en todo el 

mundo. Deberías decirle a tu madre que hable de eso con Putin.  

    

  Y él, Limónov, ¿qué piensa al respecto?  

    

  Un día de septiembre de 2007 fuimos juntos al campo. Yo creía 

que era para un mitin, pero no, se trataba de inspeccionar una dacha 

que su mujer de entonces, la bonita actriz, acababa de comprar a dos 

horas de Moscú. En realidad, era mucho más que una dacha: lo que 

llaman una usadba, una verdadera finca. Tenía un estanque, praderas, 

un bosque de abedules. La vieja casa de madera, presa de la incuria, 

destrozada por vándalos, era inmensa. Debía de haber sido magnífica, 

y restaurada podría volver a serlo: por eso Eduard iba a verla. En 

cuanto llegó se puso a charlar con un artesano local como quien ha 

ejercido oficios manuales y sabe hablar con un contratista sin que le 

time. Me alejé mientras hablaban, fui a dar un paseo por el parque 

invadido por hierbas altas, y cuando, al fondo de una alameda para 

montar a caballo, vi esta vez desde lejos su pequeña silueta vestida de 

negro, en actitud agresiva dentro de un charco de sol, con la perilla 

desgreñada, me dije: tiene sesenta y cinco años, una mujer adorable, un 

niño de ocho meses. Quizá esté harto de la guerra, de los vivaques, del 

cuchillo en la bota, de la puerta en la que al alba resuenan los 

puñetazos policiales, de los catres carcelarios. Quizá tenga ganas por 

fin de echar raíces. De afincarse aquí, en el campo, en esta hermosa 

casa, como un hacendado del antiguo régimen. A mí, en su lugar, me 

apetecería. Me apetece. Es exactamente la vejez que deseo para Hélène 

y para mí. Habría grandes bibliotecas, sofás profundos, los gritos de los 

niños fuera, mermeladas de bayas, largas conversaciones en tumbonas. 

Las sombras se alargan, la muerte se aproxima suavemente. Hemos 

vivido una buena vida porque nos hemos amado. Quizá no sea así 

como termine, pero si sólo dependiese de mí me gustaría que 

terminase así.  

    



  Al regresar le pregunto: «¿Se ve envejeciendo en esta casa, 

Eduard? ¿Acabar como un personaje de Turguéniev?»  

  Esto le hace gracia y se ríe, pero esta vez no con una risita seca: se 

ríe de buena gana. No, no se ve así. No realmente. La jubilación, la vida 

tranquila no es para él. Tiene otra idea para los días de su vejez.  

  –¿Conoce Asia central?  

  No, no la conozco, no he estado nunca. Pero he visto fotos, muy 

temprano: las que sacó mi madre cuando hizo aquel largo viaje 

durante el cual mi padre me cuidó con una ternura torpe: en aquella 

época, los padres no estaban acostumbrados a ocuparse de los niños. 

Esas fotos me oprimían y me hacían soñar. Para mí representaban la 

lejanía absoluta.  

  Eduard prosigue diciendo que donde mejor se siente en el 

mundo es en Asia central. En ciudades como Samarcanda o Barnaúl. 

Ciudades achicharradas por el sol, polvorientas, lentas, violentas. Allá, 

a la sombra de las mezquitas, bajo los altos muros almenados, hay 

mendigos. Racimos enteros de mendigos. Son viejos macilentos, 

curtidos, desdentados, a menudo sin ojos. Llevan una túnica y un 

turbante ennegrecidos por la mugre, tienen delante un retal de 

terciopelo sobre el cual esperan que les echen una monedita, y cuando 

se la echas no te dan las gracias. No se sabe qué vida han vivido, se 

sabe que acabarán en la fosa común. Ya no tienen edad, no tienen 

bienes, en el supuesto de que alguna vez los hayan tenido, apenas les 

queda todavía un nombre. Han soltado todas las amarras. Son 

andrajos. Son reyes.  

    

  Eso sí: eso le va.  

  



  1. Compagnie Républicaine de Sécurité, fuerzas antidisturbios 

francesas. (N. del T.)  

   

 1. Bourgeois bohemian (burgueses-bohemios): término inglés 

acuñado para designar a una capa social que combina el liberalismo 

económico con cierto apego a valores contraculturales. Serían una 

especie de evolución de los yuppies. (N. del T.)   

   

 1. Juego de palabras basado en la similitud fonética entre vieux 

(viejos) y voeux (deseos): la frase suena como «La Unión Soviética les 

ofrece sus mejores deseos». (N. del T.)  

   

 1. Escuela Nacional de Administración, donde se forman los 

cuadros dirigentes de Francia. (N. del T.)  

   

 1. En Rusia, Escuadrón de Policía para Operaciones Especiales. 

(N. del T.)  

   

 1. Novela de Benjamin Constant. (N. del T.)  

   

 1. Apellido ruso muy común que, en lenguaje coloquial francés, 

ha pasado a designar a un ruso cualquiera. (N. del T.)  

   

  



   

  Título de la edición original: 

Limonov 

 

   

  Edición en formato digital: diciembre de 2012 

 

   

  © de la traducción, Jaime Zulaika, 2013 

 

   

  © P.O.L. éditeur, 2011 

 

   

  © EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2013 

Pedró de la Creu, 58 

08034 Barcelona 

 

   

  ISBN: 978-84-339-3413-0 

 

   

  Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L. 

 

   

  anagrama@anagrama-ed.es 

 

  www.anagrama-ed.es 



 

  


