
        
            
                
            
        

    Annotation

En Tú, mío, lo más violento sucede bajo una falsa apariencia de tranquilidad. Bajo la calma de un sol de verano en una isla del Mediterráneo. Sobre las aguas de un mar salpicado de pescadores. Delante de los ojos de un grupo de chicos y chicas que disfrutan de las larguísimas vacaciones de antaño. Estamos a mediados de los cincuenta. La II Guerra Mundial está tan lejos o tan cerca como uno quiera que esté. Y un chico de 16 años, un trasunto del escritor, descubre el enamoramiento al mismo tiempo que indaga sobre su identidad y sobre el pasado reciente y el presente de su país.
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EL PESCADO ES PESCADO cuando está en la barca. Es un error gritar que lo has cogido cuando sólo ha picado y sientes que su peso baila en la mano que sostiene el sedal. El pescado es pescado sólo cuando está a bordo. Debes sacarlo del fondo agarrándolo de forma suave y regular, rápido y sin tirones. De otro modo lo pierdes. No te inquietes cuando lo sientas debatirse allá abajo y te parezca tan grande por la fuerza con que intenta arrancar el anzuelo y el cebo de su cuerpo.

Nicola me ha enseñado a pescar. La barca no era suya, era de mi tío. Nicola la usaba durante casi todo el año, luego empezaba el buen tiempo y entonces hacía de marinero de mi tío, los domingos, durante las vacaciones de verano. Por la noche pescaba flechas de mar, una especie de calamares, utilizaba redes con luz, que las atraía hacia el anzuelo.

Preparaba la barca y partía de madrugada. La isla estaba muda, y al bajar descalzo a la orilla, un chico podía sentirse llano como la piedra que tenía bajo los pies, perfumado por el olor del pan que le subía por la nariz desde la tahona, adulto porque se alejaba de la costa hacia la profunda alta mar para manejar un arte de pesca. Los otros chicos iban al mar más tarde, por las chicas y los baños; los ricos tenían lanchas con motor y giraban en redondo con sus embarcaciones relucientes y sus motores de tantos caballos.

La barca de mi tío tenía un diesel lento que chisporroteaba en la bonanza del alba y hacía vibrar el aire a su alrededor, y a mí me producía cosquillas en la nariz durante todo el viaje. Nos sentábamos en el borde, inclinados un poco hacia fuera, aunque el mar viniera en contra y golpeara la proa. Nicola se ponía de pie en la popa y gobernaba la caña del timón con los tobillos. Era su oficio, tenía pie, ninguna ola perturbaba su equilibrio. Quien sabía estar erguido sobre una pequeña barca que iba contra el mar tenía pie. Yo lo tenía y a veces en el camino de regreso me dejaban coger el timón, mientras mi tío dormía y Nicola ordenaba la barca, limpiaba los pescados.

No estaba bien que un chico llevara el timón. Había que elegir la dirección de la ola y hacer que se deslizara por debajo de la quilla, sin que llegara a batir. La barca siente los impactos, la madera sufre. Pero si el mar estaba en calma y no había barcas a la vista, entonces me ofrecía para llevar el timón y Nicola despachaba el resto del trabajo.

Él me ha enseñado el mar gracias a la barca y al permiso de mi tío, que me invitaba porque permanecía callado, no enredaba el sedal, no me movía si picaba el pez, no me quejaba por el calor y no me zambullía desde la barca, sólo un chapuzón brusco para refrescarme. Nunca pedía el pescado para llevármelo a casa, el pescado era suyo, luego de Nicola. Nunca preguntaba si me iba a llevar, sino que era él quien la tarde anterior decía: ven.

Nicola me ha enseñado el mar sin decir «Se hace así». Lo hacía así y así era adecuado, no sólo preciso sino hermoso de ver, sin prisas. El así de Nicola tenía el andar de las olas, sus gestos componían una rima que aprendía a entender. Cortaba la flecha de mar en trozos del tamaño de una uña, un corte y una pasada de la hoja para apartarlos, seguía su ritmo, absorto e igual. Los trozos cortados se secaban al sol durante el viaje hacia alta mar. Ensartaba los cebos por el centro, cubriendo el anzuelo hasta la juntura del cordel de nailon. Después de la captura, recuperaba el cebo de la boca del pescado, de la garganta, y lo volvía a usar. Y casi sin ojos, las manos se movían solas. El podía mirar hacia otra parte, la lejanía o la nada, dejando que las manos actuaran solas. Aquel era el trabajo, el frente, mientras que el resto del cuerpo suponía apenas un sostén de paciencia.

En la barca sólo hablaban los hombres, yo escuchaba las voces, no las conversaciones, y los saludos intercambiados con otros pescadores: «A’re nuost», eres de los nuestros, un grito que sólo he oído en el mar.

 
 
Algunas tardes iba a la playa de los pescadores y si encontraba a Nicola solo, preparando la pesca, me quedaba a su lado. Entre los restos del pescado, alguna gallina escarbaba en busca de una cabeza de anchoa que tragar junto con la arena. Era un chico de ciudad, pero en verano me asilvestraba. Descalzo, con la piel de los pies endurecida como las algarrobas comidas en el árbol, lavado con agua del mar, salado como un arenque, con un pantalón de tela azul, olor a pescado, alguna escama dando vueltas por mi cabello, andar de pasos cortos, de barca. Al cabo de una semana ya no provenía de ninguna ciudad. Me la había sacado de encima junto con la piel quemada de la nariz y de la espalda, los puntos por donde el sol penetraba hasta alcanzar la carne.

El sol es una mano pasada sobre la superficie, un papel de lija que en verano desbasta la tierra, la allana y alisa, reseca y enmagrece a ras de polvo. Con los cuerpos hace lo mismo. El mío, expuesto hasta el atardecer, se abría como un higo sólo en algunos puntos de los hombros y en la nariz. No me ponía aceite solar, que ya existía entonces, a mediados de los años cincuenta. Los cuerpos untados, brillantes como una anchoa rebozada antes de ser frita, eran cosa de forasteros. «Piscetiello addevantasse / int’o sciore m’avutasse / m’afferrasse sta manella / me menasse int’a tiella / ‘onn’ Amalia ‘a Speranzella»:[1] con los versos de Salvatore Di Giacomo mi tío les tomaba el pelo a los que usaban ungüentos. Sus hijos y yo, los varones de la familia, desde niños estábamos acostumbrados a quemarnos los primeros días, luego se nos pasaba. Encajaba el dolor como el más justo de los impuestos sobre mi piel fina de habitante de la ciudad. Costaba adquirir la nueva piel, también la de los pies, antes de poder caminar descalzo sobre las piedras calientes del mediodía.

 
 
Nicola había estado en la guerra, como soldado de infantería, en Yugoslavia. Había sido su único viaje, de la isla a Sarajevo. Allí conoció a una familia. Por la noche, durante los permisos, iba a verles y les llevaba un poco de pasta, de café y de pan. A cambio le ofrecían un aguardiente infernal. Apenas lo probaba, se entendían por señas. Los camisas negras italianos habían fusilado a un hijo de esa familia. Se habían conocido en aquella ocasión, cuando fueron a reclamar el cuerpo. Nicola los había ayudado, ellos lo habían invitado a su casa. Había visto un cementerio musulmán: «Como el nuestro, pero sobre la lápida, en vez de la cruz estaba la media luna». Había oído llorar un duelo con los mismos agudos de las mujeres de la isla, se había sentido como en casa. Cuando el mar lleva un ahogado a la orilla: así hacían aquellas mujeres con el muchacho fusilado por ser «partizan».

Me lo contaba con la premisa obligatoria de que no debía hablar con nadie de aquellas cosas, que él no sabía nada de política, que aquellas sólo eran historias de cuando era joven y había guerra. Había guerra como hay lebeche, sequía o temporadas en las que no pasan los atunes. Había: un solo verbo regía todo el mal y el bien que sucedía a los hombres. La guerra se había reducido a algún detalle gracioso, que contaba una y otra vez: una ventana vacía vista desde la calle, y detrás de la ventana ya no había una casa, ni siquiera un techo, y se podía ver el cielo. Las ventanas están hechas para ver el cielo, pero no de aquella manera. Una plaza de mercado donde crecía la hierba, total no había nada que vender y nadie iba, ni siquiera para intercambiar algunas palabras. A veces la hierba, entre las piedras de un mercado, daba tristeza.

Me contaba cosas porque yo insistía y aquel verano él había comenzado a fiarse de aquel chico que le copiaba los gestos, que venía a escuchar sus historias en silencio, sin preguntar esto o aquello. Yo no las divulgaba por ahí, ni siquiera decía dónde pasaba algunas tardes, mientras los otros chicos de ciudad, de vacaciones en la isla, se juntaban con las primeras chicas. Mis padres no me pedían cuentas, era costumbre que la disciplina de la ciudad se relajara en la isla, salvo el respeto de los horarios.

El calor relajaba el cuerpo, la libertad era un cambio de piel entre el sonido de las cigarras. La playa era el confín donde comenzaba la vida de los hombres, una superficie homogénea para los ojos de quien está en la orilla y, en cambio, llena de senderos, corrientes, encrucijadas y profundidades realzadas por los bajíos. Las barcas eran naves de peligros y milagros, algunas de ellas enarbolaban en el palo de proa, devotamente, un ramito de olivo bendecido.

No he tenido intimidad con el fondo, con aquellos que se sumergen con los rifles. Nicola no sabía nadar y me transmitió el respeto por el fondo. Se obtiene del mar lo que nos ofrece, no lo que queremos. Nuestras redes, cofas y nasas suponen una interrogación. La respuesta no depende de nosotros, de los pescadores. Quien baja a buscar la respuesta con sus manos actúa de manera prepotente con el mar. A nosotros sólo nos corresponde la superficie, lo que está abajo es asunto suyo, es su vida. Nosotros golpeamos en el umbral, a ras del agua, no debemos entrar en su casa como patrones.

A la barca de mi tío no subían pescadores con rifles y oxígeno. Mi tío estaba de acuerdo con Nicola. A él le gustaba la lucha con el mero que se amadriga con el anzuelo en el cuerpo y se requiere toda la inteligencia de la barca y de los remos para obligarlo a salir y extraerlo teniendo en cuenta la orientación de la madriguera, agotando su resistencia. Muchas veces ganaba el mero. Por la tarde las manos estaban llagadas por el filo del palangre, que entre nosotros se llama cofa: en los cortes, en los arañazos se secaba la sal marina. Las heridas inauguraban la temporada. Nicola me había enseñado a endurecer las palmas de las manos con un trozo de cuerda.

 
 
De niño, oía hablar de la guerra. En casa se contaban historias a la mesa: los aviones repletos de bombas, la sirena que avisaba con poco tiempo, el silencio de las carreras, el gruñido del ruido en el cielo y luego el de las explosiones en tierra. Una vez, en julio, hubo un avistamiento fallido y las bombas cayeron desde muy alto y al azar para arrancar, en pleno día, a montones de vivos del mundo. Mamá sabía estas historias: papá era soldado. Ella describía las carreras a los refugios. Escapaban de casa para meterse en el túnel de Piedigrotta, cien veces en una juventud, en una competición establecida con las demás familias para ver quién llegaba primero y se hacía con los mejores puestos. Todos debían de coger cosas distintas que poner a salvo. Ella me llevaba a mí, y el abuelo una maleta que se había dejado junto a la puerta, en la que resistía un servicio de porcelana. Las mujeres ponían los objetos preciosos en un bolso y no se separaban nunca de él en el refugio. Se acordaba de una familia muy pobre: la mujer siempre apretaba contra el pecho un viejo bolso. Sus hijos se asombraban de que poseyera algo de valor. Un día, en la carrera, la mujer cayó y esparció su tesoro por el suelo: botones. Para no hacer un mal papel también ella se había provisto de un bolso inseparable, lo había rellenado para darle volumen. Incluso bajo las bombas una mujer pobre no quería ser menos que las demás. Desde entonces no la volvieron a ver.

Después de los cien martilleos aliados la ciudad se había sacado de encima a los alemanes con una coz de mulo, de esas que restituyen el peso a un pueblo. Los americanos no acababan de entrar en la ciudad, así que, de pronto, estalló una revuelta contra los alemanes y como un lazo, toda la población se estrechó en torno a ellos transformando la retirada en fuga. Entraron los americanos y cada familia acogió uno. Con nosotros estaba Jim, un negro gigantesco, alegre y buen trabajador. Fue Jim quien nos salvó. Después de los cien bombardeos aliados vino uno alemán. Ante el sonido de la sirena nadie quería moverse, será un error, la guerra aquí ha terminado. Jim estaba en casa y no quiso oír historias, «no, no», gritaba con su vozarrón sacándonos a todos fuera de casa y cogiendo en brazos a la abuela de mamá que estaba en una silla de ruedas y, al verse raptada por el coloso, gritaba pidiendo ayuda. Fue así como la bomba alemana dio justo en nuestro edificio y en los pocos bienes de la familia, ajustando las cuentas con la casa destruida de mi padre. Mamá siempre lo contaba buscando el lado gracioso, no se olvidaba de decir que llegaron tarde al refugio bajo las explosiones alemanas tronchándose de risa por los chillidos de la abuela Emilia en brazos de Jim. Aún se reía de aquellas bombas que la habían dejado en la ruina.

 
 
Historias sobre las vidas que se habían salvado en la ciudad, sobre noches rotas, sobre niños que ni siquiera lloraban, sobre la buena suerte de algunos soldados y, alrededor, las órdenes alemanas escritas en los carteles: antiguas historias que acompañaban la infancia. Pero crecía y el tiempo se empequeñecía: aquellos hechos ya no eran remotos, sino recientes. Aquel pasado acababa de suceder, persistían los vacíos en las calles. Cuando mis padres dejaron de contarlo, comencé a pedirles que lo hicieran y a ellos les desagradaba. En mis preguntas debía de haber una insistencia que no consigo recordar, dado que, impacientes, respondieron con la biblioteca: he aquí la historia, ahí está escrita, lee toda la que quieras pero déjanos en paz, ya no tenemos ganas de rememorar aquellas penas. Las cosas iban mejor, hablaban de una casa nueva, nuestra, no de alquiler.

La guerra ya no acompañaba las comidas con sus relatos, donde los niños se hacían mayores a fuerza de escuchar. Hablaban, en cambio, de política, de alcaldes tan filibusteros como el Capitán Garfio. Eran sólo noticias tristes, sin ninguna dimensión de aventura o de humor.

Así aprendí su historia, una asignatura diferente de la que nos enseñaban en la escuela con los manuales que explicaban el pasado, lo hacían lógico y lo traían en una caída libre hasta nosotros. Aquella historia reciente era un cúmulo de vicisitudes infames, con pocas batallas, pero muchas operaciones de limpieza, ejecuciones masivas, canalladas y masacres de personas desarmadas. Era una historia que no iba a ninguna parte, no preparaba una continuación, sino que quería ser la última, el fin de la historia. Judíos, aprendí este nombre en los libros sobre la guerra. Antes eran un pueblo remoto como los fenicios y los egipcios. Judíos: ¿por qué los niños, las mujeres y los viejos, buscados por doquier en los más míseros lugares de Europa? Es extraño aprender geografía para buscar las ciudades, las regiones de los muertos: Volinia, Bucovina, Podolia y Lituania, un cementerio de llanuras se había abierto de par en par en plena Europa y un chico de Nápoles lo buscaba en medio de las naciones asignadas a la Unión Soviética.

Mis padres ya no me preguntaban qué leía, para no tener que enfrentarse con mi intención de saber. Las preguntas se habían multiplicado y encerraban la insidia de un ajuste de cuentas. ¿Habían participado en la resistencia, habían ayudado a un perseguido? No lo habían hecho. Mi madre, a pesar de su juventud, se había encontrado con que tenía que salvar a la familia; mi padre, arruinado por las bombas, había decidido sobrevivir. Pero tenía un pesar: no haber realizado ni siquiera un acto de sabotaje, no haber salvado a nadie, además de a sí mismo y a los suyos. Le pesaba aquel hijo que quería un recuerdo. Ya no quería hablar de aquello conmigo para no perder la autoridad que necesitaba. Le desagradaba rehuir las preguntas, pero crecían con fuerza y debía mantener a raya la sospecha de arrogancia: «No te atrevas a hablarle así a tu padre»: ya no sé cómo sería aquel así, pero debía de ser insolente.

 
 
Nicola era la única persona que me hablaba de la guerra. Le preguntaba, y él, antes de responder, reaccionaba ante mi insistencia: «Si’ capótico». Es verdad, era testarudo, «capótico», pero sólo con ese tema. Con las manos volvía a anudar el nailon en torno a aquel anzuelo, hilando los largos ovillos de cable de cofa sin necesidad de mirarme a la cara. Hablaba adaptando la respiración a lo que hacían sus manos. Recalcaba algunos puntos mientras arrancaba un nudo con la boca: podía tratarse de una noche de nieve montando guardia en el polvorín, o bien de una represalia alemana contra gente indefensa que le venía a los labios mientras cosía con gesto suave y rápido una red desgarrada y entonces, durante el relato, su respiración se hacía serena. La historia ya no era más que eso: un modo de acompañar el trabajo. A nuestras espaldas estaba la isla, delante las pequeñas olas del mediodía mientras soplaba el mistral. Aquello era el presente, más fuerte que todo, amo del tiempo, y la voz de Nicola obedecía al lugar y al cometido de las manos.

Aquella familia de Sarajevo lo había salvado después del ocho de septiembre, cuando los alemanes encarcelaron a los soldados italianos para expedirlos a los campos de trabajo en Alemania. Habían acogido en su casa a Nicola, lo habían escondido y después de la victoria de Tito lo habían ayudado a regresar.

Yo era la única persona a la que le interesaban aquellas historias. Después de la guerra, los vivos habían endurecido el silencio, una callosidad en la piel muerta de la guerra. Querían habitar un mundo nuevo. Ya no había rey. Los alemanes sólo eran aquel pueblo que venía a pasar las vacaciones en la isla. Nicola no tenía nada que ver con ellos. Hoteles y pensiones estaban lejos de la playa de los pescadores, que ofrecía un constante olor a tripas de pescado al sol. Nicola no tenía por qué ver a los alemanes y tampoco quería verlos. Los había conocido, no quería escuchar aquella lengua de órdenes desgañitadas.

La isla estaba llena de alemanes, ancianos, gente de mediana edad, que era joven durante la guerra y ahora, enriquecida, escondía la arrogancia del pasado con una jovialidad chocante, detrás de la pretensión de ser sólo turistas, de haberlo sido siempre. En grupos y cuadrillas daban vueltas por la isla de junio a octubre, congestionados por el sol, estreñidos por las limonadas y relucientes de cremas como los bizcochos al ron del bar Calise.

Eran los mismos, Nicola los miraba desde lejos y si uno le pedía alguna información, respondía con las únicas palabras que había aprendido: ich verstehe nicht, no entiendo. Los había visto en Yugoslavia y ya no quería entenderlos. Los isleños, en cambio, hablaban el poco alemán que necesitaban para el comercio.

Nicola daba la espalda a la isla y veía en la playa sólo a los pocos que atravesaban el metro de distancia entre sus pies y el mar.

 
 
Tampoco a mí me gustaban los alemanes. Eran los mismos que había buscado en los libros sobre la historia infame, que se habían dejado embriagar y arruinar por Hitler. Ninguna derrota había podido despojarlos de aquella altiva locura. Los derrotados eran los otros, los que les hacían de sirvientes durante sus vacaciones en una isla del sur.

Mi aversión, que había crecido, ciega, en los libros, tenía en Nicola síntomas físicos. Incapaz de sentir hostilidad, reaccionaba con una efusión de timidez. Un día me dijo que un año antes había reconocido a un soldado alemán, a uno que estaba en Sarajevo. Se habían mirado, no se habían dicho nada. Pero él había vuelto a sentir en el estómago aquella mordedura de la guerra. Se había ruborizado por la vergüenza, estaba en la iglesia, en misa. Había salido sin ni siquiera hacerse la señal de la cruz: «Me so’ mmiso scuorno pe’ Ddio», se había avergonzado por Dios. «Adda teñe’ pacienza puré int’a casa soia», debía tener paciencia incluso en su casa. Es hermosa la palabra paciencia en napolitano porque pone un poco de la palabra paz, pace, en la paciencia.[2] Le pregunté si era uno de los que había matado gente. No respondió. Me enseñaba a no esperar siempre una respuesta.

Cuando Nicola se cruzaba con ellos en la isla cambiaba de acera. Sabía por las historias del gueto de Varsovia que los alemanes prohibían a los judíos que los miraran a los ojos. Aquel verano empezaba a mirarlos a la cara, no como desafío, sino en un esfuerzo de entender. Era raro que uno de ellos se percatara.

 
 
Era el verano de mis dieciséis años, estaba al borde de un abismo de sentimientos. Apartado de mis coetáneos, no me fijaba en las chicas de mi edad. Me gustaban las mayores, un deseo imposible. Pero aquel verano fui el único de entre nosotros que consiguió frecuentarlas.

Fue gracias a Daniele, el hijo de mi tío, que era cuatro años mayor que yo. Era el jefe de una pandilla de jóvenes de buena familia, provistos de motocicletas y algunas barcas. Él, desprovisto de estos medios, era igualmente el líder natural que en toda pandilla de chicos se da. Se hospedaba en la casa que habían alquilado mis padres, dormíamos en la misma habitación. Aquel verano se fijó en mí. No puedo encontrar una razón para aquella atención, pero existió. Me enseñó acordes de guitarra, me llevó a su lugar de encuentro en la playa, me permitió quedarme. Mi aspecto enjuto, forzado por el crecimiento, el vello más pajizo que rubio en la cara, los ojos entornados y una mandíbula cerrada que no se soltaba jamás no era gran cosa. Quizá me vio mayor o entendió que en su primo se estaba formando una erupción.

No participaba en sus excursiones a los sitios alejados de la isla, raras veces pasaba cerca de donde organizaban sus veladas, de los bailes que improvisaban por doquier. Desde hacía algunos años, Daniele comenzaba a regresar tarde por la noche y a no tener ganas de levantarse temprano. Había dejado de salir al mar con su padre y Nicola. Yo había ocupado su lugar. Así, cuando volvía de la pesca me reunía con él, y se dejaba contar gustoso los detalles de la jornada.

 
 
Aquel verano recibí el bautismo de sangre de la murena. Sacada con la cofa junto con un mero, mientras mi tío y Nicola se ocupaban del preciado pescado, yo trataba de liberar el anzuelo de la garganta de la murena. Le apretaba la cabeza con la izquierda para mantenerle la boca abierta. Conseguí extraer el anzuelo y en el momento de la salida se debatió, perdí el agarre de la cabeza y los dientes se hundieron en mi mano, en la articulación del índice. La murena no sólo muerde, sino que donde se aferra no suelta la presa. Encaja la mandíbula y ya no la abre. Conseguí no gritar, tenía los ojos llenos de lágrimas por el esfuerzo. Cuando acabó con el mero y mi tío volvió a echar la cofa, Nicola se percató de mi presencia y con una sola cuchillada separó la cabeza de la murena. Luego rompió el hueso de la mandíbula y sólo entonces, uno a uno, me quitó los dientes del dedo. Miraba el mar mientras Nicola realizaba, tranquilo, una pequeña operación antigua, la mano herida estaba lejos de mis pensamientos, el dolor golpeaba pero yo no la abría. Me ocurría aquello que había escuchado en los relatos. Ya conocía el veneno del peje araña bajo el pie y el del peje diablo en la palma de la mano. Estaba en la barca y aquella sangre se daba por descontada. Mi tío esbozó una media sonrisa entre una brazada de cofa y otra, sacudiendo un poco la cabeza. «Mo' si' pescatore»,[3] dijo Nicola cuando acabó de enjuagarme la mano en el mar.

No acababa de entender por qué la virilidad debía ignorar el dolor. La veía aplicada por los hombres, trataba de imitarla cuando me tocaba. Entendía que no era el rechazo a tener un cuerpo, sino la paciencia de soportarlo, una carga sobre el asno que, a veces, es exagerada e incluso lo mata, pero de la que hasta entonces no se lamenta. El cuerpo era una bestia paciente, los hombres lo domesticaban con orgullo. El cuerpo era un sur encarnizado de fórmulas viriles. Si los chicos aprendían a extraerse solos las espinas de los erizos, los pescadores las dejaban estar, para que se absorbieran despacio debajo de la piel. De ellos aprendía a distraerme del dolor.

Cuando llegué a la playa tenía fiebre por el esfuerzo de no decir nada y una vena me latía en la frente. Daniele quiso que le contara la historia y enseñó a todos la gloria de mi herida. Aquel gesto suyo de darme importancia, aquella premura, me quitó de vista el dolor. La curiosidad de una chica nunca vista antes, el contacto de sus manos con la mía llena de pinchazos también alejaron el dolor de mí. Quedaba una vena que latía, hinchada, en la sien.

Miré a aquella chica nueva a la cara y estalló en una carcajada límpida, que sonó como la caída de las monedas de una hucha que se rompe. Sus dientes, uno de ellos algo astillado en medio de la boca, resonaron de blanco entre los labios plenos y un vuelo de cabellos se abatió sobre la mitad de su cara. Sentí un vuelco en la sangre. Luego se acabó el turno de la herida y oí que Daniele decía el nombre de la chica nueva. Se llamaba Caia.

Curioso nombre, el femenino de Caio, y también su voz: un poco nasal pero límpida, un acento extranjero sobre un italiano dulce, era un placer escucharlo como contraste frente a la pesada cadencia del sur. Acababa de llegar, invitada por una chica de la pandilla, con la cual compartía durante el año una habitación en un internado en algún sitio de Suiza. Era de origen rumano. No tenía padres. Daniele me habló enseguida de ella, pero no sabía demasiado. Las preguntas de los chicos obtenían su sonrisa distraída, ella las eludía con un movimiento de hombros que era la décima parte de una zambullida, de un cuerpo que se separa del escollo y se aleja nadando. No era importante saber de ella, pero para los chicos su libertad huérfana era una atracción. Ninguno de ellos sabía qué era no tener a nadie en el mundo.

No sabíamos qué le interesaba, pero no eran las cosas hermosas que poseían los más ricos, ni tampoco la estrepitosa disponibilidad de la lancha motora de alguno de ellos.

 
 
Gracias a Daniele yo era admitido, pero como un extraño. Las chicas no se dirigían a mí ni siquiera para servicios fútiles, mínimas ocasiones de galantería. A mí me gustaba estar con ellos igualmente, pero aún más desde que estaba Caia. «¿Te llamas Catia?», le pregunté pensando que el suyo era un nombre eslavo. «No, Caia», me respondió con brusquedad volviéndose hacia otra parte. Había intentado una aproximación y había sido rechazado, cosas que sucedían en la pequeña y enmarañada pandilla de minúsculas jerarquías. Me dolió, no creía que ella se pudiera comportar como las otras. ¿Por qué no?, me convencía para defenderme, es como las otras, una chica hermosa y bien alimentada, sólo deja que se acerquen a ella los que le gustan. Era un pensamiento lógico, pero no me bastaba. Me había equivocado. ¿Cómo se me había podido ocurrir que se llamaba Catia? ¿Acaso no había oído que la habían llamado Caia varias veces? ¿Qué pretendía: adivinar, descubrir algo que los otros habían pasado por alto? Creo que sí, aquí estaba el meollo de aquella pregunta: el nombre. Partía de allí, de la eventualidad que acompaña a una persona durante toda la vida, más que una sombra, porque al menos en la oscuridad la sombra desaparece, pero el nombre no. Así, quiere ser parte de una persona, hasta el punto de pretender explicarla, anunciarla: «Yo soy», y luego sigue el nombre, como si se pudiera ser un nombre, en vez de tener un nombre. Más tarde me percaté de que ella no decía «Soy Caia» sino «Me llamo Caia». Ella no era Caia, un nombre, ella era una persona que se llamaba así. Quizá quería mantener vigilado aquel pequeño trozo de identidad, o bien no le gustaba. Y yo estaba ya indagando sobre ella, en busca de su verdad. Uno se enamora así, buscando en la persona amada el lugar no revelado a nadie, que es concedido como un presente sólo a quien escruta, escucha con amor. Uno se enamora de cerca, pero no demasiado, uno se enamora desde un ángulo agudo un poco apartado en una habitación, junto a una mesa, sentado en un jardín donde los otros bailan al ritmo de una musiquilla insulsa y decisiva que hace de engrudo para una cara prendida con alfileres del diafragma del pecho. De repente, me enamoraba sin sentido de Caia, de una chica mayor, de su diente astillado en una sonrisa de granizo, que había tocado mi mano sin consideración por la herida y que, por eso, se me había hecho íntima. Me enamoraba con un impulso contrario a lo evidente: que yo era mucho más adulto, que me correspondía la misión de protegerla de los peligros de la isla, custodiando su secreto que aún no conocía pero que debía de existir y yo lo sabría, sólo yo.

 
 
Cuando por impulso corría de la sombrilla al mar sin advertir a nadie, no iba detrás de ella, maniobra expuesta al ridículo, pero la seguía durante todo el baño con la tensión del perro con correa. Si había olas altas, en mi respiración se elevaba un ruido, un gargarismo, un gruñido. Si no aguantaba más, iba con una calma fingida hacia el mar para no perderla detrás de las crestas. Si se zambullía con los otros estaba tranquilo. No me importaba que durante el día coqueteara con uno y durante la noche con otro. A mí me correspondía protegerla. Ninguno de aquellos chicos habría rozado su secreto. Quizá tampoco yo, pero se me había metido en la cabeza que había uno, que Caia era el cuerpo de una revelación alcanzable a través del amor. No hacía progresos con ella, ya no me aventuraba a hablarle.

Daniele era el candidato natural para el amor de Caia. Por la noche lo imaginaba cantando alguna canción con la guitarra. Su voz tenía un tono medio, tenso, un poco velado, que sabía bajar en un susurro sin perder su musicalidad. Se ponía a cantar y quien escuchaba sentía la necesidad de respirar hondo, casi conteniendo el aire en el pecho. Caia se enamoraría de Daniele, delgado y sólido, con una sonrisa encantadora. No debía concernirme, no era candidato a aquello y, por cierto, no estaba celoso. Nunca he sabido si de verdad estuvieron juntos. Si fue así, duró poco. Durante al menos una noche, cada uno de aquellos chicos pensó haber sido elegido por Caia y obtuvo de sus brazos una señal de preferencia. Miraba a un chico por debajo de sus mechones lacios de castaña, con los ojos bien abiertos y los labios medio cerrados, suspendidos antes de una palabra: era toda una invitación. Para ella, esos chicos eran aún cachorros, de cuerpo adecuado, pero errados en las palabras. Además, era verano, no había que exigir demasiado a los encuentros.

 
 
Daniele se apartó enseguida de Caia. Su amor propio no admitía que uno se pudiera enamorar un rato, sólo por aquella noche. Pero siguió siendo afectuoso con ella y atento a su voz en las mesas confusas. No pensaba en secretos, como yo, pero había entendido que en aquella chica había un dolor impenetrable, que dejaba al amor sólo algún resquicio de sonrisa. Desde luego, era huérfana, había crecido en un internado y allí debía de haberse endurecido su nudo interior. La chica que la alojaba la quería mucho. Se habían conocido aquel año en que los suyos la habían mandado a estudiar al extranjero para aprender lenguas. Caia, veterana del lugar, la había acogido haciéndole fácil el período de familiarización a un sitio nuevo, a desconocidos. Se habían hecho amigas, pero tampoco ella sabía demasiado de Caia. No era triste: a pesar de sus bruscos cambios de humor, su carácter era alegre.

Se rompió un vaso de cristal y los trozos relucientes saltaron en añicos sonoros sobre el suelo y Caia se rió de la cara consternada de un chico que trataba de remediar el desastre. Su risa era el perfecto eco de aquellos pedazos. Yo estudiaba química, se me ocurrió decir, pero no directamente a ella, más bien a modo de comentario de su carcajada: «Caia tiene silicio en las cuerdas vocales». Ella, volviéndose hacia mí, dijo de golpe, pero con delicadeza: «Mi padre era químico». Me quedé tan asombrado que no me giré hacia ella, permanecí quieto y tragué saliva. ¿Ninguno en torno había escuchado? Ninguno parecía habernos hecho caso, distraídos por el imprevisto accidente. Su padre era químico. Lo había querido decir, más como una reacción instintiva que para responderme. Quizá no quería, pero se le había escapado. En un punto, algo de su dolor y de su secreto habían salido a la luz: por mi causa. Estaba conmovido y el ansia de protegerla se hizo aún más grande. Nadie lo había oído. Algo había ocurrido, de ella a mí, un pasaje secreto, una complicidad. Ya no era el chiquillo que iba de pesca, llevaba en la mano el signo del oficio y estaba siempre mudo. Quién era, además de esto, no lo sabía, no podía, pero se había roto mi aislamiento de ella. Caia lo había hecho saltar con una breve noticia dicha a nadie. En sus mesas participaba en segunda fila. Si estábamos en una pizzería, también cogía una silla, pero no comía con ellos, ni me invitaban a hacerlo. Los chicos de mi edad no iban a cenar fuera. Me reunía con Daniele y los otros después de haber comido en casa. Me quedaba mirando su alegría, el bullicio de las carcajadas e incluso en la mezcla de voces conseguía distinguir la de Caia de las otras. Jugaba a un juego estúpido: me ponía un cubito de hielo en la boca. Lo mantenía hasta que se disolvía mientras los nervios de la boca se convertían en una zarza. Los dientes se helaban, sentía latir sus raíces. Eran teclas de un órgano doloroso. Con los ojos entornados, el bullicio se descomponía en los oídos y conseguía aislar la voz de Caia, apartándola del ruido. Los nervios de la boca se enloquecían durante un minuto, el timbre sonoro de Caia me llegaba a la cabeza desde los dientes sensibles como antenas. Escuchaba su voz con los dientes. Los chiquillos se provocan torturas para alcanzar el éxtasis. Nadie me prestaba atención. Me iba y no tenía necesidad de saludar. Si me cruzaba con la mirada de Daniele lo avisaba con los ojos.

Quizá a Caia le gustaban los hombres adultos. Luego he oído rumores de que estaba colada por mi tío. Mi tío estaba en plena cuarentena, gustaba a las mujeres y sabía demostrar que ellas le gustaban a él. Mi tío era lo contrario del chulo de playa. Era sobrio, de gestos mesurados y exactos, un poco más cortos y seguros que los de uno del sur. Su madre americana había puesto un aire del oeste, de las praderas, en sus ojos claros y en su frente despejada, un centelleo de espuelas en la sonrisa. Cuando reía, se sentía un galope en la garganta abierta. En verano se vestía con una camisa anudada y un pantalón sin raya e iba descalzo. Tenía una elegancia física en el andar que era inimitable. Lo miraba dejar una habitación, abrir una puerta o sostener un vaso y, por fuerza, me percataba de que nadie sabía hacer tan bien esos gestos. Sentía el propio cuerpo en todo momento. Si tenía un accidente, como chocar contra una puerta, hacerse daño en el pie descalzo, incluso en el contragolpe era elegante, adecuado, ni siquiera entonces era torpe. Cuando se dejó rápidamente morir, muchos años después, fue porque había dejado de estar dentro de su cuerpo.

Si hubo una complicidad, un amorío entre mi tío y Caia, ni siquiera lo sospeché. Sin embargo, los he visto juntos en el mar, en casa de amigos, y había un buen entendimiento entre ellos, pero de reír, no como cuando él sabía suscitar ardores en el cuerpo de las mujeres: una migaja de barquillo en el fondo de la garganta las obligaba a tragar. Nunca lo vi desplegar su fascinación con Caia, ni con la voz ni con los gestos de premura que hacían de una mujer la reina de aquella hora.

No me percaté de nada, ni siquiera aquella vez que Caia vino con Daniele a pescar con nosotros. Se decidió de pronto y así me encontré en la playa, de madrugada, con que estaba de más. Mi tío puso mala cara, Daniele no me había avisado de que me quedara en casa. Pedí disculpas a mi tío y los saludé. Pero Caia se obstinó dando un alarido perentorio, desmesurado. Se interpuso, cogiéndonos por sorpresa, porque una mujer, una chica no debía entrometerse en asuntos de hombres. «El está aquí y viene con nosotros», en un tono que era mejor fingir no haber oído. Amanecía, el mar estaba en calma y sus palabras provocaron un pequeño bullicio. Mi tío la miró a la cara, hizo un gesto con la cabeza y yo empujé la barca mar adentro mientras montamos de un salto. Caia cambió enseguida de humor cuando vio que había sido complacida. Mi tío le correspondió con una ligera sonrisa.

Si en una pequeña barca de pescadores se llevan sedales, no se pueden echar demasiados a la vez porque, debido a las corrientes y a los tirones de los peces, es fácil que se enreden en el fondo y luego es un lío soltarlos. Yo lo sabía. Por tanto, no pescaría, pero no me importaba. Lo que me disgustaba era que mi tío tuviera a bordo una persona de más. Con cinco no se estaba cómodo, así que durante el viaje de ida me instalé en la proa, con las piernas colgando hacia fuera, para quitarme de en medio. Nicola al timón, mi tío tumbado y Daniele cortando cebos: Caia vino a la proa. Se recostó poniendo la cabeza cerca de mis rodillas. Podía verla desde arriba, un mechón de su pelo asomaba fuera de la barca y bailaba según el cabeceo. El mar brillaba tanto detrás de ella que había que cerrar los ojos. «A veces te pareces, en algunos gestos, a una persona que me quería.» Lo dijo en un tono bajo, por debajo del nivel de ruido del diesel en marcha. Me ruboricé como si lo hubiera clamado al mundo con un altavoz. Lo dijo sin tener que abrir los ojos. «¿Tú la querías?» Caia esbozó un pequeñísimo sí con la cabeza.

Íbamos hacia el bajío de Capri. El viaje era largo, el bullicio del motor la ayudaba a hablar. Había agudizado el oído para oír la frecuencia de su voz, la habría oído incluso en medio de una borrasca. Desde popa no se podía ver que estábamos hablando. Yo respondía sin mirarla, clavando la vista delante, diciendo palabras para el viento. Hubo una ola más alta, la vi venir y comprendí que le habría golpeado la cabeza contra la madera, así que en el momento en que la proa subía metí la mano entre su nuca y la barca, atenuando el impacto. La retiré enseguida. Caia me miró desde abajo, con la cara seria de una niña que desde una ventana espera un regreso. Veía algo a lo lejos, mucho más allá de mí, una mano que le sostenía la nuca quién sabe cuántos años antes. La miré a los ojos, pensé que me veía frente al cielo sin nadie alrededor, sin tierra.

Creo que hablamos de religión, que ella tenía una, que le gustaba dirigirse a un tú distante, pero no en una iglesia, en un lugar cerrado. Yo respondía que no sabía nada de Dios ni del amor. Ella creía que había almas capaces de estar junto a nosotros, que no nos abandonaban. Yo, en cambio, no tenía a nadie a quien llamar, alma o ángel: no me percataba de lo que sentía ella. Ella decía que las almas a veces tienen muchas ganas de hacerse reconocer y entonces durante algunos segundos entran en el cuerpo de una persona cercana y desde allí dentro hacen un gesto o dicen algo por lo cual ella reconocía la presencia, pero no conseguía responder a tiempo para hacerle saber que había recibido la señal de complicidad. ¿A mí no me ocurría eso? ¿Nunca? No, aunque habría querido decirle: también yo, sí, siempre, como tú, por doquier, sí, de ahora en adelante reconoceré a quien ni siquiera conozco. Pero no podía mentir a Caia, ni siquiera para complacerla la primera vez que ella me dirigía la palabra bajo la cobertura de un diesel.

 
 
Daniele la llamó, ella volvió a la popa para aprender cómo se ceba el anzuelo. Cuando la barca estuvo sobre el bajío y el motor se apagó, las voces me llegaron hasta proa como un cubo desde el fondo de un pozo, tambaleantes y partidas. Eché el ancla, la fijé y vine al centro de la barca, mientras Daniele lanzaba su sedal a proa. Mi tío a popa, Nicola y Caia por los lados. Durante el tiempo en que los plomos tardaron en llegar al fondo se escuchó el rápido roce del nailon en la palma de las manos. Caia recibió el primer toque, una descarga que la espantó arrancándole un chillido. Inmediatamente después mi tío sintió que el sedal le bailaba y respondió saltando en pie y agitando los brazos hacia arriba. Luego Nicola y Daniele: estábamos sobre el cardumen. A fin de no tirar todos juntos, Nicola me dijo que le sujetara el sedal mientras ayudaba a Caia para que, una vez en la barca, el suyo no se le hiciera una pelota. Sentí los peces en los anzuelos de Nicola, al menos dos, los levanté algunos metros para separar sus destellos del centro del cardumen; que no se espantaran. «Nzerréa», dijo Nicola del primer sedal que subía: cuando soportaba el peso del pescado en el anzuelo, el nailon se frotaba en el borde de madera de la barca emitiendo un sonido de cigarra, «nzr», «nzr», a cada brazada. «Nzerréa», dijo Nicola y también Daniele repitió el verbo a Caia, explicándoselo. Subieron a bordo los hermosos pescados relucientes que ya desde el fondo resplandecían de blanco contra la oscuridad del mar, «ianchéa», blanquea, dijo Nicola, «ianchéa», dijo mi tío de los suyos. Daniele, en cambio, sacó un rescacio rojo, furioso, lleno de espinas, especialmente en la segunda dorsal, venenosa, que imponía cautela para aferrar el pescado y quitarle el anzuelo. Daniele fue rápido, no había olvidado. Había aprendido de Nicola, mejor que yo. Nicola, nombre del santo protector de la isla, uno en cada familia, nombre dado a barcas e iglesias y también al monte que se elevaba en medio de los castaños. Nicola volvió al sedal que me había confiado. Le dije en voz baja que había levantado el sedal algunas brazas del agua y él me indicó con la cabeza que había hecho bien.

 
 
Fue una buena pesca, el barreño de madera rebosaba de pescados. Caia se divertía contando cuántos había cogido cada uno. Inevitablemente el sedal se le había hecho una pelota. Lo había subido a bordo deprisa dejándolo caer bajo sus pies. Intentó lanzarlo de nuevo y sólo era una mata de nailon. Me puse a desenredarlo sentado a sus pies sobre el suelo de tablas. «Parece que cosieras», dijo de mis movimientos tendentes a desembrollar, amplios para dar aire al ovillo y permitir que se desanudara solo. Tardé un cuarto de hora, un buen rato para ese tipo de fregados. Mi tío le explicó que cuando recuperaba el sedal del fondo debía dejar caer el ovillo entre los pies, pero sin pisarlo. Ya no estaba molesto por la aglomeración, la jornada era calma, sin barcas alrededor, la costa de la isla se esfumaba detrás de la bruma.

Estábamos en el mar sin tierra a la vista y sin sombras de barcas, debía de ser mediodía. Sólo la corriente orientaba la proa, respecto del ancla, hacia el sudeste y chapoteaba a popa. Apenas soplaba el mistral.

Mi tío se zambulló, seguido por Caia y Daniele. Nicola y yo sosteníamos los sedales. Me eché un poco de agua en la cabeza, sin bañarme. Nicola no dijo una palabra sobre Caia. El jamás habría llevado a una mujer a pescar, no era la costumbre. No le fastidiaba, pero estaba intimidado. «Me siento cohibido», decía.

En el viaje de regreso Daniele cogió el timón, mi tío echó una red barredera por la popa y Nicola se puso a limpiar los pescados. Me fui a proa y Caia se reunió conmigo. «Si viene una ola grande protégeme la cabeza.» Habría dado mi sangre por un poco de mar agitado, pero avanzábamos a favor de la corriente, las olas nos empujaban y Daniele sabía aprovechar el ángulo bueno para deslizarse por debajo de las crestas, como en bajada. No se presentó la ocasión de hacer de cojín a su nuca. Caia se durmió. Habría querido mojarle el cabello para que no se calentara demasiado, pero la habría despertado. Conseguí colocar el cuerpo de modo que le hiciera sombra al menos en la cabeza. Dormía con la boca abierta. Habría querido acercar el oído a su aliento para escucharlo. No había sólo aliento en aquel sueño, debía de haber palabras, quizás en una lengua que no habría entendido. Habría querido poner la nariz en aquel aliento, olerlo desde el fondo del pecho perfumándose en la garganta, mezclándose con el incienso de su saliva, habría aspirado por la nariz el rojo de sus branquias de pez de río, la condensación de los bosques suizos. No habría querido poner mi boca en su aliento: mi boca no habría entendido nada de aquello que exhalaba la suya, sólo habría chupado a ciegas como una descarada ladrona el aire de su respiración. Mi cuerpo, forzado por la posición, le fabricaba su sombra, respetando su función de guardián.

No hay regreso, pensaba, este viaje carece de simetría, es sólo de ida.

Si Caia tuvo una historia de amor con mi tío y con Daniele, aquel día de pesca consiguió encontrar un compromiso entre los dos. Al despertarse se reía del olor a pescado en sus manos. Sólo más tarde supe que su obstinación, al alba, por hacerme subir a bordo era un resarcimiento de otro viaje, en el que no había conseguido llevar consigo a alguien que se había quedado en tierra.

 
 
Nuestros veranos en la isla duraban meses. Había tiempo de habituarse y querer vivir allí para siempre. Volver a partir contenía una pizca de exilio. Un año hubo una epidemia de poliomielitis en la ciudad y nos quedamos en la isla hasta noviembre. Sin el verano era una cáscara vacía, habitaciones sin calefacción, silencio de cigarras en los pinares. Entonces era un niño y veía que la isla era un escudo, el mal venía de la tierra y debía rendirse frente al mar.

Daniele componía canciones, algunas de ellas hermosas, desde luego más hermosas que las de los discos. Aquel verano tenía mi guitarra: él la cogía prestada por las noches o tocaba algo en nuestro cuarto. Le había puesto música a las plegarias del Pater y del Ave. Las melodías le habían surgido con facilidad, me las cantaba para mí mismo en voz baja, sin la letra. No sabía rezar, no sabía dirigirme a Dios, ni siquiera a las personas.

Es mejor que las historias de los libros no tengan sonido, de otro modo trataría de cantar esas canciones aquí, en medio de las páginas. Descendían a honduras conmovidas sin solemnidad, no buscaban el órgano, a lo sumo un violín. El era así, pero también duro, incluso despreciativo. La mezcla producía un líder natural, de aquellos que en medio de una multitud toman la palabra y se los llevan a todos tras de sí. Nunca ha hecho nada similar, pero luego he conocido hombres así y a menudo me he percatado de cuánta superioridad y peso le faltaban a cada uno de ellos para ser Daniele.

Sucedía que los otros chicos imitaban sus bromas, alguna mueca, hasta su manera de andar. Yo carecía de esa habilidad para imitar. Lo obedecía con gusto, aprendía sus canciones, los acordes, pero nunca habría podido reproducir una de sus ocurrencias. Era suya, en boca de otro era una tontería. Caia lo escuchaba cantar, lo miraba con aire de madre orgullosa de su hijo y le sonreía con un ligero sí de la cabeza. Sólo se podía estar contento de su complicidad.

No se había presentado otra ocasión de estar cerca de Caia. Rememoraba las cosas dichas en la barca, que le recordaba a alguien, sin decirme a quién, ni nunca se lo habría preguntado. Había cogido al vuelo algunas de sus confidencias, pero no me acercaba a su secreto. Permanecía en la superficie, esperando que alguna noticia suya viniera a mi encuentro. Era demasiado joven para forzarla y mi impotencia me ponía de mal humor. No había nadie con quien hablar de ella sin traicionarme.

Así pasaba los días: la pesca por la mañana, el regreso a la playa, una visita a Nicola si lo encontraba delante de casa. Por la tarde buscaba a la pandilla de Daniele. Días sin progresos, al anochecer veía ponerse el sol demasiado deprisa. Con Daniele no hablaba si él no tenía algo que decirme. Caia le gustaba, pero también había otras. Era atractiva, no importante. Si le hubiera comentado algo de Caia, me habría tomado el pelo.

Una tarde le pregunté a Nicola si había prestado atención a la chica que había venido a pescar con nosotros. Hizo que sí con la cabeza. Para inducirlo a decir algo inventé que se había prometido con Daniele. Nicola permaneció callado mientras seguía ordenando el cordel de la cofa. Dio un ligero suspiro y sacudió la cabeza. ¿La cosa no le gustaba? «No son asuntos míos, pero es mejor relacionarse con mujeres de tu misma gente.» ¿Quizá tenía algo contra los rumanos? Eso a Nicola no le interesaba, no hablaba de eso. Caia era rumana, ¿lo sabía? Nicola no sabía dónde estaba Rumania.

Estuvo callado un momento, detuvo el trabajo de las manos, pensé que le estorbaba. Quería pedirle disculpas, cuando con esfuerzo dijo: «La chica no es de esa clase que tú dices». ¿Qué demonios podía saber él? La sangre me subió a la cara por dos razones opuestas: la cólera y la vergüenza. Por una vez que podía hablar de ella, he aquí que obtenía la sospecha abusiva de uno que la había visto una mañana y ni siquiera le había dirigido la palabra. Estaba a punto de levantarme cuando Nicola dijo con dureza, bajando la voz: «Esa chica es judía», recalcando la jota. Lo escruté entornando los ojos, entre nosotros se había producido un distanciamiento, un choque, una bofetada, una traición: ¿cómo? Cómo lo sabes: no llegué a decirlo, un ancla había sido echada en mi garganta. «El nombre es judío. En Sarajevo había muchas mujeres judías y todas se llamaban Sara y Caia. No Caia como lo decimos nosotros, sino Caia con una h marcada, como un carraspeo, Haia. Las niñas se llamaban Hàiele, Sórele, al principio me parecía que decían Nàpule, sòrete[4] Había muchas, luego se las llevaron. Primero las encerraban, luego las metían en los trenes, no en los vagones, sino en los furgones para mercancías. Cuando llegué no había hombres. Decían que los alemanes ya los habían matado. Sólo quedaban las mujeres, los niños y algún viejo.»

Sus manos aún estaban inmóviles, su cabeza por encima de ellas. Luego, para ponerlas otra vez a trabajar, añadió como conclusión: «Chaval, la guerra es un asco». ¿Qué guerra era, Nicola, esa contra las mujeres y las criaturas, qué guerra fue la tuya? «Qué quieres saber, tú has venido al mundo cuando ya no había nada, ni alemanes, ni judíos, tú sólo has visto americanos, contrabando, mercado negro, todo el comercio de los dólares. Aunque hablara hasta mañana, tú no puedes saber nada de cómo fue la guerra que he visto. Se debe saber con los ojos, con el miedo, con el estómago vacío, no con los oídos ni con los libros. Teníamos veinte años, nos pisaron como a las olivas, y como las olivas no hemos hecho ruido. Eran judías, nos pedían que salváramos a sus niños, los ponían en nuestros brazos, a nosotros, los soldados italianos, que éramos sus enemigos y no podíamos hacer nada.» Con las últimas palabras a Nicola se le hizo un nudo en la garganta y ya no pudo continuar.

Nada: sólo tú, Nicola, conseguías decir esta palabra hurgando dentro de la impotencia, del terror: nada, hay nadas que ya no se apartan. Siempre que oigo decir nada, esta palabra no es cierta, no la saben decir. No saben qué es la nada, tú lo sabes y lo saben esas mujeres que ofrecían sus niños a los brazos de enemigos desconocidos. No podía responderte, era un chiquillo que no entendía ni la luz del sol: Caia era judía. Me ruborizaba de no haberlo pensado, con mis pretensiones de descubrir un secreto, con los trozos de confidencia que me había ofrecido. ¿En qué me creía distinto de los demás chicos de ciudad de vacaciones en la isla, acogedores por naturaleza, según una costumbre perezosa, sin espíritu de encuentro y de conocimiento hacia el huésped? Caia era sólo un nombre gracioso para nosotros. El accidente de un pescador del sur enviado a hacer la guerra a Yugoslavia proporcionaba la información más sencilla. Era de un pueblo eliminado casa por casa, sus padres habían sido asesinados. Su vida dependía de una salvación, estaba separada de la nuestra, expuesta a lo sumo a las enfermedades del sur. Quizás era una de esas niñas puestas en brazos de un desconocido para que la pusiera a salvo.

Le pedí a Nicola que me repitiera el nombre, tal como lo recordaba, aquel diminutivo. Haia, Hàiele, Haia, Hàiele, Haia, Hàiele: una hache marcada nunca oída antes y luego las vocales de un pequeño grito. Aprendía el secreto pronunciando un nombre. Tuve miedo de que alguien ya lo supiera. Nicola no había hablado de ello ni siquiera con mi tío, es más, no quería hablar de ello en absoluto y sólo porque yo le preguntaba sobre la guerra había acabado por hacerlo, pero se había arrepentido de habérmelo dicho y me pidió que no se lo dijera a nadie. No era correcto meterse en los asuntos de los demás. Se lo prometí fácilmente, con alivio. Le dije que no había entendido nada, que no había sido capaz de comprenderlo solo. En su lengua rápida Nicola me dijo: «Io nun capisco manco ‘o mare. Nun saccio pecché ‘a varca galleggia, pecché ‘o viento ‘e tempesta fa onda a mare e polvere ‘n terra. Campo a mare da che ‘sso nato e nun ‘o capisco. Eppure che è? È sulaemente mare, acqua e sale, ma è funno, funno assai».[5] Luego me desconcertó el pensamiento de que quizá la chica no sabía nada de su propio origen. En este caso su secreto era sólo mío, no habría podido compartirlo ni siquiera con ella.

Me levanté de la arena de los pescadores alelado, borracho y turbado por la vergüenza. Sin Nicola, maestro también en aquello, no habría sabido nada de la más deseada verdad. El secreto de Caia me había sido ofrecido como un presente, visto que con mis pensamientos no lo habría alcanzado. Me fui hacia el castillo aragonés, sobre el puente del istmo que lo une a la tierra. Bajé entre los escollos por necesidad de vacío ante los ojos, me detuve en un punto que dejaba despejado el horizonte, sólo agua. Atardecía. Estaba aturdido y me dormí. Cuando me desperté era de noche, un frío en la cabeza, una maraña de estrellas en altísimos cielos, primero pasos rígidos, luego ágiles, luego ganas de correr y por eso una carrera por calles desiertas, acompañado en algunos momentos por los perros de caza, siempre libres en la isla. Una felicidad sin diana, piedras tibias bajo la planta del pie, un vientecillo en las orejas, un ataque de sed, el regreso a casa como un ladrón, un remojo de pies, Daniele que dormía en la habitación con un silbido en la nariz, la guitarra recostada sobre las sandalias. La levanté y la enganché en el clavo, su caja de resonancia reaccionó con un pequeño «la» y a la cabeza me volvió el nombre, Haia, Hàiele, así supe qué era lo que me hacía feliz. Balbuceé su nombre hasta quedarme dormido.

Por la mañana, recibí los reproches de mamá y las preguntas de Daniele. Me había quedado dormido en la playa, había ido a ver la pesca con las redes con luz y no me había percatado del sueño en la arena caliente. Aquella verdad a medias me salió de la manera más descarada. Nunca las decía. Daniele dijo que lo había pensado y se había ofrecido a ir a buscarme precisamente allí, en la playa. No volvería a ocurrir, prometí. Entre nosotros estaba prohibido jurar. Había una gradación de las expresiones solemnes, bastaba decir con empeño: prometo que.

 
 
Haia, Hàiele se convertía en música en mi cabeza, lo repetía a la mañana al despertar, concentraba mis pensamientos en ella a la hora de dormir. Los enamorados rezan con una sola palabra, un nombre. No lo escribía ni lo pronunciaba, no debía comprometer el secreto dejando rastros.

Una noche, también yo estaba con la pandilla en un jardín muy cerca del mar, había una fiesta. Un chico ponía y quitaba discos animados, bailes para dar saltos y volteretas. Caia rebotaba entre brazos y camisas, así la veía desde mi sitio. Para hacer una pausa vino a sentarse a mi lado, un gesto simpático, no me había percatado de que me había visto. Se secó un velo de sudor con el dorso de la mano y para bromear me lo pasó por la cara. Sonreí por el sudor prestado, no lo sequé. La música recomenzaba, ella se negó a volver a bailar, emplazando para después a todos los chicos que la llamaban. Daniele se retiraba hacia un rincón del jardín con una chica. Caia dio la espalda a la fiesta, se volvió hacia el mar, de modo que estábamos sentados en direcciones opuestas. Dijo: «A veces veo el mundo invertido. Cuando era niña había un río con árboles a lo largo de la orilla: yo le daba la vuelta y veía que los árboles sostenían el río, los puentes eran tumbonas para recostarse a la sombra de la corriente. Incluso ahora veo el cielo como un suelo».

Su voz no se preocupaba por ser escuchada, era bajísima, sabía que conseguiría oírla. No cambié de sitio en el asiento de piedra, me eché un poco hacia atrás apoyando las manos detrás de la espalda. «Yo veo el baile como una carrera, donde todos se precipitan para no ser alcanzados.» Inventé este pensamiento para no quedarme callado al lado de sus palabras, para demostrarle que había oído, que siempre oiría. «Entonces no bailas porque no quieres que te alcancen», dijo enseguida, sonriendo, «pero ahora te atraparé» y se puso de pie tirándome de un brazo. Opuse resistencia, te tomarán el pelo, no sé dar un paso. «Si sabes estar de pie en una barca, también sabes bailar.» No intenté decirle que era al revés, que el equilibrio en el mar era la resistencia a oscilar, a perder pie. Le dije, rogándole por última vez: «Todos quieren bailar contigo, si me haces dar una vuelta me tendrán antipatía. Ya es suficiente que aguanten a un chiquillo entre ellos». «Tú no eres un chiquillo, tú eres un viejo, eres antiguo, de otra generación. Te nombro mi antiguo caballero», y tiró tan fuerte que no podía oponerme sin hacerle daño. Fue al tocadiscos y puso música lenta. Me cogió una mano, guió a la otra detrás de su espalda y me llevó al centro de la música. Los otros aprovecharon para hacer lo mismo. «¿Por qué has dicho que soy viejo?», pregunté percatándome de que un timbre grave había salido de mi garganta. «Eres viejo, de pronto, de una manera maravillosa, eres alguien venido de lejos como yo, que se encuentra desembarcado en una nueva tierra y tiene el cabello blanco y está pensando en cómo se las apañará.»

La mordedura de la murena había dejado un dibujo de agujeros, una letra clara sobre la piel oscurecida. Tenía su mano justo ahí y aquel era el gesto más íntimo que había tenido conmigo una mujer. Tocaba la superficie de un dolor, un agarre neto tan capaz de reavivarlo como de atenuarlo. Estoy aquí, decía su mano sobre la herida, mientras dure la música te acompañaré lejos y tendré tu dolor en mi mano.

Yo seguía su voluntad estrechada sobre la mordedura y apenas me balanceaba, menos que una barca de noche. Me sujetaba entre sus brazos, pero sin apretar, con un ligero y decidido agarre. Yo obedecía y dentro de mí sucedía otra edad, remota, más allá de los años. Me volvía tal como ella me veía y quería. Haia, Hàiele, su nombre en la cabeza se apoyaba en la música, en los pies que se rozaban en redondo. Conseguía sentir la resaca de las olas en la orilla sobre los escollos. Su nombre caía sobre el estruendo. Su aliento pasaba a mi cuello arrugado. A su lado ya no era un chico. Haia, Hàiele era la respiración de las cosas en torno llevando aquel nombre, yo lo escuchaba en mi cabeza como una regla para no flaquear, Haia, Hàiele.

«¿Qué has dicho?», se interrumpió, se detuvo, plantó los pies y se apartó de mí. «¿Qué has dicho?», nada, no creo haber dicho nada, no, tú has dicho algo, me has llamado, ¿cómo me has llamado? No dije nada. Ella estaba inmóvil delante de mí con la voz tensa por la cólera pero con los ojos espantados. No podía haber dicho su nombre, no podía. Un chico cambió el disco, puso uno desenfrenado, bullicioso. Caia me llevó de un brazo fuera del recinto de baile y me dijo con furia «No vuelvas a llamarme así, nunca más», y la voz se rompió en cada palabra. Debí mirarla con aire pasmado, inocente y viejo, ella apretó los labios, tragó en seco: «Ve a buscarme algo de beber, mejor no, voy yo», y me dejó.

Regresé al cabo de un rato a mi asiento y luego salí hacia los escollos, hacia casa. La música se alejaba, al final era superada por el mar y entonces pude pronunciar mi «Haia, Hàiele». Era de nuevo mi voz la que decía el nombre, no aquella sombría que me había salido a su lado. Mi voz no podía haber traicionado el secreto pronunciando su nombre, lo estaba diciendo por primera vez allí al borde del mar. ¿Sus brazos me habían confundido hasta el punto de no saber si hablaba o callaba? Haia, Hàiele, Nicola tenía razón salvo en el punto de la conciencia: Caia sabía quién era en medio de los otros, quiénes eran los suyos.

Durante algunos días no fui con Daniele y apenas a pescar. Mi tío tenía huéspedes en su barca. Por la tarde me detenía más tiempo donde Nicola para escuchar cómo había ido la salida, qué habían pescado. Era la época de las vacaciones de mi tío y Nicola iba todas las noches a echar en las profundidades las cofas cebadas. Regresaba a casa para dormir un par de horas y luego pasaba a recoger a mí tío, en la playa, para volver con él a retirar las cofas. Se cogía algún raro mero, más congrios y murenas, algún rescacio, estrellas de mar e incluso gaviotas que de noche seguían a las barcas y se zambullían sobre los cebos, se quedaban enganchadas en el anzuelo y eran arrastradas al fondo. Una vez pescamos una tortuga y mi tío la devolvió al mar después de haber intercambiado una mirada de complicidad con Nicola. La vimos volver hacia el fondo con aletazos lentos, sin prisa en su fuga.

Septiembre sería hermoso cuando se fuera con la red barredera en busca de atunes, erizos y agujas: no habría que trabajar tanto con las cofas. Me ponía cerca de él para hacer las cosas más fáciles: ordenar los anzuelos clavándolos sobre el borde de corcho mientras devanaba el cordel y lo volvía a poner en círculos en el canasto. Entre nosotros ese trabajo se llama allistare, enrollar, la cofa. Retomábamos la conversación precisamente en el punto en que la habíamos dejado la vez anterior. En torno a nosotros los demás pescadores hacían lo mismo ayudados por algún chico. Los hijos de Nicola aún eran pequeños. Las casas del pueblo daban a la playa, frente a las barcas varadas. Los pescadores se echaban una mano para sacarlas a tierra o empujarlas al mar, no era necesario pedirlo. Había chillidos de niños y un olor a sentina, rectificado por alguna fuerte punta de alquitrán y un poco de fuel perdido por los viejos motores. La vida de la pesca no era natural, era un oficio de carpintero, de mecánico, de hilo y aguja: sólo en el fondo, en último término, estaban los peces y los instrumentos para cogerlos.

Siempre había alguna faena pendiente y se nos hacía tarde en la playa, uno junto a otro, de cara al mar mientras la luz comenzaba a extinguirse entre las manos. El pueblo de los pescadores acogía los últimos rayos de sol. Yo le decía que tenía razón, que él había conocido a los alemanes y a los americanos, él la guerra, y yo la lenta conciencia de haber nacido en una ciudad vendida. Los americanos eran los amos, no los tiranos criminales que había encontrado él, sólo los amos. El alcalde era su portavoz, el puerto era su muelle, el golfo estaba lleno de escuadras navales, portaaviones, sumergibles y cruceros: la ciudad era la zona de influencia de los permisos de miles de marineros extranjeros, soldados dueños de la situación. La ciudad era su más vasto burdel en el Mediterráneo. Orinaban por doquier, para mí esa era su marca sobre nuestro suelo.

Nuestra policía no contaba nada durante los desembarcos. Tenían su «pólice», sus barrios y comercios, sus coches y cines. Nicola escuchaba, pero no entendía por qué me daba vergüenza aquella América de andar por casa. Estaban allí porque nos habían liberado. Nos han liberado, pero en Nápoles su liberación no acababa nunca. En el resto de Italia no había ciudades tomadas por los americanos. Nápoles se había convertido en la capital de guerra de los mares del sur. Mandaban ellos, nosotros éramos una de las tantas escalas militares que mantener por razones estratégicas. De pronto, aquel año me avergonzaba de la ciudad vendida. «Pero ¿tú odias a los americanos?» No, Nicola, ellos desarrollan su oficio frunciendo un poco la nariz por nosotros, los latinos, van por ahí atónitos o desconfiados y si les ves otra expresión en la cara es por efecto del alcohol. Odio a los alemanes sin haberlos visto nunca con los uniformes que has conocido tú. También odio a la gente que gobierna mi ciudad, que se abre de piernas ante los marineros. Nicola admitía haberlos odiado, a los alemanes, pero ya no: «Hoy sólo son turistas, aunque no tolero oírlos hablar. Me parece volver a oír aquellas órdenes que terminaban con un: foier, fuego. Quién puede olvidarlos, chillidos y disparos. Por eso hoy si encuentro a un alemán que tiene más o menos mi edad, lo esquivo. Pero no los odio. Sólo entonces, en Yugoslavia, los he odiado, he deseado su muerte».

Yo no puedo esquivar a los americanos, pero no son mis enemigos. «También tú tienes su sangre», decía Nicola, «tu abuela no te lo perdonaría.» Es verdad, hay un cuarto de sangre americana en cada litro de la mía, pero nunca la he sentido moverse. Se ha disuelto totalmente en el mejunje napolitano. «Pero tú eres un poco americano», continuaba, «te quedas callado como un forastero. A nosotros, cuando estamos callados, se nos lee en la cara lo que estamos diciendo. Tú estas callado y se ve que estás en otro sitio, que estás como yo con la familia de Sarajevo, Dios la bendiga dondequiera que esté, a la que no conseguía llamar por su nombre, que era difícil como todas las palabras de aquella lengua.» Se ve, Nicola, que me quedo callado a la americana.

 
 
En una de aquellas tardes tuvo lugar un raro espectáculo. El Andrea Doria, el transatlántico que hacía la ruta de América y tenía escala en Nápoles, pasó por delante de la playa de los pescadores. En el breve tramo de mar entre la isla y el escollo de Vivara, se asomó la proa gigantesca que, al pasar, cortaba la ruta de los transbordadores. La isla enmudeció. De costumbre, desfilaba mar adentro, se veía desde lejos, pero aquella vez la nave cambió de ruta y se metió por el canal entre las islas. Fui el primero en verla y le pregunté a Nicola: «¿Qué está haciendo?». Nicola se levantó de un salto, me ordenó que llevara las cofas a casa e hiciera correr la voz entre los otros. En la playa de los pescadores se armó un gran alboroto, todos se precipitaron fuera. No entendía qué los agitaba. Los que tenían barcas ancladas delante de la playa subieron a ellas corriendo y remaron hacia alta mar. Quienes tenían barcas en la orilla se daban voces y fuerzas para dejarlas en seco lo más posible. Entretanto la nave se presentaba en la entrada del canal con el blanco encabritado del mar en el filo de la proa. Desde el puerto, la capitanía hizo sonar las sirenas en señal de saludo y la nave respondió con un mugido de monstruo. Atravesó el canal y todo fue pequeño frente a su altura, incluso el castillo. Su chimenea era tan alta como un edificio. Las barcas que habían conseguido zarpar cogieron las primeras olas, las vimos saltar sobre las crestas enormes y los pescadores eran jinetes de rodeo a la grupa de una bestia que coceaba con su popa al cielo. Cogidas de lado habrían volcado. He aquí el peligro que no entendía: las olas. Tras alcanzar la orilla con la fuerza de un latigazo, levantaron las barcas, las pocas que habían quedado ancladas, y las lanzaron hacia la orilla y en la orilla la espuma del mar llegó hasta las casas. Fue una ráfaga de seis olas gigantes y después otras más pequeñas. El bullicio de la playa cubrió los últimos toques de sirena de saludo. Los pescadores aún se daban voces y manos, yo nunca había visto una máquina tan maravillosa y terrible así de cerca. Las olas alcanzaron las barcas varadas y se llevaron dos al mar. Por suerte, no chocaron contra las zarandeadas en la orilla y no hubo daños. Durante el resto de la tarde los pescadores se unieron para poner orden en el desbarajuste, ayudándose mutuamente. También yo tomé parte. Nicola me dio las gracias por haberla visto a tiempo, porque incluso con un minuto de retraso podía haber ocurrido una desgracia. Otros pescadores vinieron a agradecérselo a Nicola, él me señalaba a mí y me quisieron ofrecer un vaso de rosoli.

Me desconcertaba que aquel espectáculo magnífico fuera tan arriesgado para la gente que vivía de la pesca en la playa. Ya había sucedido: cada cierto tiempo algún transatlántico se metía por el canal para ofrecer un panorama a los turistas de a bordo y con las olas provocaba una tempestad de cinco minutos, suficiente para hundir las barcas.

Los pescadores no estaban encolerizados. También las naves pertenecían al mar, a las ráfagas de aire, a las borrascas y a toda la hostilidad de la naturaleza a la cual había que oponer resistencia. La paciencia se veía en sus bocas, después de las olas y del trabajo de reordenar la playa, los pescadores fumaban y sonreían por el éxito de sus defensas.

 
 
La pandilla de Daniele se encontraba en la playa y, al ver el Andrea Doria, había alcanzado a nado la lancha de uno de ellos para ir al encuentro de la nave. Habían corrido el riesgo de volcar sobre las olas, pero luego, en su estela, habían viajado como sobre una alfombra persiguiendo a la nave durante un rato. Bajo la popa habían experimentado un vértigo invertido: sentirse asomados a un abismo. Estas impresiones eran de Caia, rápida para las visiones y el arriba abajo. El ruido de las hélices hacía bullir el mar delante de ellos con un trueno perpetuo y el estruendo de la sirena de respuesta de la nave era el sonido de un cuerno de carnero de su infancia en un día de fiesta.

Fue aquella misma tarde, después del paso de la nave. Nos habíamos encontrado por casualidad, por primera vez después de su ataque de cólera en el jardín por la cuestión del nombre. Ella bajaba hacia el mar, hacia la casa donde se hospedaba, yo subía de la playa de los pescadores un poco sucio de arena, de aceite y de grasa, como estaban las barcas después del alboroto. La vi venir y cuando se percató de mí se acercó a la carrera, contenta, agitando sus cabellos al viento y resbalando con sus sandalias por la calle lisa. Me contó, feliz, toda la aventura, la alegría desenfrenada y los chillidos en la lancha encabritada y la decepción de que se acabaran las olas y la maravilla de la plaza blanca de mar llano provocado por la inmensa popa y todo lo demás, hasta el cuerno de carnero. Se detuvo en aquella alusión a la infancia, que entonces no podía entender, el sonido del shofar en la sinagoga el día del kippur. No conocía esas fiestas. Se detuvo, como en medio del jardín del baile, desde luego recordó su reacción y su distanciamiento, pero me miró de otro modo, como una chiquilla que está delante de un viejo. También su voz perdió el tono envolvente, seguro, para emitir un gorjeo infantil. Me vio sucio, me reprochó que no estuviera de vacaciones, que me interesara demasiado por la pesca. No quise hablarle de la zozobra en la playa de los pescadores, y estropearle el júbilo de la nave con un efecto secundario de miedos. Dije que sí con la cabeza, me percaté de mi aspecto desaseado delante de ella. Carraspeé, hice un gesto con las manos abiertas para indicar el desorden de mis ropas y dije con un tono extraño y grave «Lo siento». Ella bajó la voz y casi sin abrir los labios me dijo: «Déjame oír otra vez mi nombre». La miré, no a los ojos, sino un poco más arriba, a la raíz de su cabello, donde la lisura de sus mechones de algarrobo resaltaba con fuerza y donde me habría gustado besarla. «Hàiele», dije con una voz que no era mía. «Otra vez.» «Hàiele.» Cerró los ojos hasta fruncirlos, luego los abrió de par en par y dijo: «Trata de que no se oiga la ele, disuélvela en la boca como un caramelo», y me hizo oír el sonido. Repetí su nombre. «Así, yo me llamaba así, como has dicho ahora. No quiero saber cómo lo has sabido. No quiero contarte nada. No digas este nombre delante de los otros. Para todos soy Caia. Sólo para ti soy Hàiele. ¿Eres capaz de hacerlo?» Esta vez cerré yo los ojos, ya no vi el punto de su frente, dije que sí con esa extraña voz grave, un tono profundo de tráquea, un bajo de guitarra. Ella me besó la mejilla mientras tenía los ojos aún cerrados. «Te quiero, Hàiele», «Lo sé», y se apartó un paso. Cambió de tono, volvió Caia diciendo: «Déjate ver y date una buena cepillada».

 
 
En casa, le conté a Daniele sobre las olas en la playa de los pescadores, sobre la valentía de Nicola y sobre cómo los hombres se habían ayudado. No dijo nada de la carrera en lancha detrás de la nave, quizá no había tomado parte en ella. Estaba vestido de tenista, acababa de regresar de un partido. Los dos estábamos sucios de nuestras vacaciones en la isla, de sudores distintos. Aquella tarde me quité la grasa con agua dulce y jabón, salí del baño sin un grano de sal encima. Le dije a Daniele que necesitaba un baño de mar. Ya había oscurecido y él respondió «Buena idea, intentaré convencer a los otros para que se bañen de noche». Iría para sacarme el enjabonamiento de la piel. Mamá intervino, le preguntó a Daniele si no era extraño que un chico no estuviera con los de su edad. ¿Qué hacía en una pandilla de mayores? Daniele le respondió que yo era más maduro que los de mi edad y que me encontraba mejor con ellos. «Pero ¿vosotros le hacéis caso?», preguntó a continuación. «Tú lo conoces, tía, se pone a hablar con alguien o se queda mirando y cuando está aburrido se va, ni siquiera saluda», dijo, fingiendo un reproche. Bromeaba, por supuesto. Era verano, aunque vivíamos años difíciles, años de posguerra, aquellos meses en la isla eran una zona franca. Se permitían libertades impensables y los caracteres de cada uno podían manifestarse y afirmarse. Nosotros, que nos hemos vuelto adultos después de aquel tiempo, somos fruto de una isla, más que de la tierra firme.

 
 
Aquella tarde salí con la toalla que mamá me impuso que llevara y con un jersey. La playa estaba oscura, la única luz venía de las redes en el mar, una cinta sobre el agua. Daniele estaba allí con su pandilla y me pidió que fuera a coger la guitarra a casa. Era el tipo de servicios que se demandaban al último del grupo, para mí era natural hacerlos, pero él me lo pidió con cortesía. Algo estaba cambiando aquel verano, me convertía en otro a los ojos de los demás y no entendía en quién. Cuando volví ya cantaban y había vino. No me gustaba, pero me encontré con un vaso en la mano como recompensa por la guitarra. Me senté fuera de su círculo para mojarme la boca con sorbitos. Era una noche tranquila. El mar en la orilla no conseguía dar un paso. Cuando es así no es ni siquiera mar, parece cielo. Sobre el corro de nuestras cabezas, las estrellas eran densas como granizo, sin un soplo de aire entre los pinos.

Daniele cantaba una canción suya que los otros ya conocían, uniendo en coro sus voces en el logrado pasaje del estribillo. Caia estaba cerca de un chico al que no había visto antes. Acabado el vino, me desvestí y entré en el agua inmóvil. Me movía despacio para no alterar el mar, a cada golpe de piernas me deslizaba rápido, sin resistencia. Tenía ganas de nadar mar adentro. Con los ojos abiertos bajo el agua vi un resplandor. Cuando comprendí qué era ya estaba en medio: un banco de medusas. Sentí que me quemaban las manos, me di vuelta al instante y empecé a nadar tan rápido como pude. Conseguí salir, lleno de quemaduras. Los otros estaban en el agua, advertí a Daniele de las medusas, venían hacia la playa. En la orilla, me palpé la piel, estaba como después de una zambullida entre las ortigas, encendida por doquier, salvo la cara. Me sequé antes de vestirme, las ropas me pesaban.

Entretanto el resplandor se había aproximado a la orilla y todos regresaron. Caia sujetaba a un chico de la mano. Al verme se acercó para decirme: «No me juzgues, soy una chica y estamos en verano», en voz baja, inclinándose sobre mí. Desde luego que no te juzgo, Hàiele, estoy de tu parte, soy tu telón de fondo, la falsa escena dibujada a tus espaldas, soy tu peor bailarín, tu guardián. De todo aquello que me pasaba por la cabeza en respuesta a su frase, sólo me salió un: «No cojas frío, Hàiele», que pudiera oír sólo ella, mientras le ofrecía mi toalla. Ella, por su parte, dijo, con un susurro de ternura: «Tú, mío», y volvió hacia el chico apretando mi toalla alrededor de sus hombros. Los míos eran un cilicio de alfileres, las estrellas, en lo alto, eran un banco de medusas y yo debía de tener fiebre para verlas así.

Volví a casa y me tumbé desnudo sobre la cama. Oí que Daniele regresaba a altas horas de la noche. Se asombró de que aún estuviera despierto. Encendió la luz y vio mis graciosas manchas rojas. «He caído justo en medio», dije. «¿Medusas? ¿Por qué no lo dijiste enseguida. Demonios, ¿qué te has puesto?» «Nada.» Fue al baño, cogió una crema y probó su efecto sobre una parte. Estaba mejor. Me agradó su premura. Me dormí con una frase suya: «Otro día como este y vuelves a la ciudad en ambulancia».

Al día siguiente me dijo que había hablado en sueños. No conseguí fingir que no pasaba nada, me preocupé. Le pregunté qué había dicho. No quería decírmelo, me tomaba el pelo. Luego con una carcajada admitió que no había entendido ni jota. Había hablado en una lengua inventada, «Tú eres ucraniano», dijo la primera palabra graciosa que se le había pasado por la cabeza. «También tenías otra voz, baja, pensé que estabas resfriado.»

Por la mañana llovía. Las nubes, bajas, descargaban chaparrones, se enredaban en los pinos, luego se iban mar adentro. Las calles de la isla brillaban, las plantas perfumaban la tierra reconfortada. La resina de los árboles se pegaba al aire, daban ganas de hacer proyectos para la jornada, subir al monte, atravesar los castañares, ir hasta los manantiales termales. La isla estaba llena de charcas de agua hirviendo incluso en el mar, sobre la orilla. La lluvia avisaba de que el verano estaba declinando. «Aüsto capo ’e vierno», agosto es la cabeza del invierno, decía Nicola.

Fui a la playa de los pescadores, sólo unos pocos habían salido al mar, la mayoría estaba delante de sus casas entre las barcas varadas. Las habían sacado todas a la orilla. Encontré a mi tío que había venido a negociar el precio de un motor nuevo. Tenía pocas ocasiones de estar con él. Después de la negociación saludamos a Nicola. Lo acompañé hasta su casa. Tenía en herencia su mismo nombre, un legado engorroso. Debía medir la distancia entre su rotundidad de hombre y mi inmadurez cargada de mutismos. El debía de pensar que aquel sobrino no hacía honor a su nombre. El antiguo apocamiento que me cogía junto a él aquel día se había tomado vacaciones. Hablamos un poco de la próxima partida de pesca, del atún y de las agujas cogidos con la red barredera que habrían concluido la temporada. La jornada transcurría lenta, lo sentía dispuesto a la charla, intenté que me contara algo de los tiempos de la guerra.

Ante todo me dijo que buscar respuestas de los otros es como calzarse en el pie un zapato ajeno, que las respuestas uno debe dárselas solo, a medida. Las de los demás son unos zapatos incómodos. No le parecía sana mi fijación con aquellos años. «Te los habría cedido de buena gana, te los habría cambiado y en tu lugar no querría saber nada. Para mí han sido una tortura.»

Le repugnaba decir «A sus órdenes», se avergonzaba de llevar uniforme y se lo quitaba incluso a riesgo de sufrir prisión militar. El ocho de septiembre fue el día del alivio. El fascismo para él había sido un espantapájaros alquitranado de negro para ser lo contrario del rojo. Hasta el desastre de la guerra para él se había tratado de una chapucera imitación de la historia de Roma. Luego el fascismo había incurrido en el maldito error de tomarse en serio y creerse guerrero.

«Mi madre, tu abuela Ruby Hammond, de Birmingham, Alabama, me transmitió el gusto por la libertad, el valor individual, el buscar el propio camino. No podía nacer en un período más equivocado. Todos aquellos uniformes, las asambleas y las inscripciones eran un pesado chascarrillo contado diez veces al día. Lo evité mientras pude yéndome a Francia, a Suiza. Mi madre nos había enseñado su inglés y el francés de las buenas familias. Entonces era una rareza, una ventaja formidable.»

También en París el fascismo le había ocasionado problemas. Un agente quería servirse de él como informador, porque frecuentaba ambientes italianos. Harto, había abandonado París, trasladando sus negocios a Suiza.

Luego llegó la guerra, el reclutamiento, alegó excusas, retrasos, pero al final tuvo que ponerse el insoportable uniforme.

«Nunca vi enemigos y no disparé contra nadie. Sé que para ti no basta, pero a mí me ha bastado.» Mi tío había conseguido mantenerse a distancia de sus tiempos, tratarlos con puro desprecio, sin razones políticas, sólo por natural y física aversión. Había conseguido no sufrir por el aislamiento, enfermedad de aquellos que dan coces contra su propio tiempo. Era imposible tomarlo como ejemplo. La suya era una elegancia de sangre mezclada que resplandece durante una sola generación. Nosotros, sus hijos, nietos de aquella abuela, teníamos vagos rastros del logrado cruce entre una americana y un napolitano.

 
 
Mi tío rehuyó el conformismo de sus coetáneos a fuerza de temperamento. Saboteó al fascismo allí donde era más sensible y tonto: yéndose a la cama con mujeres y amantes de jerarcas, incluso famosos. Estas cosas no me las contaba, se sabían, se transmitían. Le pregunté si alguna vez había tenido enemigos. Alguno la había tomado con él, historias de cuernos, decía, alguien quería pegarle un tiro y recordaba una movida escena de hotel de ópera bufa, con una amiga suya que, en el último momento, se había metido en la cama en lugar de otra, mientras irrumpía su amante. El no había considerado a nadie enemigo. Pero había odiado a su tío que, ante la muerte prematura de su padre, se había adueñado de su trabajo y lo había humillado, obligándolo a marcharse. Lo había odiado. Entonces era joven y fue así. Luego no había conocido enemigos. «¿Ni siquiera los alemanes?» Ni siquiera ellos. Sí, conocía las cosas de la guerra y pensaba que se habían merecido una Alemania dividida y Nuremberg. Pero él había sido uno de los pocos soldados de aquella guerra que no los había conocido. No podía tomarla con ellos. Para remover sus sentimientos se necesitaba la experiencia personal, no la historia.

«Odiar por política, odiar en abstracto, no lo entiendo, no lo consigo imaginar.» Hablaba, tranquilo, por las callejas de la isla, esquivando los charcos. Por una vez llevábamos zapatos a causa de la lluvia. Mis pies encontraban su primer encierro después de semanas descalzos y pedían aire, tierra y mar.

«Pero ¿se puede saber por qué te interesa tanto la guerra?» No tenía ninguna respuesta breve, natural, como le surgían a él. Sólo le dije: «Porque es vuestra historia, la única que aprendemos de viva voz y no de los libros». Habría querido añadir que era la única de la que podía pedir cuentas, porque aún había testigos, víctimas que se habían salvado y verdugos con buena salud. Te los podías encontrar bajo la apariencia de turistas venidos a pelarse al sol o bajo el nombre de una chica extranjera de la que enamorarse y ninguno de los adultos te enseñaba a reconocer a aquellos paseantes, a saber en qué mundo caminabas. Tenía que preguntar y preguntar a quien ya no quería responder y entretanto la historia barría el polvo junto con las cenizas de los quemados y crecían los bosques sobre las fosas comunes y toda la vida empujaba hacia delante y escondía detrás. Me obstinaba como un asno sin razón, porque los asnos se rebelan ante el exceso de carga y yo, en cambio, no tenía ninguna. Si no tenía razón, ¿qué otra cosa tenía para obstinarme? El amor, sí, pero también un gemido de pena y una pequeña furia aún tibia, la espuma de mi rápido crecimiento en aquel verano.

 
 
Mi tío me decía que los enemigos eran incómodos, que requerían demasiada atención y sentimientos. Que hiciera otro el esfuerzo de ser enemigo tuyo, de engendrar el odio en el cuerpo. Hacía el gesto de quien está sentado en el retrete, para reír un poco, porque le gustaba reír y sonreír con las cosas graciosas y cómicas que hacen las personas cuando no están de broma. «Aún eres joven para tener enemigos. ¿Cuántos años tienes, dieciséis? Debes salir con una chica. Daniele me ha dicho que vas con su pandilla, pero las chicas no te hacen caso. Miran a los mayores. Te conviene estar con los de tu edad, antes de que acabe el verano.» Había vuelto a hablar con un chico, se había escabullido otra vez como un adulto. No podía devolverlo al tono anterior y, en cambio, tenía unas ganas tremendas de hablarle de Caia, de preguntarle por ella.

Habíamos llegado a la verja de su casa, un pequeño y fresco alojamiento. El verano era para él un completo distanciamiento de la familia. Iba y venía de Nápoles por su trabajo y sus vacaciones le pertenecían sólo a él. Su mujer estaba en la montaña con los otros hijos. Daniele, que prefería la isla, estaba donde nosotros. Si le hubiese hablado de Caia, de una chica, se habría detenido un poco más, me habría dicho cosas de experto, me habría tomado en serio, porque se tomaba en serio el amor. Desde luego, a continuación lo habría comentado con Daniele. Debía renunciar al único que podía aclararme la mente y explicarme aquello que me estaba sucediendo. Miró el mistral que maltrataba las nubes, mostrando el azul en los desgarrones, y me dijo como despedida: «Nos vemos mañana para pescar», me dio la mano, un gesto importante que nunca antes había tenido. Estaba cambiando también para él y no entendía en qué, salvo en ese gracioso amor desequilibrado de un solo lado.

 
 
De golpe, me salía una voz grave, que desaparecía enseguida. Hacía un gesto nuevo con mis manos: cruzaba los brazos y las ponía debajo de las axilas, como quien quiere calentarlas. Me rascaba la nariz con el dorso del índice sin que me picara. Ensimismado, hacía movimientos extraños, inútiles. Tenía la impresión de escuchar, desde lejos, la voz de Caia, pero no hablaba en italiano y, sin embargo, creía entenderla. ¿Me estaba volviendo estúpido? Si era así, no me sabía mal, es más, me apremiaba un amor general, no ávido del cuerpo de Caia sino de estar a su alrededor, despuntar en su mano, darle apoyo y alegría. Me crecía en el cuerpo una dimensión que me provocaba pensamientos como: puedes contar conmigo, no te abandonaré.

Qué podía hacer por ella, qué clase de ideas se manifestaban en mi cabeza. Las oponía y se hacían más descaradas, más sólidas. Acumulaba el peso de muchos años, un agudo sentimiento de intimidad pasada sostenía mis pensamientos en torno a Caia. Mis movimientos se hacían más lentos, mi respiración tenía un ritmo regular en su presencia y agitado cuando estaba lejos de ella. Permanecía con las manos cruzadas sobre las rodillas, como hacía mi tío, miraba el dibujo que dejaban los dientes. Era un tatuaje, una letra roja desconocida.

Estaba cambiando para ella, Caia estaba haciendo de mí algo distinto y el amor no era la única causa. Decir en mi cabeza: «Hàiele, Hàiele» me suscitaba una ternura de padre que tenía una niña pequeña que criar, que llevar a la cama, dejando la luz encendida en el corredor.

Mi cuerpo era tan inmaduro como siempre, pero en su interior la vida se había precipitado hacia delante por una orden que venía de fuera, de lejos. Asomaba en mí un preludio de cólera fría, en medio de una calma chicha que no la disminuía, es más, la mantenía despierta, como los nervios de los dientes cuando chupaba un cubito.

 
 
Una noche me dieron permiso para ir con Nicola a echar las cofas. Toda una noche en el mar: Daniele había ido una vez y no me lo recomendaba. Era sólo trabajo, noche cerrada y silencio. «No tienes ganas de decir ni siquiera una palabra y además no es pesca nocturna, como ir en busca de flechas de mar o con red con luz. Es sólo una larga preparación para la pesca del día siguiente.» Era el trabajo de retaguardia y, por una vez, quería compartirlo. También pensaba en atesorar un puñado de impresiones que contar a Caia. Nicola partía a las diez de la noche y regresaba poco antes del alba para buscar a mi tío y volver a salir con él con las primeras luces. En aquel intervalo, los peces habrían picado los anzuelos a lo largo del cordel que tirábamos al fondo.

Partimos con la perfecta bonanza de los atardeceres de verano. La proa de la barca no se movía de la línea de mira del bajío de Forio, del otro lado de la isla. Sujeté el timón a lo largo de la costa mientras Nicola limpiaba los cebos, luego vino a la barra. En la oscuridad buscaba las referencias que, por su alineación, indicaban el bajío. Un faro, la luz de una iglesia, el perfil de dos puntas del monte Epomeo: estas eran las referencias que debían combinarse en ángulo, a tres millas de la isla. Los pescadores ven el mar bajo una rejilla de líneas, surcan sus pistas sin brújula.

La noche no favorecía los intercambios de palabras, Nicola estaba callado y hurgaba la oscuridad. Aún no había salido la luna, el mar estaba vacío, el cielo inflamado. Mar adentro encontramos a dos pescadores que regresaban remando. Nicola se aproximó: tenían una avería en el motor. Encendieron una lámpara de petróleo y Nicola pasó donde ellos para ayudarlos. Era el mejor mecánico de la playa. Yo sumergí los remos en el agua y me mantuve cerca. Oía su sosegada conversación mezclada con el chapoteo del remo, palabras entrecortadas, porque en el mar se entendían entre sí sólo con la sílaba principal, la acentuada, una estenografía enseñada por el viento que se lleva el resto.

Pensaba en la velada en tierra de Daniele y Caia, sin deseo de volver hacia la isla. En el mar no sentía las distancias. Se elevó un tercio de luna perdiendo la cáscara roja sobre el empedrado del agua inmóvil. El fuerte olor de los cebos daba sabor al aire, ahora que no avanzábamos. Con una mano rociaba con agua los canastos. Las palmas de mis manos se amoldaban a la madera de los remos, las piernas separadas, una delante y otra detrás, para aguantar el impulso del cuerpo sobre los remos: estaba en armonía con el uso, el oficio y la hora de la noche, había un sitio para mí en aquel mar abierto, un sitio donde apoyar pies y manos y hacer lo necesario. Caia estaba en tierra firme, historia femenina de un siglo que me cogía por la solapa por amor y furia, pero no allí, no en el mar. Allí estaba en las noches comunes de los innumerables veranos de la tierra, era coetáneo del planeta, uno de su especie insomne.

 
 
Pasó una hora antes de que Nicola hiciera una reparación provisional. Me acerqué y volvimos a partir hacia alta mar, mientras la otra barca regresaba. Los hombres apenas intercambiaron un saludo.

Llegamos al bajío con un poco de viento de popa. Una vez apagado el motor, Nicola comenzó a atarearse con el cordel y los cebos, la luna era pequeña pero poderosa. Arrojó la boya de señalización con un trapo blanco en la punta de un bastón. Yo remaba en la dirección que me había indicado. La barca se movía y Nicola, a popa, bajaba rápido el cordel de la cofa con el cebo enganchado. Al principio de cada ovillo formulaba en voz baja un deseo de pez precioso que encontrar por la mañana: dentón, dorada y mero. Avanzábamos bien y el viento refrescaba el trabajo. Debía forzar un poco mi golpe de muñeca para levantar el remo del agua, porque comenzaban las olas.

Mediado el trabajo, la luna se cubrió y el viento comenzó a soplar con más fuerza. Nicola no fumaba: no era una buena señal. Obedecía a su voz: «A la derecha», «A la izquierda», el mar cubría mi jadeo, del que me avergonzaba. Cuando Nicola lanzó al agua la última boya con la bandera, el viento la mantenía derecha, las olas aumentaban de tamaño y yo estaba extenuado. El motor arrancó, eran las dos y ya estábamos empapados por las salpicaduras.

El mar crecía del lado de proa, las crestas de las olas eran arrancadas por las ráfagas. Llevaba una prenda de lana ligera, ya mojada, Nicola me dijo que me la pusiera, que aun así servía. No volvimos a hablar. Cada tanto achicaba con un cubo el agua que entraba por los bordes. La oscuridad agrandaba el volumen y el choque de las aguas. El mar no es una llanura en la borrasca, sino una cuesta llena de fosos. La isla había desaparecido detrás del viento.

Se estaba produciendo una desviación entre las impresiones que habría querido contarle a Caia y la crudeza de la experiencia que hace retroceder los sentidos y aflorar el puro instinto de supervivencia. Ya no iba detrás de las luciérnagas que mostrar en el puño a una chica, estaba bajo el peso de una carga que tenía que llevar hasta el final. Rebuscaba en el pequeño saco de mis recursos con la esperanza de que me quedara alguno. Mi delgadez tensa se abarquillaba sobre las cofas vacías. Nicola estaba unido a su bote: era un trozo de barca, más mástil que hombre.

Desde lo alto de una larga ola, Nicola vio el blanco de la barca de los dos pescadores. Estaba a la deriva. Habían renunciado a los remos, inútiles contra aquel viento y la reparación no había resistido las sacudidas. Se habían refugiado bajo la pequeña cubierta de proa donde estaban los aparejos de pesca. Nicola se acercó por barlovento y los llamó con un grito, para que estuvieran preparados y agarraran la cuerda. Enseguida me pareció que si los arrastrábamos no habríamos podido movernos con aquel mar: avanzábamos a duras penas. No había nada que hacer. Los pescadores no habrían abandonado la barca y era imposible hacer un transbordo. Todo estaba escrito en sus gestos: Nicola debía intentar arrastrarlos y ellos habrían cortado la cuerda si nuestra barca no lo hubiera conseguido. No se dijeron más que el grito de «Agarra». La cuerda acabó en el agua y consiguieron cogerla con un arpón.

Así, permanecimos con el mar golpeando de proa, bañados y ensordecidos por el viento: no entendía si se movían o no. Luego Nicola me preguntó si podía hacer un último esfuerzo, no pregunté para qué, sí, podía, con tal de combatir el frío. Entonces cambió su ángulo de ruta, cogimos el mar menos de proa, más de lado, y comenzamos a inundarnos. Después comprendí que Nicola intentaba entrar en el sotavento de la isla, renunciando a la línea de regreso, en la esperanza de alcanzar un tramo de mar menos expuesto. De momento, tuvo el efecto de ofrecer el costado a la borrasca. Con el cubo extraía el mar de la barca, al menos me calentaba. Lo mismo hacían los pescadores de la otra barca. Continuamente perdía el equilibrio. En la oscuridad furiosa de la noche oí las lacónicas sílabas de Nicola a mis espaldas: 
«Né paù», que son los restos de «Non avere paura» (No tengas miedo). Sin girarme hice con la nuca el signo de que no.

Hasta entonces no lo había pensado. Si él hubiera tenido miedo yo lo habría sentido más que él, pero mientras él estuviera en la barra y decidiera el viaje, no me entraba miedo. No tenía experiencia en borrascas, no sabía los grados del peligro y desde luego las había mucho peores. Encajaba el choque del mar, las sacudidas del cubo en mi espalda sin saber cuánta fuerza de reserva tenía la barca para resistir. Estaba con la mejor gente del oficio, siguiendo sus pasos, en una de sus noches. El miedo a una catástrofe estaba lejos de mis pensamientos.

Una ola anegó la barca por encima de nuestros tobillos, Nicola enderezó la proa contra los nudos del viento para darme tiempo de vaciarla, luego volvió a dejarse embestir de lado. Así ocurrió muchas veces. Tantas como duró aquel mar: tantas como mis fuerzas, dosificadas para conseguir un empate.

Me percaté de que la noche empalidecía a levante sólo cuando entramos en el sotavento de la isla. Entonces un aroma de polvo, pinos y jardines se elevó de la tierra hacia mar adentro, más fuerte que el café de una cocina. La isla era una taza oscura y perfumaba el mar. Levanté la espalda y escuché otra vez, ahora en voz baja: «Né paü». Me giré para decir que no con la cabeza, de frente, para mirarlo a la cara. Durante toda la borrasca no lo había visto. Estaba bañado y tenía la cara tan gris como el alba.

Al fin salió el sol y el Epomeo, con sus ochocientos metros, rompió el viento delante de nosotros hasta alisar de nuevo el mar. Llegamos a la bahía de Sant’Angelo y el primer sonido de tierra fue una campana que llamaba a misa. Al tocarme las costillas de la espalda sentí el orgullo de haber trabajado en una borrasca. En las caras de los pescadores no lo había: para ellos aquella noche representaba sólo el trabajo, el viaje en busca del pan, y debían pagarlo caro, muy caro. Me borré el orgullo de la cara pasándome la mano para cerrar los ojos y la boca, escondiendo el impulso de hablar de aquello, de la noche. Los pescadores intercambiaron algunas palabras, que no escuché. Desataron la cuerda de la rastra y levantaron los remos. Sólo entonces vi la rama de olivo encima de la proa de su barca. Había permanecido en su sitio.

Desembarcamos en el pequeño muelle para avisar a mi tío, en la otra punta de la isla, de que no podíamos llegar hasta él. En tierra, con los pies sobre la tierra oscura y caliente, me volví hacia el lado de la isla donde, a aquella hora, dormía Caia. No le contaría mi pequeña borrasca de muchacho.

 
 
Mis compañeros ya no me saludaban. Pero había entre ellos una chica de quince años que me seguía con la mirada cuando me cruzaba con su pandilla. Sólo el verano anterior habría hecho cabriolas en la plaza para llamar su atención. Me disgustaba ese error del tiempo que desbarataba los deseos sin hacerlos coincidir. Habría querido explicarme con ella, pero me faltaba el ímpetu para acercarme. Devolvía su mirada en los pasajes obligados de la isla.

Una tarde la vi andando sola por la playa de los pescadores. Era un sitio lejos de los paseos, al que había que ir expresamente. Estaba de espaldas al mar, frente a Nicola, y la vi venir mirando a su alrededor. Llevaba puesto un vestido de campesina, sandalias de hombre y tenía una nube de cabellos claros y sueltos, recién lavados. Le hice una señal, ella me saludó deteniéndose a distancia. No sabía qué hacer, así que me levanté y ella vino a mi encuentro. Le presenté a Nicola, «encantada, Eliana», Nicola se disculpó por no poder darle la mano, estaba sucia, ella se la cogió igualmente del dorso y estaba claro que los tres estábamos un poco embarazados. Le pregunté adonde se dirigía, encogió los hombros para indicar que a ninguna parte y antes de que pudiera desearle un buen paseo ya me había pedido que la acompañara. «¿Hasta allí?», pregunté, repitiendo el gesto que había hecho ella. Sonrió con un sí. Saludamos a Nicola y nos encaminamos hacia el castillo donde acaban las calles de la isla.

Pasamos por las callejas, yo descalzo y desaliñado, ella limpia y erguida. Le expliqué mi deseo de aprender a pescar. Le conté que aquel año frecuentaba a chicos mayores porque estaba mi primo Daniele, pero que tampoco allí, como entre mis coetáneos, me encontraba bien. En un momento me cogió la mano para caminar así. «Es mejor que no te dé la mano: te la ensuciaré. He cambiado, no sé cómo. Tengo pensamientos de hombre, tener hijos, trabajar y dejar los estudios. Me ha entrado prisa por ir a aprender lejos, no puedo venir a buscarte a la escuela con un ciclomotor que no tengo ni anhelo. No puedo llevarte a las fiestas del sábado, presentarme ante tus padres como tu chico, oír que dicen que sí, es un buen chico. No soy un buen chico. Hace poco no lo sabía tan bien.»

Miraba hacia delante concentrada en un pensamiento que unía sus cejas en el centro y le atravesaba la frente. Dio algunos pasos en silencio y luego me respondió que no sabía qué le estaba sucediendo. Me conocía de antes, pero nunca había pensado en mí, ni en los otros chicos. Dijo que le pesaba la vida de pandilla de la gente de su edad, la novedad de las declaraciones de amor que se multiplicaban por contagio y competencia. Había comenzado a mirarme por necesidad de apartar la mirada. Además, sus coetáneos me acusaban de hacerme el grande prefiriendo estar con los amigos de mi primo. Luego la voz se hizo más dura, se secó esa especie de cantinela que hay en la sucesión de palabras de los chicos: «Quiero intentar estar contigo. Quiero creer que es posible, aunque no sea por ahora, aunque sea desde lejos. Necesito esperar a alguien que no se parezca a nadie y ese eres tú».

De una cocina en la planta baja salía un olor a langostinos fritos que arrastraba a su paso el perfume de una cesta de higos en el balcón: lo aspiraba todo por la nariz, incluso su voz. Volví a poner la mano que había retirado. Me hacía retroceder a los tiempos apropiados de mi edad, viniendo a mi encuentro con los apuros que podía inventarse una buena chica de los años cincuenta. Paseamos en silencio hasta la entrada del castillo, donde la isla se asoma al mar con un enroque. «Te he manchado la palma de la mano de grasa, intentaré quitártela.» Entre los escollos del istmo había alguna piedra pómez, bajé para coger una. Le froté la palma, despacio, se le velaron los ojos, «¿No te hace daño?», «No». «Entonces no seas infeliz.» «No soy infeliz», cayeron las dos primeras lágrimas, que vienen por parejas, y es de esto de donde los poetas han aprendido las rimas. Las recogí con la piedra pómez y limpié la negrura de su mano, «¡Viva, funciona!», bromeé para hacerla reír y se rió aspirando por la nariz.

Nos quedamos así, con las manos enlazadas y un trozo de piedra pómez entre ellas. Me invitaba a una edad que había desaparecido de mi cuerpo y de mis pensamientos. Me dijo que no le respondiera. Era verdad que en aquel silencio pensaba en una respuesta. Dijo que la dejara estar a mi lado, que la dejara esperar. Se había percatado de que le gustaba la idea de esperar. Ya no era una chica al decir esas cosas, ni hablaba con un chico. Parecía que hubiera alguien entre nosotros, como si nos estuviéramos mandando cartas y un cartero entregara a toda prisa la correspondencia. Le dije esto en busca de una fábula que nos explicara. Entonces dijo que la isla era el cartero, que la habíamos aprendido de niños, a pie, casa por casa y de una sola vez, en un solo verano, era una isla desconocida. Estábamos nosotros solos en aquella franja de tierra: habíamos perdido la ciudad y la edad, salíamos de la cáscara verde como las nueces de septiembre. Ya no sé si eran palabras suyas o si sonaban así en la trompa entre el oído y el cerebro. Luego, mirando más allá de mí, añadió: «Nunca había venido a la aldea de los pescadores».

Yo nunca había ido de paseo con una chica. Le vi un punto blanco en los labios, se lo señalé. «Por aquí se compara a una chica con un higo cuando empieza a madurar y pierde un poco de leche. “Ianchéa”, para decir que echa blanco.» Había pensado en la leche del higo al tocar sus lágrimas. Tenían la fuerza del crecimiento, un impulso para ser una mujer, habían caído henchidas. Estaba contento de haberlas recogido. Fue la primera en levantarse. «Me ha hecho bien venir aquí, hablarte. Ahora me siento más fuerte. Antes de venir estaba llena de inhibiciones.» Miró a su alrededor, reanimada, pisó con seguridad y me cogió del brazo, ya no de la mano. Sus sandalias hacían ruido de cuero nuevo, el mistral echaba sus cabellos hacia delante, cubriéndole la cara. Ya no hablaba. Ibamos al mismo paso, contentos de estar en el camino de regreso. «Hoy te has portado como un amigo. Yo soy un elefante y no lo olvidaré.»

Ya no volvió. Por la calle me hacía unos hermosos saludos con la mano y me dedicaba una amplia sonrisa. Los días se hacían más densos, partidas inminentes, ocasiones de encuentro deseadas con furia. No quería contar el tiempo, pero era escaso. Así, buscaba a Caia esperando hallarla sola. Entonces se producían los encuentros. Venía del mar con las sandalias en la mano y los pies cubiertos de arena y me vio. Yo hice un movimiento brusco con el brazo extendido, como se hace con el autobús en una parada. No era un saludo, era un sobresalto irreflexivo, fuera de lugar. Nos acercamos, ella me escrutó, seria, y me habló como continuando una conversación ya empezada. «A mi padre lo llamaba 
tate. En nuestra lengua, el 
yiddish, quiere decir papá. Tú acabas de hacer un gesto que mi padre hacía al autobús de la escuela que me devolvía a casa todos los días. Me quedaba en la ventanilla para verlo y siempre estaba allí, esperándome. Era mi primer año de escuela. Tú has hecho el mismo gesto y he sentido un escalofrío en la espalda. Mira, tengo la carne de gallina. No es la primera vez que percibo algo de mi padre en ti.» Me quedé quieto, como paralizado, esforzándome por no hacer ningún gesto, resistiendo a la tentación de realizar movimientos nerviosos que me apremiaban con urgencia. No quería ceder a la tentación de copiar ciegamente gestos desconocidos. Aspiré y pasé el dorso del índice por debajo de las fosas nasales para rascarme la nariz, que no me picaba. «Este era un tic de mi padre cuando estaba nervioso. Se pasaba el dedo como haces tú y fruncía los párpados. ¿Qué estás haciendo conmigo?» «No lo sé, Caia», me esforcé por decir su nombre público, mantenerme a distancia, no abrazarla y ponerme a llorar. ¿Qué me sucedía?, ¿por qué debía llorar y abrazarla? Hacía sol, estaba contento de haberla encontrado, así podría acompañarla a casa, hablarle de la pesca, pedirle su dirección para mandarle alguna carta después del verano, por qué demonios tenía, en cambio, ganas de llorar, de abrazarla y de hacer escenas en medio de la calle?

Se dio cuenta de mi desconcierto porque juntaba las manos detrás de la espalda para no hacer ningún gesto, me vio debatirme y entonces sonrió y se puso a mi lado. Me cogió del brazo y me habló con una punta de emoción que daba un sonido metálico a su voz: «¿Por qué a ti? Sé que hay momentos en los que alguien a quien he perdido da vueltas a mi alrededor y ocupa el cuerpo de una persona desconocida, sólo durante un momento, para saludarme desde detrás de un cuerpo, con un ademán o una palabra inconfundible, sólo un guiño y basta. Desde hace mucho tiempo sé que no me han dejado sola. Puedes decir que son fantasías, que es mi necesidad de creer, puede que tengas razón. Pero me siento protegida por esta multitud de pequeñas señales. Antes de ahora nadie había acumulado tantos signos. Son de mi padre, que ya no está, no quiero hablar de él con nadie, ni siquiera contigo. Son de mi padre: tú te estás convirtiendo en su marioneta y tengo ganas de pedirle que acabe con ello, que te deje en paz». «No, Hàiele, no quiero que me dejen en paz. No sé qué me sucede en este breve tiempo que te conozco, pero es la plenitud. No es sólo el amor de un chico trastornado, es cólera hacia un mal que no conozco, del que sé pocos nombres, es que te veo tan sola que por fuerza alguien debe cubrirte las espaldas y ése soy yo, un chico cualquiera, que siente en sí todas las edades por el solo hecho de estar delante de ti. No sé decir que te amo porque el único sitio que querría besar es donde comienza tu frente, debajo de tu cabello.» «Hazlo, hazlo, es inútil que te diga que él me besaba allí.»

Entonces nos detuvimos, puse las palmas sobre sus sienes, la besé en lo alto de la frente y me eché a llorar con una voz que no era mía diciendo en el vacío palabras como «Cuánto tiempo, Hàiele, cuánto tiempo». Como un viejo ante un tren, así lloraba despacio, sin sollozos, despacio como la lluvia en los cristales, mis lágrimas descendían desde mis pómulos sobre Caia y ella decía: «Soy yo, 
tate, soy tu Hàiele, sé que nunca me has abandonado, lo sé, no llores, siempre me acompañas, deja a este chico, déjale su edad, nosotros somos otra cosa, él no puede saber y, sin embargo, se ha ofrecido a ti y a mí. Lo sé, aquella vez en el tren me dejaste partir sola, pero no lloré entonces y tampoco ahora, porque sabía que habrías venido a verme y así ha sido. Has venido detrás de muchas caras y siempre te he reconocido». Luego habló en una lengua que nunca había oído y era un chaparrón de palabras buenas para las nanas. Así, dejé de llorar y levanté los labios de la frente, las manos de sus sienes. La cogí del brazo, la llevé hasta la puerta de su casa y la vi subir la escalera volviéndose a saludar con la mano. Luego añadió el gesto que detenía el autobús. A mí me quedaban los ojos limpios y la placidez en la palma de la mano que había tocado el latido de sus venas y el sonido de aquel nombre, 
tate, que era la más absurda ternura jamás experimentada.

 
 
Ya no me reprochaba haber entrado en su secreto. Me había confiado un nombre, un trozo de su herencia. Había depositado un beso en lo alto de su frente y ella lo había acogido. No se había irritado como la noche en el jardín cuando había creído oír de mí su secreto, Hàiele. Había olvidado preguntar la dirección, pero no importaba, incluso sin cartas tenía un sitio junto a ella y un nombre, 
tate, que existía desde antes de que yo estuviera en el mundo y que me esperaba a mí en una isla para ser pronunciado. Mientras estaba cerca de ella todo era natural, pero desde lejos no entendía la historia de Caia con su padre. Sólo me percataba de la suerte de ser para ella un punto de unión con su infancia. Sentía la fuerza de su apoyarse en aquel punto y de apoyarse en mí. Mi aliento se cargaba de una dureza que contenía bendiciones a la vida y maldiciones contra el mal que comportaba esa vida, una calma y también un impulso de dar un puñetazo en la mesa.

Por eso lo que ocurrió fue el lógico resultado de su infancia y de mi edad lanzada al encuentro de Caia. Por fuerza debía suceder aquella noche en la pizzería donde se saludaban los chicos de la pandilla de Daniele, antes de dispersarse en las inmediatas partidas. Era inevitable que estuviera también yo.

 
 
Era una noche de alegría contenida, que explotaba de improviso, no coral y creciente, sino nerviosa y abstraída: alguien reía, solo, hasta las lágrimas, alguien bebía un vaso de más, otro intentaba adivinar el tono adecuado para despedirse de la isla, de los demás. Se proponían brindis en honor de todos los peces. La pizzería tenía pocos clientes cuando llegó un grupo. El dueño lo dispuso en la terraza donde estábamos nosotros. Quizá ya habían comido, sólo pidieron algo de beber.

Aparte de mí, nadie les prestó atención. Eran alemanes de mediana edad, hombres y mujeres, unos quince. Nuestra cena estaba en curso y hacíamos ruido. Decidíamos adonde ir después y se hacían propuestas descabelladas que aumentaban la barahúnda. De la mesa de los alemanes empezó a venir un choque de vasos y algunas frases en voz alta. Caia se había distraído de la algarabía de nuestra mesa y miraba hacia el mar. Alguien la llamaba, le pedía su parecer sobre la continuación de la velada y ella por un momento se hacía presente con una respuesta. Estaba atenta a otra cosa, quizá a las próximas partidas, a la disolución del verano tras los regresos.

En la otra mesa arrancó, en sordina, una canción. Caia se irritaba mientras miraba a lo lejos, más allá de las cabezas. La canción acabó y empezaron otra, una especie de marcha. Daniele se fijó en Caia, en su tensión, le preguntó algo, apenas hizo el gesto de tocarla cuando ella se levantó, de improviso, y empezó a chillar en alemán contra los de la mesa de al lado. Su voz era límpida y aguda, superaba el canto. Daniele y los otros se quedaron en silencio, asombrados: se podía oír el sonido de su voz arrojada contra unos desconocidos. No comprendíamos qué estaba sucediendo. Daniele se volvió para ver contra quién gritaba Caia. Seguían cantando pero escuchaban, alguno de ellos se detenía. Todos la miraban. Era una chica en llamas, un incendio que nadie conocía ni comprendía. Al final se elevó en un grito, un furor herido que debía de contener una ofensa violenta, pues de la otra mesa el coro cesó por completo y reaccionó con gritos y alguno de ellos se levantó con un bullicio de sillas y Daniele, que aún no comprendía nada, se alzó de repente haciendo caer la silla y enseguida estuvo encima de uno. Se movió por instinto, preciso, desencadenado y lo echó al suelo. Yo salté sobre el segundo que entró en liza, cogiéndolo de lado, por sorpresa, y derribándolo sobre su mesa. Fue una batahola. De una parte y de otra se trató de intervenir para separar, acudieron corriendo el dueño y gente de la calle. No duró más de un minuto, hubo más bulla que golpes. Caia permanecía clavada en su último grito, allí, rígida, ausente del barullo. En la confusión la otra pandilla se encontró cerca de la salida y comenzó a desalojar el local. Los chicos se afanaban por ponerlo todo en su sitio, Daniele explicaba que los alemanes nos habían insultado, el dueño no llamó a la policía porque vio que éramos unos chicos de bien, buenos clientes. En el fondo no había sucedido nada.

Caia no conseguía responder a quien le preguntaba qué eran aquellos insultos. Mantenía los ojos cerrados. Alguno bromeaba, diciendo que entre las numerosas maneras de proseguir la velada, esa aún no la habían propuesto y que podíamos dar una vuelta por las pizzerías y practicar aquel nuevo sistema. Daniele se había arreglado la camisa. Tenía los nudillos pelados por el primer puñetazo y todos le decían que había hecho bien y él fue a ver a Caia y al fin ella se relajó y le sonrió. No le dijo nada, pero la cogió del brazo y la llevó fuera. A la playa, vamos a la playa para hacer un fuego. Debió de buscarme para pedirme la guitarra, pero yo ya no estaba allí.

Me había invadido una furia nunca sentida, un soplo caliente en la nariz, una ira que me había hecho abalanzarme con Daniele en la batahola y no se había aplacado. Crecía y me invadía con fuerza. El chillido de Caia me había excitado los nervios, como un latigazo en el centro de la espina dorsal, un salto más de serpiente que de hombre. Nunca había estado tan dispuesto. Hice una cosa serena y terrible: fui detrás de los alemanes. Los seguí de lejos. En los oídos sonaba el zumbido del florecimiento, cuando en un árbol en flor se adensan todos los insectos del polen.

Se detuvieron en un bar, bebieron durante una hora, sin cantos. Los esperé, luego los seguí otra vez hasta una pensión algo alejada del centro. No sabía por qué estaba haciendo eso, obedecía al calor de mi respiración tranquila, atento a que no me descubrieran. Volví atrás, alcancé a la pandilla en la playa. Cantaban en círculo, de cara al fuego, roncos. Por primera vez se percataron de mi presencia. Alguien le había contado a Daniele que también yo había participado en la batahola. Me acogieron con un verdadero saludo y uno dijo que el equipo estaba completo y podíamos ir a buscar camorra a algún bar. Caia estaba de nuevo contenta, cantaba. Me había llamado para que me sentara a su lado. Mientras se tarareaba una canción me dijo, hablándome a la cara, dirigiéndose directamente a mí: «Has sido muy valiente al defenderme. Hacía mucho tiempo que nadie me protegía y sé que te he obligado a hacerlo. En una parte de mi cólera tenía la certeza de que estabas tú. Cantaban el himno de las SS, tú no lo conoces, yo sí, lo he escuchado en brazos de mi padre que me apretaba fuerte, la primera vez, ante la llegada de los alemanes. No lo había vuelto a oír desde que era niña. No puedo decirte que lamento lo sucedido, porque estoy feliz de que haya sucedido». La música cubría las palabras, Daniele cantaba su canción más solicitada rasgueando los acordes con los nudillos pelados. Tenía sus ojos clavados en mi cara y le respondí, con calma: «No sé qué has gritado, pero tu voz me parecía bajar de una altura, desde un sitio mucho más elevado que nuestras cabezas. En medio de una alucinación te he visto de pie en una casa en llamas y clamabas contra el cielo, no contra la tierra. Yo sólo fui detrás de Daniele, que saltó para defenderte». «Lo he visto, pero eso que dices no es verdad, tú fuiste el primero en levantarte y arremetiste contra el que se me venía encima y luego Daniele ha intervenido.»

Los detalles de una riña tienen siempre varias versiones, no sé si era más exacto su recuerdo o el mío. Tuve ganas de agregar, mientras la canción de los otros llegaba al estribillo: «Hàiele, estaba preparado para eso desde hacía mucho tiempo. Durante toda mi vida he esperado el momento de protegerte». Cuando te levantaste, yo te miraba desde antes, te veía irritarte y, sin comprender por qué, te obedecía irritándome. Cuando has hablado en alemán a aquella gente yo ya estaba en tus manos. Te dirigías a ellos, pero con mi cuerpo en medio. Hablabas y me lanzabas como un muelle contra ellos. Estas últimas cosas no podía decírtelas.

«Nunca he sabido cómo ha muerto mi padre, pero esta noche he visto, de reojo, un fragmento de mi pasado. Quizá tú me has enseñado cómo ha muerto, saltando para defender a su mujer, como tú conmigo. He visto muchas cosas esta noche y he tenido miedo por ti. Aún lo tengo.» Me vinieron ganas de rascarme la nariz con el índice, pero me detuve enseguida. Me dije «No, no», Caia entendió 
«nu, nu», una muletilla de su lenguaje familiar. 
«Nu, nu, también sabes eso, tú, mío.»

«Ay, Hàiele, no volveremos a vernos.» 
«Nu, tate, volveremos a vernos muchas veces, sin este chico que nos ha servido de puente y se ha doblegado como un arco sobre nuestras edades.»

La música del círculo de voces se prolongaba, aunque Daniele había dejado de tocar. Permanecía en el centro, con una zarza de brasas reflejada en sus manos y en sus ojos. Alguien se había dormido, los otros hablaban de a dos, de a tres, Caia con Daniele. Partirían juntos para la ciudad, luego él la acompañaría al tren. Los dejé. Por una vez los saludé a todos, uno por uno, estrechando las manos, intercambiando algún beso. Algunos partían al día siguiente, Daniele y Caia poco después. Me quedaría solo algunos días más. Fui a la pensión de los alemanes. Era tarde, silencio, calle vacía.

Miré el jardincillo detrás de la cancela. Delante había un coche con matrícula alemana. Pensaba en el modo de atacar y en mi cabeza desfilaban estupideces y delitos: los descartaba uno tras otro por falta de medios. Permanecí allí durante unos veinte minutos y nadie rompió aquella oscuridad con una linterna. Pocas calles de la isla estaban iluminadas. Volví a casa y me dormí, tranquilo, con los pensamientos más terribles que nunca me habían venido a la mente.

No oí regresar a Daniele.

 
 
Por la mañana encontré una nota: «Despiértame, vendré a pescar con vosotros». Me costó interrumpir su sueño recién comenzado. Se levantó bufando, jadeando por el esfuerzo de comprender que había amanecido, íbamos a pescar y me lo había pedido él. Nos encaminamos, descalzos, sobre la piedra húmeda de rocío. Había venido porque debía decírmelo, no podía esperar: «¿Tú sabías que Caia es judía?». Dije un no lacónico, de descarte, como cuando en el tres sietes no tienes ese palo. «Me lo dijo ayer por la tarde, más bien esta noche, es decir, hace poco, porque me he acostado a las tres. Por eso la había tomado con esos alemanes. Cantaban himnos nazis. Nunca la había visto tan tensa, tan dura. Me gustó verla de pie, ella sola contra aquel grupo. He pensado que nos estaban ofendiendo y ella nos defendía, luego he sentido aquel ruido a mis espaldas y me encontré a uno de ellos encima. Más tarde he sabido que también tú te habías tirado encima de uno de esos animales. Sólo esta noche, hablando con ella, he comprendido por qué había estallado aquel desbarajuste. No sabía nada de Caia. Parece que perdió a sus padres durante la guerra.»

Daniele quería hacerme partícipe de su sorpresa y yo lamentaba no poder corresponderle, negarme mientras él se mostraba amigo y me contaba un secreto. No podía decir nada de lo que nos sucedía a Caia y a mí, de aquello que me bullía en la cabeza. No quería ser frío y para compensarlo le dije que estaba enamorado de ella. «Ya lo había comprendido y me parecía absurdo que tuvieras esperanzas. Pero luego vi que hablabais. Ni siquiera a ti te ha dicho nada de su familia, por tanto no habéis llegado a tener demasiada confianza. De todos modos, a los demás no les diré nada. Te lo cuento a ti porque creo que tienes derecho. Ha venido aquí, entre nosotros, este verano, nos ha vuelto locos a todos, incluso a algún adulto. Al menos podía haber confiado en ti: ayer por la noche arriesgaste tu piel. En cambio, se lo ha guardado todo para ella.»

Había un cierto reproche en sus palabras y me parecía mal que Daniele lo hiciese por mi culpa. «Caia nos ha protegido. Ha padecido cosas que ningún relato puede expresar, no ha querido decírnoslas porque somos unos chicos que estamos de vacaciones y no sabemos nada de judíos y de alemanes. Éramos demasiado pequeños. También ella lo era, pero a ella se lo han quitado todo. Nosotros, todos, no sólo yo, también los adultos eran pequeños para ella. Ha aprendido que no debe decir nada. Ha hablado contigo esta noche porque has sido el más valiente al defenderla, dándole coraje y razón. Te lo ha agradecido contándote qué se ocultaba bajo su cólera. No es justo que le hagamos reproches.» Daniele no estaba de acuerdo. Había visto durante un verano a una chica guapa, un poco caprichosa, que había bailado y se había dejado besar por muchos y que, en cambio, llevaba consigo un dolor y un secreto enorme y sólo por casualidad, debido a una riña, se había abierto a alguien. «Hubiera sido mejor que no me dijese nada.»

¿De verdad, Daniele, de verdad habría sido mejor que ni siquiera en el último momento hubiéramos sabido con quién habíamos tenido ocasión de encontrarnos? ¿Sabemos reconocer los peces en el mar, las estrellas en el cielo y debemos ignorar a las personas en la tierra? «No, no lo pienso, es más, se lo agradezco.» También en esto Daniele era generoso y sabía retractarse. «Me ha hecho sentir más grande, me ha hecho un honor. Pero qué demonios de chica, demasiado dura para mí, habituado a esta hermosa isla con las barcas de pesca, la guitarra y las vacaciones. De golpe, en un sitio dichoso y adormecido, se asoma la vida ultrajada de una que parece como nosotros.» «Sí, Daniele, parece como nosotros y ni siquiera puede contarnos su vida.»

 
 
La piedra acabó bajo nuestros pies y comenzó la playa. Subimos a la barca y Daniele, agotado, se echó a dormir sobre la madera dura, bajo el sol, como si fuese su cama. Mi tío se puso a protestar, ¿qué venís a hacer si tenéis que dormir, qué diablos hacéis por la noche? El vosotros me concernía también a mí que estaba despierto preparando cebos: le disgustaba no poder hablar con su hijo y aquel sueño era una falta de respeto. Me asociaba con él en el reproche y era justo que así fuera. Le conté que había sido una noche de despedidas, había muchas partidas, pero no conseguí ablandarlo. «Entonces mejor os quedabais en casa, en la cama. A la barca se viene a pescar.»

Había muchas cofas que echar, se necesitaban brazos y manos. Mi tío se percató de los nudillos pelados de Daniele. «¿Te has liado a puñetazos esta noche?» «Con unos alemanes borrachos, pero ha sido muy breve y nadie se ha hecho daño», respondió, para concluir, Daniele. Mi tío no estaba dispuesto a ser indulgente: «Pero ¿tú sabes, ya eres mayorcito, que la riña es un delito penal, te pueden fichar por una disputa callejera?». Estaba furioso. Nos reprochó la vida en la isla, que nos volvía salvajes: las vacaciones duraban demasiado, nos estropeábamos con tanta libertad. «Si en aquel momento pasa un carabinero, estabas perdido.» Desahogó su malhumor sobre Daniele y sobre mí. Entretanto Nicola se había apresurado a recuperar la boya de partida de la cofa y la entregaba en mano a mí tío, sabiendo que aquello lo aplacaría.

Calló y comenzó a tirar. Poco después sintió el peso en el fondo, la resistencia: comenzó la lucha por sacar al mero de su madriguera. Cuando el pez subió a bordo, todas las preocupaciones habían terminado y sólo importaba el mar, los anzuelos y la lenta recuperación del cabo de cofa sobre el fondo difícil. Daniele sangraba un poco, bajo el sol la sal debía de quemar sus heridas, pero él no hacía caso, con seguridad le quemaban más las palmas de las manos no habituadas a tirar del cabo.

Fue una buena jornada, Nicola llevó a casa un hermoso mero para la familia, había vuelto el buen humor. Mi tío le pidió a Daniele algunos detalles sobre el enfrentamiento y estaba complacido de que no nos lo hubiéramos buscado. Daniele no dijo una palabra sobre Caia.

 
 
Mientras mi tío nos reprochaba el riesgo de la pelea, yo estaba en otra parte. Volvía a aquella pensión, a la necesidad de encontrar un modo de atacar. ¿Qué podía hacer? Lanzar piedras contra el coche, rajarle las ruedas, romperle algunos vidrios, una travesura de crios. Me enfrentaba a la impotencia mirándome las manos atareadas con la pesca, sabiendo que quedaba poco tiempo, los alemanes podían partir en cualquier momento. Debía decidir algo durante la jornada. No se me ocurría nada, me lo reprochaba, me respondía que nunca antes había pensado en hacer daño a nadie y luego volvía a la carga. Había bonanza en el mar, también dentro de mí, una calma encrespada bajo la superficie. En el camino de regreso Nicola dijo que el viento giraba a siroco.

Desembarcamos tras la pesca mientras explotaban en el cielo los petardos de la fiesta de algún santo. La isla anunciaba el día de uno de sus patronos con fuegos artificiales y campanas. Eran cohetes disparados al aire que estallaban en lo alto con una sola y potente detonación. Para agradecerles su onomástica les disparamos nuestra batería antiaérea. Era a salvas, pero seguían siendo cañonazos contra el cielo.

De pronto, tuve más la fantasía que la idea de un montón de petardos hechos explotar delante de la pensión. Imaginé la detonación, la fuga y la llegada de los bomberos. Cuando pensé en los bomberos sentí un estremecimiento. Habíamos llegado a la playa, salté de la barca. Había encontrado el modo de atacar. El fuego, 
feuer, es más, foier, como se pronuncia, esa palabra que aún estaba en la cabeza de Nicola, 
foier, el fuego, fácil y violento. Lo había encontrado. La llamada de la acción aceleró mis pensamientos y los ordenó en un programa. Ya sabía que ante todo debía proveerme de un tubo de goma. Lo corté, sólo un metro, de la bomba del jardín. Pasé por delante de la pensión, el coche extranjero no estaba, pero era normal por la hora, mediodía. Tuve la caradura de preguntar si tenían habitaciones libres. No tenían. Estarían libres tres días después. Tenía tiempo.

Desde el momento en que me decidí por el fuego, mi pensamiento se liberó de toda objeción. Lo que interesaba era tener éxito. No me importaba ni la gravedad de las consecuencias, ni ser descubierto. Me había convertido en un guardián, vigilaba enemigos. Ya no era un chico. Me procuré una pequeña damajuana. La llenaría de gasolina succionada de noche del depósito del automóvil de mi padre, que en aquellos días estaba de vacaciones con nosotros. Se lo había visto hacer a Nicola en la barca. Lo intenté y me salió bien a la primera, sin que la gasolina me llegara a la boca. Ejecutaba los movimientos de un plan, me resultaban fáciles y ligeros. Sabía que quizá no bastara con una cerilla para encender la gasolina y puse a un lado una caja y un periódico. Podía atacar y podía elegir el día. Lo habría hecho después de la partida de Caia y Daniele, para no involucrarlos ni siquiera de rebote. Era preciso que la noche en que saliera con el incendio en el bolsillo estuviera solo en mi habitación. No debían saber nada. Era una cosa sólo mía, nacida en el cuerpo de un chico en un verano brutal de amor y de furor.

Había fiesta en la isla aquel día, era la última noche de Caia. Iríamos a dar una vuelta por los puestos de la feria.

 
 
Primero pasé por la playa de los pescadores. Nicola preparaba la barca para la noche siguiente. Para él no había fiestas, ya descansaría en invierno, cuando el mar tiene días en que no quiere a nadie sobre su superficie. Me puse a ayudarlo, la playa estaba vacía, los otros pescadores ya daban vueltas por la feria con la camisa limpia, que era el único traje de fiesta. Tenía ganas de hablar conmigo eligiendo las palabras entre el dialecto y el italiano. «Estás creciendo, en un verano te has hecho un hombre. He oído en la barca que Daniele se ha puesto a dar mamporros. ¿Tú también estabas?» Dije que sí. «Es bueno hacerse valer, no dejarse ofender. Yo no soy capaz de llegar a las manos. De muchacho sí, pero después de la guerra no.» Le pregunté si alguna vez había tenido enemigos. «Yo he estado en un sitio donde los enemigos éramos nosotros. Éramos los enemigos de una gente que no nos había hecho nada y nosotros estábamos armados ocupando su tierra. Éramos aliados de los alemanes contra aquella gente y hacíamos mal en estar allí. Me despreciaba, sentía vergüenza de hacer la guerra a aquella gente. Cuando terminó y la perdimos, el desprecio se me pasó en un santiamén. Mis aliados han sido aquella familia que me ha alojado y escondido, bendita sea dondequiera que esté. Nunca he entendido nada de enemigos.»

Pero ¿en aquel tiempo los había tenido, había deseado que murieran? «Cuando los alemanes comenzaron a perder y los vi escapar, morir, cuando veía el cuerpo abatido del enemigo, ya no era enemigo, no era nada. Una vez muertos, somos todos iguales, también los enemigos mueren pidiendo ayuda. Con un disparo revientan también ellos y el odio, si es que lo has tenido en el cuerpo, ya no existe. He visto a los enemigos muertos y no he sentido nada. No existen los enemigos, es todo un error y te percatas de ello cuando están muertos.» Su voz era calma, su confianza me honraba. También yo estaba tranquilo, me salían palabras graves. La decisión del fuego reforzaba mis nervios.

Nicola había visto morir a los enemigos y delante de ellos se había encontrado su cuerpo vacío de odio. Comprendía que había llegado a un conocimiento seguro, pero no podía transmitírmelo. Su experiencia no bastaba, no servía para ahorrarme la mía, ni para conjurarla. No tenía argumentos que oponerle, enemigos que había conocido antes y mejor que yo para señalarle con el dedo, gente que había participado en masacres de personas desarmadas y que se divertía en sus vacaciones con buena salud y sin consecuencias. Era todo lo que sabía, mis premisas. El había trabajado a partir de las consecuencias. Sus palabras podían anunciarme cómo me sentiría después, pero no podían detenerme.

Había querido forzar el secreto de Caia, había sido embestido de lleno por él. Había cogido su duelo por bandera. Había recorrido todas las estaciones del amor, de chiquillo colado por la muchacha mayor que yo a padre vuelto para protegerla. En medio de aquella fantasía de Caia sobre su 
tate, me percataba de que me sentía precisamente así, un padre que vuelve para reencontrarse con su hija después de muchos años, un emigrante que puede abrazar de nuevo a su criatura. De las coincidencias que descubría entre su padre y yo, sólo participaba de aquel sentimiento amplio, adulto y ahora sombrío de cólera.

En el cielo estallaban los petardos de los santos, Nicola bajaba la cabeza obedeciendo a un movimiento reflejo que no conseguía dominar. Enseguida la levantaba, pero ante la siguiente explosión el cuello se encogía de nuevo. Yo permanecía con la cabeza alta, no sabía nada de disparos, de cómo se siente uno después de los de verdad. Mi cólera tomaba por un buen augurio la artillería pirotécnica de la fiesta. Mi cólera era arrogante frente a la reculada de las detonaciones que doblegaban el cuello de Nicola, recuerdo físico de disparos asestados sobre su juventud expuesta a un cielo de bombas.

«No eran personas como nosotros, cada uno de ellos se creía una parte de un cuerpo mayor. Estaban orgullosos de este cuerpo, obedecían como un dedo al cerebro. Ya no había hombres tal como los entendemos nosotros, sino hombres como piezas de recambio. Sólo se sentían bien de uniforme. A los prisioneros, cuando los contaban, los llamaban piezas. Todos los demás pueblos eran inferiores al suyo, incluidos nosotros, los italianos. Hemos estado a su servicio, pero no han conseguido hacernos hacer algunas porquerías. Hemos seguido siendo hombres, soldados a la fuerza que no veíamos la hora de desvestirnos, dejarlo, volver a nuestro oficio. Pensaba en la red de pesca que me había costado un año de trabajo y que aún era nueva. Me ponía celoso al pensar que otro me la podía coger, que mi mujer podía venderla para comer. No lo hizo. En las horas de descanso pescaba en el río con una caña y sentía tal melancolía que desde entonces ya no he querido volver a usar una caña de pescar. Llevaba el pescado a aquella, mi segunda familia, bendita sea dondequiera que esté.» Le interesaba explicarse, buscaba frases italianas traduciéndolas del napolitano. Sacudía la cabeza por el esfuerzo. Recibía de él palabras en herencia, las amontonaba en el desorden de los pensamientos y en un urgente alboroto por responder.

Para alejarlo de aquellas palabras le pregunté si iría a la fiesta, yo iría más tarde con Daniele. «Yo también, más tarde, llevaré a mi familia.»

Los integrantes de la pandilla que habían quedado en la isla se dieron cita y se encaminaron, apiñados, entre el gentío de la fiesta. Todos los habitantes habían venido a pasear por aquellas pocas calles. Anochecía y la iluminación dispuesta a lo largo de la calle empalidecía el cielo. Caia me cogió del brazo y se congratuló por la camisa limpia. «También tengo zapatos», dije mostrándole con aire de caricatura las sandalias. Vi asomar aquel trozo de diente que ensanchaba su sonrisa.

La muchedumbre desmembró a la pandilla. Nos apretábamos del brazo para que no nos separaran. Me pidió que le comprara una varita de algodón dulce. Para superar el bullicio alzaba la voz con un chillido de niña. Aferró el palito, zambulló su cara en él y lo acabó enseguida. Le quité algunos pequeños grumos de azúcar pegados en las mejillas. Estaba tan contenta como se puede estar cuando un poco de vena infantil arraiga sobre un cuerpo crecido, cuando un arrebato de niña se apodera de los pies y quiere patalear. Me tiraba del brazo, habría querido correr en plena muchedumbre. Yo fingía que arrancaba, jadeaba y me secaba la frente con la palma de la mano derecha que atravesaba las sienes desde atrás de la nuca. En un momento dado ella sacudió la cabeza y me dijo al oído: 
«Tate, ya sé que estás aquí, no hace falta que hagas más gestos».

Me entraron ganas de reírme de ese juego suyo conmigo y de mí salió una risa profunda que nunca había tenido. Era cálida, lenta y discontinua. La sentí dentro de mí densa, llena de afecto por mi Hàiele en medio de la fiesta. Me escuchó reír y apoyó al vuelo su cabeza en mi hombro. En lo alto continuaron las explosiones, un ruido atenuado por la gente de la calle, no más fuerte que el de unas botellas destapadas en el cielo.

Jugó al tiro al blanco disparando con el rifle de aire comprimido a unas bolitas dentro de una jaula, luego quiso una pequeña muñeca del tamaño de una mano y me acordé de comprar un corcho para la damajuana. Nos cruzamos con Nicola y su familia, lo saludé desde lejos, pero no se percató de mí. Luego tropezamos con mi padre que, distraído y sin gafas, saludó sólo a Caia. Ella se rió porque ni siquiera mi padre me reconocía, porque me había transformado y nadie sabía quién era. «Esta noche sólo yo sé quién eres en esta fiesta.» «¿Soy 
tate?» «Sí.» «Pues sí, soy 
tate, esta noche soy tu padre y tú eres mi Hàiele y sé pronunciar tu nombre como él, Hàiele.» «Por fuerza, eres 
tate. Un pez te ha escrito con los dientes la 
t en la mano, la 
t yiddish de 
tate.»

Nos fuimos cogidos del brazo, bien juntos. Ella tiraba un poco y yo estaba un poco achispado por la fiesta, por ella, por nuestro juego, que iba a toda vela. Me sentía cansado y me dio miedo de que me subiera la fiebre, que me pudieran faltar las fuerzas para llegar al fuego. También vi a uno de aquellos alemanes de la pizzería que no se percató en absoluto de nosotros y sentí en el bolsillo el corcho de la damajuana y no, no estaba cansado. Caia se apoyaba con fuerza en mi brazo, descargaba el peso sobre mí y ella era ligera y daba pasos de danza, de marcha, haciéndome ladear. Aguantaba su peso y me bamboleaba en su fiesta, en los últimos momentos antes de su partida, antes de no volver a verla. Sentía deseos de abrazarla, de cargarla sobre mis espaldas y desde un tiovivo una canción repetía: «Nunca te olvidaré, mi hermosa piamontesa, serás la única estrella que brillará para mí». Podía perfectamente cogerla en brazos porque ella se había hecho ligera y yo pesado.

 
 
Entre la muchedumbre, ninguna de las personas con las que me crucé me prestó atención. Alguien saludaba sólo a Caia. La multitud se agolpaba y en algunos callejones debíamos quedarnos quietos. Entonces ella aprovechaba y me daba un beso en la mejilla: yo sentía endurecerse mi piel allí donde ella apoyaba la boca. Le devolvía un beso en la raíz del cabello, en lo alto de la frente, y en las palmas puestas sobre sus sienes sentía los latidos de su vida interior. 
Nu, nu, late tu sangre en mis manos, en esta multitud soy tuyo, pero tan tuyo, Hàiele, que ya nunca podré ser de nadie. «Tú, mío», me decía, «Tú, mío» y luego tiraba de mí, «Ven», porque algo la atraía de otro lado.

Daniele se había puesto a hablar con dos chicas extranjeras y las estaba haciendo reír, cerca del tiovivo. Caia estaba cubierta de confeti y se había convertido en una niña. A mí la cabeza me daba vueltas y me venían pensamientos como: «Durante cuánto tiempo, Hàiele, he esperado una fiesta para poderte llevar, vagar por los puestos, tenerte cerca. Me parece que soy tuyo después de un diluvio de tiempo y que esta no es la primera vez. ¿También a ti te ocurre, en el colmo de la felicidad, que te percatas de que ya habías disfrutado antes de ella y que este es un regreso?». No lo decía, no quería distraerla del estado de infancia sino seguirla hasta la última pirueta de la ligereza, hasta que se hubiera caído dormida entre mis brazos.

 
 
Nos acercamos a la explanada donde estaban el muelle y el puente del istmo que daba al castillo. Sobre un tablado tocaba la banda. Sobre un pedestal se elevaba la imagen de una santa. Había billetes de banco y frases escritas en trozos de papel prendidos a sus vestiduras. Caia me llevó hacia la imagen de yeso llena de papeles, como ella de confeti, y mirándola dijo: «¿Verdad que me parezco a ella, tate, verdad que me parezco?» «Como la vida a un maniquí. Tú estás viva, Hàiele, tú estás viva en plena fiesta y aquí hay una miniatura que apenas remeda tu belleza. Tú estás viva, Hàiele, y por una noche también yo, cerca de tu vida.» Era una voz plena y ronca, me salía de una garganta de madera, desde adentro de una caja de guitarra. Incluso si carraspeaba no volvía mi voz. «Sí, sí, tatele, estoy viva, me llamo Haia por eso, porque mi nombre quiere decir vida. Me lo has puesto tú.»

Leía las frases escritas en las hojas blancas prendidas con alfileres en las ropas de la imagen. Eran agradecimientos por los bienes recibidos. Una hoja contenía una frase de la Biblia: «¡Que así sean destruidos, Señor, todos tus enemigos, y que brillen los que te aman, como el sol en todo su esplendor!», del libro de los Jueces, del canto de Débora. Morirán todos tus enemigos, Hàiele, morirán así, pensaba tocando el corcho en el bolsillo. También ella leyó la hoja y me preguntó, con voz de niña: «¿Y tú me amarás siempre?», alejándome de los pensamientos del fuego y haciéndome decir en respuesta: «Como el sol en todo su esplendor», y ella se rió de nuevo con el diente astillado. Cerré los ojos, me sentí fatigado y me apoyé en ella.

«Adiós, tate», oí su voz que me saludaba, me di la vuelta de golpe: Caia seguía allí, de mi brazo. De espaldas a la imagen conseguí aclararme la voz. Recuperé en la garganta mi media medida de muchacho y se me pasó el cansancio. Me sentía devuelto a mí mismo, un alivio mezclado con un vacío. Era de nuevo un chico, ligero de años, de nuevo inseguro de estar junto a Caia, nombre que quiere decir vida y hasta poco antes lo sabía y en aquel momento, en cambio, me asombraba, me asombraba de todo. La plenitud de su peso sobre mi brazo, de su infancia apoyada sobre mí, se había apartado. Caia había vuelto a ser grande y el gracias que me dijo era lejano. Un vacío en el brazo me avisó de que era de nuevo yo.

Nos unimos a los otros, que ya estaban en la entrada del puente. Comían tajadas de sandía escupiendo las semillas por el suelo. Daniele presentaba a dos chicas alemanas de aspecto simpático que hablaban en un gracioso inglés. Caia fue muy amable con ellas, habló en alemán e hizo de intérprete durante el resto de la noche. Era hermoso verla cambiar las palabras de una lengua a otra, clasificando las frases en llegada y en partida. Le dije que parecía un jefe de estación y que le quería regalar un silbato. Me respondió que los trenes habían sido su pasión de niña y que hacía reír a su padre diciéndole que quería hacer de ferroviaria. «Ahora haces viajar las lenguas», le dije, «Sí, las de los otros». De su bolsillo se asomaba una pequeña muñeca desnuda.

Daniele quería intentar algo con una de las chicas alemanas, así que propuso ir a ver una película en la pineda, al aire libre. En la isla no había salas cubiertas. Era muy raro que se eligiera el cine, siempre había una propuesta mejor, pero Daniele no quería acabar su temporada con otra serenata en la playa. Caia se prodigaba como intérprete. Su alemán era una cantinela, se disolvía en su boca en sílabas que crujían en el roce de las consonantes. Se convertía en una lengua en la que era posible bromear, gorjear. La voz de Caia conseguía endulzarla en mis oídos. Ella sabía coger las heridas en la mano.

Daniele se había transformado en guía oficial y presentaba la isla a las dos huéspedes: los perros vagabundos, las adelfas, las solemnes boñigas de caballo dejadas por el paso de las calesas, el bar con el mejor helado, los piñones que aplastar y ofrecer en la palma de la mano y los dedos de una chica extranjera que cogían despacio el pequeño fruto del centro de la mano, para prolongar un segundo el contacto. A nuestras espaldas, la fiesta se amortiguaba en un ruido sordo, la pandilla remontaba el paseo de las pinedas unida y no desperdigada por el cercano adiós. Daniele era un mago de las bromas, las carcajadas llovían del cielo junto con los flecos encendidos de los últimos enjambres de estrellas. Los pinos altísimos sólo dejaban una cinta en lo alto. Caminábamos por en medio de la calle para estar al descubierto.

 
 
Llegamos a la arena, así llamábamos al descampado entre los pinos con las hileras de sillas de madera plegables y un telón que se hinchaba con el viento, haciendo ondear las caras de los actores. Ponían Por quién doblan las campanas. Daniele se sentó al lado de su preferida, yo no encontré sitio al lado de Caia, sino en la fila de atrás. Ella se volvió y me indicó que extendiera los brazos sobre el respaldo de su silla. Los extendí, ella apoyó su cabeza y yo miré la película en la posición más incómoda y deliciosa de toda mi vida. El olor de su cabello sucio de la multitud en fiestas y bullicio, mis dedos incrustados de resina de pino, la noche abierta de par en par en lo alto que descendía a la tierra con un principio de viento cálido: era un olor y un aire que había que tragar y no dejar salir. Lo aspiraba por la nariz cerrando al exterior todos los demás sentidos. Recuerdo poco de la película, la belleza palpitante de un amor de guerra.

Caia se apoyaba en mis brazos y yo estaba cerca de ella, al punto de tener su cabello a un palmo de mis ojos.

Ella veía un poco la película, miraba un poco la noche, en lo alto, que hacía de techo al cine. Se alejaba de la historia echando la cabeza un poco hacia atrás, acercándola a la mía. Entonces yo apoyaba la frente y mientras ella abría desmesuradamente los ojos a la oscuridad del cielo yo los cerraba sobre su nuca. Escuchaba el latido de una de mis venas en la muñeca que le sostenía la cabeza. Sentía el vacío a mi alrededor, nosotros dos éramos un lozano racimo de uva a punto de ser arrancado. Pero el racimo tiembla ante la llegada de los vendimiadores, la espiga vibra de dolor ante el ruido de la hoz cercana, nosotros no, estábamos quietos y tensos esperando la mano que nos habría desprendido de aquel verano para hacer de nosotros el fruto de una cosecha.

Cuando al final la chica alemana de Daniele se conmovió y algún otro a su alrededor buscaba un pañuelo y se sonaba la nariz, yo quería decir que no había que llorar, que los dos de la historia que habían conocido el amor y las lágrimas eran un error, porque era justo, era justo que fuera así. Caia se levantó de la silla y yo sentí los brazos desnudos, pero también libres de actuar, ya no entretenidos por el cometido de darle apoyo. La compañía se disolvió con los últimos saludos, bostezos y ocurrencias. «Eres un buen cojín.» «Y tú una buena lana.» «Daniele, mira que vives del otro lado», dijo alguien mientras él bajaba hacia el mar del brazo de la chica. Antes de romper las filas del verano, conseguí decirle sin bajar la voz: «Buenas noches, Hàiele».

Me quedé solo: en mis brazos doloridos se despertaba una fuerza contenida, en mi estómago los músculos se habían endurecido y podía contarlos con los dedos. Estaba listo.

 
 
Aquella noche succioné con el tubo de goma la gasolina del depósito del automóvil de mi padre, llenando la damajuana de cinco litros. La cerré con el tapón de corcho y la escondí. No fui a hacer una última inspección ocular de la pensión para no correr el riesgo de un regreso de Daniele a la habitación. Era la última noche de Caia en la isla. Nos habíamos separado con una cita para el día siguiente. Le llevaría la maleta al puerto, volveríamos a caminar juntos.

Daniele regresó tarde, todo desaliñado. Había tenido suerte con una de las chicas alemanas, tenía ganas de hablar. «Es gracioso: una noche tienes una pelotera con unos alemanes y la noche siguiente haces el amor con una chica alemana divertida y alegre. Es un pueblo de locos.» «Será que los hijos son mejores que los padres», respondí, «pero por la pinta que haces parece que esta noche te hubieran dado una buena tunda. Esa chica ha vengado a su pueblo.» «Ah, sí, ha sido una venganza terrible, no me aguanto en pie y tengo el cuello lleno de mordiscos. Me daban ganas de reír al pensar en la noche anterior. Traté de contarle que me había peleado con unos nazis. Ante esta palabra ha dicho, con cara de pocos amigos, 
scheiss, que quiere decir 
mierda, según me ha dicho Caia. A propósito, habéis desaparecido en medio de la fiesta. He pensado que os habíais retirado para un encuentro de despedida.» De pronto, aquella confidencia me sonó falsa. «No, hemos estado entre la multitud, hemos dado vueltas por los puestos. Tú, en cambio, ¿dónde has encontrado a las dos chicas?», pregunté para sacar a Caia de la conversación. No quería que nadie hablara de ella. Borraría a Caia de la memoria de todos para protegerla de los recuerdos confusos de un verano. Quería ser el único guardián de su nombre. «Es fácil, no conseguían explicarse con un vendedor ambulante, que las estaba timando, sobre el precio de un cepillo. He intervenido como intérprete. Luego les he ofrecido una tajada de sandía y por fin llegaste tú con Caia y hemos tenido una intérprete oficial.» De nuevo percibí una cierta mordacidad al oír su nombre y habría querido corregirlo, decir que se llamaba Haia, Hàiele para mí, y que también él, Daniele, había pasado por su lado sin conocerla. Volví a la maniobra de distracción: «Pero ¿estaban solas, no estaban con nadie?». «Completamente solas, habían llegado a tiempo para la fiesta. Vienen de Colonia, una ciudad aún llena de escombros, mucho más que la nuestra. Parece que después de la guerra sólo ha quedado la catedral y el Rin. Han crecido jugando al escondite entre las calles derruidas, son alegres. Marión tenía unas ganas furiosas de que la besaran. Lástima que me marche mañana.»

 
 
Sí, te marchas, viajas con Caia, la acompañarás al tren, a salvo. Lo que sucederá aquí no podrá tocarla, alcanzarla. Estará lejos, dormirá mientras un chico bajará de noche de una casa para encender un fuego. Será un fuego alejado de ella, de los duelos padecidos, será un fuego que no la recompensará, no le quitará ni una espina. Es el fuego de su padre. Hàiele, tú me has querido así, me has dado otro nombre, me has suscitado en el cuerpo gestos desconocidos y un apego sanguíneo a ti. Te confío a Daniele, te pondrá a salvo antes del fuego.

Pensamientos, pensamientos fijos, plantados en medio de la cabeza, yo sentado en la cama sin escuchar al muchacho mayor que yo que acababa de contar su velada. Buenas noches, he crecido detrás de tu dolor, pero antes de encontrarte he pasado un año preguntándole a los libros en qué siglo estaba y sobre qué tierra ponía los pies. Encontrarte ha sido como el sol que agrieta la piel y la aspereza del escollo que endurece la planta de los pies. Me has hecho crecer otra cáscara sobre la mía, me has dado entrada en el mundo llamándome tuyo. Cuando hayas partido responderé de mí con el fuego. No es mío: lo he heredado. Lo he heredado de tu duelo junto con el gesto que otro padre no hizo en su tiempo. He heredado su deuda, un fuego en las manos de un hijo. Tú, Hàiele, me has llamado 
tate, yo lo acepto, mañana por la noche seré tu 
tate y quemaré a tus perseguidores. Es tarde para detenerlos, pero sólo ahora estoy vivo.

«Buenas noches, venga, durmamos.» «Sí, Daniele, buenas noches también a ti.»

 
 
Y se hizo de día, viento de siroco que levantaba la tierra hasta los ojos. Le dejé una nota a Daniele, «Nos vemos en el puerto», no conseguí escribir «con Caia». Fui temprano donde ella y me asombré de que ya estuviera lista. Saludó a sus anfitriones, a la amiga que le había ofrecido el verano en la isla a cambio de su acogida en el internado. Le había dejado un bonito regalo. Sólo entonces me percaté de que Caia debía de tener dinero. Encajé alguna amable ocurrencia sobre el caballero sirviente, me mantuve reservado como un buen criado. Salimos entre saludos y me maravillé de que llevara una sola maleta. «Lo dejo todo aquí, mis ropas de verano no me sirven de nada. No creo en otro verano en el mar. Después de este es imposible desear otro.» Hablaba despacio, no conseguía distinguir si con alivio o con dolor. Para protegerse del viento se había puesto un pañuelo de seda sobre el cabello y unas gafas oscuras. Había sombrillas cerradas, pocas sillas abiertas, pocos bañistas.

El mar estaba crecido. «No será una buena travesía», dije. «Mejor así: pensaré más en el mar y menos en la tierra a mis espaldas. Había venido con ganas de jugar a la libertad. He acabado la escuela, iré a la universidad. Me he divertido en este sur acogedor, distraído, donde un beso no dura nada, menos que una zambullida en el agua. Pero no podía ser tan sencillo. Así, has venido tú, los gestos copiados de mi padre, el descubrimiento de mi origen, de mi pena de niña. Tú, un chico al que empieza a salirle la barba, sucio de sal y de pescado, ¿qué demonios tenías que ver con mi padre? Sin embargo, él te había elegido para estar a mi lado de una manera tan fuerte, constante. Yo he entrado en el juego de su visita convirtiéndome en niña. Tú me has procurado esto. Ayer por la noche, en la fiesta, fui feliz de ser tu hija. Ayer se curó la ausencia de tantos años. En aquella multitud en ferias he atravesado media vida perdida lejos de él. No sé qué te he hecho, chaval, ni quiero saberlo. Has venido a mi encuentro como una ofrenda y te he llamado mío, porque mío era mi padre, allí, encima y dentro de ti. No sé qué te hemos hecho. Te hemos empuñado como la única mano que conseguía reunir las nuestras. Te hemos asediado con nuestra necesidad de reencontrarnos por última vez. Ni siquiera te puedo pedir disculpas porque para mí ha sido una gracia.»

«Aunque todo esto sea verdad y sólo haya sido un curioso lugar de encuentro, he sentido amor, Haia, un gran amor, una brecha sobre los años, he sentido todas las edades que me esperan, incluso un afecto y una ternura de adulto por una hija pequeña. Tú y tu padre me habéis dado una misión en el mundo a mí, un chico atónito, silencioso e inmaduro. Me has llamado 
tate, 
tatele, el nombre que más has amado en el mundo. ¿Qué me importa que me hayan faltado tus besos tan largos como una zambullida? Yo estaba allí para besarte en la frente, darte el brazo, comprarte el algodón dulce, llevarte la maleta. Ahora quiero que partas, que olvides, que estés segura en alguna parte del mundo. No te pido tu dirección para escribirte, no te dejo la mía. Nosotros nos detenemos aquí, no volveremos a vernos. Debo acabar mi verano, el que ha cambiado mi fisonomía. Pronto me iré de casa, renunciaré a los estudios, desempeñaré algún oficio. En este verano tú me has redimido. Consigo ver mi vida desde lo alto, precisamente hoy que te pierdo y el siroco ni siquiera deja ver la isla de frente. Me veo en una lejanía, entre una multitud que no estará de fiesta. Me veo, solo, en la lejanía. Se forman palabras de revuelta que ciegan más que este viento.

»En esta isla había aprendido la libertad contra la vida encerrada de la ciudad, pobres libertades de un cuerpo por fin al raso. Me habéis plantado el amor en la carne, me lanzáis al mundo como una bala perdida. Dentro del amor también existe la cólera, el arrebato de levantarse de una silla, como me has hecho ver tú. Me has sacado fuera, Haia. Esto sólo podías hacerlo tú, sólo tú te llamas 
vida.»

El viento se llevaba las palabras, no sé si las oía, si quería oírlas. Me cogió el brazo libre de la maleta, lo apretó contra ella. Caminamos despacio con el viento que venía del mar. Mi cuerpo delgado no bastaba para protegerla. «Verdaderamente no has puesto nada en esta maleta.» Se detuvo un momento, luego con un eco de metal, un hilo de plata en la garganta, acabó de decir: «Pienso que somos muy valientes al no llorar».

Tú ya habías vertido cada gota, yo esperaba un fuego al final de la noche de tu partida. Ni siquiera el siroco que enrojecía los ojos podía exprimirnos nada.

 
 
Íbamos con calma a la partida, apretados el uno contra el otro, rozándonos las piernas. Ella marcaba el ritmo, yo ajustaba el paso descalzo a sus zapatos cerrados de ciudad. Hasta dónde podía ir así: la isla no me habría bastado, el día, el tiempo no habría bastado. La sangre obedecía a la cadencia de los pasos, el aliento se apoyaba en sus latidos. Con la cabeza le rocé el pañuelo, «¿Vamos bien así?», pregunté. «Bien, como si el corazón se lo dijera a los pies. Hasta el puerto formamos una unidad.»

El círculo del puerto apareció detrás de una curva: yo le contaba que era un pequeño lago volcánico cortado por los Borbones hacia el mar y que la isla hervía de magmas, curaba enfermos y colmaba el cuerpo de reconocimiento. A la vista de la nave me salieron palabras de guía turístico y recomendaciones contra el mareo. Sólo dejé de hablar cuando Daniele nos sorprendió por la espalda. «Desde atrás parecéis un soldado con cuatro patas, uno junto al otro durante el desfile.»

Nos quedamos quietos delante de él, sonriendo, cogidos en flagrante y enseguida él añadió, en broma: «Descanso» y así nos separamos, rompiendo nuestra mínima fila de dos.

Fue a comprar los billetes. Caia se quitó las gafas y se desató el pañuelo. Tenía los ojos enrojecidos y, como los míos, secos. Me cogió las manos y se las llevó a las sienes. «Cuando dejé a mi padre, la última vez, en un tren, tenía miedo. También ahora tengo miedo, pero por ti.» Le posé un beso en lo alto de la frente, las manos me quemaban de energía. «Adiós, 
tate», «Adiós, Hàiele», «Adiós, chaval», «Adiós, 
vida, no temas por mí. Voy en la dirección en que me has puesto». Bajó la mirada a los pies delgados que me salían de los pantalones, una ligera sonrisa apareció en su aliento. Se puso de nuevo las gafas y el pañuelo y se volvió hacia la nave.

Daniele regresó, me estrechó la mano como un buen camarada, cogió la maleta de Caia y se acercó a ella, que avanzó hacia el embarcadero sin volverse. Permanecí hasta que vi la popa desapareciendo más allá del faro, detrás de los pinos. Una fuerza me calentaba las manos y un violento impulso me incitaba a moverme, a ejecutar. El siroco aumentaba. De costumbre, provocaba indolencia, esta vez desencadenaba una tarantela en la sangre. Di la espalda al puerto y el viento me cogió por los hombros, empujándome, y sobre su soplo comencé a correr. Era ligero, ya no estaba Caia en un brazo y su maleta en el otro refrenando la planta de los pies para que no saltara en zancadas demasiado largas. Subía corriendo, hacía tiempo que no corría y me asombraba de ser ágil y rápido.

Pasé por casa para controlar que mis cosas estuvieran listas. Luego alcancé a Nicola en la playa. No había salido al mar. «Este viento durará tres días, sólo podemos meter nasas en la bahía y esperar que caigan pulpos.» Levanté una y durante un momento me quedé callado, mirándola. En cada trampa para peces hay una vía de escape, pero los peces no la encuentran. Frente a aquella sencilla máquina, me sentía un pez, incapaz de pensar.

Miré la mar gruesa. Vi el barco de Caia, que no había afrontado el canal de Procida, demasiado agitado, y había dado la vuelta, mar adentro, pasando por delante de la playa de los pescadores. Veía bailar su proa. Sin duda, Caia pensaba en agarrarse fuerte mirando hacia adelante, para no vomitar, como le había sugerido. Daniele la habría ayudado. «En ese barco está Daniele, que vuelve a la ciudad», indiqué a Nicola. «Mejor hoy, mañana será peor», respondió.

La barca estaba varada. La toqué con la palma de la mano. La madera estaba pulida por la sal, por los barnizados anuales, los remos se habían hecho un hueco cerca de la cabilla del escálamo, donde estaba el punto de fricción. La barra del timón estaba oscura en la parte en que se apoyaba la mano. Cada trozo reflejaba el uso, el manejo, estaba suavizado por el trabajo. Tenía ganas de pasar la mano por los bordes, por la proa. «¿Alisas la barca?», preguntó con afecto. «Fíjate, la madera tiene su sentido. Cuando la cortamos para hacer las tablas lo respetamos siempre. Si cortas contra la veta la madera se tuerce, se rebela y acaba partiéndose. También la madera estacionada es así, debe ser trabajada según su sentido. Alisa la barca en el sentido de la veta de la madera, alísala de proa a popa, como hace el mar.» «La toco porque este año ha terminado, ya no vendré a pescar.»

El viento subía del mar, venía de Capri embistiendo con fuerza nuestro lado de la isla. «¿Cómo es para vosotros el siroco?», pregunté. «Es el peor viento. Cambia el rostro de la isla, quita una playa de una parte, la aumenta de la otra. No es un viento, el siroco es una rabia. El cielo desaparece, el aire caliente te aferra la cabeza, no la deja razonar. No hay que concebir hijos cuando está el siroco, no se deben tomar decisiones. Hace estallar los incendios. Hace sonar la campana, ¿la oyes?»: un repique sombrío remontaba la corriente del viento y llegaba, débil, a la playa. «Es un viento furioso.» El barco de Caia había dado la vuelta al cabo de la isla de enfrente, ya no se veía.

 
 
Saludé a Nicola y pasé por la casa de mi tío. Lo vi desde la verja, estaba hablando en su pequeño jardín con una mujer. «Sólo un saludo para darte las gracias por todas las salidas a pescar que me has dejado hacer este verano.» Asintió con la cabeza y me dedicó una sonrisa que aún no había recibido de él. Era breve, de complicidad, luego con la boca cerrada asintió de nuevo. Era un sí suyo dirigido a mí, un sí masculino, raro, que me dedicaba por primera vez. No tenía la cabeza tan despejada como para enorgullecerme de ello. Por primera vez, aceptaba a aquel sobrino que llevaba su nombre. En aquel momento coincidíamos en un nombre, pero aquella noche habría tenido otro, que no podría compartir.

En casa, a la hora de almorzar, estaba mi padre. Ya se hablaba de cosas que hacer de vuelta a la ciudad. El siroco decidía el final del verano. Me miró con intención, de buen humor. «No me disgusta que la vuelta a la ciudad te quite de encima un poco de costra salvaje, pero lamento tener que verte entrar otra vez en un par de zapatos. Tus pies descalzos me producen alegría.» Respondí medio en broma a su buena disposición: «Me meto los zapatos cada año como un galeote ata la bola a sus pies. Los primeros días no sé caminar. Alguna vez querría probar a llevar sandalias también en invierno, como hacen los franciscanos».

«De un año a esta parte tengo la impresión de que, de los frailes, no te gustan sólo las sandalias. ¿No te estarás haciendo creyente?» «No, este verano sólo me he hecho un poco pescador», dije para rebajar el tono, porque habíamos pasado de los zapatos a la fe demasiado deprisa.

«He sabido que has frecuentado a muchachos mayores que tú con Daniele. He sabido también que has estado colado por una de ellas.» Le agradecía que no pronunciara su nombre, le respondí con la voz apagada: «No ha pasado nada. El tío tenía razón al decirme que me buscara una chica más adecuada». Era extraño discutir de aquellas cosas entre nosotros, trataba de pescar las palabras más normales. «¿Te has quedado mal?» «Sólo un poco.» Me miró con atención. «Te está sucediendo algo. Has adquirido un tono expeditivo, tajante. Ya no acompañas las palabras con las manos. También estás con la espalda más derecha. Te ha hecho bien frecuentar a muchachos mayores. Sólo que me impresiona un poco este cambio brusco. Un padre se acostumbra a un hijo que crece en estatura, lo alcanza, lo supera, pero le cuesta seguir las transformaciones del carácter. El tuyo aún no lo sé definir, no se parece al de ninguno de nuestra familia. ¿Me puedes ayudar?»

Era sincero. Se encontraba delante de un hijo encallecido, trataba de entenderlo. No quería traicionarme, decir algo que pudiera ser recordado al día siguiente del fuego. Pero tampoco quería rechazar aquella rara confidencia. «Desde hace un año sólo veo errores, me entero de las deudas contraídas. El año pasado mamá y tú habéis debido firmar un acta de renuncia a la herencia del abuelo a causa de las deudas. Este año he descubierto que no puedo hacer como vosotros. Veo nuestra ciudad en manos de gentes que la han vendido al ejército americano. Veo a los soldados extranjeros que hacen pis por las calles, borrachos, veo a las mujeres ceñidas en sus pantalones. Estas cosas ya existían, pero yo lo estoy descubriendo ahora. Veo que a nadie le importan, nadie se siente afectado ni se avergüenza de ello. Veo que la guerra nos ha anestesiado. En otros sitios ha acabado hace mucho, entre nosotros continúa. No sé responder a tu pregunta, no sé responder a nada, pero en el cuerpo se me va imponiendo una necesidad de responder.»

 
 
Me escuchó, su frente se ensombreció. Aquel razonamiento lo llevaba a tener que defenderse, a tener que llevar la contraria. A partir de allí, además, era muy fácil remontarse al pasado reciente, a la guerra. Por una vez no quiso escurrir el bulto. Volvió a hablar para entender, no porque ya hubiera entendido: «Haces bien en informarte sobre el pasado reciente, es tu derecho y también un interés que tienen otros coetáneos tuyos. Pero tengo la impresión de que tú no lo haces de una manera sana. En suma, es gracioso decirlo, pero me parece que tú quisieras intervenir sobre el pasado para corregirlo. Tú lo criticas con la intención de cambiarlo, pero no se puede. Ni siquiera un dios puede hacer nada. Ya es mucho proteger el presente de las equivocaciones, no hacer un mal que tener que reparar. Es mucho, aunque no baste: no haber hecho nada malo no evita la culpa. En momentos difíciles, que tú no has conocido y no quiere decir que tengas que experimentarlos, en momentos difíciles no hacer nada malo es convertirse en cómplices del mal».

Miraba más allá de mí, se detuvo contrariado por aquello que había dicho. «Cómplices es una palabra imprecisa y también injusta», continuó hablándome a la cara, haciéndome responsable de aquella palabra que él mismo había dirigido en su contra. «Yo no sabía qué hacer para oponerme al mal. Lo he sabido después y aún no puedo apostar que habría actuado en consecuencia. Vivía en Roma, sabía que en Via Tasso torturaban a los partisanos. Nunca he pasado cerca de aquella calle. He sido uno de los muchos y no uno de los pocos, pero cómplice, no. Si tú quieres convertirte en uno de los pocos, dirígete a tu presente, deja el pasado. No estabas, no eres responsable de él.»

No sabía nada de Caia, pero me sentía descubierto por él. ¿Entonces? Aunque me leía en la cara y no era sólo un golpe de intuición, no me detendría. No quería negar ni admitir, así que me quedé acorralado en mi silencio, inhibido, mirándome los pies. Entonces cerró el balance de cuentas: «Me equivoco al hablarte así, aún eres un chico con mucho margen de crecimiento y yo te atribuyo cosas definitivas. Entretanto tu respuesta será el estudio, la escuela y el respeto. ¿Puedo contar con esto?». Había vuelto a ser el padre de un chico y obtuvo la respuesta de un sí mecánico, de despedida. El asalto de su intuición había retrocedido y me quité de encima la incursión de su inteligencia.

 
 
Salí a la calle, había agujas de pino y piñas lanzadas por el viento. Ahora los pasos crujían y sentía unas pequeñas cosquillas debajo de los pies. Debía tenerlo en cuenta para la noche. ¿Debía quedarme descalzo o ponerme zapatos? Decidí que era mejor descalzo. Pasé por delante de aquella pensión, el coche no estaba.

Miré bien la pequeña verja accionada por un pestillo. No había perros, en la isla nadie tenía perros de guardia. No había árboles que pudieran prenderse fuego. El viento habría podido propagar el incendio. Los pensamientos formulaban hipótesis. Las pesaba, las descartaba. Estaba concentrado en una sola cosa, apuntado a un blanco.

Caminé durante un buen rato por la isla para apaciguar un arranque de celeridad que no quería esperar. No tenía nada que hacer, aparte de aquello, ni pesca, ni playa. Pasé por delante del lugar de encuentro de los chicos más jóvenes. Eliana estaba allí con una amiga. Me saludó con energía, luego se separó de ella y se acercó a mí. «Estoy contenta de que aún estés aquí, ¿cuándo te marchas?» «Cuando cese el siroco.» También ella escondía el cabello debajo de un pañuelo. No había venido a buscarme. Me miraba con franqueza, se exponía de frente a uno que podía herirla. ¿Aún era tan taciturno? Para no cohibirla bajé la mirada. «Cuando cese este viento vendré a buscarte. Tendré zapatos en los pies y el cabello lavado con agua dulce. Vendré a buscarte a la ciudad. Me ha dicho Nicola que no se debe hacer proyectos cuando hay siroco.» Lo dije porque necesitaba creer en mi continuidad, más allá de la noche, aunque no imaginaba nada de mí después del fuego. Allí se había espesado un confín. Quién sabe si los pensamientos de los animales son así, ciegos de futuro, enfrascados en la breve renovación del día. Quién sabe si los pensamientos de los prisioneros son así. El viento nos obliga a pegarnos a un muro.

«Nada de proyectos, pero ¿esta es una promesa? Si lo es yo quiero esperar a que termine el siroco.» Sonrió y al fin la miré. Era el ansia de felicidad. Hice un brusco sí con la cabeza, luego lo dije, un sí seguro y grave. Ella se adelantó para darme un beso, yo moví un poco la mejilla y me lo dio en plena boca, rápida, directa, como eran sus palabras. Pensé que una persona tan franca también tenía besos directos, incapaces de contentarse con una mejilla. «Gracias», le dije y ella: «¿De qué?», mientras regresaba hacia su amiga. «De la manteca de cacao», y se volvió para sonreír sujetándose con una mano el pañuelo en la cabeza.

 
 
Paseé largamente. La isla estaba vacía, el viento la había despoblado. Nadie quería estar en la calle. Había recorrido mis lugares de siempre. No miraba más allá de la noche siguiente, más allá del fuego. No me preguntaba a mí mismo si lo habría conseguido, si habría logrado no quemarme, no ser descubierto, encarcelado. Entonces tampoco sabía qué era un reformatorio. No quería saberlo. Debía llegar hasta el fuego, el después podía ser incluso nada. Ya no tenía casa, familia ni futuro, sólo tenía un inaplazable presente. Estaba sólo en el mundo en aquel incendio. El siroco no tenía descanso, yo tampoco. Estaba bien en aquel viento, me excitaba los nervios, llevaba en la nariz el calor y en los oídos el bullicio de ventanas y puertas golpeadas. Borraba las huellas, cubría los ruidos, escondía las estrellas.

No hubo ocaso, hubo oscuridad por extinción. Volví a pasar por la pensión y allí estaba el automóvil. En casa me habían dejado la mesa puesta, ellos comían fuera. Mastiqué lentamente, como me gustaba hacer, comiendo sin prisa. Después me entró sueño. Debía esperar la noche cerrada, no llegaría despierto. Fui a mi cuarto y me tumbé en el suelo. La incomodidad me habría concedido un breve sueño. Me acosté de lado, me dormí. Me desperté dos veces, la segunda por el ruido de mis padres que volvían. Salté a la cama, mi madre abrió la puerta para ver si estaba. La oí ir al baño, hablar un poco, apagar la luz. Se durmieron enseguida. Esperé, con los ojos clavados en el techo. El viento empujaba la isla mar adentro, era una balsa que perdía náufragos a la deriva, lejos de las rutas.

Me levanté y abrí la ventana: lo había calculado mal, no podía bajar por ahí, dejándola abierta y golpeando, hasta romperse. Debía salir por la puerta sin hacer ruido. Necesité varios minutos para hacer girar la manilla, llegar a la entrada y estar fuera. Descalzo, el viento vino a mi encuentro, me sacudía la ropa. Me aferró por la garganta, pero no era hostil, era un perro que movía la cola y ladraba con fuerza. Cogí las cerillas, el periódico y la damajuana de gasolina. Las calles eran pistas de polvo, que rodaban siguiendo la corriente. Un perro de caza se acercó y anduvo a mi lado durante un buen trecho. En la esquina de la pensión me dejó.

En el recorrido tuve el viento de todos lados, pero en la última calle lo tuve en contra, de cara. Me volvió a la mente la noche de borrasca, 
«Né paú», la voz de Nicola, diligente, a mis espaldas y el choque del mar. 
«Né paú», hice que no con la cabeza. No había ni una luz, cerraba los párpados contra el polvo, me guiaba de memoria. Había decidido hacerlo sin linterna, me fiaba de mí mismo. Toqué el coche, la verja, quité el pasador y estuve dentro. Bloqueé la verja con una piedra para que no golpeara. Me faltaban pocos metros para llegar a la puerta que estaba al final de algunos peldaños. A un lado de la escalera había un rincón cubierto. Me acurruqué para probar una cerilla: no se apagaba.

No me mires, Hàiele, duerme en tu tren, olvida la isla, el verano.

Abrí la damajuana y vertí la gasolina sobre la puerta, despacio, para no mojarme los pies. El viento empujaba el líquido por debajo del umbral. No lo vertí todo, el resto acabé de derramarlo sobre el automóvil. Me movía en la oscuridad con gestos exactos, veía mucho mejor que antes. No pensaba en nada, ejecutaba y basta: lo sabía hacer y me parecía evidente que sabía hacerlo. En el rincón cubierto encendí una cerilla y la hoja de periódico. La acerqué a la puerta. No enseguida, pero en pocos segundos la gasolina reaccionó con la fuerza de un estallido y caí hacia atrás. Había hecho bien en no usar todo el periódico. El incendio me había arrancado de la mano las páginas que había usado como mecha. Ahora hacía estrépito encima de la puerta y destrozaba el vidrio del tragaluz. Me levanté deslumbrado, apretando las hojas restantes. Les prendí fuego y salí del sendero para quemar también el automóvil. Antes de llegar, oí los gritos, 
feuer, feuer y, por último, también el coche se encendió. Arrojé la damajuana contra él. La furia de los gestos me mantenía tranquilo. El incendio se había convertido en luz plena en la calle, en bullicio más fuerte que el viento y en un calor furioso.

Golpearon las ventanas, detrás de mí, voces, chillidos, en medio de la calle yo corría a favor del viento, ágil y ligero, con la oscuridad cubriéndome las espaldas. Un perro me esperaba en la esquina para correr a mi lado: detrás de mí estallaba un fuego que no podía corregir el pasado.



notes


 



[1] «Si en pescadito me convirtiera / en flor de harina me daría vuelta / me aferraría con su manita / me echaría en la sartén / doña Amalia Speranzella.»




[2] Juego de palabras entre la palabra «paciencia» en napolitano, «pacienza», y en italiano, «pazienza». De ahí, la referencia a «pace»: «paz». (N. del T.)




[3] Ahora sí que eres pescador.» (N. del T.)




[4] Nápoles, tu hermana», en napolitano. (N. del T.)




[5] «Tampoco yo entiendo el mar. No sé por qué flota la barca ni por qué el viento de la tempestad levanta olas en el mar y polvo en la tierra. Estoy en el mar desde que nací y no lo entiendo. Sin embargo, ¿qué es? Es sólo mar, agua y sal, pero es profundo, muy profundo.»


cover.jpg
ERRIDE LUGA
Td, mio






