
  


  
    
  


  
    La recuperación de Nápoles a través de la formación de un joven huérfano que crece en la escuela de un maduro don Gaetano —huérfano a su vez—, testigo de los días de la rebelión de la ciudad al final de la ocupación alemana. La violencia de las emociones, la irrupción del cuerpo, el sobresalto de la sexualidad, los reflujos de la historia, los celos, el honor, la muerte, las sangre y, finalmente, el exilio: la emigración que durará el tiempo necesario para ser un hombre.
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  EL DÍA ANTES DE LA FELICIDAD


  Erri De Luca


  EL DÍA ANTES DE LA FELICIDAD


  Descubrí el escondrijo porque el balón había ido a parar allí. Detrás de la hornacina de la estatua, en el patio del edificio, había una trampilla tapada por dos tablones de madera. Me di cuenta de que se movían cuando puse el pie encima. Me entró miedo, recuperé la pelota y me escabullí hacia fuera entre las piernas de la estatua.


  Sólo un niño esmirriado y contorsionista como yo podía deslizar la cabeza y el cuerpo entre las piernas escasamente separadas del rey guerrero, tras haber rodeado la espada plantada justo delante de sus pies. La pelota había ido a parar allí detrás, tras un rebote con efecto entre la espada y la pierna.


  La empujé hacia fuera, los demás reemprendieron el juego, mientras yo me retorcía para salir. En las trampas es fácil entrar, pero hay que sudar para salir. Me entraron además las prisas que da el miedo. Volví a mi sitio en la portería. Me dejaban jugar con ellos porque recuperaba la pelota allá donde fuera a parar. Un destino habitual era el balcón del primer piso, una casa abandonada. Según las voces que corrían, allí vivía un fantasma. Los antiguos edificios contenían trampillas tapiadas, pasajes secretos, crímenes y amores. Los viejos edificios eran nidos de fantasmas.


  Así sucedieron las cosas la primera vez que subí al balcón. Desde el ventanuco de la planta baja del patio donde vivía, veía por las tardes el juego de los mayores. El balón mal lanzado botó hacia arriba y acabó en el balconcillo de aquel primer piso. Perdido, un superflex paravinil algo deshinchado por el uso. Mientras se peleaban por el lío montado, me asomé y les pregunté si me dejaban jugar con ellos. Sí, si compras otro balón. No, con ése, contesté. Intrigados, aceptaron. Me encaramé por una cañería del agua, descendente, que pasaba junto al balconcillo y proseguía hacia lo alto. Era pequeña y estaba sujeta a la pared del patio por unas abrazaderas herrumbrosas. Empecé a subir, la cañería estaba cubierta de polvo, la sujeción era menos segura de lo que había supuesto. Pero ya me había comprometido. Miré hacia arriba: detrás de los cristales de una ventana del tercer piso estaba ella, la niña a la que yo intentaba mirar a hurtadillas. Estaba en su sitio, con la cabeza apoyada en las manos. Generalmente miraba el cielo, en aquel momento no, miraba hacia abajo.


  


  Tenía que continuar y continué. Para un niño, cinco metros son un precipicio. Escalé la cañería de puntillas sobre las abrazaderas hasta la altura del balconcillo. Por debajo de mí, los comentarios habían enmudecido. Alargué la mano izquierda para llegar a la barandilla de hierro, me faltaba un palmo. Llegados a ese punto, debía fiarme de los pies y alargar el brazo que sujetaba la cañería. Decidí hacerlo de un salto y la alcancé con la izquierda. Ahora debía acercar la derecha. Apreté con fuerza el hierro del balcón y lancé la derecha para aferrado. Perdí el apoyo de los pies: las manos aguantaron unos instantes el cuerpo en el vacío, después enseguida una rodilla, después los dos pies y lo franqueé. ¿Cómo no había tenido miedo? Comprendí que mi miedo era tímido, para salir al descubierto necesitaba estar solo. Allí, por el contrario, estaban los ojos de los niños por debajo y los de ella por encima. Mi miedo se avergonzaba de salir. Se vengaría más tarde, por la noche en la cama a oscuras, con el susurro de los fantasmas en el vacío.


  


  Tiré el balón abajo, reemprendieron el juego sin prestarme atención. La bajada era más fácil, podía alargar la mano hacia la cañería contando con dos buenos apoyos para los pies en el borde del balconcillo. Antes de estirarme hacia el tubo eché un rápido vistazo al tercer piso. Me había ofrecido para la empresa con el deseo de que se percatara de mí, minúsculo cepillito de patio. Estaba allí con los ojos de par en par, antes de que pudiera esbozar una sonrisa había desaparecido. Qué estúpido al mirar si ella estaba mirando. Había que creérselo sin comprobarlo, igual que se hace con el ángel de la guarda. Me enfadé conmigo mismo tirándome por la cañería que bajaba para retirarme de aquel escenario. Abajo me esperaba el premio, la admisión en el juego. Me pusieron en la portería y así se decidió mi posición, me convertiría en portero.


  


  Desde aquel día me llamaron «’a scigna», el mono. Me tiraba entre sus pies para coger la pelota y salvar la portería. El portero es el último baluarte, debe ser el héroe de la trinchera. Recibía patadas en las manos, en la cara, no lloraba. Estaba orgulloso de jugar con los mayores que tenían nueve y hasta diez años.


  Otras veces fue a parar el balón al balconcillo, adonde yo llegaba en menos de un minuto. Delante de la meta que defendía había un charco, a causa de una fuga de agua. Al principio del juego estaba límpida, podía ver reflejada allí a la niña en los cristales, mientras mi equipo atacaba. Nunca me tropezaba con ella, no sabía cómo era el resto del cuerpo, por debajo de la cara apoyada en las manos. En los días de sol, desde mi ventanuco conseguía remontarme hasta ella a través del rebote de los cristales. Me quedaba mirándola hasta que me lagrimaban los ojos a causa de la luz. Los cristales cerrados de la ventana del patio permitían que el reflejo con ella dentro se asomara hasta mi rincón de sombra. Cuántas vueltas daba su retrato para llegar hasta mi ventanuco. Hacía poco que a un piso del edificio había llegado un aparato de televisión. Oía decir que se veían personas y animales que se movían, pero sin colores. En cambio, yo podía mirar a la niña con todo el marrón de su pelo, el verde del vestido, el amarillo que ponía el sol.


  


  Iba al colegio. Mi madre adoptiva me apuntaba, aunque nunca la viera. De mí se encargaba don Gaetano, el portero. Me traía un plato caliente por la noche. Por la mañana, antes del colegio, le devolvía el plato limpio y él me calentaba una taza de leche. En el cuartucho yo vivía solo. Don Gaetano no hablaba casi nada, se había criado como huérfano él también, pero en el orfanato, no como yo, que vivía libre en el edificio y salía por la ciudad.


  Me gustaba el colegio. El maestro hablaba a los niños. Yo venía del cuartucho, donde nadie me hablaba, y allí había alguien a quien escuchar. Me aprendía todo lo que decía. Era algo hermosísimo un hombre que les explicaba a los niños los números, los años de la historia, los lugares de la geografía. Había un mapa coloreado del mundo, alguien que no había salido nunca de su ciudad podía conocer África, que era verde, el Polo Sur, blanco, Australia, amarilla, y los océanos, azules. Los continentes y las islas eran de género femenino, los mares y los montes, masculinos.


  


  En el colegio estaban los pobres y los demás. Los de la pobreza como yo recibían a las once un trozo de pan con mermelada de membrillo, que nos traía el bedel. Junto a él entraba un olor a horno con el que se te hacía la boca agua. A los demás, nada, ellos tenían una merienda que se traían de casa. Otra diferencia era que los de la pobreza llevaban en primavera la cabeza rapada a causa de los piojos, los demás conservaban el pelo.


  Se escribía con plumilla y con la tinta que estaba en cada pupitre dentro de un agujero. Escribir era como pintar, se mojaba la plumilla, se dejaban caer las gotas hasta que sólo quedaba una y con ésta podía escribirse casi media palabra. Después se mojaba otra vez. Nosotros los de la pobreza secábamos la hoja con el aliento cálido. Bajo el soplido, el azul de la tinta temblaba cambiando de color. Los demás secaban con el papel secante. Era más hermoso nuestro gesto, que levantaba viento sobre la hoja extendida. Los demás, en cambio, aplastaban las palabras bajo la cartulina blanca.


  


  En el patio, los niños jugaban en medio del pasado remoto de los siglos. La ciudad, viejísima, estaba excavada, embutida de cuevas y de escondrijos. En las sobremesas de verano, cuando sus habitantes estaban de vacaciones o desaparecían detrás de las persianas, yo iba a un segundo patio donde estaba la boca de una cisterna tapada con tablones de madera. Me sentaba allí encima para oír los ruidos. Desde el fondo, quién sabe cuánto más abajo, venía un murmullo de aguas removidas. Había una vida encerrada allí abajo, un prisionero, un ogro, un pez. Entre los tablones subía el aire fresco y enjugaba el sudor. Tenía en la infancia la más especial de las libertades. Los niños son exploradores y quieren conocer los secretos.


  Por eso volví detrás de la estatua para ver adonde llevaba la trampilla. Era agosto, el mes en el que los niños más crecen.


  En la primera tarde me introduje entre los pies y la espada de la estatua, que era una copia del rey Rogelio el Normando, delante del palacio real. Los tablones de madera estaban bien clavados, se movían pero no se levantaban. Me había traído la cuchara, con la que desconché las adherencias. Aparté las dos tablas, por debajo estaba la oscuridad, que descendía. Vino el miedo, aprovechando que no había nadie. No se oía ruido de agua, era una oscuridad seca. El miedo, al cabo de un rato, se cansa. También la oscuridad era menos compacta, veía un par de travesaños de una escalera de madera que bajaba.


  Alargué un brazo para tocar el apoyo, lo noté robusto, polvoriento. Tapé otra vez el pasaje con los tablones, por aquel día ya había descubierto lo suficiente.


  


  Volví con una vela. Subía de la oscuridad un poco de fresco que me rozó las piernas desnudas de los pantalones cortos. Estaba bajando a una cueva. La ciudad tiene por debajo el vacío, ése es su apoyo. A nuestra masa de arriba corresponde igual cantidad de sombra. Es ésa la que sostiene el cuerpo de la ciudad.


  Cuando toqué el suelo encendí la vela. Era el depósito de los contrabandistas de cigarrillos. Sabía que iban a recogerlos con las lanchas motoras al mar abierto. Había descubierto un almacén. Fue una desilusión, confiaba en un tesoro. Debía de haber otra entrada, esas cajas no podían pasar entre los muslos del rey. Efectivamente, había una escalera de piedra en el lado contrario a la de madera. El sótano era tranquilo, la toba elimina los ruidos. En un rincón había un catre, unos libros, una biblia. Había también un retrete de esos en los que hay que estar acuclillado. Volví a subir triste, no había descubierto nada.


  


  No se me ocurrió ni podía ocurrírseme el contárselo a la policía. Traicionar un secreto, revelar un escondite, son cosas que los niños no hacen. En una infancia, ser un acusica es una infamia. Ni siquiera fue una idea descartada, es que ni se me ocurrió. Aquel agosto bajé a menudo al sótano, me gustaban el fresco y el silencio descansado de la toba. Empecé a leer aquellos libros, sentado en la escalerilla, donde entraba la luz. La biblia no, Dios me causaba impresión. Así cogí el vicio de leer. El primero se llamaba «Los tres mosqueteros», pero eran cuatro. En lo alto de la escalerilla, con los pies colgando, mi cabeza aprendía a sacar luz de los libros. Cuando los acabé, quería más.


  Bajando por el callejón en el que vivía, había tiendecitas de libreros que vendían a los estudiantes. Fuera tenían los libros usados de oferta en cajas de madera, sobre la acera. Empecé a ir por allí, a coger un libro y a ponerme a leer sentado en el suelo. Uno me echó, fui a otro y ése dejó que me quedara. Un buen hombre, don Raimondo, alguien que entendía las cosas sin explicaciones. Me dio un taburete para que no leyera en el suelo. Después me dijo que me prestaba el libro si se lo devolvía sin estropeárselo. Le contesté que gracias, que se lo devolvería al día siguiente. Me pasé toda la noche acabándolo. Don Raimondo vio que era persona de palabra y me dejaba llevarme a casa un libro al día.


  Elegía los más finos. Cogí el vicio en verano, ante la falta del maestro que nos enseñaba cosas nuevas. No eran libros para niños, muchas palabras en el medio no las entendía, pero el final, sí, el final lo entendía. Era una invitación a salir.


  


  Diez años después, supe por don Gaetano que en ese sótano se había escondido un judío en el verano del 43. Estaba en mi último año de colegio y don Gaetano había empezado a tratarme con familiaridad. Por la tarde me enseñaba a jugar a la scopa, la escoba italiana, echando la cuenta de las cartas descabaladas para saber las combinaciones que quedaban en el mazo. Ganaba él. No golpeaba con las cartas en la mesa, jugaba rápido, demorado por mí, que actualizaba mentalmente la cuenta de las cartas ya aparecidas. Para corresponder a su nueva confianza, me decidí a contarle algo.


  —Don Gaetano, un verano de hace diez años bajaba allí, al sótano donde están las cajas.


  —Ya lo sé.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Sé todo lo que ocurre aquí. El polvo, guaglio’ chaval, en la escalerilla de madera había polvo y huellas de manos y de suelas. Sólo tú podías entrar por ahí, entre los muslos de Rogelio. Te llamaban ’ascigna.


  —¿Y no me dijo nada?


  —Tú no dijiste nada. Te vigilaba, bajabas, no tocabas las cajas y no le dijiste nada a nadie.


  —A nadie tenía.


  —¿Qué ibas a hacer allí?


  —Me gustaba la oscuridad y había libros. Allí abajo pillé el vicio de leer.


  —Un mono con libros: trepabas tan deprisa como un ratón por la cañería, te tirabas entre los pies para coger el balón, tenías un coraje natural, sin pensártelo.


  —Nadie me decía que hiciera una cosa u otra. Aprendí en el colegio lo que estaba permitido. Voy de buena gana y le agradezco a mi madre adoptiva que me haya permitido estudiar. Éste es el último año, después se termina la beca que me consiguió.


  —Estudias con provecho, eres de primera.


  


  Éste era su cumplido supremo, de primera, un título nobiliario para él.


  —A la escoba, en cambio, eres un desastre.


  —Perdone, don Gaetano, ¿para qué servía la escalerilla apoyada que daba detrás de la estatua? Por ahí no podía pasar nadie.


  —Sí que se podía, durante la guerra le serré un muslo a Rogelio, en caso de urgencia, podía quitarse. Durante la guerra hicieron falta escondrijos, para algo de contrabando, para las armas, para quien tuviera que ocultarse. Se desató la caza al judío, no pagaban mal. En la ciudad no había muchos.


  Don Gaetano se percataba de mi curiosidad por esas historias acaecidas en los tiempos de mi nacimiento. Justificaba a los habitantes, la guerra sacaba a relucir lo peor de las personas, pero a uno que vendía a un judío a la policía, que se volvía un soplón, a ése no lo salvaba. «E’na carogna. Una carroña».


  —Los judíos: ¿es que estaban hechos de un material distinto? ¿Que no creen en Jesús?, pues yo tampoco. Es gente como nosotros, nacida y criada aquí, que hablan en dialecto. Con los alemanes, en cambio, nada teníamos que ver. Lo que querían era mandar, al final ponían a la gente contra el paredón, y fusilaban, desvalijaban las tiendas. Pero cuando llegó el momento, la ciudad se les echó encima, corrían como nosotros, perdieron toda su chulería. Pero ¿qué es lo que les habían hecho esos judíos a los alemanes? No se llegó a saber. La gente nuestra, es que ni idea de que existían los judíos, un pueblo de la antigüedad. Pero cuando se trató de ganarse algo, entonces todo el mundo sabía quiénes eran judíos. Si llegan a ofrecer una recompensa por los fenicios, ya habrías visto cómo aquí los encontraban, aunque fueran de segunda mano. Porque había carroñas que hacían de soplones.


  


  Nuestras partidas de cartas se veían interrumpidas por las personas que pasaban por delante de la portería, preguntaban algo, dejaban, recogían. A don Gaetano no se le escapaba nada. Era un edificio viejo con varias escaleras, él estaba al corriente de las cosas de todo el mundo. Algunos venían a pedir consejo. Entonces, don Gaetano me decía que vigilara la portería, y se retiraban. A su regreso, retomaba las cartas y la conversación en el punto exacto.


  —Estuvo allá abajo hasta la llegada de los americanos y hasta el último día creyó que acabaría por venderlo a los alemanes. Su portero lo había hecho, él había conseguido escapar por el tejado poniéndose apenas un par de pantalones y la camisa, sin zapatos. Tenía a mano un paquete con libros y se los llevó consigo. Los judíos están entrenados para huir, como nosotros, que tenemos el terremoto debajo de los pies y el volcán siempre listo. Nosotros, sin embargo, no huimos de casa con libros.


  —Yo sí, don Gaetano, yo me llevo los libros del colegio si tengo que huir por el terremoto.


  —Llegó a mí de noche bajo un bombardeo aéreo. Tenía el portal abierto y él se coló dentro. Dando un tirón, se había arrancado del pecho la estrella amarilla que tenía que llevar cosida, le colgaban unos hilos de la pechera. Lo llevé abajo, estuvo allí un mes, el peor de la guerra. Cuando llegó el momento de la insurrección, le llevé un par de zapatos que le quité a un soldado alemán. Con ésos salió al encuentro de la ciudad liberada. Me preguntó por qué no le había vendido.


  —¿Y qué le contestó?


  —¿Y qué podía contestarle? Se había pasado un mes allá abajo contando los minutos, pensando si se salvaba o no. Cada gracias que me daba estaba envenenada por la sospecha. La guerra estaba a punto de acabar, los americanos habían llegado a Capri. Era más enfadosa la idea de ser detenido a tan pocos días de la libertad. Corría un septiembre que era un auténtico horno. Los alemanes ponían bombas a lo largo de la costa contra un desembarco de los americanos, hacían estallar trozos de la ciudad y, mientras tanto, continuaban los bombardeos desde el cielo. El mar, de repente, se llenó con centenares de barcos americanos. Se acumulaba el fuego por todas partes. Para nosotros se trataba de arrebatarles la libertad, para él se trataba de la vida. Y la suya pendía de uno que podía traicionarlo, o que podía ser arrestado, asesinado y no volver a llevarle nada de comer. Cuando me oía bajar por las escaleras no sabía si era yo o el final.


  —¿Qué le contestó, por qué no lo vendió?


  —Porque yo no vendo carne humana. Porque en guerra la gente saca a relucir lo peor y también lo mejor. Porque llegó descalzo, quién sabe el porqué. No me acuerdo de lo que le contesté, hasta puede ser que no le contestara nada. En aquel momento, la historia había terminado y no importaban los porqués. Escuchaba sus pensamientos y contestaba, pero él no podía escuchar los míos. Con los pensamientos de los demás no se puede hablar, son sordos.


  —Entonces, don Gaetano, ¿es verdad eso que cuentan de usted, que escucha los pensamientos en las cabezas de las personas?


  —Es verdad y no es verdad, ciertas veces sí y ciertas veces no. Es mejor así, porque hay que ver la de pensamientos horribles que tiene la gente.


  —Si yo pienso una cosa, ¿usted la adivina?


  —No, chaval, a mí me llegan los pensamientos que se les pasan volando a las personas, esos que uno ni siquiera sabe que ha pensado. Si te pones a estudiar una cosa tuya, eso se queda contigo. Pero los pensamientos son como los estornudos, te salen fuera de repente y yo los oigo.


  Por eso sabía las cosas de todo el mundo, por eso tenía una tristeza dispuesta para lo peor y una media sonrisa para desprenderse de ella. A los lados de los ojos se le abrían las arrugas y por allí se le escurría la melancolía.


  


  —¿El judío pensaba mucho?


  —Pensaba, desde luego. Cuando leía, no, pero el resto del tiempo, sí, en la tierra santa, en un barco para irse hasta allí. Europa está perdida para nosotros, aquí no hay vida. Ponía el ejemplo de un cinturón. Nosotros, pensaba, somos un cinturón alrededor de la cintura del mundo. Con el libro sagrado, somos la tira de cuero que le sujeta los pantalones desde que Adán se dio cuenta de que estaba desnudo. El mundo ha sentido muchas veces ganas de quitarse el cinturón y arrojarlo lejos. Nota que le aprieta.


  »Recuerdo perfectamente ese pensamiento, se le ocurría a menudo. Cuando salió al aire libre no se sostenía en pie. Se fue a su casa, pero se la habían ocupado. Una familia se había instalado allí, hasta le habían cambiado la cerradura. Fui yo a hablar con ellos y acabaron por irse, pero antes le vaciaron la casa, hasta los cables eléctricos le arrancaron de las paredes.


  —¿Cómo les convenció?


  —Teníamos armas, habíamos luchado contra los alemanes. Fui de noche, disparé contra la cerradura, entré y les dije que iba a volver a mediodía y que quería encontrar la casa vacía. Así fue. Volvió a su casa; después, al cabo de pocos meses, la vendió y se marchó al extranjero, a Israel. Pasó por la portería para despedirse. La ciudad estaba aún desfondada de escombros. «Me llevo conmigo una piedra de Nápoles. La pondré en los muros de la casa que tenga en Israel. Allí construiremos con las piedras que nos han arrojado».


  


  Yo escuchaba, jugaba a la escoba, perdía. Por la noche me apuntaba las noticias de don Gaetano. Era escuela la ciudad también. Me daba pena cuando en verano se acababan las clases. Los estudiantes estaban contentos, yo no. Me consolaba con los libros de don Raimondo, papel amarillento que recuperaba cuando alguien quería desembarazarse de los libros.


  —Una persona emplea toda su vida en llenar las estanterías y un hijo no ve la hora de vaciarlas y de tirarlo todo. ¿Qué será lo que meten en las estanterías vacías, queso curado? Basta con que me los quite de aquí, me dicen. Y allí está la vida de una persona, sus caprichos, los gastos, las renuncias, la satisfacción de ver crecer su propia cultura en centímetros, como una planta.


  —Don Raimondo, quedo en deuda con usted, que me deja leer sin pagar.


  —No es nada, tú me los devuelves sin polvo. Cuando seas hombre, vendrás aquí a comprarlos.


  


  La ciudad, en verano, se aligeraba; de noche salía por los callejones a respirar. Jugaba con don Gaetano a la escoba en el patio, sin ganar una sola partida.


  «T’aggia ‘ñipara’ e t’aggia perdere». Ésa era la máxima al final del juego, cuando te haya enseñado, tendré que abandonarte. Era un hecho, así debía suceder. También con la ciudad debía ocurrir lo mismo, debía enseñarme y dejarme marchar después. Al final de las partidas volvía al cuartucho a sujetar las cosas aprendidas. Era curioso el pensamiento del judío sobre el cinturón. Comprobé el mío, no me apretaba, pero en todo caso lo aflojé un agujero. Aunque el mundo sintiera que le apretaba, no podía quitárselo. Hacia atrás, a antes de aquel libro sagrado, no podía regresar. Había leído que el mundo estaba celoso de los judíos porque habían sido elegidos. En aquella guerra habían sido elegidos como diana. El hombre encerrado debajo de la ciudad mandaba una noticia incluso desde allí. ¿Por qué cuando salió del escondrijo no se llevó los libros, ni siquiera la biblia?


  —Le hice notar que se estaba dejando el paquete. Me contestó que podían servirle a otro. ¿La biblia también? Entonces me dijo un versículo que estaba escrito dentro: Desnudo salí del vientre de mi madre, desnudo volveré allí. Quería decir que el escondrijo había sido para él el lugar de un segundo nacimiento. Debía salir sin equipaje.


  —Don Gaetano, ¿ocultó usted a un santo?


  —No era un santo, yo le oía discutir con el padre eterno, decirle que su fe era una condena. Estamos marcados por la circuncisión, llevamos escrita en el cuerpo la denuncia. El nuestro nos ha quitado el aliento y nos ha dejado el fango.


  »Así llamaba al padre eterno, el nuestro. No era un santo, sino uno que se peleaba con ese nuestro suyo.


  —Entonces el santo es usted, que arriesgó la vida para ocultar a un desconocido.


  —Veo que quieres encontrar un santo a toda costa. No existen, ni tampoco los diablos. Lo que hay son personas que hacen algunos gestos buenos y bastantes otros malos. Para hacer uno bueno cualquier momento es adecuado, pero para hacer uno malo hacen falta ocasiones, comodidades. La guerra es la mejor ocasión para hacer porquerías. Concede el permiso. Para un buen gesto, en cambio, no hacen falta permisos.


  


  Llegaba al patio un vendedor ambulante, don Gaetano se asomaba, se dejaba ver, saludaba. Venía a menudo ’osapunaru, el ropavejero, con su carretilla arrastrada por él mismo. Un hombre más largo que alto, cuando llegaba no se contentaba hasta que no se asomaban personas de todos los pisos. Tenía una voz de las que hacen resucitar. Don Gaetano le había apodado «el día del juicio». Le acercaba una botella de agua y él, entre un grito y otro, la vaciaba.


  —¿Don Gaeta’, se acuerda, subidos a las barricadas de via Foria?


  Era su tarjeta de visita. Había volcado un tranvía, él solo con dos mujeres en medio de la avenida para detener los tanques alemanes.


  —Nuie simmo robba bona. Somos gente de primera.


  Don Gaetano comprendía la economía viendo los carros de los ropavejeros, lo que la gente tiraba.


  —Nos estamos volviendo unos señores, una vieja bañera han tirado, nada menos, hasta tiran los colchones de lana, los habrán comprado con muelles. Tiran las máquinas de coser a pedales. Creen en la corriente eléctrica como en la vida eterna, ¿y si se acaba?


  


  Fue un verano enojado, casi hasta hacía frío. En julio se blanqueó la cima del volcán. La gente se jugaba a la primitiva los números que eso les sugería y éstos salían puntuales. Hubo ganancias importantes. El año anterior, un zapatero había acertado cuatro números. Yo le preguntaba a don Gaetano si le llegaban pensamientos con números. Me hacía un gesto con la mano, como para espantar una mosca. Pero ¿existía un arte? ¿Se podía aprender a oír los pensamientos de la gente?


  —Para empezar, no las llames gente, son personas, una por una. Si las llamas gente no haces caso a las personas. No se pueden oír los pensamientos de la gente, sino los de una persona a la vez.


  Era cierto, hasta esa edad no prestaba atención a las personas, eran todas la gente. Desde la portería, aquel verano, aprendí a reconocer a los habitantes. De niño, me interesaba únicamente la del tercer piso detrás de los cristales, ni siquiera sabía qué aspecto tenían sus padres. Un día desapareció y después ya no me importó conocer a los habitantes del edificio.


  


  —Entonces, ¿no se puede aprender a hacer lo que hace usted, don Gaetano? ¿No existe un arte?


  —Aunque lo hubiera, no te lo diría. No es una cosa bonita el saber lo que se les pasa por la cabeza a las personas. Van y vienen tantas malas intenciones de las que después no se hace nada. Si digo lo que piensan los unos de los otros, estalla la guerra civil.


  —Entonces, ¿usted oye y no interviene?


  —Alguna vez me meto en medio. Ya habrás oído hablar de los premios que están mandando a la quiebra el banco de la primitiva con los números que la nieve sugiere: un inquilino de uno de los bajos en lo alto del callejón sacó un buen pellizco y no le dijo nada a su mujer. Le llamé y le dije: eso no está bien. ¿De qué me hablas?, dice él. A casa no se llevan sólo las deudas, también las buenas noticias.


  —¿Y qué hizo?


  —Fue a comprar un cabrito, el vino y se presentó con el premio.


  —Pero ¿algo que le pudiera servir a usted, un pensamiento oído del que pudiera sacar ventaja?


  Don Gaetano me miró con gesto oscuro.


  —Tú, si te encuentras una cartera, ¿se la devolverías a su dueño?


  —No me ha ocurrido, no lo sé. Contestando sin experiencia, diría que sí. Pero sólo puedo saberlo si me ocurre. No sé de antemano cómo me comporto.


  —Eres honrado. Cuando me encuentro el pensamiento de otro que podría serme útil, no me lo meto en el bolsillo. Lo dejo allí. No puedo devolvérselo, decirle: oye, que se te ha caído un pensamiento, pero hago como si no lo hubiera oído.


  —Me gustaría conocer los pensamientos de los demás.


  —Pero si no sabes ni siquiera las tres cartas que quedan en la última mano de la escoba. Aprende antes a jugar.


  


  Don Gaetano era de los que tampoco tenían familia. Criado en un orfanato, y después en el seminario, debía convertirse en cura. Pero se dice que se enamoró de una de la calle y colgó los hábitos. Estuvo lejos durante veinte años, en Argentina. Volvió en el año 40, a tiempo para la guerra. Eso es lo que sabía de él, antes del verano de nuestras confidencias.


  —A ti te interesaba esa niña del tercer piso. Siempre estabas mirando hacia allá.


  —Intentaba llamar su atención, como hacen los niños. Pero desapareció de repente. ¿Sabe adónde se fue con su familia?


  —Sé dónde está ahora. Volvió a Nápoles y se ha juntado con un joven, un camorrista que está encerrado. No era para ti.


  El regreso de aquella edad solitaria, la idea de mí mismo niño buscando su cara detrás de los cristales, subiendo las escaleras detrás de la esperanza de tropezarme con ella: me pasé los dedos por encima de la nariz para atrapar dos lágrimas ladronas que estaban huyendo. Ciertos apegos se hincan en una infancia y ya no vuelven a desprenderse nunca. Por la noche escribí la frase de don Gaetano: aprende antes a jugar. ¿Antes de qué? Si aprendía a jugar a la escoba, ¿podría oír después los pensamientos? No podía preguntar, debía bastar la frase.


  


  Cuando le tocó a don Gaetano ser niño, nadie contaba historias en el orfanato, de modo que se encargaba él. Se inventaba vidas de animales, de reyes, de vagabundos, alrededor de la menguada estufa del dormitorio común. Los niños se calentaban y se saciaban a través de los oídos. Relataba en dialecto.


  —El napolitano está hecho aposta, dices una cosa y te creen. En italiano queda la duda: ¿lo habré entendido bien? El italiano está bien para escribir, donde la voz no hace falta, pero para contar un hecho hace falta nuestra lengua, que pega bien la historia y permite que se vea. El napolitano es novelesco, hace que se abran los oídos y los ojos también. A los niños les contaba la vida de fuera. No venía a vernos nadie, ni siquiera los domingos. Un niño que crece sin caricia alguna endurece la piel, no siente nada, ni siquiera las zurras. Le quedan los oídos para aprender el mundo. Entre nosotros había muchos chillidos, pero nadie lloraba. Fuera, los niños lloraban, en el orfanato nadie sabía cómo se hacía. Ni siquiera cuando moría uno de nosotros, era lo normal. Aparecía la fiebre, ardía y se apagaba después. Quedaban las ganas de reír, de jugar. Cuando hacía frío, nos amontonábamos, hacíamos ’omuntone. Nos abrazábamos todos juntos formando un cuerpo solo. Nos turnábamos, quien estaba en el exterior pasaba al interior. Inventábamos el calor y nos echábamos unas risas. Bastaba con que uno gritara: ’omuntone, y de inmediato se montaba una aglomeración, todos encima de todos.


  


  »Los ventanales del orfanato daban al patio, los exteriores estaban emparedados, alguno de nosotros se había tirado por allí para huir. Sólo yo era capaz de saltar la verja de noche. Era ligero como tú, me iba por la ciudad, mezclado con la multitud que se mueve de noche. Me iba al puerto, me gustaban los barcos. Hacia los trece años hice amistad con una prostituta de mi edad. Le hacía algún favor, la avisaba si había movimiento de policía. Cuando acababa, y yo debía regresar, me pagaba una taza de leche y un bollo. Éramos parecidos, un hermano y una hermana que se encontraban. Después conoció a uno que se casaba con ella y se marchó al norte. Es hermosa de noche la ciudad. Hay peligros, pero también libertad. Deambulan por ella los que no tienen sueño, los artistas, los asesinos, los jugadores, están abiertas las tabernas, las freidurías, los cafés. Nos saludamos, nos conocemos, los que van tirando de noche. Las personas se perdonan los vicios. La luz del día acusa, la oscuridad de la noche otorga la absolución. Salen los transformados, hombres vestidos de mujeres, porque así se lo dice la naturaleza y nadie los molesta. Nadie pide cuentas de noche. Salen los tullidos, los ciegos, los cojos, que de día son rechazados. Es un bolsillo del revés la noche en la ciudad. Salen hasta los perros, los que carecen de casa. Aguardan la noche para buscar los restos, cuántos perros consiguen salir adelante sin nadie. De noche, la ciudad es un país civilizado.


  »Tenía plata viva en las piernas, corría por todas partes, me saciaba. Se dice que son las patas y no los dientes lo que le da de comer al lobo. De día la plata viva la ponía a contar historias a los niños. Nadie tenía un nombre allí dentro, nos los inventábamos. Uno era Muorzo, mordisco, porque le faltaban dientes, a un cojo lo llamábamos ’otreno ’eFoggia, el tren de Foggia, porque llegaba siempre tarde, había otro que era Suonno, sueño, porque se dormía de pie, otro era Siseo, silbo, porque soltaba silbidos de vendedor ambulante, yo era ’ononno, el abuelo, el más anciano. Muchos no habían visto aún el mar, yo se lo contaba: era un columpio de agua, los barcos jugaban encima de él, pasando de una ola a otra. Las olas se las enseñé con una sábana.


  »Para nosotros, los de allí dentro, la manera de estudiar era el seminario. Así fue como entré en el internado. También de allí me escapaba de noche.


  


  En las tardes de verano la gente paseaba por las calles para buscar un poco de resuello cerca del puerto. No era la ciudad nocturna que conoció don Gaetano, ésa empezaba más tarde, cuando se acababan los paseos. Nosotros dos, mientras tomábamos el fresco en el patio, después de la partida de escoba, a ratos permanecíamos en silencio, a ratos hablaba él. Como contraste, volvía a pensar en el violento verano del 43. En el vacío, debía bajar la voz para que no retumbara en el patio.


  —Antes de verlo allí fuera descalzo y con los libros debajo del brazo no se me había ocurrido esconder a nadie. Allí abajo guardaba algo de contrabando y desde hacía poco las armas que le cogíamos a la policía. Pero en cuanto lo vi en el portal lo metí dentro. Iba a verlo durante los bombardeos aéreos, cuando el edificio se vaciaba para correr a los refugios. Yo me quedaba de guardia, bajo las bombas deambulaban los tunantes para robar en las casas. No les daba miedo nada, y vaya si tiraban bombas encima de la ciudad. Iba a visitarlo durante la alarma, para que pudiera pronunciar dos palabras. Allá abajo la guerra causaba un ruido tranquilo, las bombas eran los golpes de uno que llama a un portal, la toba absorbía el estruendo y encajaba los choques sin vibraciones. Las bombas desfondaban pero no hacían temblar los muros. La toba es un material antiaéreo.


  


  —¿Qué se decían allí abajo?


  —Jugábamos a la escoba. Se lo enseñé yo, aprendía deprisa. No quería perder. Era distinto a ti, que te da igual. Me gustaba su pundonor. Uno que lo había perdido todo, que tenía su vida colgando del hilo de un extraño, se afanaba por no perder a la escoba. Era uno que se lo tomaba todo en serio.


  »“Es usted un napolitano demasiado serio”, le decía yo. Él, por el contrario, contestaba: “Nada de eso. Aquí abajo me echo un montón de carcajadas. Fuera está la guerra, la matanza de mis personas, el derrumbe de una ciudad en la que nací y yo estoy aquí abajo como refugiado en un portal esperando a que pase la tormenta. Y está usted también que viene a distraerme. Leo el libro sagrado, a los profetas nuestros y me echo a reír. Aquí abajo, año de gracia de 1943 para ustedes y año 5704 para nosotros, es una lectura cómica. Don Gaetano, yo no soy serio, soy trágico, un desecho del género cómico. Déjeme que me tome en serio por lo menos el juego de la escoba, que es un arte religioso a medias. De verdad, religioso: la carta más importante es el 7, que es el número de nuestra novedad de judíos. Fueron los judíos quienes inventaron la semana. Antes, los calendarios funcionaban con lunas y con soles. Más tarde, nuestra divinidad nos dio a entender que los días eran seis más uno. Los que santificaron el número 7 antes que la escoba fuimos nosotros. La baraja contiene 40 cartas, como los años pasados en el desierto, entre la huida de Egipto y la entrada en la tierra prometida. Y además está la suma despareja, una variante de coger la carta con otra carta igual. Se puede coger la suma de varias cartas. Ésa es una invención que no existe en la naturaleza. La naturaleza funciona por parejas, la escoba a base de desparejar. El que reparte las cartas tiene interés en conservarlo todo emparejado, el adversario, no. Es una lucha entre el orden y el caos. Déjeme que me tome en serio el juego de la escoba”.


  


  —Cuando me hablaba así, me hacía enmudecer y me entraban escalofríos.


  —Me entran a mí también al oír cómo puede usted acordarse de sus palabras. Yo tengo que escribírmelas el mismo día para no perderlas, usted las conserva en su cabeza casi veinte años después.


  —Es cuestión de juego, si recuerdas las cartas desparejas, haces lo mismo con los pensamientos. Subía de esas visitas aturdido. Fuera era septiembre del 43 y allá abajo era un mes del calendario judío del 5704. Allá abajo había un hombre que provenía de un tiempo antiguo, coetáneo de Moisés y de los faraones, y le tocaba ser coetáneo de los nazis. Menos mal que no le oí reír allí debajo. «Don Gaetano, avíseme cuando vea las estrellas en pleno día». Fuera, los jóvenes cogían las armas de los cuarteles y las escondían. Un grupo con uno vestido de carabinero había vaciado la armería del fuerte de Sant’Elmo. Entretanto, los alemanes desvalijaban las iglesias, hacían saltar el puente de San Rocco en Capodimonte, el de la Sanitá lo salvamos desconectando las cargas explosivas, lo mismo hicimos con el acueducto. Querían dejar hecha trizas la ciudad. La revuelta fue una salvación.


  »Junto a lo bueno, crecía lo peor. Una excelente persona que empezaba a prestar a usura, una chica de buena familia que se metía a puta para los alemanes. Uno que tenía el título de echao p’alante era el primero en correr al refugio. Los alemanes y los fascistas estaban más envilecidos porque la guerra se les estaba poniendo mal. El desembarco de Salerno había salido bien. Hacían estallar las fábricas, saqueaban los almacenes para dejar el vacío. La ciudad, en los últimos días de septiembre, daba miedo a causa del hambre y el sueño en las caras de las personas. Quien tenía algo, se lo comía a escondidas. Los alemanes montaron un paripé: forzaron una tienda, después invitaron a la gente a saquearla. Una vez que la multitud se había lanzado a coger cosas, dispararon al aire y filmaron la escena dentro de una película. Les servía para su propaganda: el soldado alemán interviene para impedir el saqueo. Son cosas que ocurrieron, chaval, precisamente en uno de estos hermosos días de septiembre.


  


  Sentados en dos sillas en el patio, mirábamos hacia lo alto, donde acababa la ciudad y empezaba quién sabe qué, el universo tal vez. Estaba cerca, una plaza marcada por un contorno de barandillas. Don Gaetano miraba con las manos entrelazadas y respiraba hondo. Doblaba yo también el cuello hacia atrás: el campo más allá de los balcones se movía en círculo, lentísimo, y, sin embargo, hacía que te diera vueltas la cabeza.


  Los ojos, que a ras de suelo no iban más allá de un radio de horizonte, eran capaces de ver los planetas. A la fuerza tenía que subírsele a uno el cielo a la cabeza, daba a entender que se podía ir.


  —Bombardeaban todas las noches, la ciudad corría siempre, ni siquiera gritaba, corría y conservaba el resuello. Los estallidos de las bombas alemanas se confundían con los bombardeos americanos, las sirenas de alarma llegaban después de que la antiaérea se hubiera puesto a disparar.


  Después se le venía a la cabeza algún hecho curioso y le salía una sonrisa.


  —Un muchacho iba cogido del brazo de una chica cuando sonó la sirena. No podía huir él solo, pero ella no podía correr, con los tacones, y la escena era él que tiraba de ella y ella detrás que chillaba dando bandazos: déjame, venga, déjame, pero él nada, tenía que arrastrarla a la fuerza. Las chicas eran más valientes. Más tarde, los muchachos se redimieron con los días de finales de septiembre. A los hombres les hacen falta momentos especiales donde demostrar su valor. Las mujeres son más valerosas en la normalidad, si es que la del 43 puede llamarse normalidad.


  


  »Las personas salían de los refugios después del ataque aéreo y ya no encontraban sus casas. Las caras de quienes de una hora a otra se habían quedado sin nada: un viejo se había sentado sobre los escombros de su edificio y miraba al cielo. Me acerqué y me dijo: “Estoy mirando al cielo para ver dónde me puedo instalar. Porque aquí en la tierra ya no me queda nada”. Las personas buscaban entre las casas derruidas algo que salvar. Rebuscaban, pasando de una habitación a otra a través de la puerta, por más que los muros ya no existieran, iban a la cocina para ver si habían cerrado el gas, después levantaban la cabeza y veían el cielo por techo. El arrogante cielo de septiembre del 43: un mantel recamado en sus bordes, fresco y limpio sin la menor mota de polvo, sin una mancha. Turquesa fijo: bájate un rato aquí a la tierra, cielito, hagamos un cambio, llévate arriba la porquería y extiende aquí sobre la tierra ese mantel tuyo. El cielo más exasperante, más lejano, no como ahora, que empieza en la terraza. En cuanto llegó la lluvia comenzó la revuelta. Parece que la ciudad esperaba una señal, que se cerrara el cielo. Y los americanos dejaron de bombardear.


  »El judío me preguntaba qué tiempo hacía. Yo contestaba que el tiempo no hacía nada, no pasaba y no dejaba caer una gota sobre el polvo. Escaseaba el agua, las mujeres iban a cogerla con cubos a la playa para lavarse un vestido por lo menos. Al judío tampoco le gustaba el tiempo fijo en sereno estable. Me preguntaba si se veía de día alguna estrella, aguardaba una señal.


  »“A la gente le gustan los días de sol, a mí me dan miedo. Las peores cosas son las que se hacen bajo un cielo sereno. Cuando no hace bueno, uno prefiere aplazar una mala acción. Con el sol, puede suceder de todo. Si llego al otoño, quiero ponerme a bailar bajo un chaparrón”.


  »“Para el otoño, la guerra habrá pasado, los americanos están en Salerno”. No le decía que ya estaban a la vista, podía cometer la locura de salir. Le oía los pensamientos: “Tan cerca de la libertad y no poder ver nada, encerrado aquí abajo con la duda de que esto no sea la salvación, sino una trampa. Se abre la puerta y bajan a pillarme”. Ni siquiera en sus pensamientos quería imaginarse que yo pudiera traicionarlo. Si no yo, uno del edificio que se lo hubiera imaginado. Preguntaba si alguien estaba al corriente del escondrijo. Mis intentos de tranquilizarlo no podían bastarle.


  »“No son buenos tiempos para fiarse y no le digo que se fíe de mí. Le digo que no se deje llevar por las malas ideas, no salga para ir a buscar un lugar seguro, no lo hay. Si sale de aquí, le fusilarán allá donde le encuentren. El comandante Scholl ha hecho proclamar un bando, los hombres de entre dieciocho y treinta y tres años deben entregarse en los cuarteles o serán fusilados. De los treinta mil que se esperaban se presentaron ciento veinte”.


  »¿Has entendido qué clase de guerra era, chaval? Moría más gente desarmada que soldados. Por la calle empezaba a oír los pensamientos: pero ¿por qué siguen dentro de la ciudad y no se van a luchar? ¿Por qué tantos abusos sobre la pobre gente en vez de irse al frente? Empezaban los pensamientos de una sola cabeza. Las personas, cuando se vuelven pueblo, causan impresión. Así llega una mañana, un domingo de finales de septiembre, por fin llueve y oigo a todos la misma palabra, escupida por el mismo pensamiento: mo’ basta, ahora basta. Era un viento, no venía del mar, sino de dentro de la ciudad: mo’ basta, mo’ basta. Si me tapaba los oídos, lo oía con más fuerza. La ciudad sacaba la cabeza fuera del saco: Mo’ basta, mo’ basta, un tambor llamaba y los chavales salían con las armas. El centro de la revuelta se había establecido en el instituto Sannazzaro, los estudiantes habían sido los primeros. Después salían los hombres ocultos bajo la ciudad. Subían desde debajo del suelo como una resurrección. Dalle ‘ncuollo, a por ellos, las calles estaban bloqueadas por las barricadas. En el Vomero cortaban los plátanos y los ponían en medio para impedir el paso a los tanques. Hicimos una barricada en via Foria acoplando una treintena de tranvías. La ciudad saltaba como una trampa. Cuatro días y tres noches, era como ahora, finales de septiembre.


  


  »Los tanques alemanes lograron superar la barrera de via Foria, bajaron hasta piazza Dante y se encaminaron por via Roma. Allí se consiguió detenerlos. Giuseppe Capano, de quince años, se metió por la oruga de un carro de combate, activó una granada de mano y salió por detrás antes de la explosión. Assunta Amitrano, de cuarenta y siete años, tiró desde el cuarto piso una losa de mármol sacada de una cómoda y destrozó la ametralladora del carro de combate. Luigi Mottola, de cincuenta y un años, obrero del alcantarillado, hizo saltar una bombona de gas saliendo por una boca de alcantarilla debajo de las tripas de un carro de combate. Un estudiante de conservatorio, Ruggero Semeraro, de diecisiete años, abrió el balcón y empezó a tocar al piano La Marsellesa, esa música que hace que te entre más valor aún. El cura Antonio La Spina, de sesenta y siete años, sobre una barricada frente al Banco de Nápoles, vociferaba el salmo 94, el de la venganza. El barbero Santo Scapece, de treinta y siete años, tiró un cubo de agua jabonosa contra la ventanilla del conductor de un carro de combate, que fue a estrellarse contra el cierre metálico de una floristería. La puntería de nuestros ciudadanos se había vuelto infalible en el curso de tres días. Las botellas incendiarias eran la perdición de los carros de combate, los cegaban de llamas. Yo me había vuelto un experto en fabricarlas, les metía dentro unas escamas de jabón para que el fuego prendiera mejor. El gasóleo nos lo habían dado los pescadores de Mergellina, que no podían salir al mar a causa del bloqueo del golfo y de las minas.


  »Seis personas en medio de una multitud dispuesta inventaban los gestos adecuados para poner en aprietos a un destacamento acorazado del más potente ejército, que había conquistado por sí solo media Europa. No era la primera vez que seis personas tenían éxito en tal empresa. Ya en 1799 las tropas francesas, las más fuertes de su época, fueron detenidas a la entrada de la ciudad por una insurrección del pueblo, después de que se disolviera el ejército borbónico. Seis personas dotadas de nombre, apellidos, edad, oficio, detenían la reconquista alemana de la ciudad. Seis personas sacadas a suerte por la necesidad resuelven la situación mientras a su alrededor los demás realizan otros muchos gestos generosos pero imprecisos. Cuando aparecen seis personas, todas a la vez, entonces se gana.


  


  —¿Y dónde está ese pueblo ahora, don Gaetano?


  —En su sitio, no se ha desplazado ni se ha olvidado. El pueblo hace lo que debe hacer, después se disuelve de inmediato, vuelve a ser multitud de personas. Corren a sus cosas, aunque más graciosos, porque las revueltas sientan bien al humor de quien las hace. Las batallas del tercer día fueron más encarnizadas. Teníamos que desanidar además a los fascistas que disparaban sobre nosotros desde lo alto de los tejados. En aquellos combates conseguía bajar al escondrijo para llevarle algo de comer. El tercer día pasé a verlo al alba, le dije que, si no volvía en veinticuatro horas, podía salir. Me pidió un favor para aquel día.


  »“Vaya a la orilla del mar y tire una piedra al agua por mí”. Pensé que se le estaba reblandeciendo la cabeza a fuerza de estar allá abajo. Le contesté que no sabía si pasaría por la costa, que en la ciudad había una insurrección. “Es un rito nuestro, mañana es año nuevo para nosotros. Lo celebramos en septiembre. Con esa piedra arrojada al agua hacemos el gesto de liberarnos de las culpas. Mañana empieza para nosotros. Quiera el nuestro que hoy sea el día antes de la felicidad”.


  »No se le había reblandecido la cabeza. Antes de pasar por la comandancia de la revuelta a recoger las órdenes, bajé a Santa Lucia, adonde las mujeres iban a por el agua, me subí a un peñasco y arrojé al mar una hermosa piedra pesada. Era año nuevo para los judíos y debía serlo también para nosotros. En el curso de aquel día la ciudad disparó sus mejores fuegos, los disparos de la libertad. Los alemanes se retiraron perseguidos y acribillados desde todos los tejados y las esquinas de las calles. Dispararon sus últimos cañonazos desde Capodimonte. Uno aterrizó delante del portal de nuestro edificio y explotó hacia abajo. El judío, en el escondrijo, fue arrojado fuera del catre y se hirió en la cabeza. Se la vendó desgarrando la camisa. Me lo encontré por la noche cuando le llevé la noticia de que los alemanes habían salido.


  »“¿Qué han ganado ustedes?”. No me creía.


  »“También usted ha ganado”.


  »“Es la primera guerra ganada desde los tiempos de Judas Macabeo. Y también para nuestra ciudad es la primera vez que gana una guerra”.


  »“También es la primera vez que se rompe usted la cabeza cayéndose de la cama”.


  »Me preguntó si había tirado la piedra al mar. Sí, contesté, así que es año nuevo también para la ciudad. Le curé la herida, guardaba una botella de brandi para celebrar el final de la guerra, le limpié el corte con él. Nos bebimos un par de vasos, la cabeza nos daba vueltas. Subí las escaleras ayudándome con las manos.


  »Al día siguiente, la ciudad era libre. Los alemanes hicieron un intento por volver a entrar, pero fueron bloqueados y renunciaron. Él salió apoyándose sobre mí con los ojos cerrados. Con las vendas alrededor de la cabeza era uno que surgía del otro mundo. La ciudad estaba destripada, nos fuimos al puerto. Los buques de guerra americanos eran como numerosos escollos grises surgidos en medio del golfo. Él se apoyaba en mí y sacudía con fuerza los pies contra el suelo dentro de los zapatos alemanes. “No quiero volver a caminar de puntillas”. Por via Caracciolo pasaron las primeras camionetas con la estrella pintada en el capó. “Las estrellas han dado batalla, como está escrito en el canto de Débora, he aquí las estrellas en pleno día”.


  »“Abra los ojos ahora, un poco, sólo una ojeada”.


  »Se puso una mano delante de la frente y vio pasar la llegada de la libertad.


  »“Es usted libre”, dije, y nos abrazamos. Todos se abrazaban. Habíamos estado a punto de perdernos el día antes de la felicidad.


  Mientras don Gaetano hablaba, yo miraba la ventana del tercer piso. Aún no había llegado para mí el día antes de la felicidad. Quería saberlo. No quería que sucediera de repente, y no darme cuenta, el día antes. Ellos sabían lo que había de suceder al día siguiente. El resto de la noche me lo pasé escribiendo en el cuartucho el relato de don Gaetano.


  


  En verano me despierto pronto, voy a los acantilados de Santa Lucia con la red a buscar erizos y, si se me presenta la ocasión, un pulpo tal vez. Me quedo allí un par de horas, antes de que el sol supere el hombro del volcán. Salen de los círculos sociales los señores que vuelven de alguna fiesta nocturna. Con sus vestidos de fiesta expuestos a la primera luz, se apresuran a encerrarse junto a los murciélagos que van retrasados. Veo salir incluso al conde que vive en el edificio y que se juega sus propiedades en las mesas del círculo. No me ve. Los señores tienen una vista distinta a la nuestra, que tenemos que verlo todo. Ellos sólo ven aquello que quieren ver. Me remango los pantalones hasta la rodilla y bajo a la escollera. Hundo la red y la arrastro hacia arriba dejándola resbalar por la cara del escollo. Un golpe de suerte me permite encontrar algo que llevar a la mesa. Antes de volver a casa, paso a ver a don Raimondo para devolverle el libro. Me tiene preparado uno nuevo, escogido por él. Don Raimondo es un librero aventurado, recupera bibliotecas incluso de la basura. Más a menudo le llaman de una casa de luto que libera el espacio del difunto.


  —Más que la ropa, o los zapatos, los libros llevan su huella. Los herederos se desprenden de ellos por exorcismo, para librarse del fantasma. La excusa es que hace falta sitio, nos ahogamos con los libros. Pero ¿qué colocan en su lugar, contra las paredes con la marca de sus cercos?


  Don Raimondo me dice a mí lo que no puede decirles a ellos:


  —El vacío de cara a una pared, dejado por una librería vendida, es el más profundo que conozco. Me llevo conmigo los libros condenados al exilio, les doy una segunda vida. Como la segunda mano en la pintura, que sirve para rematar, la segunda vida de un libro es la mejor —se ha hecho con la librería de un apasionado por la literatura americana. Estoy leyendo hermosas aventuras de ese lugar al que tantos napolitanos han ido a vivir. Pero se ve que no escriben libros.


  Los nombres de los escritores americanos son todos nombres de ellos. Tienen un deportivo sistema de vida: uno tiene que apañárselas por su cuenta. Parece como si nadie tuviera familia, la única parentela es el matrimonio. O bien es que sus libros los escriben los huérfanos.


  Por la tarde fui con don Gaetano a ver cómo desactivaban una bomba de la guerra. Caían bastantes sin explotar. Han encontrado una en el puerto, los obreros, al excavar un dique nuevo. No se podía pasar, pero don Gaetano se sabe los caminos y nos hemos puesto a mirar desde un buen punto de observación. Entretanto, proseguía con los días de la libertad.


  


  —Los fascistas habían desaparecido. No se veía ni una camisa negra por la calle, se habían vuelto todas grises gracias al tinte. Era el color «noledemosmásvueltas». Entre nosotros se olvida el mal en cuanto llega un poco de bien. Es razonable, desde luego. Un bonito aplauso para los americanos y sigamos adelante. Pero el aplauso nos lo merecíamos nosotros por su parte, por haber despejado el campo. Con ellos empecé a excavar las bombas. Te he traído a verlo porque yo hice este trabajo. Las había a montones, empotradas en los sitios más variados. Una de cada diez no estallaba con el impacto. Las sacamos incluso del camposanto. Lo que nosotros hacíamos era excavar a su alrededor, después venía el artificiero, para desactivarla o, a las malas, para hacerla explotar. Estuve en ese oficio durante un año, se ganaba bastante. Entre nosotros, los obreros, las llamábamos los huevos. Eran los de la guerra, dejados a incubar.


  »Algunas explotaban mientras se apartaban los escombros. Un obrero daba un golpe con el pico y una piedra desplazada daba el golpe justo a la espoleta. Así continuaba la guerra con los huevos que se abrían después. No recogías ni un dedo siquiera. El desplazamiento del aire mataba incluso a los que estaban cerca. Les rompía los órganos internos. Por fuera parecían sanos, por dentro estaban completamente hechos trizas. Te cuento estas cosas para que un día, si llegas a ser presidente, y quieren hacerte firmar una guerra, cuando hayas desenroscado el capuchón de la pluma y estés a punto de estampar tu nombre en el papel, te acuerdes de todas estas cosas a la vez y puede ser, quién sabe, que digas: yo no firmo.


  


  —¿Presidente, yo? Si no sé decir dos palabras seguidas.


  —Sí, tú, ¿por qué no? Tú sabes escuchar. Ésa es la primera virtud de quien debe hablar.


  —Don Gaetano, me confunde usted, yo no mandaré sobre nadie, pero las palabras de usted no podré olvidarlas. ¿No les asustaba el trabajo de las bombas?


  —Hoy no lo haría. En aquellos días uno sentía que tenía que echar una mano para quitar de en medio la destrucción. Iba bien para ese trabajo, no tenía a nadie. Nadie llevaría luto por mí. Es una idea que te vuelve ligero. Conmigo había padres de familia que tenían que ganarse aquel salario con el temblor en las rodillas. Se encomendaban a los santos a cada golpe de pico. Algunos trabajaban en eso porque debajo de los escombros se encontraban cosas de valor. Cuando aparecía algo precioso había que gritar y entregárselo al capataz. Estaba la ley marcial, quien se aprovechara podía pasarlas realmente canutas, pero de todas formas había quien se arriesgaba y escondía.


  


  Delante de nuestro sitio en la escollera se veía la cola de la bomba. Había uno de uniforme que se afanaba a su alrededor.


  —La está desactivando. Se ve que las espoletas están en buen estado, no oxidadas. Al desatornillarlas, se corre el riesgo de que salte alguna chispa. Una vez se había metido una bomba por el hueco de un ascensor. No se podían demoler los muros a su alrededor, había que bajar desde arriba y desactivarla. El artificiero americano no quería saber nada. Me ofrecí voluntario, conocía el sistema. Si me dais su paga, ya voy yo. Me bajaron con una cuerda e hice la extracción después de desatornillarla. Reinaba tanto silencio como en el escondrijo. Era invierno, pero allí se estaba calentito. Estaba encajado entre la bomba y los cables del ascensor, pero cómodo. Habían desalojado el edificio, estaban esperándome a mí. Me relajé, era mejor si empleaba más tiempo, así hacía que pareciera más difícil. Me quedé dormido y cuando me desperté no sabía dónde estaba. Habían pasado dos horas, tiré de la cuerda y me izaron, muy despacio, con la espoleta entre mis brazos.


  


  Frente a nosotros, el artificiero se movía a lomos de la bomba. Veía a Ahab sobre Moby Dick.


  —No hay que tener malas ideas —dijo don Gaetano, que lo había oído.


  —Lo va a conseguir.


  Vimos al hombre levantarse y alejarse con algo entre los brazos. Nos volvimos a casa. Era un domingo de septiembre por la tarde, la multitud bajaba a la costa para respirar aire bueno. Nosotros subíamos al callejón. Nos volvimos a mirar la ciudad antes de meternos dentro. En medio del golfo estaba anclado un portaaviones americano, a su alrededor se perseguían cientos de barquitas de vela que hacían carreras entre las boyas. Con todo el mar a su alrededor se agolpaban en un pequeño espacio. También las historias de don Gaetano eran muchas y cabían en una persona sola. Él decía que porque había vivido en lo bajo, y las historias son aguas que van a parar al fondo de la cuesta. Un hombre es una cuenca de recepción de historias, cuanto más al fondo esté, más recibe.


  En el edificio empezaban a decirle a don Gaetano: «¿Es que se ha procurado un ayudante?». Repartía el correo, lo sustituía cuando lo llamaban de algún piso para encargarle algo.


  Don Gaetano entendía de cualquier clase de reparación. Tenía la mano firme y realizaba gestos inspirados. La avería desaparecía bajo sus dedos, era un espectáculo verlo. Incluso si faltaba el material adecuado o las herramientas, lo resolvía.


  —Don Gaetano, vaya una corriente de aire que pasa por debajo de la ventana, menudos dolores que me entran aquí detrás en los riñones, cómo le diría yo, dolores aeronáuticos, y ese tío, el carpintero, es que no quiere venir.


  La respuesta era de urgencias.


  —No se desanime, siempre hay algún remedio. Y qué si no, ¿es que cuando se muere el que hace los pañuelos ya no nos podemos sonar las narices? Enseguida subo a verlo.


  Había una versión más insolente: «È muorto chillo ce faceva i cànteri, e nun putimmo cchiù caca’», se murió el que hacía los orinales, y ya no pudimos cagar. Don Gaetano prefería la de los pañuelos. Cogía papel de periódico, lo empapaba y lo apretaba después contra el lugar de la rendija. Era mejor que la masilla.


  


  Estudiaba de noche, el colegio era fácil, entendía las asignaturas. Eran como cajas, lo que en ellas ponía, allí lo encontraba. A los diecisiete años aún no conocía a ninguna chica. Tenía en mis pensamientos a la niña del tercer piso que entretanto había crecido dentro de mí. Por la calle miraba a las chicas buscando a la que pudiera ser ella. Se había multiplicado en diversas posibilidades. Ella era la destinada, pero el destino puede extraviarse por el camino, no es algo seguro que tenga que ocurrir a la fuerza. El destino es una rareza. Un día miré hacia arriba, al tercer piso, y ya no estaba. Me sucedió un silencio en todo el cuerpo. Hablaba despacio, respiraba despacio, me movía de puntillas, como respuesta a las persianas cerradas lo que me salió fue no hacer ruido. Terminaron también las exploraciones, la búsqueda de un tesoro escondido. Se ve que era la ventana del tercer piso lo que me empujaba a la aventura.


  —Tú tenías que haber nacido en la Edad Media, en tiempos de los caballeros andantes —decía don Gaetano, que oía los pensamientos.


  Esto también es la Edad Media, le contestaba mentalmente. La ciudad contiene todas las épocas. El edificio y sus habitantes son la Edad Media que se ha metido en los pantalones del presente. En la ciudad siguen votando aún por el rey, no por el Saboya, votan por Rogelio el Normando.


  


  Había interrupciones fijas en nuestras partidas de las tardes. La viuda del segundo piso llamaba a don Gaetano, en su casa se rompían las cosas. Don Gaetano me consignaba las órdenes para subir con la caja de herramientas.


  Era una guapa señora morena como las moras de septiembre, iba de luto riguroso, hablaba con voz ronca tras su velete negro. Otra visita fija era el conde que se jugaba sus propiedades en el círculo. Le quedaba un último piso, en el que vivía. Su mujer, una buena costurera, cosía vestidos en casa, él se iba a jugar. No había trabajado ni un solo día en toda su vida.


  —Jamás, don Gaetano, jamás nadie de mi estirpe ha trabajado. ¿Y tendría que ser precisamente yo quien deshonrara a la familia?


  —No faltaría más —le contestaba don Gaetano.


  —¿Y el chaval sabe jugar? —preguntaba por mí.


  —No, es un desastre.


  —Qué pena, pero usted es un as, no conozco a jugador alguno que esté a su altura. Pero usted no quiere hacerme el honor de jugar en pareja conmigo al scopone. Desbancaríamos el círculo los dos juntos.


  No había nada que hacer, pero el conde insistía.


  —Ya cubro yo las eventuales pérdidas y las ganancias van a medias. Con usted en el círculo, haría una masacre. Concédame el honor y la satisfacción.


  


  Don Gaetano se defendía diciendo que no podía entrar en un círculo de señores, como conciliación le decía al conde que se viniera él con ellos a jugar en la portería. Sabía que era imposible. El conde, acostumbrado a la respuesta, renunciaba y se despedía. Dejaba en el aire una ráfaga de loción de afeitado que pellizcaba la nariz. Don Gaetano decía que el círculo era el gobierno de los estafadores, donde los tontorrones como el conde se dejaban esquilmar sin darse cuenta.


  —Son capaces de quitarte los calcetines sin desatarte los zapatos.


  Don Gaetano echaba de menos la naturaleza que conoció en Argentina. Las llanuras donde las manadas pastaban libres, los relámpagos se estrellaban «a golpes de tarantella y la tierra era la pista de baile del cielo».


  —Ser huérfano era la condición natural, todos eran huérfanos, animales y hombres sobre una llanura tan vasta como un océano. Bandoleros, curas sin sotana, anarquistas, irlandeses, Argentina te quitaba del corazón la causa de tu viaje, te daba espacio a discreción. Las soledades regulaban el aliento de cara a los horizontes. Había huido hasta allí sin saber encender un fuego, Argentina me enseñó a apañármelas, que es acampar. Es distinto a vivir, que es pasar el tiempo. Apañárselas tiene como meta el final del día, el lugar adecuado para vivaquear, agua para el caballo y ramas para el fuego.


  »Al principio estaba en Buenos Aires, daba clases de latín a los hijos de los emigrantes ricos, después seguí a un irlandés que se fue a las llanuras a criar ovejas. Después me separé de él también y me hice huésped de la naturaleza y de su caridad abundante. Yo valía uno, que es el número asignado a cada vida, sin garantía de poder conservarlo. Podía reducirse a cero todos los días, tenía que ganarme su perduración.


  


  »En las llanuras de Argentina conocí el fuego. Lo he visto encenderse bajo los rayos, esconderse y deslizarse bajo el aguacero. Después arrancaba zigzagueando como una lagartija bajo la hierba doblada, asomaba la cabeza, se enrollaba después como un ovillo con el viento, le saltaba encima a un matorral y le bailaba en lo alto. Lo he visto perseguir a los animales, atrapar a los pájaros en el aire. Le he visto la espalda de naranjo subir por la colina, delante de él corría la tromba de humo negro con la que se lanza al asalto.


  Cuando hablaba de Argentina, don Gaetano usaba otro idioma y una segunda voz, más de garganta. Le salían palabras movidas, nerviosas, que había que mantener refrenadas con las riendas.


  —Iba pegado a los incendios, había buena caza, pero sobre todo porque me atraían. El aire era amargo, las cejas ardían. El caballo estornudaba de miedo, pero era orgulloso y aguantaba. El incendio deja la tierra en blanco y negro, le chupa el tuétano a los colores, descarna el verde, el azul y el marrón. De noche me alejaba para vivaquear, el fuego que yo encendía olisqueaba el incendio y llamaba para que lo alcanzara. Al alba lo sofocaba pisoteándolo hasta la última brasa y el fuego me odiaba, porque yo era su amo y él no los soporta. Es un maestro del acorralamiento, aparece de repente por la parte opuesta, avanza incluso contra el viento. Gruñe cuando se siente rodeado.


  A don Gaetano se le embelesaban los ojos al recordar. Yo no conocía el fuego. Nací cuando el volcán había vaciado en el cielo más que en la tierra toda su fuerza. De los tejados se barría la ceniza a sacos. Eso he oído decir, que no es ligera y que hunde los tejados si se amontona.


  —Después lo volví a ver en Nápoles, encendido por las bombas. También éstas golpeaban desde lo alto, como los rayos, pero quemaban personas y casas, no la llanura.


  »No lo reconocía, se parecía a los hombres, estaba aislado, era raro que pasara de una casa a otra. Lo miraba desahogarse, apagarse dejando en pie los muros y también los libros. La cubierta un poco requemada, apenas consumía el título. El libro es un erizo, si está cerrado y compacto, aguanta el fuego. El de los bombardeos era incendio de los hombres, una de nuestras imitaciones. De todas formas, me quedaba mirándolo y no habría movido un dedo para apagarlo. Ten cuidadito con el fuego, chaval, porque llama, invita a acercarse a causa de la maravilla y alela.


  


  »Es aquí donde no somos nada, amontonados los unos sobre los otros en los callejones. Allá, cuando te cruzabas con un hombre, era un amigo, uña y carne, o un asesino. Argentina ha sido una patria de prófugos, quien venía de una fuga allá dejaba de mirar hacia atrás.


  »Viajaba a caballo en compañía de las mariposas. Millones de mariposas vuelan bajas sobre la superficie para dejarnos correr por encima de su sombra. Alrededor de los cascos de los caballos se mueve su alfombra de sombras, cabalgaba una llanura volante. Por la noche ataba el caballo a mi pierna si no encontraba un árbol o una piedra. Me despertaba en otra parte, desplazado por el caballo que se movía en busca de hierba.


  »En Argentina olvidé. Cada cosa nueva que aprendía borraba una de mi vida anterior. Empecé a oír los pensamientos de la gente. Al principio, los tomaba por voces, pensaba que la soledad se me estaba subiendo a la cabeza. Después supe que se trataba de los pensamientos de los demás. No podía hacer nada para dejarlos fuera. Conocer los pensamientos es estar en una portería, tienes en el bolsillo las llaves de la casa, eres el guardián. Conoces los pensamientos tristes, los problemas, los delitos. No eres su confesor, no puedes absolverlos. La humanidad, desde dentro, causa horror, es carne digna de asarse en el infierno. Y debes comportarte como si nada supieras. Fue la naturaleza en Argentina la que me hizo como soy, me dio su salvoconducto. La naturaleza es necesaria para un hombre y tú no la conoces.


  


  No sabía nada de la naturaleza, del cuerpo. Había crecido seco, hambriento, mi único desahogo era el partido de fútbol del sábado por la tarde y un entrenamiento a mediados de semana. El mar eran los acantilados de Santa Lucia, naturaleza era lo que acababa en la red.


  De vez en cuando veía el golfo desde una curva de la carretera en la colina. No parecía posible toda esa belleza, invisible para quien estaba dentro. Éramos peces en la red y, a nuestro alrededor, el mar sin confines. Buscaba el punto donde estaba nuestro callejón, pero no se distinguía, las calles estaban embutidas. Allí vivíamos nosotros sin conocer cuánta luz y cuánto aire se entretenían a un metro por encima de la ciudad. Desde la curva de la colina, la naturaleza formaba un semicírculo de tierras con el Vesubio en el centro. La naturaleza existía si se veía desde lejos. Don Gaetano me llevó un domingo a lo alto del volcán.


  —Tienes que conocerlo, es el dueño de la casa, somos sus inquilinos. Uno que ha nacido aquí le debe una visita.


  


  Ascendimos entre la retama, después por los pedregales. Llegamos al borde del cráter, un agujero de la anchura de un lago en el que desaparecía la llovizna de la nube, antes de tocar el suelo. La nube veraniega nos empapaba, mojados por el sudor y por su lluvia. Había paz en el saco de la nieblecilla, una paz tensa que concentraba la sangre. Al borde del volcán, una vez terminada la ascensión, me percaté de que tenía el sexo hinchado. Me separé de don Gaetano con la excusa de aliviar una necesidad. Con unos pocos pasos de descenso por el cráter me encerré en la densidad de la nube y me vacié el deseo, esparciéndolo sobre las cenizas compactas. Don Gaetano me dio una voz y me reuní con él:


  —Ésta es la naturaleza, chaval, cuando tú estás solo en un punto suyo perdido y te conoces.


  Estaba aturdido, la nube me había hecho entrar en su baño, me había soplado a la cara sus vapores y me retenía en su interior. Con los ojos abiertos o cerrados veía lo mismo, un velo sobre los párpados y la sangre blanca que subía hasta lo alto del sexo. Era la naturaleza y la aprendía por primera vez. Ya me había sucedido el despertarme húmedo, pero dentro de la nube había sido obra mía el palpamiento y el impulso. En el descenso salimos al aire libre del sol que nos secó la ropa.


  


  Llevaba a la mesa un poco del pescado rastrillado con la red. Don Gaetano lo apreciaba y sabía cocinarlo. Me tomaba el pelo:


  —Hoy también se come pescado desafortunado, que ha tenido la desgracia de darse un paseo justo a tu hora.


  Pensó que me hacía falta una experiencia en el mar. Conocía a un pescador de Mergellina que se había mudado a Ischia. Me organizó una salida con él. Monté en el último transbordador del día. Del muelle de al lado partían los emigrantes, yo me iba de excursión. Me sentía fuera de lugar, con las manos en el regazo, porque no sabía dónde meterlas. La travesía me confundió los sentidos, la chimenea arrojaba tinta de calamar contra el sol poniente, las vibraciones del motor me hacían cosquillas en la piel, los mordiscos dados a una pizza frita rellena de requesón me desprendían por vez primera de la ciudad. Saludaba con los ojos la distancia que me alejaba. Había un adiós en aquel par de horas de travesía, no conseguía entender si triste o feliz.


  


  Desembarqué en la isla de noche. Me estaba esperando en el muelle un hombre bajo y macizo con una boina en la cabeza. Me hizo sonreír diciendo:


  —Hay que ver lo alto que eres, juntos parecemos la mecha y la bomba.


  Fuimos al puerto, empujamos su barca y ganamos el mar con los remos. Era una noche que ensanchaba los poros, dondequiera que volviera los ojos, me maravillaba. Nada de luna, bastaban las estrellas para la vista lejana. Las luces de la isla se perdieron a nuestras espaldas. Delante y por encima, el cielo se desbordaba de galaxias. Desde el patio del edificio no podía verse cuánto amontonamiento había. Estudiado en el colegio, el universo era una mesa preparada para huéspedes con el telescopio. Ahora, en cambio, estaba extendido a simple vista y se parecía a una mimosa de marzo, florecida a racimos, sobrecargada de puntos desordenados, arrojados al azar en la fronda, tan tupidos como para ocultar el tronco.


  Bajaban hasta el borde de la barca, las veía entre los remos y por encima de la boina bien ajustada a la cabeza. Aquel hombre, el pescador, no les prestaba atención. ¿Podía acostumbrarse un hombre realmente a aquello? ¿Estar en medio de las estrellas y no sacudírselas de encima ni siquiera? Gracias, gracias, gracias decían los ojos por estar allí.


  En mar abierto, dijo: «Ahora tú», y me dio los remos. Muy largos, había que empujarlos de pie, con la cara hacia proa. Me dijo que me dirigiera a un promontorio. Él se puso a cebar un largo hilo, del que partían cada pocos metros un sedal y un anzuelo.


  Le había visto actuar con los remos y lo repetía. No era un esfuerzo de brazos, sino de todo el esqueleto que se movía hacia delante y hacia atrás para levantar los remos y hundirlos más adelante. Sin el roce de las olas, la barca se deslizaba casi sola por debajo de los pies. Cuando es así, el mar parece cuesta abajo. «Cuóncio, nun t’allenta’», despacio, no te canses, me decía.


  


  Remé durante dos horas en el agua quieta de la noche. El ruido de los remos eran dos sílabas, la primera con acento cuando entraban en el agua, la segunda más larga hasta que salían. An-na. An-na, entre las dos sílabas, el aliento pronunciaba un nombre de mujer. Al cabo de dos horas se puso él en los remos y yo a dejar caer lentamente el hilo con los cien anzuelos. Cuando acabamos, comenzaba el día.


  A nuestro alrededor, sobre la superficie del mar, pasó un escalofrío, los boquerones amenazados por el atún subían como globos y saltaban hacia fuera, el agua se encrespaba con sus enjambres en fuga. Estábamos en medio, el pescador cogió una red y la metió al tuntún en medio de aquel montón. Sacó un puñado vivo que volcó en un cubo. Aquello era robar.


  Asomó el sol arrastrándose, un ruido de gas que prende fuego, el hornillo encendido, y sobre éste una cafetera desteñida y abollada. Se mojó la cabeza y volvió a ponerse la boina. Yo también hice el mismo gesto. El café silbó aire en el pico como un gallo. Levantó la taza hacia el sol, como saludo al día que iba subiendo. Bebimos aspirando con la nariz su olor a tierra en medio del mar abierto, a millas de la costa.


  


  A una señal suya me dirigí hacia el bajío, un campo en medio del mar que había que reconocer a través de ciertas metas: debía aparecer entera la silueta del promontorio de Sant’Angelo y la isla de Vivara debía cobrar la forma de la hoja de laurel. En aquel brazo de mar estábamos sobre el bajío. El sol resplandecía ya de sudor en la cara. Danos hoy el pan azul colgado del gancho del anzuelo, había en sus gestos lentos una plegaria, no una pretensión. El mar, tan requerido, se dejaba recolectar. Bajamos los sedales cebados con trocitos de calamar. Primero subió del fondo el blanco refulgente del verrugato, después la escorpina roja, hecha un torbellino. El mar, bajo el roce del sol, echó a andar, olas lentas desplazaban la barca fuera del campo. Corregíamos con los remos la deriva. Era la hora de la espera antes de ir a retirar el hilo que habíamos dejado colgando de dos flotadores. Fuimos a recogerlo. Con brazadas lentas, regulares, volvía a colocar el hilo en la cesta. Al cabo de cincuenta metros apareció bajo la borda una morena. La levantó con una red, le quitó de la boca el bocado engullido y la arrojó a una pila. Siguió un mero pequeño, uno mediano y el sargo glorioso, orgullo de quienes vuelven de la pesca.


  Un par de veces se endureció el hilo, enganchado en algún punto del fondo. Me ordenó que remara en determinada dirección, adivinando el sentido por el que soltarlo. Terminamos y repartimos los turnos en los remos. Íbamos siguiendo la corriente, cada brazada se apoyaba en un empujón de popa. Llegamos a la playa de salida cuando las campanas repicaban a misa de mediodía. Me ofreció el mero pequeño y me dio un apretón de manos. Me sangraban, por falta de práctica con los remos. Habíamos intercambiado diez palabras en los momentos precisos.


  En el transbordador de regreso me eché a dormir sobre los asientos de madera que olían a pintura y a sal. Me despertó un marinero, porque habíamos llegado. Tenía ya la ciudad a mi alrededor, no la había notado acercarse. Durante un rato seguí aturdido, sin entender bien adonde debía ir, qué debía hacer. Me reanimó el ardor de las manos.


  Por la noche, don Gaetano preparó con tomate el mejor mero del mundo, descarnado hasta dejar las espinas resecas.


  Era verano y me volvía a menudo la hinchazón en los pantalones. Don Gaetano me enseñó a hacer algunos trabajos sencillos de electricidad y de fontanería, para que me encargara de algunos arreglos en su lugar. Recibía algunas propinas. Una tarde, ante la habitual llamada de la viuda, me dijo que subiera yo. Me presenté con la caja de herramientas, me hizo pasar. Incluso en casa llevaba un sombrerito con el velete negro. Las persianas estaban echadas, una penumbra fresca. Me abrió camino hasta el baño para arreglar el desagüe de lavabo. Me agaché para desenroscar el sifón, ella se quedó allí al lado, sus rodillas desnudas estaban a la altura de mis ojos. Mientras forzaba la pieza con la llave inglesa, sus rodillas empezaron a darme golpecitos. Se me vino la saliva a la boca y tuve que tragar. Su mano entró en mi pelo para removerlo, interrumpí el trabajo, permanecí quieto. Me lo sujetó y empezó a tirar hacia arriba. Dejé la llave inglesa, la obedecí. Apagó la luz y apretó su vientre contra el mío. Sus brazos subieron hasta mi cuello y lo abrazaron, empujándolo despacio al encuentro con su cara. Me abrió la boca con dos dedos y después con sus labios. Levanté las manos para dar alguna respuesta, me las cogió y las colocó detrás de su espalda. Después buscó mi sexo. Yo estaba de espaldas al lavabo, se apretó contra mí y mi sexo entró en su cuerpo. Me movía. Era mucho mejor que dentro de la nube. Me levantó las manos sobre el pecho y empezó a resoplar, cada vez más, hasta que una embestida me quitó toda la sangre que tenía. Había ocurrido una transfusión desde mí hacia ella. Debía ser eso el facimut’ammore, hagámoslo, que se dicen los hombres y las mujeres.


  Estaba sudado, con los calzoncillos en los pies, la espalda endurecida por haber aguantado sus embates sin apoyarme contra el lavabo. Se apartó de mí, encendió la luz y se lavó entre las piernas. Me dijo que hiciera lo mismo. Después recogí las herramientas.


  —Si me hace falta, ya te llamaré.


  —Sí, señora.


  Y ésa fue mi primera reparación.


  


  Ya la segunda vez fue más fácil, nada de cuarto de baño, directamente a su habitación, me desnudó, me tumbó sobre la cama y montó encima de mí. Los embates eran suyos. Nos quedamos unidos un rato más. Don Gaetano me preguntó si lo hacía de buena gana, dije que sí, con la cabeza.


  —Me ha sustituido por ti —dije que no era justo—. Es justo y lo lógico también. Es joven y yo no era capaz de responder a todas sus llamadas.


  Yo respondía. Tenía variadas fantasías, una era la de la oscuridad total, yo tenía que esconderme, ella entraba para buscar. Me quedaba allí una hora, y bajaba luego. Iba todas las tardes, duró hasta que empezó el otoño. Después ella abandonó el luto, se quitó el velete y salió vestida de colores. Las llamadas se terminaron. Fue don Gaetano quien me recomendó, le dijo que yo era de fiar, uno que no hablaba.


  —Te hacía falta un poco de naturaleza. Ahora que la has conocido puede tocarte el encuentro con la del tercer piso.


  —¿Y cómo la reconoceré? Han sucedido diez años, un montón de tiempo.


  —Chaval, el tiempo no es un montón, si acaso es un bosque. Si has conocido la hoja, reconoces después el árbol. Si la has mirado a los ojos, volverás a encontrarla. Incluso si ha pasado un bosque de años.


  


  Me ejercitaba en las reparaciones. Aprendía rápido, veía hacer una cosa una vez y la repetía exacta. Iba ganando algo. Entendía a las tuberías, a los cables, que llevaban flujos que habían de quedar encerrados en los conductos, discurriendo entre los empalmes y los interruptores. Me gustaba ser el jefe de estación de esas corrientes. Gobernar el agua, la electricidad, me permitía jugar. No era ya el mismo juego cuando se atascaba la columna fecal y había que vaciar los excrementos. La primera vez vomité dentro. Don Gaetano me ató entonces un pañuelo que me tapaba la nariz y la boca.


  Había empezado el otoño del último año de colegio. Estudiaba de noche y por la tarde me quedaba en la portería para la partida y para sustituir a don Gaetano. Una tarde en la que nadie tenía necesidad de nosotros para servicio alguno, llovía una llovizna de nubes bajas, que caía floja y pegajosa. Disputábamos una mano a la escoba. Yo estaba de espaldas a los cristales, don Gaetano se levantó para atender a alguien que se había asomado a la garita. Aproveché la interrupción para ir al baño. Volví, y en la mesa, junto a don Gaetano, estaban sentadas dos chicas con impermeables. Una de las dos miraba a su alrededor, la otra no. Una era rubia, desenfadada, hablaba con don Gaetano, la otra no. Me quedé de pie, algo apartado.


  


  La rubia preguntaba si en el edificio había algún piso sin alquilar. Don Gaetano se tomaba su tiempo para saber con quién tenía que vérselas, les preguntó si les apetecía un café. Aceptaron y se quitaron los impermeables. Puse la cafetera en el fuego. Por costumbre no miro a las chicas a la cara. Si no, me ofusco.


  —Aquí no colgamos carteles de alquiler, hacemos correr la voz. En este momento no hay ninguno, pero va a quedarse libre un piso de tres habitaciones en el tercero.


  Don Gaetano hizo una pausa. Yo estaba en el hornillo, de pie, y miré de lado a la chica que no había dicho nada todavía. Veía su pelo castaño, marrón glacé, liso y sujeto con un pasador en la nuca.


  —La casa donde usted vivía de pequeña —dijo don Gaetano, y le hizo una especie de sonrisa a la chica muda. Di un paso atrás, golpeé la cafetera, que no quiso caerse.


  —Anna —me salió de la boca. La rubia había tapado mi voz preguntando si podían ver el piso. Anna se volvió, despacísimo, y me miró, ojos anchos y quietos, los de quien está detrás de un cristal.


  —Chaval, atento al café que está hirviendo.


  Me di la vuelta y puse boca abajo la cafetera, apartándola del fuego.


  —Sube a preguntar si las señoritas pueden ver el piso.


  Salí como un sonámbulo, con la boca medio abierta. Al mismo tiempo que las escaleras iba subiendo al pasado, a las veces que me había aventurado ante aquella puerta para oír un ruido, esperando verla salir. Jamás había ocurrido. Y ahora iba a llamar a su puerta para devolverla allí. El pasado eran unas escaleras que yo volvía a subir.


  


  Cuando bajé, había cuatro tacitas, una para mí también.


  —Si las acompaña usted, don Gaetano, las señoritas pueden subir.


  Me bebí el café sin poder levantar los ojos. Había caído el cristal que separaba a la niña del mundo, los trozos debían de andar por el suelo. Subieron al piso, lavé las tacitas, después salí de la portería, me fui al patio, a quedarme allí bajo la lluvia. Sobre aquel empedrado húmedo me había tirado tantas veces, para quitarles el balón a los pies, a las patadas. Miraba la cañería que subía recta y pasaba junto al balconcillo del primer piso. Ahora estaba habitado por macetas con la última albahaca del año.


  Levanté la cabeza hasta el tercer piso. Estaba allí, detrás de los cristales y miraba hacia abajo. Bajé los ojos, se me subió el café por la garganta, impulsado hacia arriba por un golpe de hipo del diafragma. Volví a entrar en la portería, en el baño, y vomité.


  


  Bajaron, la rubia le insistió a don Gaetano para que la avisara en cuanto caducara el contrato, ellas estaban listas para entrar. Anna seguía mirando a su alrededor. Les ayudé a ponerse los impermeables, la rubia se sacó el pelo fuera de las solapas, un gesto que me obligó a echar el cuello hacia atrás para que no me diera en la cara. Anna mantuvo el suyo bajo el cuello, partido por la mitad con una raya que los dividía en dos laderas. Un olor a lluvia se me subió por la nariz, robado a sus hombros. El tiempo se había echado encima ese olor para dejarse reconocer. Me dio las gracias por la pequeña ayuda, se volvió y me estrechó la mano, se percató de la herida del remo y sonrió. En el contacto estaba la promesa de los niños de verse al día siguiente. Después le dio la mano a don Gaetano. La rubia ya había salido y fuera no llovía.


  —¿Vendrán a vivir aquí?


  —No creo, sólo querían echar un vistazo. La otra se ha traído a la rubia que habla como un abogado.


  —He esperado verla durante tanto tiempo que me olvidé de cómo podía ser. Esperar hizo que me olvidara de lo que estaba esperando. ¿Será posible, don Gaetano, semejante absurdidad?


  —En el orfanato esperaba la edad para salir, después llegó el día y no me acordaba de haberlo esperado.


  —No me la imaginaba guapa, no así. Sin embargo, no muy descarada, recogida, algo magullada, una que llega de un viaje. ¿Cree que volverá?


  —No lo creo, lo sé.


  


  No seguimos jugando a la escoba, no tenía cabeza para nada. Nos vimos distraídos por un pequeño trasiego, la visita de un inspector de Hacienda. Había venido para entregar un aviso de inspección, una citación a La Capa, el zapatero, aquel que había acertado dos años antes cuatro números en la primitiva de Nápoles. Era un funcionario público, muy pagado de su cometido y con acento del norte. Pero hacer entender algo en italiano a La Capa no era empresa a su alcance. Fui a llamar al zapatero y le dije que tenía una visita en la portería. Él vino y tuvo lugar este encuentro que apunté enseguida en mi cuaderno.


  —¿Es usted el señor La Capa?


  —A su servicio, excelencia.


  —Tengo una citación para usted.


  El zapatero pone cara afable, le dice que se siente, que le traerá un vaso de agua.


  —Cuánto siento provocarle yo esa agitación —y mientras tanto le toca para hacer que se siente.


  —¿Qué agitación? Pero ¿qué dice usted? Señor La Capa, tengo aquí una citación para usted.


  El zapatero había decidido que aquel hombre estaba algo agitado. Le puso en la mano el vaso de agua.


  —Pero si no tengo sed, señor La Capa, no perdamos el tiempo, vengo del ministerio de Hacienda.


  —Claro, con estas cosas hay que tener paciencia.


  —¿De qué habla? Soy un funcionario de los impuestos.


  —Ah, ¿conque es usted un impostor?


  —Pero ¿cómo se atreve usted…?


  El pobre inspector estaba irritado, pero también intimidado porque La Capa tenía dos manos que eran de un tamaño apenas inferior a una pala, y de ellas arrancaban dos brazos exagerados.


  —¿Es que no ve lo agitado que está usted?


  El otro hizo ademán de levantarse y La Capa le volvió a sentar con un empujoncito ligero que lo clavó en la silla.


  Don Gaetano permanecía imperturbable, contemplando la escena. El zapatero quería explicarse.


  —Escuche, señor impostor de los impuestos: a quien revisa los billetes en el tranvía se le llama revisor, ¿no? Pues usted, que está en los impuestos, será un impostor.


  —Escuche, señor La Capa, aquí se está rozando el ultraje.


  —Qué va, qué va, aquí no hay nadie que se embotije. Es usted el que está demasiado pálido, parece uno de los de Bellomunno, el de las pompas fúnebres, ¿verdad, don Gaeta? Si hasta lleva zapatos negros, de esos que van detrás del funeral.


  —Ahora sí que se ha superado todo límite.


  El pobre inspector intenta levantarse, pero La Capa lo remacha en la silla con un golpe de esos que fijan una suela en un zapato. El inspector comprende que las cosas se están poniendo feas y empieza a mirar a su alrededor en busca de socorro. Don Gaetano es una esfinge de Egipto.


  —¿De modo que no quiere entender que ésta es una inspección de sus ingresos?


  —Ah, no, si tiene usted una infección, aquí no ingresa.


  —Pero, señor La Capa, ¿es que está usted sordo acaso?


  —¿Sordo, yo? ¿Qué oigo desde aquí arriba lo que se dicen las moscas en la plaza del Ayuntamiento? Es usted el que habla forastero.


  —Yo hablo en italiano, no vayamos a tener un buen lío.


  —Eso sí que no, con mi buen tío sólo se podía hablar en napolitano.


  El inspector se siente perdido, se pasa una mano por sus escasos cabellos y enmudece, no atreviéndose a repetir el gesto de levantarse.


  —Bébase el vaso —le conmina La Capa.


  Obedece con los ojos cerrados. Antes de que se eche a llorar interviene por fin don Gaetano.


  —Ya me encargo yo del inspector, usted puede volverse tranquilamente a su casa, La Capa.


  —Sí, sí, encárguese usted, yo no he entendido un pimiento de lo que dice este forastero.


  Don Gaetano recoge la citación y deja libre al inspector.


  —A ése no le volvemos a ver por aquí.


  —Don Gaetano, si aguarda un minuto más, tenemos que llevarlo al hospital.


  —Se merecía un encuentro con La Capa. Para una vez que un pobre cristiano tiene un poco de suerte, aparece el estado que quiere su tajada. Tiene mucha razón La Capa, ése llevaba zapatos negros de funeral.


  


  El resto de la tarde, don Gaetano me enseñó a recubrir con el cáñamo los tubos de rosca, a embadurnar con grasa el empalme de dos tubos de agua para hacerlo más compacto. No había usado aún la terraja, la herramienta que corta los tubos y hace las roscas. Me dejó probar un par de veces, me salía.


  —Tengo que montar una instalación. Iré el domingo. Si te vienes a echarme una mano, a mediodía ya habremos acabado y nos lo repartimos a medias.


  —¿A medias? No puedo aceptarlo, usted es el maestro y yo soy el ayudante. Si me da la décima parte, ya está bien.


  —Te doy un cuarto y no se hable más.


  Así fue, el domingo siguiente, desde las siete de la mañana hasta las doce en punto reparamos la instalación. Llegué a casa hacia las dos y delante del portal cerrado salió a mi encuentro Anna. Don Gaetano había insistido para que me lavara la cara y las manos, podía estrechar la suya sin ensuciarla.


  —¿Me dejas entrar?


  Tenía cierta prisa y miraba a su alrededor. Abrí sin temblar, pero tenía la garganta sofocada. No podía llevarla al cuartucho donde dormía, no cabíamos los dos. Entré en la portería. En aquellas escasas habitaciones había una puerta que no había abierto y que sabía que daba a unas escaleras de bajada. La abrí, debía llevar al escondrijo. Me salió el aliento para pedirle que me siguiera. Encendí una vela y me encaminé por la bajada. Anna apoyaba su mano en mi hombro, pero con fuerza, sentía encima una presión que me desequilibraba. Un silencio de toba abría y cerraba nuestros pasos.


  


  Llegamos al sótano donde había entrado diez años atrás. Apoyé la vela en un saliente alto, nos quedamos quietos. La vela arrojaba confeti de llamas sobre el pelo, la frente. Sus ojos respondían a la luz con chispas. El aliento era sosegado, no desplazaba el aire. No había vuelto a bajar desde entonces, le dije.


  —Todo en este edificio es más pequeño de cómo lo recordaba de niña, excepto tú.


  Su voz atravesó las edades. Empezó infantil y acabó adulta. Cuando llegó al tú, me tocó el brazo. Seguí su mano, que me lo elevó hasta su hombro. El otro brazo se fue solo a la curva de su cadera: la figura del principio de un baile.


  —Eso es, así es como lo había imaginado. Tú escalabas el balcón para mirarme, yo bajaba las escaleras para salir a tu encuentro. Tú tenías una mazmorra en una torre, donde bailaríamos. Los deseos de los niños confieren orden al futuro. El futuro es un criado lento, pero fiel.


  Anna hablaba sin una brizna de acento, una lengua de libro. Su aliento eran líneas acariciadas. Se detuvo como un punto y aparte. Me tocaba a mí.


  —Te he esperado hasta olvidar el qué. Me ha quedado una espera en los despertares, al saltar de la cama e ir al encuentro del día. Abro la puerta no para salir, sino para dejar que entre.


  Apoyé mi sien en la suya.


  —Anna, ha pasado una eternidad.


  —Se ha acabado. Ahora empieza el tiempo, que dura momentos.


  —Esperaba todos los días que la pelota fuera a parar al balcón cerrado. Lo escalaba apoyado en ti que me mirabas. Y después, desde el balconcillo, una vez que les tiraba el balón para quitarme de encima sus ojos, tenía que alcanzar tu cara en los cristales. Teníamos que habernos casado entonces, de niños. ¿Cómo pudiste reconocerme?


  Apartó la sien, me miró al perfil de la vela.


  —Necesito un beso para contestar.


  Con los labios secos fui hacia los suyos apenas entreabiertos y lisos. Antes, la nariz aspiró un litro de oxígeno ebrio, después el aliento de Anna entró en el mío. El cuerpo en apnea se precipitó a los labios para la más perfecta de las igualadas.


  —¿Sientes tú lo mismo que yo, un lacre que cierra el borde de una carta?


  Estas palabras de Anna las oí en la nariz. No habían pasado ni por su voz ni por mis oídos. ¿Se escuchan los pensamientos con la nariz? Y tú, Anna, ¿puedes escuchar los míos? La respuesta fueron sus labios que se apartaban y decían sí.


  


  No sucedió nada más a nuestros cuerpos. Nos bastó el ápice de los labios, el aliento engullido en la nariz, mezclado con los pensamientos. Era la deuda pagada a la infancia. Habíamos satisfecho el deseo de los niños, el baile en la mazmorra y el beso. Nos entró un cansancio de meta. Nos sentamos en el catre y permanecimos de costado, iluminados por la luz de incendio de la llamita. Me levanté para amortiguarla, depositándola en el suelo, volví a sentarme.


  —No estoy a tu costado, Anna, yo soy tu costado.


  —Eres la parte perdida que vuelve desde lejos para acoplarse.


  La luz subía desde nuestros pies y nos embadurnaba de calor el rostro.


  —Esto no es una vela, es un bosque en llamas —dijo.


  Anna me cogió la mano y la apoyó en su regazo.


  —No tenemos tiempo, ha caducado, estamos robando una prórroga.


  —¿Entonces confundo el final con el principio, el primer beso con el último?


  —Los besos no se cuentan, costado mío, ése no era el beso uno, tal vez el milésimo de los esperados. Ningún beso es el primero, todos son los segundos. El primero te lo di detrás de los cristales el día de la escalada al balcón. Por mí subías el precipicio. Te concedí entonces mi primera vez.


  Su mano apretó la mía, donde aún me escocían las ampollas.


  —Y éste es otro segundo beso porque también las manos se besan y se abrazan.


  —Tienes unos párpados tan curvados como las quillas de las barcas, Anna.


  —Tengo párpados que no duermen y no lloran.


  


  ¿Qué nos separa, qué tiempo está a punto de terminar? El pensamiento encontró su respuesta.


  —El bandolero al que estoy prometida saldrá pronto de la cárcel. Quiere que nos casemos y nos vayamos a América del Sur.


  —No tengo derecho a saber. Si pudiera, te preguntaría por qué no te veía fuera de los cristales.


  Anna contestó separándose, con las manos encima de las rodillas.


  —Fui una niña encerrada, desde dentro. Incapaz de llorar, ni siquiera por las bofetadas. Hoy se les llama autistas a los que son así. Yo estoy loca, costado mío, soy una que da órdenes a los sueños y a los deseos. Soy la reina de sangre de las brujas, de las quemadas en las plazas. ¿No ves cómo me desea esta vela? Me sacaron de aquí, a una clínica en el monte. No volví a ver a mis padres. Los heredé. A los dieciocho años salí de la clínica y regresé aquí. No me acordaba de dónde estaba el edificio. Estoy viviendo en un hotel. Hace un año que busco el sitio y la ventana. Quería recordar lo que veía. Y he recordado en cambio lo que no había oído nunca, mi nombre dicho por ti. Mi nombre pronunciado por un chico que estaba haciendo café en una portería, eso es lo que he recordado sin haberlo oído antes. Estoy hecha de hojas como un árbol y reconozco un viento aunque no haya venido nunca. Después resultó sencillo mirar detrás de los cristales y volver a encontrarte allí. Eras tú, arbolillo crecido en el lugar abandonado. Tú también estás hecho de madera para que arda y navegue.


  Me entró un escalofrío delante de la vela.


  —¿Tienes miedo? Sí, tiembla, costado mío, tu escalofrío es sólo un adelanto. Tiembla tranquilo, aquí en la mazmorra puedes temblar a salvo.


  Me pasó una caricia helada por la frente que ardía. El gesto se llevó el miedo, un trapo que quita el polvo.


  El pabilo de la vela perdía chispas. Anna recogió una y se la llevó a la lengua.


  —¿Tú qué crees, que las estrellas saben a pan dulce o a pan salado?


  —No lo sé, no las he probado nunca.


  —Yo sí, me quedaba muchas noches en el balcón de la casa de los niños encerrados. Las estrellas, en verano, pierden migajas que te llegan a la boca.


  —¿Y cómo son?


  —Saladas, con sabor a almendras amargas.


  —Las prefería dulces.


  —No, no, estropearían la tierra por las muchas que allí llegan. Algunas noches hay una tormenta de estrellas desmigajadas. La tierra está sembrada de ellas, la recibe sin poder devolverlas. Entonces se alzan desde abajo las plegarias destinadas a desadeudarse, de árboles y de animales que dan las gracias.


  —¿Tú rezas, Anna?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque vengo de allí, de una semilla que viajó en la cola de hielo de un cometa.


  —¿Y viniste a nacer aquí, entre los callejones más angostos y voceadores del mundo?


  —Sí, el arrastre perdido de los cometas acaba en la boca de los volcanes. Mi semilla cayó en el cráter. Me escupió fuera la erupción de 1944. En la toba de esta mazmorra respiro la materia de mis orígenes.


  —Yo también, Anna, soy hijo de la toba de este lugar. No vengo, como tú, del espacio, sino del aire encerrado en un patio. Levantaba los ojos, no hacia el cielo, sino hacia tu ventana, que era el escalón del cielo que había bajado a la tierra. Mi aliento subía hasta tu cristal y lo empañaba. Tú lo secabas con la manga. Le tengo cariño a los cristales de las ventanas. Veo en ellos los codos que sujetaban tu cabeza. Los cristales del patio llevaban de rebote tu figura hasta mi cuartucho. Se daban relevos, si faltaba uno, tu figura se perdía en el aire. Le estoy agradecido a los cristales de las ventanas. Y ahora, ¿qué hago con la felicidad, contigo que has bajado de los cristales? ¿Qué puedo hacer, Anna?


  Se estremeció.


  —¿Hacer? Qué idea más extraña, ¿crees que hay algo que hacer aquí entre nosotros? Aquí no hay verbos, están nuestros nombres, nada que añadir. Aquí hay una cama sobre la que no nos hemos tumbado ni abrazado, seca como un altar antes del sacrificio.


  —¿Quieres tumbarte?


  —Ahora no, costado mío, esta cama es una herida, hay que cubrirla de vendas. Traeré sábanas.


  Se levantó y yo también. Me cogió de la mano y dio un paso hacia los escalones. Recogí la vela y la seguí. En lugar de pies agitaba una cola de golondrina, por la felicidad de volver a subir al aire libre. La acompañé al portón. Era macizo y era necesario un empujón con el hombro. Me faltaban fuerzas para abrirlo y separarnos. Abrió ella con un brazo solo, sin esfuerzo. De su cuerpo ligero salió violenta una energía comprimida. El portón se desplazó como una cortina. A la cara me llegó, junto al ruido de los goznes, el aliento de Anna que ya se había vuelto:


  —Hasta el domingo.


  


  Me quedé detrás del portón cerrado. El niño había sido atendido. De todas mis carencias, me había colgado de la más fantástica, el beso de Anna. No sentí como carencia lo que corresponde a una infancia, una familia. Me las había apañado sin ella, como muchos otros en la posguerra. Nada de melancolía, al contrario, la libertad de establecer el tiempo día a día, sin reloj. Tenía el cuartucho, el colegio, el patio. Tenía la sopa traída por la asistenta de mi madre adoptiva. Me había salvado del orfanato, al que estaba destinado. De toda la infancia escogí como carencia la niña ante los cristales. Cuando desapareció de allí, la vida se restringió a jaulita. Tenía que vivir sin la libertad de levantar la mirada. Diez años después, Anna había bajado desde el tercer piso hasta la mazmorra para nuestras bodas de niños. El tiempo era una carta y se había cerrado con un beso.


  Anna estaba loca, ¿eso qué significaba? Cuando llegó don Gaetano, yo seguía aturdido detrás del portón. Le dije enseguida que había abusado de la portería y que había abierto incluso la puerta de las escaleras que bajaban. No habría debido llevar allí a Anna.


  —Has hecho bien, chaval, no te preocupes.


  —Don Gaetano, ¿usted sabía que Anna estaba loca?


  —La trataban como a una loca. No quería hablar, no quería contactos con nadie. La mandaron a una clínica, se avergonzaban de ella. Mientras estuvo aquí, no salía nunca.


  —Ella dice que está loca.


  —Los locos no lo saben y no lo dicen.


  —¿Por qué lo dice entonces?


  Habíamos entrado en la portería y don Gaetano se había puesto a cortar verduras.


  —En la edad de la conmoción el corazón no basta para contener el impulso de la sangre. El mundo a nuestro alrededor es poco en comparación con la grandeza que se nos ensancha en el pecho. Es la edad en la que una mujer debe reducirse a la escasa talla del mundo. Un choque en su interior le hace creer que no lo conseguirá, demasiada violencia hace falta para reducirse.


  »Es la edad arriesgada. Las mujeres tienen una exaltación física que nosotros no podemos conocer. Nosotros podemos exaltarnos por una mujer, ellas se exaltan por la fuerza contenida en su interior. Es una energía antigua de las sacerdotisas que custodiaban el fuego.


  


  Lo ayudaba a pelar las patatas. Sus palabras sobre Anna eran oportunas, pero a la altura del suelo, no más arriba.


  —¿Qué debo hacer?


  —Corta poco la piel, que no hay que desperdiciar nada de las patatas. Debe ser como la viruta de la madera que levanta el cepillo.


  —¿Qué debo hacer con Anna?


  —Tienes que verla, tienes que conocerla para poder quitártela de tus pensamientos. No es para ti. Pero no serás libre si no llegas a conocerla.


  —No deseo la libertad. Con ella deseo quedarme encerrado en una habitación.


  Pusimos a hervir las verduras y jugamos a la escoba. Al final de cada mano, la cuenta de las cartas impares volvía a igualarse. La escoba era un juego que daba la paz.


  Con Anna no había ocurrido la hinchazón de los pantalones. En el verano se había vuelto ágil, la viuda me atraía en ese punto. Con Anna no había ocurrido. El beso me había hecho subir la sangre a los labios, tuve su olor en la boca. Anna me provocaba un zumbido en los oídos, la nariz seca, ardor de labios, y sed. Durante el día subía y bajaba una vaharada de fiebre. Bebía agua para no desecarme.


  


  Estudiaba, como de costumbre, por la noche. Me divertía el latín, lengua excogitada por algún inventor de enigmas. Traducirlo era buscar la solución. No me gustaba el caso acusativo, tenía un nombre muy feo. Bonito el dativo, teatral el vocativo, esencial el ablativo. Era perezoso el italiano que renunciaba a los casos. En historia me aburrían las tres guerritas de independencia, despertaba mi curiosidad, en cambio, la resistencia del sur, apañada con el nombre de bandolerismo. Los vencedores sienten la necesidad de denigrar a los vencidos. El sur había conservado el cariño hacia sus derrotados. Fue una epopeya militar mucho más sangrienta que las escaramuzas de la unidad de Italia con la divertida doble batalla de Custoza, perdida dos veces a distancia de años. Cavour me caía antipático. Mazzini era el fundador de una banda armada. Garibaldi había aparecido en un momento afortunado. Pisacane, en uno equivocado. La historia era una cocina de ingredientes, se alteraban las dosis y salía un plato de lo más distinto.


  No podía hacer el mismo juego con la física y la química. Los átomos se habían distribuido el mundo de manera pacífica, pero había habido una época de guerra entre oxígeno e hidrógeno antes de alcanzar la concordia del agua. El agua era un tratado de paz. La química era el estudio del equilibrio alcanzado por la materia del mundo.


  


  Tenía escasas relaciones con mis compañeros. Echaba una mano en las tareas de clase, pero sin iniciativas de dirigirme a ellos ni a los profesores. Contestaba y ya está. El sábado por la tarde me convocaban a los partidos de fútbol.


  El portero es un punto de vista. Debe prever y anticipar el tiro con su posición. Puesto en situación difícil en una acción en el área, debe lanzarse entre el amasijo de pies. Pagaba cara la ventaja de usar las manos. Tenía el valor secundario de darme igual yo mismo. Me confiaban la tarea de la defensa, la más noble, y yo la honraba. Encajar un gol era fracasar. No existen tiros imparables. Son errores de posición en previsión del tiro. Paraba penaltis, no los que me lanzaban con el pie izquierdo. Los zurdos son menos previsibles. Tienen en el pie una inspiración que no depende del cerebro, sino del propio pie. Yo también soy zurdo.


  Entre el colegio y el fútbol, mis relaciones eran de devolución. Devolvía al juego el balón y las preguntas. Era un poco autista yo también, sin el extremismo de Anna. Ella era más adecuada para estar dentro de una fortaleza y rechazar asedios.


  


  Seguía perdiendo a la escoba tres partidas de cada tres. Incluso si me venía la mano afortunada y sacaba el siete de oros o hacía la primera, don Gaetano conseguía compensarlo jugando a cartas vistas. No me leía el pensamiento, no se aprovechaba de esa ventaja, calculaba las probabilidades.


  —Don Gaetano, ¿cuándo podré tener el honor de jugar una partida con usted?


  El conde se asomaba a la portería y se invitaba a nuestra mesa.


  —Es usted muy flojito a la escoba, dicho sea sin ánimo de ofender. Juegue con el chaval y, si le gana, echaremos una partida.


  El conde se conformaba con jugar la ronda previa, una partida a once conmigo, y perdía.


  «Las cartas no me tienen aprecio», «Qué juego más impertinente», «Me veo privado de echar la escoba porque éste tiene precisamente esa carta». Se amoscaba y se marchaba despidiéndose sólo de don Gaetano. Su loción de afeitado provocaba estornudos.


  —A fuerza de estar dentro de una nube de agua de colonia se está volviendo un cretino, no me extraña que pierda a la escoba.


  Cuando el conde salía, don Gaetano abría la ventana y expulsaba el aire levantando viento con la bayeta.


  Don Gaetano canturreaba una canción que aprendió en el barco que lo llevaba a Argentina:


  
    Me ne vogli’i’ lontano tanto tanto


    che nun m’ha da truva’ manco lo viento


    che nun m’ha da truva’ manco lo viento


    manco lo solé che cammina tanto[1]

  


  Era la cantilena de un joven campesino de las Marcas, su vecino de catre en la bodega. De los veinte años en Argentina, recordaba el viaje, el océano. Era el deseo atendido de un muchacho que saltaba la verja del orfanato para ir a ver los barcos iluminados, anclados en el golfo.


  —Los viajes son los que se hacen por mar en barco, no en tren. El horizonte debe estar vacío y debe separar el cielo del agua. No debe de haber nada alrededor y por encima debe pesar lo inmenso, entonces es un viaje. Había quien lloraba, incluso en la miseria que lo constreñía, le remordía la pérdida. Excepto unos pocos y peores, nadie tenía espíritu de aventura. El dinero del billete había sido reunido gracias a los ahorros de varias familias. Era su inversión para el futuro. Serían reembolsados por los logros de su pariente. El cometido aplastante, la obligación de hacer fortuna, consternaba como la vastedad del mar. A quienes lloraban, yo les decía que así alargaban el océano con más agua salada. El viaje debía servir para olvidar el punto de partida. Duraba casi un mes y al final desembarcaban hombres dispuestos, con la nariz erguida.


  


  Y ese sábado me rompí la nariz. Me había tirado entre los pies para atrapar el balón, yo llevaba ventaja, pero el otro, en el ímpetu de la carrera, tiró de todas formas y me alcanzó en la nariz. No solté la presa, el árbitro pitó la falta, al llevarme la mano a la nariz me la encontré desplazada. Debía causar impresión, los demás me miraban asustados. Un estudiante de medicina me cogió la nariz entre sus dedos y me la enderezó con un gesto seco. El cartílago había descarrilado y él lo había vuelto a poner en su sitio. Me dijo que había una entrada en el hueso, una fisura. Me sustituyeron, me puse hielo en la nariz para contener la pérdida de sangre.


  El adversario, al final del partido, se acercó para disculparse. Me acordé de una frase de los relatos de don Gaetano, contesté:


  —Son cosas que pasan el día antes.


  —¿El día antes de qué?


  —El día antes de la felicidad.


  Se marchó meneando la cabeza. Volví a casa con los ojos hinchados de violeta. Don Gaetano me hizo un apósito de agua y sal.


  


  Dormí entumecido en un carrusel de sueños. Me desperté cuando aún era de noche. Por la nariz no notaba nada, un tapón de sangre seca lo aislaba. No quería renunciar a la nariz delante de Anna. Envolví un poco de papel higiénico alrededor de la carga de un bolígrafo, intenté abrir con eso un paso en las narices. El dolor me exprimía lágrimas. Intenté disolver el grumo con agua caliente, salía rosa. ¿Sería ésa el agua de rosas?


  Engañaba el dolor pensando en Anna, soplaba por las narices, pero el soplo se me volvía a la garganta. A fuerza de empujones y enjuagues, el tapón cedió todo a la vez y volví a sangrar de nuevo. Los olores podían subir, el de los cabellos marrón glacé, eso quería conseguir. Me pasé el resto del día enjuagándome las narices en agua caliente para obstaculizar el grumo.


  —Don Gaetano, aquí estoy, de deshollinador.


  —Deja en paz esa pobre nariz.


  Yo había insistido para realizar el trabajo previsto.


  —Se me ha abollado el hocico, no los brazos.


  Era poca cosa, una instalación eléctrica nueva, cables que había que pasar por el interior de los conductos para empalmarlos después. A mediodía habíamos terminado. El humo de la sopa me sorprendió, sabía a sangre. Mastiqué pan con aceitunas. Don Gaetano insistió para que me bebiera un vaso de vino:


  —Por la sangre que has perdido, el vino la iguala.


  Sí, igualaba. En cambio, en la taberna, superaba la igualada y hacía derrapar. Don Gaetano, por la noche, iba allí a buscar un poco de compañía. Y a su regreso, cogiéndolo del brazo, acompañaba a alguno que se había dejado adelantar por el vino.


  —Ayer por la noche el que iba apoyado en mí vomitó el litro por la calle. Beben sin comer, con unas cuantas monedas se pagan el vino sin un trozo de pan. Me pedía perdón. «No es nada», le decía, «lo siento por usted que está más vacío que antes». La taberna es mejor que el teatro, en cada mesa una comedia. Tragedias no, en la taberna sólo hay representaciones ligeras, quien tiene problemas graves por allí no aparece.


  Después de comer se puso el abrigo y salió diciendo que volvería tarde.


  —Cuando hayas acabado con tus asuntos, cierra la portería y ya nos vemos mañana.


  


  El silencio que quedó tras él, después del portón cerrado, el silencio de un domingo por la tarde me quemó los oídos. Me los tapé con las palmas frías de las manos. Aspiré por la nariz, había tránsito, pero me la enjuagué de todas formas con agua tibia. Salió de nuevo el agua de la rosa.


  No lamentaba haberme roto la nariz el día anterior. Uno llamado a defender la portería tiene la responsabilidad de todo un equipo. El día antes de la libertad don Gaetano había ido a luchar con los napolitanos. No se había encerrado en casa a esperar. Había hecho lo que era necesario y yo también. ¿Y si la libertad lo hallaba muerto al día siguiente? Era peor si lo hallaba escondido. La libertad tiene uno que ganársela y defenderla. La felicidad, no; es un regalo, no depende de si uno es un buen portero y para los penaltis. La felicidad: ¿cómo me permitía nombrarla sin conocerla? Sonaba desvergonzada en mi boca, como cuando uno presume de conocer a una celebridad y lo llama con el nombre de pila, dice Marcello, para señalar a Mastroianni.


  


  De Anna y de la felicidad eso era lo que sabía, su nombre. Si no llegaba, ¿dónde la buscaría? No me podía permitir ciertas confidencias. Después de que haya venido podré decir lo que es esa famosa felicidad.


  Me quité las manos de las orejas. Los pensamientos me las habían calentado. Ya no había silencio. Desde un balcón salía la voz de una radio, de otro, el ruido de los platos. Tenía que lavarlos y los lavé, después salí al patio. En lo alto se desplazaban unas nubes cuesta arriba. El empedrado estaba húmedo por la ropa que goteaba. Se había asomado el viento y me pellizcó la melancolía de un día que iba desvaneciéndose. Me imaginé el atardecer, el sol que bajaba hasta el suelo detrás de la colina, arrastrando tras de sí encadenadas a las nubes alargadas. Salí a la calle, no tenía horario para esperar a Anna. De todo el día de la felicidad quedaban unos restos.


  Si no venía, ¿cómo debería llamar a aquel día? No debía llamarlo. Sería uno de los de siempre, con las cosas necesarias dentro, incluido el estudio de un poco de griego. Sin embargo, Platón me resultaba antipático, se había puesto a escribir los diálogos de Sócrates: ¿cómo se había atrevido? ¿Tomaba apuntes por la noche como hago yo con los relatos de don Gaetano, o se acordaba de todo de memoria? Platón enredaba, ponía en boca de su maestro y de los demás lo que a él le parecía. Él permanecía escondido detrás de ellos. ¿Es eso lo que hace un escritor? No debe hacer eso. El escritor debe ser más pequeño que la materia que relata. Se debe ver que la historia se le escapa por todas partes y que él sólo recoge un poco. Quien lee tiene el gusto de esa abundancia que se desborda más allá del escritor. Con Platón, en cambio, la historia está toda encerrada dentro de su recinto, no deja que ningún contoneo de vida independiente escape fuera. Sus diálogos están alineados en dobles filas, dimes y diretes, y adelante marchen.


  


  Se me vino esta idea viendo salir, de dos en dos y de uniforme, a los chicos de la academia militar de la Nunziatella. Con una edad de bachillerato como la mía estudiaban en un internado militar. Contra ellos que bajaban hacia Santa Lucia remontaba la corriente el paso elástico de Anna. Rompía las filas de a dos, pasaba por en medio, los chicos se apartaban y ella los atravesaba. Subía con la cabeza alta, un vestido de flores que la ceñía, era papel aluminio en torno a un ramito. Llevaba en el brazo un paquete, el cabello lavado hacía poco seguía la ola de sus pasos. Resoplé por la nariz para anticipar el olor desde lejos. Era el principio de la noche, se encendieron los faroles. No servían aún para iluminar, servían para hacer que le saliera una sonrisa de respuesta. Iba vestida ligera para una noche de otoño. Llevaba en los pies unos zapatos de tacón, que empujaban hacia arriba todo su cuerpo. Se había dado colores en la cara.


  —Déjame entrar —y miró hacia atrás.


  Entramos deprisa, en el portal, en la portería. Latidos violentos se me inflamaban en la cabeza, el dolor de la nariz repicaba tañidos de campana. En la cocina se volvió para darme el paquete, eran sábanas. Me cogió la cara entre las manos y apretó la boca retocada de rosa contra la mía, respirando profundamente. Fue el más especial de los dolores, una punzada en los ojos y un fundirse de chocolate en la boca. Se percató en ese momento de mi cara hinchada alrededor de la nariz:


  —¿Qué te ha pasado?


  —Una patada, ayer —no preguntó más.


  —He traído las sábanas —y se encaminó hacia la puerta que daba a las escaleras de bajada. Encendí la vela y cerré detrás de mí la ciudad.


  


  Bajábamos hacia donde nadie habría de alcanzarnos. Anna me seguía apoyando una mano en el cuello, salía de su cuerpo una fuerza que desplazaba el aire.


  El beso había sido violento, la llave en el cuello me apretaba. Al final de las escaleras deposité la vela en el suelo, ella hizo la cama. La miraba moverse. Más que hacer, daba órdenes a las cosas, y éstas las ejecutaban. Había desenrollado en el aire la sábana bajera y ésta se había extendido sobre el colchón al vuelo, lista para ser ajustada y nada más. Lo mismo para la de arriba y para la manta. Se acercó y empezó a desvestirme. La chaqueta ya estaba fuera, los botones de la camisa se abrían solos ante su empuje, me la quitó con un gesto ágil que hizo que nos tambaleáramos tanto la llamita como yo. Apoyó la oreja contra mi pecho tenso, excavado en las costillas, apretó con las manos mis caderas y me faltó la respiración.


  —Despacio, Anna, me partes en dos.


  —Silencio, escucho tu sangre llena de aire.


  Me quitó el cinturón, los pantalones se cayeron por sí solos a causa de la delgadez. Me empujó a la cama y me quitó los calcetines y los zapatos. Estaba desnudo y me deslicé bajo las sábanas, ella no se quitó ni los zapatos y se metió en la cama.


  Yo estaba entre la pared y ella. Se tumbó sobre mí. Sus senos pequeños se embadurnaron sobre mi pecho, sus brazos se cerraron alrededor de mis hombros, bloqueándome. No hacía fuerza, pero yo no podía moverme. También las piernas las tenía sujetas entre las suyas. Podía respirar, pero no si apretaba. No podía imaginar tanta fuerza sin esfuerzo alguno. ¿Serían así las mujeres en la felicidad? ¿Pueden triturarte en el abrazo? La viuda no era así, era yo quien la sujetaba.


  Anna hundió su rostro entre mi hombro y el cuello, restregaba labios y dientes, un calor pasaba de ella a mí, húmedo, abrasador, en la nariz olí la sangre mezclada con la canela de los cabellos marrón glacé. Cuanto más ahondaba en el cuello más me rendía. Había dejado de darme cuenta de que respiraba poco. El sexo se me hinchó. Estiraba el cuello para hacerle más sitio dentro de mí. Durante un tiempo que no sé contar, ella fue la enredadera que envolvía un balcón. Nuestros sexos estaban separados por su vestido y se acoplaban. El suyo tuvo un desenfreno, me estrechó entre sus brazos, crujieron, resopló con pequeños gruñidos breves hasta que un mordisco me reclamó el dolor fuera de la nariz para hacer que corriera por el cuello. Después me chupó en ese punto.


  —¿Te he hecho daño?


  —No.


  —¿Tienes miedo?


  —Sí.


  —¿De mí?


  —Sí, y ningún valor será tan hermoso como este miedo.


  Anna levantó la cabeza de mi cuello, su boca estaba diseminada de rojo. La luz de la vela coloreó de crepúsculo su frente. Los mechones de pelo eran largas nubes arrastradas por detrás. Me miró con los párpados completamente abiertos, bajó con sus labios de sangre sobre los míos. Empujó su boca dentro de la mía, hasta sentirla en la garganta. El sexo era madera pegada a su vientre. Redujo el empuje del beso, se apartó, con una arrancada de la cadera me dio la vuelta y me vi encima de ella. Soltó los brazos de mis hombros, me guió las manos hasta los senos. Abrió las piernas, se subió el vestido y, manteniéndome las caderas elevadas, empujó mi sexo contra la apertura del suyo. Yo era una cosa suya que ella movía. Los sexos listos, detenidos en la espera, se rozaban apenas, bailarines tensos sobre las puntas. Permanecimos así. Anna miraba hacia abajo, hacia ellos. Apretó contra mis caderas, una orden que me empujaba dentro. Entré. No sólo el sexo, yo entré dentro de ella, en sus vísceras, en su oscuridad con los ojos de par en par sin ver nada. Todo el cuerpo había bajado al sexo. Entré con una acometida suya y permanecí quieto. Mientras me acostumbraba a la quietud, al latido de la sangre entre las orejas y la nariz, me empujó un poco hacia fuera y después otra vez hacia dentro. Lo hizo una y otra vez, me sujetaba con fuerza y me desplazaba a ritmo de resaca. Agitó los senos bajo mis manos, aumentó el empuje. Entraba hasta la ingle y salía casi todo, mi cuerpo era su engranaje. No respiraba, sus ojos abiertos veían lejos.


  —Anna —llamaba yo bajo sus maniobras encadenadas.


  «Sí», «Sí», de sus labios salían las sílabas perfectas. La llamaba para hacer que respirara, la llamaba para oír: «Sí». Su sí me llamaba y estaba yo a punto de decirlo también cuando llegó un embate que me hincó dentro de ella sin vuelta atrás. Apartó las manos de mis caderas y me salió del sexo todo el sí que había corrido dentro de ella. Mi sí de vaciamiento y de adiós, de bienvenida, el sí de marioneta que se desploma sin las manos que sujetan sus hilos. Resbalé a un lado y vi la cama manchada de sangre.


  —Es la nuestra, es la tinta del pacto. Tú has puesto dentro de mí tu inicial que he aguardado intacta. Le daré un cuerpo y un nombre.


  —Anna, entre tus manos conozco mi uso, para esto sirvo.


  Me besó la punta de los labios, pasó la lengua por ellos.


  —Tienes un buen sabor, me he contenido para no comerte.


  No sonreía.


  —¿Puedo besarte yo?


  —No, tú eres polen, obedéceme a mí que soy el viento.


  


  ¿Era ésa la felicidad, dejarse tomar? Anna se levantó y se puso encima de mí.


  Con las piernas apretó mis brazos, manteniéndolos quietos. Con los dedos de la mano derecha me rodeó la garganta, con la izquierda me acariciaba el rostro. Empezó a apretar.


  —¿Quieres morir por mí? ¿Quieres morir por Anna la loca?


  Clavado debajo de ella, conseguí decir que sí con la cabeza. Siguió acariciándome y apretando.


  —¿Quieres morir por mí, debajo de mí?


  Sólo me quedaban los ojos para contestar que sí. No respiraba y no me defendía. Ella siguió apretando, cerré los ojos y lo vi todo blanco.


  Me desperté en la oscuridad, la vela acabada, Anna desaparecida. Busqué la ropa a ciegas, me vestí y a cuatro patas volví a subir las escaleras. La luz encendida fue un bofetón a los ojos, vi la hora, las nueve de la noche. Don Gaetano no había vuelto aún. Me fui al cuartucho, me lavé. Estaba untado de rojo, por todas partes. La nariz era un dolor segundo, la garganta ardía en el lugar del apretón. Bebí un sorbo de agua que no conseguí hacer pasar.


  La engullí a cucharaditas. Me tumbé en la cama. Había sucedido el día de la felicidad, el más terrible de mi escasa vida.


  


  A la mañana siguiente falté a clase. No me sentía capaz de salir de la cama. Dejé de hacer el inventario de las partes doloridas, tardaba menos en contar los trozos ilesos. La nariz estaba cerrada de nuevo y la dejé así. No quería sentir olores, no quería sentir.


  Vino don Gaetano, que no me había visto salir. Me tapé el cuello con un pañuelo. Entró, dijo que a mediodía me traería algo de comer.


  —No se moleste, ya iré yo, es sólo debilidad.


  Era la debilidad que nos hace acuclillarnos para recobrar fuerzas. Había leído un libro de alpinismo, entre los usados de don Raimondo. Relataba el agotamiento de la cima alcanzada, el impulso de dormirse allá arriba mientras que, por el contrario, lo urgente es descender, para no dejar que te alcance la oscuridad lejos de la tienda. También yo debía descender de la cima de la felicidad. No me la imaginaba tan aventurada. Anna había sido una tempestad y yo deseaba que no acabase nunca. No quería el regreso al sereno. ¿Para qué quería yo estar al resguardo de ella? Se había ido, había pasado al otro lado para descargar su energía violenta. El día después de la felicidad yo era un alpinista que derrapaba en el descenso.


  


  ¿Estaba loco yo también o aquél era el nombre impronunciable de amor? Cuando alguien lo decía en el cine, lo malgastaba. Y, sin embargo, los actores estaban especializados en decirlo, habían estudiado en la academia, se habían entrenado ante el espejo, se habían exhibido ante un jurado y ante el público para decir por fin: te amo.


  Pero era mejor el que estaba escrito en los muros o en las cortezas de los árboles. Tenía más posibilidades de llegar. Decirlo, en cambio, era un salivazo que te caía sobre los pies. Decirlo era malgastarlo. Hasta la escena precedente, el amor se asomaba enmascarado detrás de algunos gestos de azoramiento, en un calambre de los músculos faciales. Pero en cuanto se declaraba, salía traicionado, denunciado por la fórmula que debía proclamarlo. Cada te amo en el cine era un fracaso. Nadie sabía decirlo. Aún más imposible era para mí, analfabeto de sentimientos, deambular en torno a la palabra amor. Yo solo estaba listo para ser de Anna, el cuerpo de servicio de cualquier gesto suyo urgente. No quería bajar de la cima alcanzada, quería quedarme allí arriba a ondear como una banderita.


  Este pensamiento me inyectó energía. Me levanté de la cama, abrí un libro, estudié. A mediodía bajé a ver a don Gaetano. Había puesto verduras a hervir.


  —He metido diez —fuera, el otoño sacudía las ventanas—. Viento ábrego, durará tres días. No deja que zarpen los cargueros. Quien ya está en el mar se menea, quien está en una isla, se jode.


  Llegaba hasta los callejones el aire salado, la ciudad cogía sabor a mar. El oleaje saltaba el rompeolas y barría el paseo marítimo.


  Después de comer salimos al encuentro del aire virgen que no conocía la tierra. El oxígeno azotaba la cresta de las olas. La nariz, gracias a los empellones del ábrego, se desatascó. Se agitaban los abrigos de quien los poseía, quien había salido con sombrero se lo sujetaba con la mano. Caminamos desde el puerto hasta Mergellina. No hablamos casi nada, las palabras nos las robaba el viento.


  


  «’O vient’», en dialecto era más ágil y más chulo. ‘O vient’, caminaba y repetía yo, como había hecho el día anterior con el nombre de Anna. En el golfo flotaba gris claro un portaaviones americano, era una calle vacía truncada a popa y a proa. Nada tenía que ver con el resto del golfo ni de los barcos anclados, nada tenía que ver con el bubón volcánico ni con la costa que se asomaba del mar a lomos de una ballena.


  El puente del portaaviones era un camino desierto, opuesto a la ciudad abarrotada.


  


  Con toda la fuerza que ponía, el viento me hacía el efecto de un masaje, después de Anna. El cielo estaba encrespado de nubes sacudidas, de improviso salía un chorro de luz y deslumbraba la espuma de las oleadas. No es azul el verdadero color del mar, es blanco en cambio. Era necesario sacudirlo contra los acantilados para verlo aparecer. La naturaleza, por dentro, ha de ser blanca; nosotros, en cambio, desde dentro, somos rojos. El mar, el cielo e incluso el fuego tienen un blanco secreto, el que había visto yo bajo los dedos de Anna apretándome la garganta.


  En Mergellina entramos en un bar, don Gaetano quería invitarme a un café. Habíamos caminado durante una hora contra el viento, teníamos las caras restregadas, los oídos aturdidos. La tacita hirviendo calentaba los dedos, era lo adecuado para los sentidos reunidos alrededor del asa. Apoyados contra el mostrador saboreábamos el café con la punta de los labios, dos abejorros suspendidos sobre la flor.


  —No es para ti —el murmullo del bar y de la máquina de café que resoplaba vapor me confundieron, no entendí de inmediato que me estaba hablando a mí.


  —Esa muchacha no es para ti.


  —Ya me lo ha dicho y le doy la razón —dejé la taza—. No me puedo medir con ella. Ahora soy uno que le sirve. Para hacer qué, no lo sé. Pero deseo servir para algo. Anna tiene una fuerza a la que uno no puedo resistirse.


  Don Gaetano miraba fuera, hacia el mar.


  —Las narices rotas se ajustan, pero la sangre no tiene vuelta atrás. La que sale se ha perdido.


  —¿Y qué hago yo con la mía? ¿Para qué he de conservarla? Si me la pide, es suya.


  Don Gaetano se volvió de nuevo hacia el mostrador y dio el último sorbo de café.


  —Con tu sangre puedes hacer lo que quieras, con la sangre de otro, no.


  No entendía y no podía preguntar. Fuera, el viento separaba el blanco del mar y lo esparcía por la calle. Era el lanzamiento de arroz a los recién casados.


  


  Salimos, el viento de regreso nos daba por detrás, nos cogía del cogote, nos propinaba algún puntapié. Una ola mayor nos salpicó y me entró la alegría de correr durante unos pasos. Don Gaetano se sujetaba en la cabeza la boina empapada. Estábamos solos, 'o vient’ había encerrado a la ciudad en casa. Me la imaginé abandonada, con las personas que habían huido, dejando las puertas abiertas y las ollas en el fuego. Podía entrar en todos los edificios, sentarme en el sillón del obispo y del alcalde, vivir en el palacio real, subir a los barcos. También los americanos habían desaparecido, dejando el portaaviones vacío en medio del puerto. La idea me hacía cosquillas en la nariz. Duró hasta que los vi venir contra el viento de cara a nosotros. Corrían en grupo, con camiseta, pantalones cortos y zapatillas de deporte. Nosotros muy abrigados y ellos medio desnudos: habían desaparecido los ciudadanos, habían desembarcado los marcianos. Don Gaetano y yo nos miramos los pies para saber si estábamos en el suelo o por el aire. Correr para nosotros era un verbo serio.


  Uno de nosotros echaba a correr para escapar de un terremoto, de un bombardeo. Correr sin ser perseguidos era como hervir el agua sin tener la pasta. Nos pasaron por delante concentrados en sus movimientos, resoplando contra el viento.


  —No pueden ser de verdad, don Gaetano, ésta es una alucinación debida al café hirviendo.


  —Vaya si existen. Son el último pueblo inventado por el mundo, el último en llegar. Saben hacer la guerra y los automóviles. Es un pueblo de niños engrandecidos. Si les preguntas dónde se encuentran, contestan que lejos de casa. Existen. Para ellos, somos nosotros los inexistentes. Se cruzan con nosotros, nos pasan por delante y no nos ven. Viven aquí y ni siquiera ven el volcán. He leído en el periódico que un marinero americano se ha caído en la boca del Vesubio. No es nada raro, no lo había visto.


  Dejamos el paseo marítimo, entre los callejones reapareció nuestra multitud, tupida y despistada. Los viejos se movían inseguros, en busca de apoyo, los niños abrían los brazos para dejarse arrastrar por los golpes de viento. No había ropa tendida, retirada para no perderla dentro de las ráfagas. Sin sábanas colgadas se veía en lo alto el cielo jaspeado de nubes hinchadas, aromáticas como las empanadas fritas.


  —¿Tienes hambre? —me preguntó don Gaetano, echando un ojo hacia lo alto.


  Había oído mis pensamientos sobre la nube.


  —Culpa de ellas, están fritas por vocación.


  Era el día de la convalecencia de la felicidad. Don Gaetano y ‘o vient’ habían cargado con el cometido de hacerme digerir el domingo. Lo estaban consiguiendo. Así supe de la felicidad que ha de olvidarse al día siguiente. No pensaba en Anna. Las magulladuras del cuerpo bastaban para dar cuenta del paso radiante de la felicidad.


  


  En la portería estaba La Capa, que quería pedirle una información a don Gaetano.


  —Usted que ha estudiado en el boticario.


  —En el seminario.


  —Eso, eso, usted que ha estudiado allí, ¿sabe que en Roma hay unas cacatumbas?


  La salida de La Capa nos confundió. Yo me dirigí a toda prisa al baño, don Gaetano acusó el golpe, pero permaneció circunspecto.


  —He estado allí con mi señora y con la chiquitaja. Hace muchos años vivían allí los cristianos, los pobres, que tenían que esconderse. Pero digo yo, don Gaetano, vale que teníais que estaros escondíos porque sois santos y mastines cristianos…


  —¿Mastines?


  —Sí, sí, esos que masticaban los leones.


  —¿Los mártires?


  —Eso, eso. Lo que digo es que vale que teníais que estaros escondíos porque sois santos y mármoles cristianos.


  —Cuidado, que no se han convertido en piedras. No son mármoles ni alabastros, son mártires.


  —Vale, vale, pero ¿por qué tienen que cagar en las tumbas? Yo he llevado allí a mi familia.


  —¿Es que olía mal?


  —No, la verdad es que no. Mi señora, perdone la expresión, es una ignorante y no se ha enterao de na, pero a mí casi me entra un patatús, se me caía la cara de la vergüenza.


  —Habrán puesto alguna instalación higiénica.


  —Seguro, pero digo yo que menudo sitito pa’ ir enseñándolo, esas cacatumbas de los cristianos.


  —Y con la de sitios que hay en Roma, ¿es que tenían que ir precisamente a ése?


  —Y yo qué sé, donde nos llevó el autobús.


  —¿Y ésa fue toda la excursión?


  —Quia, fuimos también a San Pedro y vimos toda la piñonata.


  —¿Así que en San Pedro había piñas?


  —Quia, había muchas filas de piñones unos cerca y los otros también.


  —¿Pilones? ¿Columnas?


  —Eso, eso. Hay que ver qué bonitas, tan blancas como la cromatina de los zapatos. Bueno, en fin, que he bajado para saber de usted que ha estao donde ha estao, estudiando en ese ferroviario, si le enseñaron que había cacatumbas en Roma.


  —Ahora lo sé gracias a usted.


  Y así se fue todo contento el zapatero La Capa de regreso de su excursión a Roma.


  —Don Gaetano, menuda resistencia la suya para no reírse en la cara de La Capa, es usted un héroe.


  —Al contrario, a mí lo que me entra es miedo. Si ése se da cuenta de que alguien le está tomando el pelo, le enmaraña los huesos. Estate muy atento a que no se te escape una carcajada delante de él, que no podría defenderte.


  —Por eso me retiro enseguida cuando aparece, pero me quedo escuchándolo todo, me meto un trapo en la boca y me pongo a escuchar.


  


  Jugamos a la escoba, nos acabamos la sopa, hasta me bebí entero un vaso de vino de Ischia. Don Gaetano me trataba de forma distinta, durante todo el día no me había llamado chaval. Después de cenar volvió a contarme cosas de la guerra.


  —Nos habíamos acostumbrado a oír patrañas en la radio, en los periódicos: la patria, la heroica defensa de las fronteras, el imperio. Teníamos un imperio, nos faltaba el pan, el café, pero teníamos un imperio.


  »Con la llegada de los americanos, esa misma radio y los mismos periódicos se pasaron a su bando. De un día para otro, el enemigo se había convertido en el libertador. El mismo periódico, los mismos artículos firmados por los mismos periodistas escribían lo contrario. A uno le daba la impresión de estar leyendo al revés. Los turcos se habían vuelto cristianos, nadie era fascista ni lo había sido. Su ley era conservar su trabajo. Pero había tantas novedades que eso era una migaja. Había llegado el pan blanco, los americanos habían distribuido harina en las tahonas, hacía años que faltaba. Y junto a lo blanco del pan lo oscuro de los negros, en la ciudad no se habían visto nunca. Las viejas se santiguaban por la calle cuando los veían.


  Los relatos de don Gaetano me abrían los oídos. Su voz metálica entraba a pellizcar los nervios de la imaginación. Así podía probar el pan de la primera hornada de harina blanca, ver los ojos de las viejecillas trastornados ante el soldado negro, hojear entre los dedos el papel impreso del dinero nuevo que sustituía a las liras. Escuchar a don Gaetano me hacía testigo vicario de su tiempo. Era un flautista el relato y se llevaba tras él mis sentidos hechizados.


  


  —Durante aquellos meses, la ciudad era un desenfreno. Fiestas todas las noches, el apetito de vida, de recuperarse, de hacer negocios con la posguerra. Había bombardeos todavía, alemanes esta vez, duraron hasta la primavera, pero nadie hacía caso, la gente ni siquiera corría a los refugios cuando empezaban las sirenas y eso provocaba nuevas pérdidas. Antes de marcharse, los alemanes habían dejado en la ciudad bombas de estallido retardado, una explotó en la central de correos días después, provocando una masacre. Era una técnica suya, supe más tarde que lo habían hecho en otras partes también. No sabían perder.


  »Trabajaba como guardián en un depósito abandonado y medio lleno aún.


  »Un hombre como es debido había logrado él solo, con las armas en la mano, apoderarse del depósito y evitar el saqueo. Yo estaba de guardia día y noche, tenía las armas de la insurrección. Ganaba mucho, pero era dinero fácil de la posguerra, se llamaban am-liras, liras americanas. Las imprimían ellos, pero los tipógrafos de la ciudad ya sabían hacerlas mejor. Era dinero para gastar, no para guardar.


  —¿Cómo acabó de portero en este edificio?


  —Fue tu padre.


  La respuesta de don Gaetano me llegó de repente con tanta fuerza a los oídos que me salió sangre de la nariz. Me llevé la mano a la cara para taparla y la encontré caliente, húmeda. Don Gaetano me llevó al lavabo para enjuagarme con agua fría. No era capaz de mirarlo a la cara. Mi padre: era la primera vez que lo oía nombrar, que sabía que había tenido uno.


  —Disculpe, don Gaetano, no me encuentro bien, es mejor que me vaya a la cama. Le doy las gracias por este día.


  Me marché de allí por la necesidad de quedarme solo con mis pensamientos.


  


  En la cama metí la cabeza debajo de las sábanas. El viento golpeaba en el patio, un perro encadenado. Había existido un padre mío, don Gaetano lo había conocido. ¿Por qué no había querido escuchar? ¿Por qué me entraban esas ganas de llorar? Al tercer porqué me quedé dormido. Nada de sueños, paso las noches en un submarino, adonde no bajan los sueños. Los sueños son peces de superficie. Me desperté a tiempo para ir al colegio. Estaba magullado incluso donde el día anterior estaba bien. La nariz y los capilares a su alrededor estaban violetas. Me despedí de don Gaetano, dijo que me esperaba para comer.


  En el colegio, la ausencia del día anterior quedó justificada por mi cara.


  Las heridas visibles dan derecho a cierta respetabilidad. Me las había hecho en el cumplimiento de mi deber.


  Empecé a mirar a los adultos bajo la extraña posibilidad de que uno de ellos fuera mi padre. No pensaba en mi madre, don Gaetano no la había mencionado, seguía sin existir, por lo tanto. Hasta el día anterior, mi padre no estaba, pero en cuanto fue nombrado empezó a asomarse por detrás de las caras en la calle, en el colegio. Muchas eran graciosas, alguna era posible, me percataba por vez primera de que podía parecerme a alguien. A la hora de comer aclararía la historia.


  En alguna parte de mi cabeza debía estar la duda de si don Gaetano era mi padre. Ahora sabía que no y la noticia me quitaba algo sin reemplazarlo. Anna, el escondrijo, la cama, quedaban lejos. Si la intención de don Gaetano había sido la de desalojarlos de mis pensamientos, lo había conseguido. Y además, nada de esa felicidad dependía de mí, nada podía hacer para recuperarla. Si Anna volvía, me encontraría listo, si no, habría caducado la felicidad. No se cargaba en el cuerpo el nervio de la espera. Se ve que se enfervoriza cuando no se sabe qué se ha de esperar.


  En aquel tiempo no tenía reloj, el regalo precioso que mis coetáneos recibían el día de su primera comunión. Yo también había hecho esa ceremonia, pero sin padres no podía participar en la fiesta ni en el agasajo. Después de la iglesia, había vuelto sobre mis pasos. Sin reloj, calculaba el tiempo por bloques. Sólo en el colegio sabía el horario. Allí no hacía falta reloj, pero todos lo llevaban. No lo deseaba. No tenía deseos.


  Por encima de todo, lo divertido era el adjetivo: mío. Nada era mío en el mundo, mucho menos un padre. Estaba usando el posesivo por primera vez. Valía de poco, servía para nombrar un padre que no había sido.


  Aquel día, en clase, me di cuenta de cuántas veces se pronunciaba la palabra padre: de la patria, de la física moderna, de la iglesia. La palabra, inerte hasta el día anterior, retumbaba. De regreso del colegio iba mirando al suelo, para no tropezar con los ojos en las caras de los padres.


  


  Consecuencia ridícula de tener un padre era ser hijo. Hasta ayer no era hijo de nadie, una expresión que me gustaba después de haber leído en la Odisea que Nadie era el nombre de Ulises en la caverna de Polifemo. Hijo de un nombre falso, de nadie: me gustaba. Los excluía a todos. Pero he aquí que me convertía en el hijo de alguien, de un conocido de don Gaetano, uno de la ciudad que en el momento bueno había tenido un hijo y quién sabe si lo había sabido. Alguien que ahora obstaculizaba mi pasado. Me había convertido en hijo suyo. A partir de un padre podía uno remontarse a un abuelo y más atrás aún. La idea se parecía a los escalones subidos a tientas en la oscuridad, después de Anna.


  Los padres que veía eran terribles. Los niños recibían de ellos bofetones y patadas al vuelo. De las casas salían chillidos, golpes y sollozos. Nada de eso me había ocurrido a mí. Si me entraba la melancolía por las noches, cuando las madres llamaban a sus hijos en el patio para que subieran a casa, me acordaba de los golpes que llegaban hasta el cuartucho y la cosa quedaba en empate. Me tapaba los oídos, no bastaba. Los chillidos de dolor de los niños pasaban de todas formas, se comunicaban de una piel a otra.


  De uno de ellos no puedo olvidarme. Era esmirriado como yo, aunque dos años mayor. Su padre no sentía vergüenza por pegarle incluso en el patio. Él encajaba los golpes sin el menor chillido, sin llorar, aunque hacía un gesto, un estremecimiento de no con la cabeza, una reacción nerviosa en la cara que cerraba los ojos para resistir delante de nosotros. No me lo puedo quitar de delante. Lo tengo presente, santo de cardenales y sangre de la boca. No se defendía y no lloraba. Temblaba en su inútil heroísmo. Murió a manos de su padre, que ni siquiera fue a la cárcel. Aniello, diminutivo de Gastano, vida diminuta entre las muchas que abandonaban pronto. Fui al funeral con don Gaetano, su madre lo lloraba sin lágrimas. Aniello jugaba de portero en el equipo contrario, éramos los más alejados, nos intercambiábamos ojeadas. Las veces que el padre se lo encontraba jugando en el patio, y no quería, lo cogía del pelo y la emprendía a patadas. Una vez le tiré una piedra. Ni siquiera se dio cuenta. No valíamos nada. Si se la hubiera tirado otro con más puntería y más fuerza, si se la hubiéramos tirado muchos, Aniello habría podido salvarse. Su cara cerrada para no ceder al llanto bajo las tundas me hacía venir las lágrimas a mí, que me quitaba con el dorso de la mano haciendo como que era sudor. El juego se reemprendía sin Aniello, mudo durante un rato.


  


  Don Gaetano había preparado pastepatate, pasta y patatas, bien reposadas, mi plato preferido.


  —Tiene que disculparme por lo de ayer por la noche, por haberme marchado.


  Las personas pasaban por delante de la portería, don Gaetano las saludaba y decía por educación: «Si gustan». Entre un «si gustan» y otro, me informó de la historia que me había precedido. Mi padre era un militar de carrera. Tenía cuarenta años cuando empezó la guerra. Se había casado con mi madre, quince años más joven que él, antes de marcharse a África. Había vuelto de permiso justo a tiempo para encontrarse de paisano el día del armisticio, el 8 de septiembre del 43, cuando Italia se había rendido y el rey había huido. Mi padre se había escondido, más tarde tomó parte en la insurrección. Había conocido a don Gaetano en esos días de batalla en la ciudad. Mi padre había dado el golpe de mano de apoderarse del depósito alemán, él solo contra la multitud que quería vaciarlo. Se había plantado delante, de uniforme y con dos pistolas, una en cada mano. La multitud se había marchado en busca de una oportunidad más fácil. Después había puesto de guardián a don Gaetano. Se habían hecho amigos, pero seguían hablándose de usted.


  


  La posguerra había sido un abordaje. Los hombres se lanzaban a hacer dinero y las mujeres se desmandaban con los americanos.


  —Las hembras de Nápoles perdían la cabeza y también lo demás. Cada casa albergaba a un soldado americano. Traían la abundancia, los negocios, el trabajo. Las chicas iban a sus fiestas al Rest Camp. Se habían vuelto más guapas y más descaradas. Circulaban muy pocos transportes públicos, las chicas pedían que las llevaran en los jeep. Se dejaban llevar y se enamoraban. Los celos provocaban muchos crímenes pasionales. Un marido sabía que su mujer iba con los americanos, pero no decía nada, porque le convenía. Es más, incluso la acompañaba. Pero una vez la mujer dijo que hacía con gusto lo de liarse con ellos y entonces se volvió loco de celos. La mató a ella, a la suegra, a la cuñada y a su marido, cuatro de una sola vez, en Piedigrotta.


  »Nápoles se había consumido en lágrimas de guerra, se desahogaba con los americanos, montaba carnavales todos los días. Entendí entonces la ciudad: monárquica y anárquica. Quería un rey aunque ningún gobierno. Era una ciudad española. En España siempre ha habido una monarquía pero también uno de los más fuertes movimientos anarquistas. Nápoles es española, está en Italia por equivocación.


  


  »Acababas de nacer cuando tu madre se enamoró de un oficial americano.


  »Tu padre acabó por enterarse. Vino a verme, cuando yo ya estaba aquí de portero.


  »El trabajo me lo había conseguido él, en su edificio, después de haberles vendido a los americanos el resto del depósito alemán. Vino a verme una mañana y me dijo solamente: “Don Gaetano, ocúpese usted del niño”. Subió a su casa y le disparó a su mujer. Esa misma noche se embarcó para América y no he vuelto a saber nada de él. Se llamaba…


  —No me lo diga, don Gaetano, no me meta en la cabeza un nombre que no podré volver a quitarme. De qué me sirve, no puedo usarlo, llevo el nombre de la mujer que me adoptó.


  —En los primeros tiempos, te tuve conmigo.


  —¿Por qué esta historia hoy, en vez de ayer o nunca?


  —Porque tienes que saberla. Ayer cumpliste dieciocho años.


  Era eso, el cumpleaños, otro día bueno para los demás, como Navidad o Semana Santa. Sin embargo, Navidad y Semana Santa sé cuándo caen, está escrito en las tiendas. El cumpleaños sé que es en noviembre.


  —Cuando murió mi madre, ¿qué día era, se acuerda?


  —No, del día no, era en primavera, era por mayo.


  


  Me quedé en suspenso sobre la pastepatate. Había un lugar donde estaba bajo tierra. Me imaginé yendo con unas flores. No. Soy un extraño, ni siquiera su nombre conozco, tendría que preguntar. No, se había ido ella también. Vivían en este edificio, no quiero saber dónde. Regresé de mi paseo por los pensamientos.


  —Don Gaetano, su pastepatate no tiene rival.


  —Me gusta ver que tienes apetito, cógete más, que hay de sobra. Si gusta.


  Pasó la viuda con el vestido claro. Estaba a punto de dirigirse a mí, se percató de mi cara hinchada y pasó a don Gaetano, pidiéndole que subiera.


  —Para servirla —contestó. No lo esperaba.


  —¿Te encargas tú de recoger? Deja los platos en el fregadero, que ya los lavo yo después. Y quédate en la portería hasta que yo vuelva.


  —No lo dude.


  


  Hijo de: adiós Nadie, adiós cartas trucadas de Ulises. Me habían atrapado entre un padre asesino y una madre infiel, entre quién huía a ultramar y quién acababa bajo tierra. Tenía que parecerme a ellos a la fuerza. No era libre de no parecerme a nadie. No era ya todo el resto del mundo el que me servía de origen. ¿Era a causa de mi madre por lo que no me había defendido cuando Anna me apretaba la garganta? ¿Era su disposición a morir por amor? Iba rumiando mientras quitaba la mesa.


  ¿Qué tenía yo de mi padre? Los celos, no, ni por la viuda que tanta necesidad de abrazos tenía ni por Anna que no era para mí. Tampoco tenía el espíritu militar, los chicos con uniforme de la academia eran unos condenados para mí.


  Hago que se me vengan a la cabeza unas imágenes para sentir celos: Anna que escribe a su novio, que va a visitarlo a la cárcel, se abrazan, quién sabe si pueden abrazarse en la cárcel. Nada, no se desplazaba ningún nervio. ¿Y cómo podría sentirme celoso? Había hecho conmigo esa cosa de la felicidad mientras su novio estaba encerrado. Era él quien tenía derecho a los celos. Querido padre, no he sacado nada de ti. Lo saco de don Gaetano, total, erais amigos. Saco cosas de don Gaetano todos los días. Me enseña los oficios, me cuenta la historia, sin ningún motivo, en tu lugar. Querido padre, llaman al cristal, voy a ver quién es. Cuando vuelva, que no te encuentre en mis pensamientos.


  


  Me sequé las manos, me acerqué al cristal. Anna. Dijo: «Hasta el domingo» y desapareció. Me quedé con cara de idiota. Me senté en el sitio de don Gaetano a mirar el cristal vacío. Me subió un escalofrío desde el hueso sacro, al que aquí llaman hueso pezzillo, que me llegó hasta la nuca. Pasó un inquilino, me pidió el correo, le entregué el que no era, me di cuenta y salí detrás de él por las escaleras con las cartas correctas.


  Después pasó el frutero con la compra de la señora del último piso y gritó por el patio, como de costumbre, para que dejara caer la cesta.


  —¡Señá Sanfelice! ¡Suelte el panero, señá Sanfelicee!


  Y dirigiéndose a mí:


  —No oye ni papa, a ver si se pone de una maldita vez la corneta pa’ las orejas.


  —Acústica —le digo, por decir algo y no dejar que hable solo.


  —Sí, eso, la corneta artística. ¡Señá Sanfelicee!


  Al tercer chillido la señora oye algo o alguien va a llamar a su puerta para advertirle de que deje caer la cesta.


  —Un moméeen —la señora Sanfelice tiene la e de momento notablemente larga.


  Dicho por ella, el momento arranca bien, pero no acaba de llegar nunca. De ella dice don Gaetano que tiene una voz de trompeta que despierta a las ánimas del purgatorio.


  —¡Suelte el panero!


  —Un moméeen.


  —To —añado yo, para que llegue de una vez.


  —¡El panero! —chilla ronco el frutero.


  —¡Mo, mo! —se oye bajar por la ventana abierta. La voz de la señora ha perdido todo el mentó de momento, por ahora sólo baja el mo.


  El frutero se impacienta y grita otra vez.


  Mientras espera, dice:


  —Ya estamos con que no encuentra el panero, la dichosa historia de siempre. ¿Por qué no lo dejará al lao de la ventana?


  La vecina de enfrente de la señora Sanfelice le grita que mire debajo del fregadero.


  Respuesta a toda garganta trompetera:


  —¡No estáaaaa!


  —Mire detrás de la estufa.


  —¡No estáaaaa, me la ha cambiao la Conchi! Cuando ésa se pone a ordenar es que to desaparece.


  —¡Señá Sanfeliceee! —insiste el frutero con una voz estrangulada con la que le gustaría estrangularla.


  Puntual llega:


  —Un moméeen.


  —To —por mi parte.


  Al final, un grito liberador en el patio:


  —Lo’encontrao, lo’encontrao.


  —Sea hecha tu voluntá —comenta una voz y cierra la ventana. Sigue el cierre de las otras ventanas involucradas.


  


  «Hasta el domingo»: ¿la he visto o ha sido una visión? Pues vaya, ahora me vienen las visiones, se me aparece santa Anna. He cumplido dieciocho años, no es hora de empezar con las visiones. Ha venido realmente. ¿Es que no podía quedarse un momento? No, un momento, no, si no, hago como la señora Sanfelice: «Un moméen». Era Anna, una vez más detrás de un cristal. Ni siquiera noté su olor. Ni tampoco su voz: he sabido por los gestos de la boca la palabra domingo. Me habré quedado con cara de idiota.


  Me acerqué al espejo para ver la cara que había visto Anna. Ojos muy abiertos, boca medio abierta, mandíbula mal cerrada: confirmado el retrato del idiota. Me parecía al pastor del asombro en el belén.


  Volvió don Gaetano.


  —Le preparo el café.


  —No, ya lo he tomado en casa de la viuda.


  Estaba como reconfortado.


  —Te pareces a tu padre. Delgado, con los huesos hacia fuera como él, pero él era todo un nervio retorcido, echaba chispas de los huesos. Su cuerpo hacía de dinamo con el aire. Te pareces a él, pero en versión tranquila.


  »El chasis es el mismo, pero el motor ha mejorado contigo.


  Respondía a mis pensamientos, los oía todos.


  


  —Don Gaetano, desde ayer cuando me habló de él, no me puedo estar quieto. De niño me figuraba que era un trozo de esta casa, mi padre era el edificio, mi madre, el patio. Rebuscaba en todos los rincones, así los conocía. Era una versión que me hacía compañía y me volvía amigo de la oscuridad. Desde ayer voy buscando a quien tengo que parecerme a la fuerza.


  Don Gaetano me escuchaba mientras se ocupaba de sus tareas, interrumpidas por el paso de los inquilinos. Nos habíamos acostumbrado y lo retomábamos todo desde el momento de la suspensión.


  —Ahora he dejado de ser un trozo de este edificio, que si lo quitas se ve que falta. Soy como los demás, un hijo que tiene que parecerse a un par de personas. No quiero ser hijo, quiero seguir siendo trozo.


  »No quiero que se ofenda, pero creo que me parezco a usted. No por herencia, sino por imitación, hago las cosas que me enseña y así me acerco.


  Don Gaetano me pasó el trabajo que estaba haciendo. Conectaba en paralelo los cables eléctricos de una luminaria de Navidad para colgarla del portal.


  Me senté para continuar. Por detrás, me puso una mano sobre el hombro.


  —Eres un hombre, tienes que saber cómo están las cosas.


  No te pareces a mí, yo crecí sin padres, pero si alguien me hubiera dicho quiénes eran, los habría buscado por tierra y por mar.


  Se sacó del bolsillo un paquete, largo y estrecho, envuelto en papel de periódico.


  —Es para ti, ábrelo.


  —¿Un regalo, don Gaetano? ¿Un regalo para mí?


  Era la primera vez que me sucedía un regalo. Seguía teniendo en la mano los cables de la luminaria.


  —Ábrelo.


  Dejé la tarea, toqué el paquete, comprendí lo que era. Tragué sin saliva. Lo desenvolví y apreté el mango de hueso de una navaja. Don Gaetano la cogió y se pasó la hoja por los pelos de su muñeca para demostrar lo afilada que estaba. Dobló la hoja, para meterla en las cachas.


  Me la devolvió y me pidió que la abriera. La hoja salió con amabilidad, sin esfuerzo. Muy puntiaguda.


  —Tienes que llevarla contigo, debe estar contigo. Debe ser para ti como unos calzoncillos, sin ellos te sientes desnudo. Ahora ciérrala y métetela en el bolsillo, que pasan inquilinos.


  —Es un regalo importante, tendré que pagarle esta deuda que tengo con usted.


  —La pagarás, pero no conmigo. Cuando sea, le regalarás una navaja a un joven y así habrás pagado tu deuda. Yo recibí la primera de un marinero que la había dejado en el suelo después de una pelea. La recogí, se la di, él me la dejó.


  


  En la ciudad todos llevaban una navaja en el bolsillo. Yo lo sabía, pero no me habían entrado ganas de tenerla yo también. Ahora que estaba en el bolsillo, era evidente que debía estar ahí. Porque era uno de la ciudad, no porque fuera hombre. El tránsito de muchacho a después lo sabían los demás. Para mí, seguía siendo el mismo de antes, enredado en mis pensamientos, aprendiz de todo.


  —No la usarás para cortar el pan, ni para limpiarte las uñas. La usarás para defenderte. Cuando te encuentres contra la pared, sin poder retroceder aunque haya espacio, entonces la empuñarás, manteniéndola así, bien abajo, en el centro de las piernas.


  Me enseñó la posición.


  —Y mirarás a las pupilas al adversario que haya venido a cruzarse en tu camino. No apartarás los ojos de sus pupilas.


  Don Gaetano se dio cuenta de que le estaba mirando fijamente a la cara.


  —No ocurrirá, pero para eso sirve, solamente para eso. Es un seguro de vida.


  Dije que sí con la cabeza y volví a los cables.


  


  Vino el viejecillo de un bajo al principio del callejón. Llamó al cristal, don Gaetano le invitó a entrar. Iba vestido miserablemente, una chaqueta remendada y una boina descolorida. Se la quitó en señal de respeto, le dijo a don Gaetano que su mujer llevaba tres días en cama.


  —No puedo llamar al doctor, no tengo dineros. Si pudiera venir este jovencito de usted, tan estudioso de libros.


  Don Gaetano me miró.


  —Yo estudio latín, no medicina.


  —Estudioso es de todas formas y más que nosotros sabrá, que no hemos tenido escuela.


  No había nada que hacer, me fui con él, que no dejaba de darme las gracias.


  Entré en su casa, en el olor a miseria, ácido y ahumado. Sobre un banco, tres mujeres rezongaban el rosario. La viejecilla estaba tumbada en un catre y movía mecánicamente los labios con los ojos cerrados. Le toque la frente, fiebre. Levanté las sábanas, había olor a llagas, un principio de úlcera en los talones.


  —Llagas de decúbito —dije en voz baja.


  Detrás de mí, una de las tres preguntó qué había dicho.


  —La paga ahora súbito.


  —Oh, mamma mia —dijo otra, como respuesta.


  —Jovencito, le pagaremos de aquí a ocho días.


  —Ni que fuera uno de las pizzas, que les pagas a los ocho días.


  Le dije al viejecillo que hacían falta vendas y una pomada. Me fui a la farmacia. Me alegraba tener algo de dinero en el bolsillo. Compré lo necesario, aconsejado por el farmacéutico, pastillas para la fiebre también. Volví y curé las llagas, que estaban en sus inicios. Lo de la pastilla fue más complicado, nunca se había tomado una. Fui a la panadería, me dio una rebanada de pan, hice una bola de miga con la pastilla dentro y así se la tomó.


  El rosario proseguía, satisfecho por haber provocado una intervención. El viejecillo quería besarme las manos, fue un tira y afloja. Le dije que siguiera con las pastillas y me marché.


  


  Don Gaetano estaba mediando en una disputa entre dos inquilinas. Una se quejaba de que la de arriba tendía la colada para que escurriera sobre la suya que estaba casi seca. Era una cuestión sencilla, pero tenían que gritarla para conocimiento de todo el edificio. Don Gaetano escuchaba a las dos gargantas tensas, listas para tirarse de los pelos.


  Habían empezado en los balcones y don Gaetano las había invitado a proseguir en la portería. Cuando llegué, ya habían avanzado bastante, roncas las dos. Me volví a sentar ante la mesa para empalmar los cables. Sucedían con frecuencia las peleas, gente que se pegaba, porque éramos numerosos, unos encima de los otros. Sucedían a causa del roce. Si se dice que se pegan es porque hay un adhesivo pegajoso que envisca las palabras y las empuja a las manos, y después hace falta un disolvente para separarlas. Don Gaetano decía: «Cuando los asnos se pegan cargamos con la carga». Para los roces entre mujeres usaba un disolvente mágico: les invitaba a una taza de café.


  Hicieron las paces. El café de don Gaetano tenía poderes judiciales, era el tribunal supremo. Resolvía los litigios. Para aportar algo yo a la resolución, encendí las luces de Navidad. Se abrazaron y salieron cogidas del brazo, contándose sus cosas.


  —Don Gaetano, ¿qué le echa al café para lograr estos efectos?


  —‘A pacienza, le echo paciencia. Es una raíz que crece en nuestros callejones. A éstas sólo les hacía falta desahogarse, salir de casa, alguien que las escuchara un rato.


  


  Iban pasando los días de la semana, ya había entrado diciembre. El volcán cargaba con nieve en la cumbre, el viento de tramontana formaba de noche hielo en el suelo y de día un cristal en el cielo.


  —Pare’nu cummoglio di preta turckese, parece una tapa de piedra turquesa.


  El inquilino del segundo piso, el profesor Cotico, ya jubilado, se había dedicado a la poesía. Componía y se pasaba después por la portería a recitar sus versos recién escritos. La tramontana le inspiraba.


  —Friddo ’a matina, che spaccava ll’ogne, frío por la mañana que te quiebra las uñas.


  —Prufesso’ eso ya está escrito y hasta le han puesto música, son versos de Ernesto Murolo.


  —No me diga. Aquí es que no puede uno escribir un verso, que enseguida aparece alguien que dice: yo llegué primero. Pues no, señores míos, la poesía no es un tranvía donde quien llega el primero se sienta y los demás se quedan de pie. La poesía no es una carrera de velocidad en la que hay que llegar el primero. Cada día nace virgen de poesía, uno se despierta y la renueva.


  —Claro que sí, el primero que se despierta vuelve a escribir la Divina Comedia.


  —Don Gaetano, es usted un juez demasiado severo. Escuche estos otros versos:


  


  y también a mediodía


  se ensañaba el frío sin verecundia.


  


  —Ésa es suya, prufesso’, ésa no se la quitará nadie, la puede registrar.


  —Ya era hora.


  


  Durante aquel otoño conocí a los habitantes. Desde la portería se les veía pasar uno por uno, así formaban su propia especie. El cristal de la portería era una lupa de filatélico. Eran menos interesantes que los personajes de los que leía en los libros de don Raimondo, pero más especializados. Cada uno se había dotado de una constitución para distinguirse de los demás y no desaparecer en medio de la gran cantidad que éramos. Las caras rivalizaban en trocarse lo más posible entre sí, al igual que las voces y los saludos y las costumbres. Respondían a una ley: sed desiguales, distinguios los unos de los otros. La aplicaban con escrúpulo. Quien tenía un canario en el balcón vivía al lado de uno que había puesto un jilguero, de manera que el del piso de abajo tenía en la jaula un cruce entre ambos llamado ’o ’ncardellato. Una señora pudiente tenía tres perros de mediano tamaño y los sacaba de paseo con tres largas correas que se enredaban alrededor de todos los obstáculos del callejón. El viejecillo del bajo, aquel que vino por lo de su mujer enferma, colocaba la silla delante del umbral para echarse un cigarrillo. Puntualmente, los perros lo rodeaban con las correas y acababan amarrados alrededor de su silla, desplazándolo y haciendo que se tambaleara. Después de haber desenmarañado los lazos, siguiendo a la señora que proseguía impetuosa su descenso, se oía el comentario de la vecina de enfrente:


  —También esta mañana la señora ha salido de caza.


  


  El contable Cummoglio es un comerciante desafortunado. Procede de una familia de fabricantes de botones, buttunari, arruinados por la aparición de la cremallera. Antes de la guerra se puso a vender neveras de madera, pero tuvo que cerrar ante la competencia de los frigoríficos. Con paciencia se había desplazado hacia el comercio de colchones de lana, y estaban llegando los de muelles.


  Don Gaetano decía de él que, si tiraba una pajita al agua, la veía hundirse hasta el fondo, mientras que a los demás les flotaba hasta el plomo. Su mujer, la señora Euterpe, había parido dos gemelos, coetáneos míos, de nombre Orestes y Pílades, como los inseparables de la mitología griega. Eran tan iguales que ni siquiera sus padres los distinguían. Lo hacían todo aposta para confundirse, el mismo corte de pelo, el nudo de la corbata, si uno se hacía una herida el otro también se ponía una tirita. Estallaban en carcajadas a la vez. Se aplicaban con pundonor a su igualdad. La aprovechaban intercambiándose el lugar y el nombre. Incluso ellos mismos debían de creer que eran al mismo tiempo el uno y el otro. Habían empleado todas sus fuerzas en ser dobles.


  El contable Cummoglio había renunciado a distinguirlos y no los llamaba por su nombre. Les había puesto un apodo colectivo, «I Vuie», los vosotros. A éste contestaban de buena gana. Si sólo quería llamar a uno, decía «Uno de Vuie». También en el edificio los llamaban «los Vuie».


  Aquel curso escolar me percaté de una diferencia que tenían. Uno de los dos no sabía pronunciar bien la sh napolitana de shcuela, shcoba, shcabeche[2].


  Le hacía falta separarla, decía sh-cuela. Le costaba cierto esfuerzo, aunque leve, la sh. El otro, por cobertura, fingía la misma dificultad.


  Pero se olvidaba de vez en cuando, y entonces yo me daba cuenta. Había decidido que era Pílades el que sabía decir la sh y Orestes no. ’ rest’ en napolitano es el resto. A Orestes le faltaba un pequeño resto de igualdad.


  En clase, aquel otoño, empecé a llamarlos por sus nombres sin confundirlos. Quedaron consternados por el miedo a perder la doblez. Me preguntaron en un aparte cómo podía distinguirlos. Les dije que no le diría a nadie el cómo, ni a ellos siquiera.


  —Vosotros os guardáis el secreto de vuestro nombre y yo el del cómo.


  La frase causó su efecto.


  Yo era un chico cerrado, los secretos y los escondrijos conmigo estaban a salvo.


  —Te creemos —me dijo uno de los dos. Usaban el pronombre nosotros con toda naturalidad. Yo no tenía ocasión de pronunciarlo y me gustaba escuchar el de ellos.


  Desde aquel momento fui un peligro para ellos. Me evitaban, si les hablaba llamándoles por su nombre, ninguno de los dos me contestaba.


  


  El domingo llegó sin haberlo esperado. Y pasó, Anna no vino. Me quedé en la portería por la tarde terminando una segunda luminaria para colocarla sobre el cristal de la portería. Don Gaetano salió de paseo. El patio estaba lleno de luces relucientes, abrillantado por el hielo de la tramontana.


  El sol golpeaba contra los cristales de los últimos pisos y se deslizaba rebotando hasta el suelo. Los cristales de Nápoles se pasaban el sol entre ellos. Quien tenía más por su posición, se lo pasaba hacia abajo a quien tenía menos. Estaban compenetrados. Los maestros cristaleros los montaban a propósito ligeramente torcidos, para multiplicar las superficies reflectantes. Abajo, a la portería, llegaba una carambola de luz que daba diez rebotes antes de acabar en el agujero donde yo estaba. Don Gaetano dice que es una buena señal. El sol siente aprecio por quienes viven en lo bajo, a donde no llega. Y más que a nadie, ama a los cegados, a ésos les pasa una caricia especial por las órbitas. Al sol no le gustan sus adoradores, esos que se exhiben desnudos bajo su abundancia o lo usan como colorante para sus pieles. Prefiere calentar a los que no tienen abrigo, a quienes les castañetean los dientes en los callejones estrechos. Los llama para que salgan, para sacarlos de las habitacioncillas frías y los fricciona hasta que sonríen a causa de las cosquillas.


  —Es una buena señal, te aprecia y te manda sus saludos hasta dentro del cuartucho. Los cristales son sus escalones, la luz los baja por afecto hacia ti. Es señal de que el sol te protege.


  No esperé a Anna en la calle. Si llamaba al portal, la oiría. Empuñé la navaja. El mango era de hueso claro, me pasé la hoja por la mejilla como ensayo de afeitado. Me acordé de las recomendaciones de don Gaetano, el guardarlo como salvación, sin más usos. No había que tener familiaridades con la navaja, era un instrumento serio. Si uno la trataba con respeto, cumpliría con su deber en caso de necesidad. Si uno, por el contrario, bromeaba con ella, la usaba como exhibición, se le escaparía de las manos en el momento preciso.


  La navaja y los hombres del sur siempre han ido juntos.


  No me permitía imaginarme cómo usarla en situación de peligro. Improvisaría. Un gesto violento no debe pensarse antes. Un gesto violento era arrojarse entre las piernas para coger el balón con las manos. No era violenta la patada en la nariz, sino la zambullida entre los zapatos. Si lo pensaba antes, no lo hacía. Así será con la navaja, si se presenta un caso de salvación, sabré encontrar el gesto de defensa.


  


  Don Gaetano volvió y nos pusimos a colgar las luminarias. Sobre el portal y sobre el cristal de la portería, las lucecitas intermitentes guiñaban un ojo a la fiesta. Con esto, don Gaetano se quitaba la obligación de celebrar la solemnidad. No montaba el belén.


  —Que lo monte quien tenga niños y los aficione a la historia sagrada.


  No teníamos familia y no formábamos una.


  Quienes disfrutaban de cierta posición social, aprovechaban la Navidad para exhibirla. A la portería llegaban cestas para ellos con la abundancia de la comida puesta en evidencia. Quienes no tenían nada se endeudaban para poder figurar también. La Capa se llevaba a la familia al teatro en taxi. Después venía a contárnoslo. Su mujer, un tonel, salía vestida de fiesta, pero seguía siendo un tonel con una cortina a su alrededor y una pantalla en la cabeza. Llamaba al taxista scioffé. La Capa en parte se mortificaba, en parte se sentía orgulloso, por eso mantenía informado a don Gaetano.


  —La otra noche en el San Cario daban ’o Fallesta’.


  —¿Cómo que fallezca? ¿Que fallezca quién?


  —Don Gaetano, la ópera, 'o Fallesta’.


  —¿La ballesta, dice? ¿La ballesta de quién?


  —Que no, que no, ’o Fallesta’ y punto.


  —Ah, que falló ésta un punto.


  A don Gaetano le daba miedo La Capa pero no le dejaba pasar ni una. La Capa no era capaz de decir Falstaff.


  —Don Gaetano, no me puedo de creer que usted que ha estudiao, no conozca la ópera del maestro Ver…, Ver… ¿cómo se llama?


  —¿Verruga?


  —Es que no puedo recordarme del nombre de ese maestro. Ver…, Ver…


  —¿Verja?


  —Quia, quia, no era verja, bueno, total, que estaba toa la mejor sociedad, el perfecto, el juez, el alcalde con toa la yunta municipal.


  —Sí, desde luego, lo de la alcaldía es un peso.


  —¿Qué dice?


  —Al peso de la yunta me refiero.


  —¿Qué yunta? Don Gaetano, usted me confunde con tantos detallismos.


  Con La Capa no podía concluirse ningún relato, se rendía.


  La última era que su mujer había conseguido que le comprara un caniche. «Porque queda de lo más shic», le había dicho a su marido. Se habían metido en casa uno blanco. La Capa lo había consultado con don Gaetano.


  —¿Qué opina usted, don Gaetano, hacemos bien en meternos en casa esta perro de raza fetiche?


  —Tendrá que llamarlo Talismán.


  —¿Eso me aconseja?


  —Claro, los de la raza fetiche deben llamarse Talismán, si fuera de raza hechicera debería llamarse Merlín.


  —No, no, es pura raza fetiche.


  Yo le preguntaba a don Gaetano cómo era posible que una persona seria y trabajadora como La Capa se expusiera al ridículo, voluntariamente. Uno que había conocido la seriedad de la miseria, ahora que gozaba de ciertas comodidades se echaba a perder por el puntillo de pasar por un señor.


  —Lo primero que hace un pobre con dinero es comprarse ropa. Se echa encima una tela buena y ya se cree otra persona. Pero eso es lo único que el dinero puede hacer por ti, hacer que parezcas. La Capa quiere parecer algo y por eso tropieza. Cuando se inclinaba sobre los pies para tomar las medidas de los zapatos, nadie se reía de él. Dicen que el dinero nunca apesta, pero lo cierto es que apesta y hace que apesten quienes se lo echan encima.


  A principios de mes llegan las visitas de la señorita Scafaréa, siempre con retraso en el pago del alquiler. Se asoma todos los días: «¿Ha llegado el giro?». Espera la remesa de parte de su hermano desde América. De ese dinero vive. Con la mitad paga el alquiler y con la otra se las apaña durante un mes. Está seca como una ciruela, un aliento a ajo que derriba las moscas en vuelo. Que no encuentre nunca el cristal de la garita abierto y meta la cabeza para la pregunta, deja el aire firmado.


  Si pasa a la hora de comer, es capaz de quitarte el apetito. Cuando llega el giro, don Gaetano se precipita a llevárselo.


  


  Volví a ver a Anna a la salida del colegio. Estaba sentada en el bar de enfrente, con la muchacha rubia oxigenada. Era un día de esos en los que las lagartijas salen de debajo de las piedras para consolarse al sol. Tras las bofetadas de la tramontana, el siroco nos traía caricias. Los bares habían sacado las mesitas al aire libre.


  Me saludó y me invitó a acercarme. Me avergonzaba el presentarme ante ellas como un escolar con los libros debajo del brazo.


  —Creo que voy a cogerme ese piso. Uno de estos días iré a tomar las medidas, ¿podrá usted ayudarme?


  —Llegado el caso —me quedé rígido y no me salió nada más. Me despedí abochornado de ella, a mis espaldas la otra me imitaba, «llegado el caso» y se reía. Con toda la razón, ¿qué clase de respuesta era ésa? No me esperaba a Anna y mucho menos que ella me hablara de usted. El de ella: la fórmula era divertida incluso para mí y me salió una sonrisa por mí mismo[3]. Hay días en los que está uno abocado al ridículo, incluso sin el dinero de La Capa. Delante de ellas dos, en el bar, no podía exhibir mi escasa seriedad de la portería. Aunque tal vez fuera ridículo allí también, sin saberlo.


  El encuentro no había ocurrido por casualidad. Debía de haberlo provocado Anna, escogiendo el lugar y fingiendo sorpresa. ¿Querría tranquilizarme, asegurándome que volvería? Me lo pregunté en mi interior y oí el pensamiento de Anna que respondía: sí. Fui a tropezar contra un señor que estaba parado.


  —Vaya modales, jovencito.


  —Disculpe, le ruego que me disculpe, no lo había visto.


  —Vaya, ahora resulta que me he vuelto invisible.


  Me llegó desde dentro la carcajada de Anna.


  ¿Por qué debía fingir? ¿La estarían espiando, sería esa muchacha la que la controlaba? No me llegó respuesta.


  


  ¿Recibía yo también los pensamientos, como don Gaetano? El de Anna había llegado y ella había recibido el mío. Lo intenté una vez más, nada, se había cortado la línea.


  A veces, te sale un gesto y no se sabe cómo ha ocurrido. Si quieres volver a hacerlo, no sale.


  A mí las cosas me ocurrían por error. Intentaba reconstruir la circunstancia: ¿cómo era yo el día antes de la felicidad? ¿Cómo era cinco minutos antes, cuando le pedía una confirmación a Anna y acababa tropezando? Ya no lo sabía y no podía volver a hacerlo.


  Cuando llegué a la portería, don Gaetano ya estaba sentado a la mesa.


  —Don Gaetano, le he traído bacalao ya limpio, sé que le gusta.


  —No tenías que haberte tomado la molestia, se nota desde el portal que traes bacalao. Ven a sentarte.


  —Y se nota desde el portal que ha preparado pastepatate, qué maravilla.


  Me lavé las manos, que olían a bacalao, y desde el baño dije que había visto a Anna.


  —Dice que quiere venirse a vivir aquí.


  —Eso no es verdad.


  —Entonces, según usted, ¿qué es lo quiere Anna?


  Don Gaetano dejó que me sentara y que empezara a masticar las primeras cucharadas.


  —Lo que Anna quiere es ver la sangre.


  No fui capaz de aguantarme y pregunté con la boca llena aún.


  —¿Y qué hará una vez que la haya visto?


  Don Gaetano se limpió la boca, bebió un trago de vino.


  —La sangre es la verdad. No dice mentiras cuando sale y no puede volver atrás. Así deben ser también las palabras, después de decirlas, no puedes retirarlas. Lo que Anna quiere es ver cómo sale la verdad.


  Habló en voz baja. Decía una cosa fácil, yo no la entendía. Preferí taparme la boca con pastepatate. Se ve que la felicidad era una verdad y costaba sangre.


  —Anna volverá —dije para dar a entender que no podía hacer nada.


  Don Gaetano asintió con la cabeza. Limpié el plato con el pan.


  —Estaba guapa fuera del colegio. Llevaba medias de nailon, el pelo hacía gestos con el sol. Se interesa por mí, que soy el más cualquiera de los habitantes, uno que no cuenta nada.


  —No te mortifiques delante de nadie. Eres de primera y te harás valer.


  Don Gaetano me apoyaba.


  —Uno que se ha criado él solo dentro de un cuartucho y se comporta bien por instinto tiene una vida especial. Tienes que defenderla, aunque tenga que pasar por la sangre.


  


  Aquello no me causaba impresión. Antes de Anna, creía que la sangre estaba bien en el cuerpo, dando vueltas a oscuras. Nada ganaba saliendo, secándose a la luz. Fuera del cuerpo no servía para nada. Ahora sabía que le servía a Anna, tal vez se curara si alguien dejaba salir la suya ante ella. Me sabía dispuesto, no importaba cuándo. «Sí»: la voz de Anna me llegó de nuevo. Entonces sí, prometo que obedeceré a los sí, diré más sí que no, en mi vida habrá una mayoría de sí como gobierno de mis gestos. El no, aunque tenga que decirlo, estará al servicio de los sí. ¿Preservaré mi sangre ante Anna? No.


  —Su novio, el camorrista, ha salido de la cárcel. Por Navidad, suelen dejar a gente en libertad.


  —Ya sé que tiene un novio. Me alegro por Anna de que esté en libertad.


  Don Gaetano se puso a quitar la mesa, yo lavaba los platos.


  —Hay que subir a ver a la viuda, ¿vas tú?


  —¿Se lo ha pedido ella?


  —No hagas preguntas cuando se trata de hembras. ¿Quieres subir?


  Un calor descendió del estómago hacia abajo.


  —De acuerdo.


  


  Habían pasado meses desde los abrazos sudados. Había pasado Anna, que me había buscado. Había chupado el hueso y lo había escupido. Busqué en el espejo los cambios. La cara era la misma, larga, de fácil alelamiento, ojos desenfocados. La nariz estaba más deshinchada, violeta oscuro aún en los pómulos. El cuerpo era más preciso, se me habían subrayado las costillas, el contorno del pecho, y en el estómago se movían unos pequeños músculos redondeados. Subí a casa de la viuda. Allí había calefacción, me abrió en bata, me cogió de la mano y la seguí al dormitorio. Me entraron las prisas y la abracé con fuerza. En vez de en la cama, la empujé contra la pared y sin desvestirme empezamos con los embates de pie. En vez de dejarle a ella los gestos, hice los míos, improvisados. Yo era más alto, ella se pegó a mí, levantó primero una pierna, después la otra. Me la encontré entre mis brazos, con sus pies contra mi espalda. La sujeté así hasta que acabé por vaciarme. La separé de la pared y la deposité en la cama. Me alisó el pelo sudado, me besó toda la cara. Después preparó el café y quiso llevármelo a la cama. No había sucedido antes esa atención por su parte. Le vi una sonrisa que nunca le había visto cuando entró con la bandeja. Nuestros abrazos eran mudos, la sonrisa sustituyó a las palabras que faltaban. Bebí el café de un hombre que recibe el agradecimiento. Me acompañó a la puerta y me colgó del hombro la caja de herramientas.


  La puerta se cerró después de que yo hubiera llegado al final del primer tramo.


  


  Había ocurrido algo que me hacía distinto para los demás. Llega de repente el respeto del mundo. Uno no se lo espera y no se lo sabe explicar. Había ocurrido algo en la portería también. Se había roto el cristal. Don Gaetano había llamado al maestro cristalero, que estaba tomando las medidas. No pregunté, había extraños. El profesor Cotico sentenció:


  —Rotura de cristales y portero, 27 y 68, números seguros.


  Don Gaetano me confió la portería y se marchó con el cristalero. Pasaban los inquilinos y me saludaban como hacían con don Gaetano. Pasó el conde:


  —Joven, me debe usted la revancha, no lo olvide.


  Me había hablado de usted. Yo estaba aturdido, un vaciamiento me pasaba por el cuerpo y pedía el sueño.


  El cristalero volvió al cabo de una hora sin don Gaetano. Le ayudé a montar el cristal nuevo, a fijarlo con masilla. Estaba algo aturdido.


  


  Don Gaetano se encontró con el trabajo terminado y la portería en orden. Le pregunté cómo había ocurrido.


  —¿Es que no oíste nada mientras estabas con la viuda?


  —Nada.


  —Ha venido el novio de Anna, te buscaba. Se ha puesto chulo, ha tirado la mesa. Quería saber dónde estabas. La gente se paraba a mirar. Ha dado un puñetazo con el guante contra el cristal, alguien se ha puesto a chillar «guardias, guardias» y se ha marchado. Ha dicho que volverá, y que en el sitio donde te encuentre, te deja.


  —¿Ya usted le ha hecho algo, le ha tocado? ¿Le ha ofendido?


  Lo dije en voz alta, me sorprendí. Me había entrado la cólera contra quien había venido a amenazarle a él en mi lugar.


  —A mí no me ha hecho nada, sólo la chulería de la mesa y del cristal.


  Por eso habían cambiado las personas conmigo de una hora a otra. Se había corrido la voz. Don Gaetano me preguntó qué pensaba hacer.


  —Nada, aquí me encontrará Anna, aquí me encontrará él.


  Las palabras me salieron solas, decidieron ellas por mí. Una vez dichas, no podían volver a la boca.


  Cuando las escuché, las reconocí como justas. ¿Era ésa la sangre que le hacía falta a Anna? ¿La de dos jóvenes frente a frente? Era eso y don Gaetano ya me lo había advertido. Pero uno entiende las cosas cuando se le vienen encima. Sonreí a don Gaetano, una sonrisa de agradecimiento por la navaja. Él asintió con la cabeza, un sí serio, algo abochornado.


  —No será para hoy —dijo—. Sigamos con nuestras cosas, pongo a hervir patatas, cebollas y tomates, después meteré el bacalao. Y jugaremos nuestra partida de escoba.


  


  Don Gaetano me dejó actuar. Yo veía claro a mi alrededor, fuera estaba la oscuridad anticipada de diciembre. La masilla fresca del cristal nuevo olía a cera y a goma. El bacalao humeaba apetitoso, los pensamientos eran ropa tendida. Las cartas, en la escoba, me sugerían ellas mismas la secuencia con que jugarlas. Adivinaba las que tenía en la mano don Gaetano. O era él quien me las decía.


  —Don Gaetano, ¿puede usted transmitir sus pensamientos a otra persona?


  —No, los recibo y nada más.


  —Don Gaetano, esta tarde está usted distraído, no le reconozco, me ha dejado la escoba de siete y tengo el de oros.


  —Me he visto obligado. No estoy distraído, eres tú que juegas esta noche como en el paraíso. Creo que no puedo ganar.


  —El cristal roto y la desagradable visita le han dejado maldispuesto.


  —Soy el mismo jugador de todas las tardes, eres tú el que ha cambiado y no te das cuenta.


  No me daba cuenta. Ni siquiera me sorprendió el ganar dos partidas seguidas. No sentía diferencia frente a las veces habituales en que perdía. Me levanté para remover el bacalao en la cazuela junto al resto. Llamaron al cristal. Don Gaetano se levantó inmediatamente y se acercó a la puerta. En vez de dejar entrar a la persona, salió él. Los miré por detrás del cristal mientras probaba el guiso. No les veía la cara. El señor iba muy elegante, con un bonito abrigo claro, hacía breves gestos con las manos. Don Gaetano mantenía las suyas detrás de la espalda, ligeramente inclinado hacia delante para escuchar mejor. El hombre hizo un gesto que cerraba la discusión. Echó mano a la cartera, don Gaetano le detuvo el brazo, el hombre insistió para darle dinero. Se vio obligado a aceptarlo, el hombre se lo apretó en la mano. Debía de ser el del cristal nuevo. El hombre puso una mano en el hombro de don Gaetano, se abrazaron. Volvió a entrar y lo miré para preguntarle con los ojos qué había pasado. Dejó caer el dinero sobre la mesa.


  —Esto es lo que vale una vida para jugársela a cara o cruz, un cristal reembolsado y la sentencia del jefe camorrista de barrio: «Nun pozzo fa’niente, ’o bbrito se pava, l’annore no e se lava».


  ’O bbrito: hacía mucho que no oía en dialecto el nombre del cristal. No puedo hacer nada, el cristal se paga, el honor no y hay que lavarlo. El dialecto era especial para las sentencias, mejor que la misa en latín.


  —¿Es que había pedido una mediación, don Gaetano? Déjelo correr, nos las apañaremos entre nosotros y quizá nadie se haga daño. No se preocupe más.


  Asintió derrotado con la cabeza.


  


  Esa noche degustamos un bacalao real, bebimos vino y don Gaetano me contó historias de la guerra que me abrían los oídos y me ensanchaban el corazón.


  Los alemanes habían minado el acueducto para hacerlo saltar por los aires. Un grupo de ellos fue hecho prisionero por los napolitanos y, para salvar sus vidas, dijeron que conocían la ubicación de las cargas explosivas. Don Gaetano recibió el cometido, junto a otros, de ir con los prisioneros a desactivar las cargas.


  Los napolitanos habían cogido las armas de los cuarteles. Por las buenas a veces, los carabineros habían distribuido sus dotaciones por sentimiento de fidelidad hacia el rey. En otros cuarteles, el miedo a una represalia alemana hacía que la solicitud de armas fuera rechazada. Entonces volvían con medios expeditivos para requisarlas. Había un segundo frente, los fascistas disparaban desde las casas sobre la multitud insurgente. Hubo combates por las escaleras de los edificios, en los tejados, fusilamientos en el mismo lugar de los hechos. Uno de los nuestros había sido capturado por los alemanes y puesto contra el paredón, pero en aquel momento llega un oficial alemán perseguido por los nuestros y se escuda entonces con el cuerpo de ése al que habían puesto contra el paredón. Los alemanes intentan abrirse así una vía de fuga, pero los rodeamos por todas partes y los atacamos. El nuestro, un valiente, se salva. Se llamaba Schettini, un conocido de don Gaetano.


  Escuchaba las historias de la ciudad y la reconocía como mía. Su ciudadanía me era asignada por don Gaetano, a cucharaditas. Era la historia de muchos que se estrechaban para formar un pueblo. Había sido olvidada a toda prisa. Era tan buena como el bacalao en la sartén. Ocurre que las horas grandiosas se abatan a oleadas de ábrego contra las barreras, duren tres días y dejen un aire a limpio en los pulmones.


  


  —En via Foria, las barricadas con los tranvías detuvieron durante horas a los carros blindados tigre. Al final, consiguieron pasar, pero no a via Roma. De los callejones de monte arriba bajaban al asalto hombres y muchachos arrojando bombas y fuego en medio de las orugas. Contra aquel montón de endemoniados, los acorazados no podían hacer nada, se retiraron.


  Yo le preguntaba cómo arranca una revuelta.


  —El asalto del primer día fue contra un camión alemán que había ido a saquear una fábrica de zapatos. En los últimos días de septiembre, los alemanes se habían puesto a saquear todo lo que podían dentro de las tiendas e incluso en las iglesias. Empezó con un asalto improvisado a un camión suyo lleno de zapatos, la primera batalla.


  Las naves americanas estaban a la vista, los alemanes, a punto de marcharse: ¿por qué arriesgarse cuando la liberación estaba tan próxima? En Roma, meses después, en las mismas condiciones, no sucedió nada, la gente prefirió esperar.


  —La retirada no era una cosa segura, tenían fuerzas suficientes para resistir. Habían preparado la defensa contra el desembarco en la ciudad, se preparaban para presentar batalla. Y, además, se habían endurecido las cóleras, los hombres escondidos apremiaban por salir del subsuelo de toba, estaba lo del desalojo forzado de la franja costera, en una extensión de trescientos metros de anchura a partir del mar había que vaciar las viviendas. La ciudad está pegada al mar, vaciarla en una extensión de trescientos metros de anchura desde el mar significó cien mil desplazados de un día para otro, a la ventura, no sabían dónde meterse. Sí, de todas formas, podíamos quedarnos a la espera, agachar la cabeza y contar las horas. La verdad es que no sé por qué saltamos a las calles todos a la vez como grillos. Lo que te pones a hacer en esas horas es en una pequeña parte tuyo, el resto es de ese cuerpo que se llama pueblo. Son las personas a tu alrededor que hacen como tú y tú que haces como ellos. En cierto momento estás por delante de todos, después los demás te adelantan, algunos caen muertos y los demás continúan en su nombre lo que se ha empezado. Es algo parecido a la música. Cada uno toca su instrumento, y lo que sale al final no es la suma de los que tocan, sino la música, una corriente que se mueve a oleadas, despelleja el mar, un hambre que te deja ver el pan tirado en el suelo, y tú se lo dejas a otro, es una madre que le pasa la piedra a su hijo, la conmoción que hace que se te suba a los ojos la sangre y no las lágrimas. No soy capaz de explicarte lo que es una revuelta. Si te ves dentro de alguna, la harás y no se parecerá a esta que te cuento. Y, sin embargo, será igual, porque son hermanas todas las revueltas de los pueblos contra las fuerzas armadas.


  


  Comprendía a saltos la insurrección y me la imaginaba también a saltos, como la resurrección de un cuerpo. Una primera contracción nerviosa, después el músculo de un dedo que se mueve, el gesto de un tic, un despertar que empieza en la periferia del cuerpo. Sólo tras haberse incorporado, recuerda Lázaro haber escuchado la voz que le ordenaba levantarse. Conseguía imaginarme así la insurrección, la descarga de energía en un cuerpo apagado. Pero ¿cómo había llegado a apagarse, cómo se había reducido a soldadito de plomo?


  En el colegio no habría podido escuchar una lección tan precisa como la de don Gaetano. En el colegio estudiábamos hasta la Primera Guerra Mundial, después se acababa el curso escolar y el sigloXX. Un jovenzuelo le había disparado a un archiduque y el mundo se había declarado la guerra a sí mismo, dividido entre quienes estaban a favor del archiduque y quienes estaban a favor del jovenzuelo. Italia, que estaba aliada con el archiduque, primero se quedó quieta y después se puso del lado del jovenzuelo. La Primera Guerra Mundial había sido una única excavación de trincheras, que es un sitio en el que los hombres están ya con los pies en la fosa. Pero ¿y la Segunda Guerra Mundial, la recaída? No me imaginaba a esa juventud que se había dejado fundir en soldaditos de plomo. Se había transformado en los adultos que tenía a mi alrededor, eran ellos la generación más enmarañada, diezmada, de toda la historia del mundo.


  


  —Yo conocía a un joven, tenía veinte años más o menos cuando empezó la guerra. Era un buen chico, estudioso, pobre y de buena voluntad. Para sobrevivir, daba clases particulares a los estudiantes. Se había enamorado de una chica, iba a su casa a enseñarle italiano y matemáticas. Pero el enamoramiento se supo después. Llevaba luto riguroso, se le había muerto su padre. Vestía con una chaqueta negra consumida en los codos, brillantes de lo desgastados que estaban. Se había enamorado y se entristecía por no poder ponerse un poco de color. Le gustaban mucho sus asignaturas, se sabía de memoria muchos versos de Dante. En junio del año 40 Italia entra en guerra y él se alista voluntario. No espera a que lo llamen, no se aprovecha de ser el único sostén de su madre viuda, se va voluntario a la marina. Y así puede por fin quitarse el luto, feliz por presentarse con el uniforme azul de guardiamarina. Pronunciaba discursos patrióticos, pero su entusiasmo era ese uniforme de color que llevaba puesto. Se presentó uniformado a sus últimas clases. Esa chica, que sólo supo después que era amada, escribía redacciones que él conservaba. Se lo dijo su madre, la viuda, cuando ella fue a verla.


  »En definitiva, que llega a tiempo para embarcarse y morir en el choque naval en aguas del cabo Teulada, el mes de noviembre del año 40. Tenía una bonita cara morena, seria, llena de voluntad, y el uniforme azul le había permitido ponerse la ropa de la juventud que le faltaba. Sucede así el que uno se lance a la guerra, y no se te ocurra pensar que es poco.


  —No se me ocurre, don Gaetano, lo haría por Anna.


  


  Al final de la insurrección, la primera camioneta americana entró por el paseo marítimo, precedida ligeramente por un soldado de los nuestros con uniforme de infantería que gritaba: «Se ha acabao, hemos ganao». Los alemanes estaban aún en Capodimonte con la artillería pesada para cubrir la retirada.


  Enseguida empezó el contrabando, las cosas americanas que salían de los barcos. De los depósitos desaparecía en camiones toda su abundancia. Para transportarlas se usaban incluso las alcantarillas. Don Gaetano, en medio de Santa Lucia, vio levantarse una boca, asomarse una cabeza que empieza a mirar a su alrededor. Él se acerca para echarle una mano y ayudarle a salir, pero el otro le responde: «Perdone, que me he equivocao de calle». Se vuelve a meter en la boca y cierra la alcantarilla.


  Esa noche duró más que las demás. Don Gaetano me estaba pasando la consigna de una historia. Era una herencia.


  Sus relatos se convertían en recuerdos míos. Reconocía de dónde venía, no era hijo de un edificio, sino de una ciudad. No era un huérfano de padres, sino la persona de un pueblo. Nos despedimos a medianoche. Me levanté de la silla sabiendo que había crecido, era más alto, bajo mis pies había unas suelas que me elevaban nueve centímetros. Me había transmitido la pertenencia. Era uno de Nápoles, por compasión, cólera y hasta vergüenza de quien llega tarde a nacer.


  


  En el cuartucho pensaba en ese otro día anterior, en el sábado de Anna. Era mejor este otro día anterior. Contenía un crecimiento, el respeto repentino de las personas a mi alrededor, el café de la viuda, las partidas ganadas a la escoba. Este día anterior contenía más empuje. ¿Estaba disminuyendo a Anna? No, la colocaba como título de todo. De ella dependían los días anteriores y los de después. De ella venía mi sí a todo. Dormí llana y profundamente. Al despertar, el primer gesto fue para la navaja. Pensé: no es para ahora. Don Gaetano andaba por las escaleras limpiando, le dejé una nota de despedida. En el callejón alguien me saludó llevándose la mano al sombrero.


  En el colegio escuché a fondo las clases. Me di cuenta de lo importantes que eran las cosas que aprendía. Era hermoso que un hombre las colocara delante de una asamblea de jóvenes sentados, que sentían el impulso de escucharlas, de cogerlas al vuelo. Hermosa un aula donde estar para conocer. Hermoso el oxígeno que se unía a la sangre y que llevaba hasta el fondo del cuerpo la sangre y las palabras. Hermosos los nombres de las lunas de alrededor de Júpiter, hermoso el grito de «El mar, el mar» de los griegos al final de la retirada, hermoso el gesto de Jenofonte de escribirlo para que nunca cesara. Hermoso también el relato de Plinio sobre el Vesubio en erupción. Sus escrituras absorbían las tragedias, las transformaban en materia narrativa para transmitirlas y así superarlas. Fuera hacía un día reluciente, uno de mayo que había acabado en la baraja de diciembre.


  


  Mientras volvía para casa seguía pensando en las clases. Había una generosidad civil en la escuela pública, gratuita, que permitía estudiar a alguien como yo. Había crecido dentro de ella y no me daba cuenta del esfuerzo de una sociedad por llevar a la práctica ese cometido. La instrucción nos daba importancia a nosotros los pobres. Los ricos se habrían instruido de todas formas. La escuela daba peso a quien no lo tenía, lograba la igualdad. No abolía la miseria, pero entre sus muros permitía la paridad. La disparidad empezaba fuera.


  Pasé a ver a don Raimondo para devolverle el libro, versos napolitanos de Salvatore di Giacomo, nuestro preferido.


  —Nunca fue tan hermosa el habla nuestra.


  —Dice usted bien, don Raimondo, me ha gustado mucho el descenso al suelo de una sábana desde el cielo, que recoge a una multitud de pobre gente y se la lleva a comer al paraíso. Parte de ese gusto a maná lo encuentro en la pastepatate de don Gaetano.


  A don Raimondo le gustaba intercambiar dos palabras sobre el libro prestado. Aquel día, por primera vez, no le pedí uno para llevarme. Se asombró.


  —Estoy de exámenes. Retomaré la lectura después.


  No podía saber si se lo devolvería.


  Caminaba ligero subiendo desde el colegio, que estaba en un ensanche en las cercanías del mar. En la embocadura del callejón salió a mi encuentro el viejecillo, a cuya casa había ido a hacer de médico abusivo. Me cogió de la mano, se la apreté, no fuera a empezar otra vez con la gratitud de quererla besar.


  —Nun ce iate, chillo ve sta aspettanno; no vaya usted, ése le está esperando.


  Me tenía sujeto, me apremiaba para que retrocediera. Aunque no estaba con la espalda contra la pared, no había para mí retroceso posible. Debía ir al lugar que era mío. Le pregunté cómo estaba su mujer, me soltó las manos para quitarse el sombrero y darme las gracias.


  —Está bien, obra de usted.


  Aproveché la contestación para liberarme y proseguir. Por detrás me seguían sus palabras:


  —Nun ce iate, p’ammore ’e Giesucristi, nun ce iate; no vaya, por el amor de Dios, no vaya.


  


  No me saludó nadie más por la cuesta del callejón. Entré en el portal. Anna, de inmediato ví a Anna delante del cristal de la portería.


  —Te sto aspettanno; te estoy esperando —la voz que venía del patio quería ser áspera.


  —Yo no —me contesté más a mí mismo que a él—. Yo no tengo que esperar.


  Seguí mirando a Anna en los pasos que me iban acercando. Sonreía a sus cabellos marrón glacé relucientes.


  —Te estoy esperando —repitió más fuerte la voz del patio. No había nadie más aparte de nosotros tres, no se oía ningún ruido, la portería estaba apagada. Dejé los libros en el suelo delante de la entrada. Anna me miraba con los ojos de par en par, la boca ligeramente abierta. Si estaba loca, ése era el nervio tenso de su belleza.


  —Aquí estoy, Anna —le dije al pasar por delante.


  Me gustó el vacío que teníamos a nuestro alrededor, nada de distracciones, nosotros tres y nada más.


  —Allora piezz’e mmerda, vuo’ veni’, o t’aggia veni’ a prendere pe’ ’errechie? A ver, peazo mierda, ¿vas a venir o tengo que ir a traerte de las orejas?


  Pensé que tenía necesidad de que le oyera el edificio, no yo. Fuera del colegio, los chicos exhibían las amenazas aprendidas en la calle, se decían te voy a hacer esto, te voy a hacer lo de más allá. No me gustaba el repertorio de las chulerías exclamadas. Con la cabeza gacha había llegado al patio.


  En medio estaba esa voz, pero aún yo no había levantado los ojos.


  Le miré primero los zapatos, nuevos, abrillantados, La Capa los habría apreciado, después los pantalones planchados, después lo demás: iba vestido de domingo, con chaleco, corbata, hasta una flor en el ojal: bonita cara. Bigotillos negros, pelo con brillantina, Anna había escogido a uno que causaba su efecto. Tenía los ojos apretados. Miré un momento en lo alto el cielo de mayo en Navidad, después clavé mis ojos en los suyos y no volví a apartarlos.


  Él llevaba en la mano la navaja, con la que se hurgaba en las uñas, avancé unos pasos y me di cuenta de que yo era más alto. El sol no llegaba hasta el suelo, rebotaba entre los cristales e iba de orilla a orilla con la luz. Se me vino a la cabeza que me protegía, como había dicho don Gaetano.


  No me di cuenta de que Anna había entrado en el patio, detrás de mí. Mientras sacaba la navaja de la chaqueta me vino una idea y la mantuve aferrada a mí.


  


  —Si’ muorto, piezz’e mmerda; estás muerto, peazo mierda —dijo y se acercó. Yo sostenía la navaja en posición baja, entre las piernas, delante de la ingle, con la punta mirando hacia el suelo. Él la empuñaba con la derecha, yo con la izquierda.


  Lanzó un navajazo corto, después otro más largo, yo di un paso a un lado, después uno hacia atrás. No hice gestos para golpearle, yo tenía que defenderme, el ataque le correspondía a él. Me percaté de Anna porque entre nosotros había un tercer aliento más hondo que los nuestros. A cada uno de sus navajazos, me desplazaba de lado en sentido horario. Quería dar la vuelta al patio. Se impacientó y se lanzó derecho contra mí, gritando, las navajas tocaron, hirieron mi brazo derecho y a él las costillas de refilón. Adiós al traje, la primera sangre nuestra estropeó el suyo, manchándole incluso el chaleco. A mí me desgarró la manga gris clara, un borrón oscuro, como vi después. Anna soltó un grito ronco. Él se miró la chaqueta, yo aproveché para desplazarme a cierto lugar del patio. Una voz de mujer gritó: «Detenedles, que se van a matar». Hubo un ruido de ventanas abiertas, la sangre había roto nuestra soledad espiada.


  A la vista del traje estropeado, se enfureció por la ofensa y cargó de un salto gritando:


  —Mo’ si’ mmuorto; ahora sí que estás muerto.


  Con los brazos abiertos se me echó encima para el cuerpo a cuerpo, hice ademán de erguirme con toda mi estatura, él levantó la cabeza para mirarme a la cara y recibió de lleno el rebote de la luz que yo buscaba. Quedó cegado por el reflejo del sol en el momento útil para mi brazo, lancé mi único navajazo, que se ensartó de través en la zona del hígado. Se apagó en un instante, tiró el arma, se llevó las manos al costado, se encorvó de rodillas. Anna escupió sollozos y empezó a llorar. Dejé la navaja en el suelo, no debía servir para nada más. Erguida de pie entre nosotros, Anna lloraba, su cara retorcía muecas de dolor. Me percaté a la luz del patio de que estaba llena de cardenales.


  Entró gente, don Gaetano me cogió de un brazo y me sacó de allí. Delante de la portería recogí los libros. El brazo derecho me sangraba vivaz. Cruzábamos entre personas que se apartaban a nuestro paso. Allí estaba medio edificio.


  Hubo quien dijo: «Has hecho bien» y quien gritó asesino. Estaban también los Vuie, oí decir: «Sh-capemos, vámonos», era Orestes.


  Del brazo de don Gaetano nadie se interpuso para detenerme. Delante del portal reconocí el abrigo gris de la noche anterior. Me dejé llevar. Descendía la sangre y descendía yo también. Don Gaetano me puso su abrigo sobre el brazo para tapar la herida. Bajando por el callejón nos cruzamos con dos guardias que subían. Entramos en una farmacia. El médico nos llevó a la trastienda, me contuvo la sangre y me cosió el corte con un buen remiendo. No dijeron una sola palabra, ni entre ellos ni a mí. Salimos con la adquisición de otras vendas.


  


  Al lado de don Gaetano bajé hasta el puerto. El día era un abrazo de naturaleza alrededor de la ciudad. En Santa Lucia turistas y cocheros de carrozas estaban en manga corta. Íbamos, yo no preguntaba. El sol era absorbente, secaba la sangre, la pintura de las barcas, la miseria de los que habían bajado de los callejones fríos a aprovecharse de su calefacción.


  Tumbados sobre las aceras mejor que en la cama de casa, pedían limosna con sonrisa de gratitud a la tibieza.


  Las carrozas llevaban soldados americanos de excursión. Eran los hijos de los que llegaron a la ciudad liberada. ¿Por qué seguían aún ahí? Porque eran los herederos de aquella victoria. ¿Es que la victoria se hereda? Debería durar el momento del enemigo caído. Después ya no.


  Para mí no se trataba ni siquiera de una victoria, sólo me había salvado con la navaja. Ahora me estaba alejando. En cambio, gana quien se queda, como los americanos. ¿Adónde me estaba llevando don Gaetano? Seguro que a ver a los guardias no, tal vez fuera mi turno de vivir en un escondrijo. El de debajo de la portería estaba quemado, Anna lo conocía.


  Sentía un cansancio febril ante la belleza exagerada.


  —Éste es mi sitio, don Gaetano.


  —Despídete de él, esta noche te embarcarás para América. Tienes un billete con otro nombre en un barco que va a la Argentina. Después te daré los papeles.


  —Usted ya lo sabía.


  ¿De qué materia estaba hecha la vida, si podía preverse hasta en sus mínimos detalles? Y preverla, sin poder intervenir en ella, sin impedir nada. Era ésa la tristeza encallecida de don Gaetano. Él solo podía poner cierto remedio con una salvación secundaria, un billete para América, el mismo viaje suyo. El océano era una vía de fuga para nosotros, los del sur. Daba la absolución, imposible en tierra. Los pensamientos armaban alboroto en la cabeza, don Gaetano los estaba escuchando.


  —En nuestro caso, ya se ocupa el mar de cuadrar las cuentas.


  Me salió el preguntarle:


  —¿Viene usted también?


  —No, yo me quedo, te cubro la retirada. Te mandaré noticias de cuándo podrás volver. Te quedarás con un amigo, irá a recogerte cuando desembarques.


  ¿Volver? No creo que vuelva al lugar de la sangre derramada. La cuesta de los callejones no volveré a subirla.


  —Si tuviera un padre, no haría esto por mí.


  —No lo sabemos, ni tú ni yo hemos tenido ninguno, no entendemos de eso.


  Nos sentamos en un banco cara al mar.


  —Estás débil, has perdido sangre.


  —Aún tenía más, tenía para ella también. Servía para que le salieran las lágrimas. Son preciosas, don Gaetano, las lágrimas de Anna, son la vía de fuga de su locura. No era nuestra sangre lo que buscaba, sino sus lágrimas. No había sabido llorar. Las lágrimas valen más que la sangre. ¿Cómo no estaba en la portería?


  —Allí estaba. No podía intervenir, estaban todos, hasta el camorrista de ayer por la noche. Las cuestiones de honor y chulería hay que resolverlas solos, nadie puede meterse en medio. Has hecho bien en dejar allí la navaja.


  —Me ha enseñado usted a respetar la navaja, que debe servir para la salvación y nada más. Entonces me estaba usted mirando.


  —Sí, y no bastaba la primera sangre. El jovenzuelo había establecido que nadie debía intervenir hasta la última sangre. Yo sabía que no morías pero no sabía cómo. Cuando he visto que girabas alrededor del patio, comprendí lo que tenías en la cabeza. Buscabas el calor en la cara, el punto de deslumbramiento. No podía imaginarte tan experto.


  —Fue el sol en los ojos nada más entrar en el patio. Pensé en llevarlo hasta ese sitio. Don Gaetano, yo también sabía que no moriría. Era un pensamiento de usted, lo escuchaba en mi cabeza. Yo también empiezo a recibir los pensamientos.


  —Lo sé. Ayer ganaste a la escoba. Has acabado de aprender de mí.


  


  Los buques de la sexta flota americana, el portaaviones y los otros que lo seguían salían del golfo en formación. El gris claro de sus pinturas se diluía en mar abierto. Era el color de mi chaqueta desgastada. También mi gris claro se iría por el mar. Tendría tiempo de remendar el corte de la manga y de lavar la sangre.


  —Mándeme noticias de Anna, cuando esté curada.


  No dijimos ni media palabra sobre el joven caído. Donde había entrado la navaja no había esperanza.


  —Quién sabe adónde irán —dije, en dirección a las naves de guerra.


  —A casa, no, y tú tampoco. Irás en esa dirección.


  Señaló el sur y el oeste. Miré los libros y los cuadernos sobre mis rodillas, adiós al colegio, se acabaron las clases todas a la vez. La ciudad que me había enseñado, la estaba perdiendo, Anna, don Gaetano, los libros de don Raimondo. «T’aggia ’mpara’ e t’aggia perdere», debo enseñarte y después debo perderte, la ciudad me empujaba hacia el mar abierto. No podía seguir con la vida que me había criado, lista como una empanada en el aceite de fritura. Me había dado la vuelta una y otra vez, enharinado y metido después en la sartén negra. En uno de sus poemas, Salvatore di Giacomo hace votos por ser un pececito cogido por las hermosas manos de una cierta donn’Amalia que lo enharina y ’omena int’a tiella, lo echa en la sartén. Eso me estaba ocurriendo a mí. Donn’Amalia era la ciudad y la tiella, la sartén negra, era el océano.


  —Don Gaetano, el cansancio hace que a uno le vengan ideas de mentecato.


  


  Comimos en una taberna del puerto. Me entregó el billete, los documentos, el dinero, sus ahorros.


  —Se lo devolveré. No será como con la navaja, que pagaré mi deuda con otro. Este dinero se lo traeré de vuelta.


  Decía cosas justas sin ton ni son. ¿Qué sabía yo de lo que me iba a encontrar en Argentina? ¿Qué haría allí para vivir? Don Gaetano me regaló también una baraja de cartas napolitanas y una gramática de español. Nos fuimos a hacer las fotografías para el documento. Don Gaetano pasó a ver a un tipógrafo para falsificar el sello en seco. Me embarqué a la hora del ocaso.


  Vi cómo el golfo encendía las luces desde Posillipo hasta Sorrento. Eran muchos pañuelos blancos, despedían los ojos abiertos de quienes partían. Los que tenía cerca de mí estaban empapados en lágrimas. Los que tenía cerca de mí no son de primera clase, no tienen billete de vuelta.


  


  Ahora escribo las páginas de mi cuaderno de rayas mientras el barco se encamina hacia la otra punta del mundo. Alrededor se mueve o está quieto el océano. Dicen que esta noche pasamos el ecuador.


  Notas


  
    [1] Quiero marcharme tan lejos, tanto / que no me ha de encontrar ni el viento siquiera / que no me ha de encontrar ni el viento siquiera / ni el sol que camina tanto. <<

  


  
    [2] Un típico rasgo del habla napolitana es aspirar de forma muy marcada la ese líquida inicial (o el grupo de e + ese equivalente en castellano) de palabras como scuola, scopa, etc. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Juego de palabras intraducibie: en italiano, tanto para «usted» como para «ella» se emplea la palabra «lei», de modo que el original reza «Il “leí” da lei», expresión que provoca la sonrisa del protagonista. (N. del T.). <<
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