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A Muncy
Q U E T Z A L C O A T L

—¿Soy alguien yo?  —Dice en su es­
p ír i tu  el h om bre .

¿Soy éste q u e  soy? —Dice en m ed io  
de la T ierra.

(C hilam  Balam. L ib ro  VIII)



P r ó l o g o  e n  e l  o r i g e n

¡O M E Y O C A N ! Y  me remontaré al lugar dos, donde sólo hay 
Vientos y  Tinieblas, el Yoalli Ehecatl, donde se arremolina la quietud  
infinita, antes de la voluntad unitaria del Verbo.

Ya ahí. ¿Soy alguien yo? -d ig o  en m í espíritu.
Ya ahí. ¿Soy éste que soy.'!
Antes del tiempo, en un punto sin espacio, en el ombligo donde 

revierten, en recíproco remolino oscuro, lo infinitamente grande en lo 
infinitamente pequeño; en el ombligo donde el Diverso se hace Univer­
so, donde el Tloque Nahuaque es tempestad nocturna de todas las 
posibilidades; donde el Señor de la Noche, el Negro Tez.catlipoca, 
se niega, revienta en luz. y  nace el universo que quiere conformar 
Quetzalcóatl, el gemelo precioso, p lum a en la escama. Repto y  vuelo. 
Aguila y  serpiente.

Se crearon los soles.
Se crearon las plumas.
Se crearon los tigres.
Se crearon los cantos.
Empezó el dolor y  ya latía la sangre.
“Yo Soy el Que E s” -d i jo  el Verbo.
“Yo sé lo que Soy” -d i jo  el hombre.
Y desde entonces, salió de las manos de su Creador y  quedó bajo 

su propio cuidado.
Yoalli Ehecatl.
¡Viento y  Tinieblas!



C ap ítu lo  I

camino



La n o ch e  oscura ,  el v ien to  y el m ar  lo a r ro ja ro n  a la p l a ­
ya. Q u e d ó  e n  ella p re n d id o ,  a m a r r a d o  a su m a d e ro .  C u b ie r to  
de espum a. P eg ad o  a la tierra, asido  a su com ba  a m o ro s a  
c o m o  el n iñ o  a la m ad re .

D esn u d o  y sin m e m o r ia .  Sólo su vigilia h a b ía  b r i l lad o  
a d e n t ro  de  sí c o m o  u n a  estrella  en tre  el v ien to  y las tinieblas. 
A den tro . A fuera  ru g ía  la tem p es tad  y el rem o lin o .

Las p r im e ra s  luces de  u n  nuevo  día , y la calm a, lo encon-  
ti a ro n  t i rad o  e n  la  playa. S ó lo  r e c o rd a b a  el r u m b o  d e  su o r i ­
gen, el sol q u e  sale, y la cruz d e  los cu a tro  v ientos, a la q u e  
q u e d ó  a m a r ra d o  y q u e  lo llevó, d o ta n d o  so b re  el m a r ,  en tre  
los au ll idos  d e  la tem p es tad ,  hasta esta tierra separada  del 
agua , en  m ed io  del v ien to  y d e  la noche.

Q u e d ó  d e sn u d o ,  sin m e m o r ia ,  sin m ás v o lu n ta d  q u e  la 
de  seguir  existiendo. E n lo q u e c id o  p o r  la necesidad . Su c o n ­
ciencia llegó a ser, sólo, a n g u s t ia  y so ledad.

¿Soy a lgu ien  todav ía?  —alcanzó a p re g u n ta rse  c u a n d o  el 
d o lo r  lo a r ro jó  c o n tra  las rocas y la fuerza y la consciencia  lo 
a b a n d o n a r o n ,  se a p a g ó  la ch ispa  de  su vigilia  y só lo  q u e d ó  u n  
zu m b id o  gris m u y  sem ejan te  a la m u er te ,  y q u e  en  la boca  
h in ch ad a  le sabía a sangre  y a sal.

Q u e d ó  en  la t ierra , en ca jad o  c o m o  un p e d e rn a l ,  c u ­
b ie r to  d e  e sp u m a  b lan ca  y escam osa. El v ien tre  p e g a d o  a la 
l ierra.
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Ese nuevo  día ya tuvo sol. Llegó tam b ién  del lad o  del 
m ar.  Su luz d esper tó  aves y cantos. El nuevo  d ía  tuvo can tos  y 
b r i l la r  de  p lum as. Los p á ja ro s  l lega ron  has ta  él y se p o s a ro n  
en  su inm ovilidad , en  sus b a rb a s  revueltas  y pegajosas, en sus 
brazos, en sus lom os, y en su cruz, sin desperta r lo .

De lejos, con  la luz d e  la m a ñ a n a ,  al ray a r  el sol, pa rec ía  
u n a  se rp ien te  e m p lu m a d a  q u e  h u b ie ra  llegado del lad o  del 
m ar ,  p o r  el r u m b o  d o n d e  sale el astro .

Así lo g r i ta ro n  los n iños  a sus m ayores:
—¡El sol tra jo  u n a  se rp ien te  e m p lu m a d a !
— ¡Está t irada  en  la p laya y sólo se m u ev en  sus p lum as!
Los m ayores  n o  h ic ie ro n  caso. E s taban  d e m a s ia d o  o c u ­

pados  b u sc a n d o  el a l im en to  p a ra  sus hijos.
Sólo los n iños  ten ían  cu r io s id ad  y t iem p o  p a ra  m ira r  se r­

p ientes e m p lu m a d a s  en  la playa. Y la fu e ro n  a ver de  cerca.
L legaron  p o c o  a poco. C au te losos y con  m iedo .  U nos a 

o t ro s  se a n im a ro n .  El m ás  audaz  avanzó co rr ien d o ,  tropezó , y 
su caída asustó  a los pá ja ros ,  m ien tra s  el vuelo  reflejó el m ie ­
d o  de los p á ja ro s  al co razón  de  los n iños.

— ¡Se h a  co n v ert id o  en  h o m b re !  ¡En h o m b r e  b lan co !  
¡T iene pelos en  la ca ra  y en  el cu e rp o !

Y co rr ie ro n  h as ta  esconderse  en  la m asa  h ú m e d a  y o lo ­
rosa  de  la selva.

— ¡La serp ien te  e m p lu m a d a  se conv ir t ió  en h o m b re !  ¡En 
h o m b r e  b lan co  y p e lu d o !  —volv ie ron  a g r i ta r  a los m ayores,  
q u e  ta m p o c o  h ic ie ro n  caso. E s taban  o cu p ad o s  y n o  ten ían  
curios idad . A p re sa b a n  sabandijas ,  an im alil los  y p á ja ro s  a p e ­
d ra d a s  y a palos.

Los n iños  re g re sa ro n  a la playa. A h o ra  l levaban  ta m ­
b ién  varas y p iedras.

Ya e ra  sólo u n  h o m b r e  d e sn u d o  y ra ro  t i r a d o  en la playa 
y a m a r r a d o  a u n  leño. E staba  inm óvil.  De lejos, lo a p e d re a ­
ron . De cerca, lo g o lp e a ro n ,  y u n o  d e  ellos, el m ás audaz, lo 
p in c h ó  has ta  hacer lo  sangrar .
4



La sangre  ro ja  y b r i l la n te  escurrió  hasta el suelo, q u e  la 
beb ió  p o r  p r im e ra  vez.

Alzó la cabeza y ab rió  sus g randes  o jos  re d o n d o s .
—¡ D io s ! ¡ D io s ! —g ritó  e n ro n q u e c id o  en tre  la  m a r a ñ a  de 

sus b a rb a s—. ¿ E n .q u é  a b ism o  g r i to ?  —se p re g u n tó  m ien tra s  
veía c o r re r  en visión vaga, d e s lu m b ra d a  y a rd o ro sa ,  las f igu r i­
tas m o m i a s  y crueles que , asustadas ,  c o r r ie ro n  h a s ta  sus m a ­
yores, a d a r  cuen ta  de  su hazaña.

— ¡Tiene o jos r e d o n d o s  d e  se rp ien te  y m u c h o s  pelos en  la
c a r a !

Sólo Acatl se in teresó . El sabía  q u e  el m a r  era  g en e ro so  y 
q u e  a veces t i rab a  cosas b u e n a s  a la playa.

Asustó a los n iñ o s  p a r a  q u e  n o  reg resaran ,  y al p o n e rse  
el sol se lúe a b u sca r  a la se rp ien te  e m p lu m a d a .  Tal vez se la 
p o d ría  com er. Se a d o r n a r ía  co n  las p lum as.

(a t a n d o  llegó al lugar, tam b ién  asustó  a los p á ja ro s  y 
descubrió  el cu e rp o  d e sn u d o ,  b lanco ,  b a rb a d o ,  de  un  h o m ­
bre  casi m u e r to  q u e  tenía  u n  ras tro  d e  sang re  seca en  u n  cos­
tado.

—¡Eh! ¡Eh! ¿ Q u ié n  e res?  ¿ C ó m o  eres b la n c o  y co n  b a r ­
bas :’ ¿ De d ó n d e  vienes? ¿ Eres u n  dios c a íd o ?  ¿ Eres u n  h o m ­
b re  m u e r to ?  —lo picó  c o n  su lanza, y se m ovió .

—Te tra jo  el m ar ,  el sol y el viento.
Has de  ser semilla ven id a  de lejos.
H as d e  ser e sp o ra  d e  o tro s  ru m b o s .
Has de se r  g e rm en  de  o t ra  raza.
Lo soltó  del m a d e ro ,  y to m á n d o lo  del pelo y de  las b a r ­

bas, lo a r ra s t ró  d if icu l to sam en te  h as ta  el l in d e ro  d e  la e sp esu ­
ra. Sus pies d e ja b a n  líneas gem elas q u e  nac ían  en  la cruz 
a b a n d o n a d a .

U n d o lo r  d is t in to  y a g u d o  lo rescató  d e  la inconsciencia. 
No tuvo fuerza p a ra  quejarse. Ni s iqu ie ra  p u d o  m o r d e r  el
brazo  m o re n o  y s u d o ro so  que  lo asía p o r  la b a r b a  y le a p r e ta ­
ba la b o ca  seca c o n tra  los dientes. Se de jó  a r ra s tra r .  A través



de sus o jos h inch ad o s ,  de su necesidad  y de  su d o lo r ,  p u d o  
ver el lucero  de  la tarde, q u e  b r i l la b a  a h o r a  c o m o  b r il ló  su v i­
gilia en  las noches de  to rm en ta .  N o  se e n te ró  d e  q u e  el lucero  
e ra  h e rm o so .  Sólo su p o  q u e  b r i l la b a  todavía , c o m o  su p ro p ia  
existencia.

— ¡Dios! ¡T odavía  soy yo! - p u d o  dec ir  a p re ta d a m e n te —. 
¡Todavía  sufro! ¡Todavía  veo el lucero!  ¡N o  m e  has a b a n d o ­
n a d o !  ¡Todavía  soy d o lo r  y luz!

El h o m b r e  m o r e n o  —lo p u d o  ver en  u n  escorzo a b s u r ­
d o — lo soltó, ja d e a n te ,  j u n to  al a g u a  dulce. Acatl ten ía  t o d a ­
vía en  las m a n o s  la  sensación, q u e  n u n c a  m ás  lo a b a n d o n a r ía ,  
de  los pelos espesos y pegajosos,  y en  la retina, el brillo  de  un  
o jo  en  el q u e  se re f le jaban  la t a rd e  y el lucero , c u a n d o  el 
h o m b re  caído se puso a b e b e r  agua.

—T iene  sed. Es g ra n d e  y pesado . T a l  vez sea u n  d ios v e n ­
cido. T al vez es sem illa  d e  u n  d ios q u e  v a  a nacer. Tal vez es 
sólo u n  h o m b r e  q u e  sufre.

D u ra n te  siete días le tra jo  d e  c o m e r  y d e  b e b e r  y lo tuvo 
esco n d id o  en una  cueva.

Al octavo, ya n o  lo e n c o n tró  y se p u so  triste. Se m o r t i f i ­
có. R egresó  a su p u eb lo .

—¿ Q u é  has h e c h o  de  la se rp ien te  e m p lu m a d a ?  —le p r e ­
g u n ta ro n .

— ¡Siete días te has p e rd id o !  Los n iñ o s  te v ie ron  ir p o r  la 
serpiente . Los asustaste. ¡La qu isis te  sólo p a ra  ti!

—¿Acaso la devoras te  so lo?  ¿A caso n o  tienes un p u e b lo  
co n  el q u e  c o m e r?  Dicen los h o m b re s  sabios de  m ás allá  d e  la 
s ierra  q u e  se h a n  visto p rod ig ios  so b re  el m ar .  T o d o s  h em o s  
visto u n a  se rp ien te  d e  luz en  los cielos. C reem os q u e  es la m a ­
d re  q u e  busca  a su c r ia tura .

—¿ Q u é  has h ech o  d e  la se rp ien te?  ¿Acaso la a d o ra s  tú 
so lo?  ¿Acaso n o  tienes un  p u e b lo  con  quien  a d o r a r ?  ¿T e  
crees un h o m b r e  n u e v o ?  ¿A caso crees que  a los dioses se les 
a d o r a  solo, sin p u e b lo  y sin sacrificios?
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—¡M ira! ¡N o  nos enojes  m ás! ¡T rae  la se rp ien te  e m p lu ­
m ad a !  ¡Pertenece  a esta t ierra  y a estos aires!

Entonces Acatl d ijo :  —Se h a  ido. Se esfum ó. Siete días 
le di agua , miel y fruta. A h o ra  se h a  ido. Estoy solo an te  u s ­
tedes. Yo m ism o  a rra s tré  a la serp iente . La cogí d e  los pelos 
( l ia n d o  se conv ir t ió  en  h o m b r e  b lan co  y b a rb u d o .  Yo creo 
qu e  era sólo u n  h o m b re .

—¡ N o  nos e n g a ñ e s ! Vé y tráe la ,  n o  sea q u e  te m a te m o s  a 
p a l o s !

Acatl se fue  con el co razó n  lleno de angustia .  C o rr ió  h a s ­
ta el m ar,  y p o r  su orilla ,  hasta  cansarse.

D u ra n te  dos días n o  c o m ió ,  acuclillado  hacia  el orien te . 
En su corazón , nacía  la devoción . En las noches, veía la se r­
p ien te  d e  luz en los cielos. En los días, b u scab a  a la se rp ien te  
en la t ie rra  y no  la e n co n trab a .

Veía salir el sol e n sa n g re n ta d o  en su lu c h a  c o n tra  los 
m u e r to s  del M ictlan , con  la ro ja  v ictoria  d e  su ún ico  o jo  q u e  
p ro n to  se hacía d es lu m b ran te .

Dos días n o  com ió .
C o n  la luz del te rcer día, lo vio b r i l la r  a lo lejos en tre  las 

olas. A rro ja b a  al m a r  u n a  c o m o  te la  d e  a r a ñ a  en  la q u e  q u e ­
d a b a n  p re n d id o s  los peces.

C u b r ía  ya p a r te  de  su c u e rp o  y sus b a rb a s  volvían  a estar 
llenas de  espum a. E speró  a que  saliera el sol, y con  sus p r im e ­
ros rayos, se p re sen tó  a n te  él.

R ep en t in am en te  se vio envue lto  en  la red  y en carcajadas  
y lúe d e rr ib a d o .

—Eres u n  h o m b r e  q u e  sabe  reír.
Eres un  h o m b r e  q u e  sabe  p esca r  con  telas de  a raña .
N o  p o d r ía s  ser un  dios.
V engo  p o r  ti. Mi p u e b lo  te  rec lam a  c o m o  serp ien te  e m ­

p lu m a d a .  Dicen q u e  te q u ie re n  la t ie rra  y los cielos.
El p escad o r  n a d a  dijo. Sólo re ía  fuerte.



Se llevó a Acatl lejos, e n re d a d o ,  has ta  u n a  e n ra m a d a .  
Encendió  fác ilm ente  fuego  y c o m p a r t ió  los peces co n  él.

U n a ñ o  estuv ieron  ju n to s .
Acatl a p re n d ió  cosas nuevas y de  a so m b ro .  El o t ro  h o m ­

b r e  a p re n d ió  a h a b la r  y se e n te ró  d e  las cosas de  la tierra.
—M ucho  tengo  q u e  hacer.
M ucho  tengo  q u e  dar.
Me siento fuente.
M e siento río.
Me siento cam ino .  Sé, y no recuerdo .
En a lg ú n  la d o  hay u n  seño r  del q u e  soy m a n d a d o .  H e  de  

da r .  H e  de  m a n a r .  H e  d e  conduc ir .  M e h e  de  salvar.
Al año , e n te r ró  su cruz y se p re p a ró  p a ra  iniciar su c a ­

m ino .
Acatl d eb ía  a n u n c ia r  su l legada  al p r im e r  p u e b lo ,  q u e  

e ra  el suyo.
De las chozas sa lie ron  a ver sus vestidos, sus redes y u n a  

b a n d e ra  q u e  agitaba.
—Ya reg re só  Acatl sin la se rp ien te  —ch illaban  las viejas.
—Ya regresó Acatl c o m o  si fu e ra  se ñ o r  —g r i ta ro n  los j ó ­

venes.
—Vienes c o m o  si supieras. Vienes c o m o  si an u n c ia ra s  

—o b se rv a ro n  los viejos.
—A n u n c io  a la serpiente . Llegó y a  el t iem p o  en  q u e  h a  de  

enseñar.  P rep á ren se  a recib irlo . Q u e  haya fiesta. Es u n  h o m ­
b re  q u e  sabe. Es b u e n o .  E nseña  cosas nuevas. H ace  cosas 
b uenas .  Q u e  h a y a  fiesta. P e ro  n o  viene c o m o  serpiente , v iene 
c o m o  h o m b re .

—Dices m en tira .  T u  á n im a  está l lena d e  m alic ia  y tu c u e r ­
p o  lleno de  o rgu llo .  T e  crees d istin to . T e  crees águila . A n u n ­



cias la ven ida  y n o  traes p re n d a .  N o  cum plis te  c o m o  te p rev i­
n im os. Un a ñ o  te escondiste .

Las viejas le q u i ta ro n  los a d o rn o s .
Los jóvenes,  la b a n d e ra .
Los viejos se n ten c ia ro n :  — ¡Q u e  sea p reso !  M a ñ a n a  h a ­

b rá  de  m o r i r  an tes  d e  q u e  salga el sol. Q u e  su sangre  sea su 
ú l t im o  a lim en to .  Q u e  q u e d e  d e s n u d o  y sencillo. Q u e  le q u i ­
ten el o rg u llo  del cuerpo .

—N o  d e b o  m o r i r  —razo n ó  A catl—. Ya sé cosas. Q u ie ro  
a n u n c ia r  las cosas b u en as  q u e  d a rá  m i señor. N o  q u ie ro  m o ­
rir. Q u ie ro  ser testigo de l  n u evo  tiem po .

—M orirás  —c o n c lu y e ro n  los viejos—. Así serás útil. Tu 
m u e r te  es b u en a .  Sirve p a r a  m a n te n e r  el ju g o  del m u n d o .  
Susten tarás  el curso  de  los luceros  y firm e al sol en los cielos.

—De n a d a  sirve m i san g re  si m e  la qu i tan .  El b lan co  sabe 
q u e  sólo la s an g re  q u e  se d a  p o r  v o lu n ta d  p ro p ia  a g ra d a  a los 
dioses. Así m e  lo dijo  y así lo creo. Yo n o  doy  m i sangre. T o ­
davía n o  h a  llegado  mi t iem p o . No acep to  mi m u er te .  No la 
qu ie ro .

—La sangre  es la  sang re  —re p l ic a ro n  lo s  viejos—. T u  v o ­
lu n tad  es tuya. Q u é d a te  co n  ella. C u a n d o  m u eras ,  serás s o m ­
b ra  de tu so m b ra .  N a d a  q u e r rá s  en tonces  p o r q u e  ya n o  te n ­
drás sangre. N o so tro s  q u e re m o s  tu  m u e r te ,  n o so tro s  d am o s  
tu sangre ,  ésa es la v o lu n ta d  del p u e b lo ,  ésa es la v o lu n ta d  
q u e  cuenta .

—Será c o m o  tenga  q u e  ser —dijo Acatl, y fue en ce rrad o .
A h o ra  tem o  a la m u e r te ,  an tes só lo  tem ía  al d o lo r .  El 

m e enseñó  a tem er a la m u e r te ,  si n o  se acepta. “ Eres lib re  y 
puedes ser in m o r ta l” , m e  d ijo , y a ñ a d ió :  “ T ienes v o lu n ta d  
p a ra  a c e p ta r .” “ Puedes escoger en tre  la res ignac ión  o el m ie ­
d o . ” —“ Yo n o  quise  m o r ir ,  y m u c h a s  n o c h e s  ru g ió  la t e m p e s ­
tad hasta  en lo q u ece rm e. Me q u i tó  el e n te n d im ie n to ,  p e ro  n o  
la v o lu n tad ,  y no  qu ise  m o r i r .  Q u ie ro  se r  cam in o  y h e  d e  m o ­
r i r  c u a n d o  yo q u ie ra .”
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Soy libre  y estoy preso , re f lex ionó  Acatl.
Q u ie ro  vivir y m e van a m ata r .
N o  en tiendo .  H ace  poco, m i m u n d o  e ra  sencillo. A h o ra  

sé, y d u d o .  C reo  y vacilo. A h o ra  sé q u e  m i v o lu n ta d  peca  y mi 
inocencia  n o  es feliz. Mi c u e rp o  se an g u s t ia  p o r  el d o lo r  y 
mi á n im a  p o r  la m u er te .  P ienso  a veces que  n o  deb í  d a r le  de 
com er, y, sin e m b a rg o ,  creo q u e  sólo q u ie ro  vivir p a ra  a n u n ­
ciarlo. N o  en tiendo .  S erá  lo q u e  vaya a ser. M a ñ a n a  lo sabré.

H o y  es m a ñ a n a  y Acatl n o  m u r ió  en tonces.
Y es q u e  llegó él y d e r r ib ó  al dios q u e  n o  alcanzó a p r o ­

b a r  la sangre  de Acatl.
Pero  c o m o  n o  se cayeron  los cielos sino tan solo  llovió y 

el sol b ri l ló  de to d o s  m o d o s ,  lo d e ja ro n  hab lar .
Sucedió así.
Llegó con  su g ra n  m a n to  d e  p lu m as  lleno  d e  cruces. A l­

to, b a rb a d o ,  fuerte  y solo.
Llegó despacio  y co n  los brazos abiertos.
Llegó con  sus o jos red o n d o s .
Llegó con  u n  fue r te  v ien to  a sus espaldas, q u e  ag itab a  

su m a n to  c o m o  si se q u e m a ra ,  c o m o  si estuviera en  llam as. Y 
gritó  co n  gran voz:

- ¿ D ó n d e  está mi h e ra ld o ?
¿ D ó n d e  el q u e  m e  a n u n c ia ?
¡Q u ie ro  verlo! ¡Q u e  sea p ro n to  an te  mí!
- ¡ H o y  lo sacrifican a los dioses! - g r i t ó  ju b i lo s o  el n iñ o  

q u e  lo h a b ía  h e c h o  sangrar .
- ¡ N o  h a b rá  d e  m o r i r !  - g r i t ó  el h o m b re .
N o  q u ie ro  q u e  m u e ra .  L legará  su tiem po . E n tre g á d ­

m elo .
El más viejo salió del silencio y del tem or, y con voz fir­

m e  q u e  llenó  de  o rg u l lo  a sus h ijos y a sus nietos, d ijo :
- A p e n a s  llegas y ya gritas.
A penas llegas y ya m andas .
¿ Q u ié n  e re s?  ¿ Q u ié n  crees q u e  eres?
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—N o  sé q u ié n  soy, p e ro  vengo a dar .
—¿Y q u ién  te p ide , y q u ié n  te c o n o ce?
E speram os u n a  se rp ien te  e m p lu m a d a  hace u n  año ,  

cu a n d o  e s tab a  la m a d r e  en  los cielos, y en tonces  n o  viniste. Te 
escondiste  en la selva c o m o  fugitivo. N os  ro b a s te  a u n  h o m ­
bre ;  le qu itas te  su razón, la q u e  le d io  este p u e b lo ,  y a h o ra  
dice q u e  n o  q u ie re  m orir .  Dice q u e  es libre. Q u e r ía m o s  u n a  
serp ien te  e m p lu m a d a  y vienes c o m o  h o m b r e  b a rb u d o  y g r i ­
tón. T us ojos re d o n d o s  ech an  llam as d e  e n a je n a d o  y asustas a 
los n iños. Yo m ism o  tengo m ie d o  p o r q u e  nunca  h e m o s  visto 
a u n o  c o m o  tú. No sab em o s  de d ó n d e  vienes ni a d o n d e  has 
d e  ir. No sabem os si e res  a lgu ien .  N o  sa b e m o s  si e res  fru to  o 
semilla. N o sabem os si perteneces  a la t ie rra  o a los cielos.

—Estoy h ech o  d e  t ie rra  y q u ie ro  g a n a r  el cielo. Soy esca­
ma y q u ie ro  ser ala. N ecesito  m a n a r ,  tengo  q u e  dar. A y ú d e n ­
m e a darles y así sub iré  a los cielos.

—Cosas ra ras  dices —d ijo  el m á s  viejo—. ¿ Q u é  n o s  d a rá s?
—Les d a r ía  la ciencia del p e c a d o  y de la red e n c ió n  p a ra  

su a lm a, y les en señ a r ía  la ciencia d e  la t ie rra  p a ra  h ace r  m e ­
jor su vida.

—M uy ra ro  e n  ve rd ad  lo q u e  dices. Yo n a d a  q u ie ro  de  lo 
q u e  p rom etes .  Ya hay  dioses e n  nu es tro s  altares, y u n  sol en  
nues tro  m u n d o .  Ellos p ro v e e n  n u es tro  a l im en to  y n o so tro s  
p ro v eem o s  el suyo. Ya ten em o s  q u ié n  nos dé  y a q u ié n  dar. 
N uestra  vida ya transcu rre .  La m ía  p r o n to  llegará  a su s o m ­
bra .  N ad a  te ped im os .  Y tú  ¿ q u é  p ides a c a m b io ?

—D a d m e  a Acatl. No ha  llegado  la h o ra  de su m uerte .  
El ya a p re n d ió ,  él ya es libre.

—Su m u e r te  ya está  m a n d a d a ,  la espera  el dios.
—¿Y d ó n d e  está ese  q u e  espera  la m u e r te  de  u n  h o m b r e  

lib re?
—Allá a rr iba .  A sus pies m o r i r á  Acatl c o m o  m u e re n  en 

esta t ie rra  los e legidos p a ra  q u e  siga sa liendo  el sol. Ya está 
to d o  p re p a ra d o .  Así será.



— ¡El sol sale y Acatl n o  m u e r e ! — gritó  el h o m b re .
E n tonces  sop ló  u n  g ra n  v ien to  del lad o  del m ar ,  y t r o n a ­

r o n  los cielos.
Subió  las g radas  a g ran d es  pasos. Su m a n to  se ag itaba  

c o m o  el a le teo  d e  u n  águila . A lgunos c reyeron  q u e  vo laba  y se 
a su s ta ro n  más.

Con su red  envolvió  al dios y j a ló  h as ta  d e rr ib a r lo .  Se 
r o m p ió  e n  cinco pedazos. C o n  cada u n o  de  ellos a p e d re ó  a 
los cinco sacerdotes y los d e r r ib ó  g radas  aba jo , has ta  d o n d e  
q u e d a r o n  destrozados.

- ¡ E l  sol h a  de  salir  p o r  el o r ien te !
Y el sol salió p o r  el o rien te ,  m ien tra s  em p ezab a  u n  fuerte  

aguacero .
— ¡Eres p o d e ro so !  —g r i ta ro n  los viejos.
—¡D erribas te  a n u es tro  dios! ¡Trajiste  viento  y después

agua!  C ayó el dios y salió el sol p o r  el o rien te .
—Ya n o  tenem os dios.
Q u é d a te  c o n  no so tro s .  Serás el nuevo  dios. T e  a l im e n ta ­

rem o s  de  sangre  p a r a  q u e  conserves tu  g ra n  fuerza y au m en te s  
tu g r a n  poder .  ¡Serás Q u e tz a lc ó a t l !

—Yo n o  p u e d o  ser dios. A penas soy h o m b r e  y ya he 
pecado .

Yo n o  q u ie ro  sangre . Yo vine a d a r  la mía. Soy u n  h o m ­
b r e  q u e  q u ie re  salvar y salvarse. Q u ie ro  d a r  y ya  h e  m a tad o .

Y en tonces  se re t i ró  y él m ism o  se hizo san g ra r  y b a jó  las 
g radas  len tam ente .

— ¡Yo doy  m i sangre! ¡Yo doy  mi sangre! —g r i ta b a  exci­
tad o  m ien tras  sa lp icaba  al p u e b lo  a s o m b ra d o  y ch i l lab an  las 
m ujeres .

— ¡H e  de p ag ar  mis culpas! ¡M até  a cinco p o r  salvar a 
u n o !  ¡ H e  de  d e r r a m a r  mi sangre! ¡ Caí e n  la ten tac ió n  de  la 
v iolencia! ¡M até! ¡M até!

Y con  g randes  voces, g ri tó  al p u e b lo :
- ¡ P e r d ó n !  ¡ P e rd ó n !
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—¿ Q u é  te h e m o s  de p e r d o n a r ?  —p re g u n ta ro n  los viejos.
—Mi pecado . H e  m u e r to  a cinco h o m b res .
—¿Y q u é  es p e c a d o ?  —p re g u n ta ro n .
—Pecar es desobedecer ,  en  el c o razó n  y en  la o b ra ,  el 

m a n d a m ie n to  de Dios —llo ró  el h o m b r e  b lanco .
—N o en ten d em o s .  Los m a n d a to s  d e  los dioses s iem p re  se 

cu m p len .  Ellos q u ie re n  la m u er te .  S o n  ta m b ié n  dioses d e  la 
m uerte .  Ellos la c rea ro n .  Ellos la cultivan. ¿ Q u é  p o d e m o s  
c o n tra  los d ioses? N a d a  se hace  sin su vo lu n tad .  E stam os aq u í  
p a ra  servirlos. N o  sa b e m o s  q u é  es pecar. M a ta r  es cu m p li r  
con la ley d e  la v ida  q u e  h ic ie ro n  los dioses.

Acatl se h a b ía  ya lev an tad o  d e  la p ie d ra  d e  los sacrificios 
co n tra  la q u e  lo h a b ía n  su je tado  los sacerdotes, y l lo ra n d o  
con  g ra n  h ipo , d ijo :

—Mi señ o r  ha p e c a d o  p o r  salvarm e, p o r  m i causa. M u ­
c h o  ha  d e  a m a rm e  c u a n d o  p o r  m i causa peca. Lo h e  d e  se­
guir. Lo h e  de  servir. Mi s e ñ o r  h a  p ecad o .

—Q u é d a te  y tal vez a p re n d a m o s  a p eca r  —le d i je ro n  los 
viejos— y en tonces  ta l  vez te  sepam os p e rd o n a r .

No —dijo—. D o n d e  h e  m a ta d o ,  n o  p o d r ía  vivir. D o n d e  
no  hay  p e rd ó n ,  n o  te n d r ía  t ra n q u i l id a d .  Seguiré m i cam ino . 
Me iré a las m o n ta ñ a s .  A hí haré  pen itenc ia .  D espués re so lve ­
ré  q u é  h a c e r  con  m i vida.

—Si tú  lo qu ieres  —se re s ig n a ro n  los v ie jos—. P e ro  n o  v a ­
yas solo. Q u e  haya  a lgu ien  q u e  te sirva. Q u e  sea tu testigo. 
Llévate a Acatl.

—Yo ta m b ié n  m e q u ie ro  ir con la se rp ien te  —suplicó  el 
n iño  q u e  lo h a b ía  hecho  sangrar .

—Vete en  b u e n a  h o ra ,  Tatle, si él te q u ie re  —a p r o b a r o n  
los viejos.

—Q u e  venga c o n m ig o  —c o n s in t ió —. El m e  a y u d a rá  a h a ­
c e r  pen itencia .  Ya co n o ce  el c o lo r  d e  m i sangre.

Y así em pezó  su c a m in o  hacia el a l t ip lano .  A las altas m e ­
setas del A náhuac .
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Así em pezó  a fo rm a r  su séqu ito ,  los q u e  s iem p re  lo 
a c o m p a ñ a r ía n  y q u e  después se l la m a r ía n  cocom es. H a b ía  
p asad o  ya en tonces  de  los tre in ta  años, y h a b ía  o lv idado  su 
n o m b re  y su origen. Sólo conocía  su cond ic ión .

—Me dicen Q uetza lcóatl ,  y de  a h o r a  y p a ra  s iem pre, así 
m e  llam aré.

Yo soy el Q uetzalcóatl .
Yo soy la serp ien te  e m p lu m a d a .  R ep to  y vuelo. T ie rra  y 

aire. L o d o  y cielo. He ca ído  y m e  levantaré.
Así m e  co n o cerán .  Así m e  reco rd a rán .
Yo soy el Q uetzalcóatl .
—D éjanos u n a  seña —suplicó  el p u eb lo .
Y Q uetza lcóatl  clavó u n a  cruz en la t ierra , y d ijo : —“ Este 

es el v e rd ad e ro  A rb o l  del Universo. ”
Y se fue sin a ñ a d i r  u n a  sola p a lab ra ,  seguido  p o r  Acatl y 

Tatle , an te  el silencio, el a s o m b ro  y la reverencia  del p u eb lo ,  
q u e  se q u e d ó  m irá n d o lo  has ta  q u e  se p e rd ió  d e  vista.

—En ve rd ad  es u n  se r  ex trañ o .  Es el a n u n c io  d e  u n  nuevo  
t iem po . M u ch o  l lo ra rá n  los h o m b re s  del A n áh u ac  —sentenció  
el m ás v ie jo—. Será levadura .  Será gozo y a m a rg u ra  p a ra  la 
g e n te  d e  las mesetas. P o r  aq u í  ya p asó  y nos q u i tó  u n  dios y 
nos dejó  u n  á rb o l ,  c inco m u erto s ,  p a lab ra s  que no  e n te n d i ­
m o s  y m u c h o  desconc ie rto .  Este p u e b lo  ya  n o  volverá  a se r  el 
q u e  solía.

Dos días c a m in ó  descalzo y sin p r o b a r  a l im en to .  C a rg a ­
b a  en  sus h o m b ro s  a T a tle  c u a n d o  lo veía cansado . Dos días 
e n  q u e  n o  dijo  u n a  p a lab ra .  Sólo cam inar ,  cam inar ,  cam inar ,  
has ta  a lcanzar el éxtasis simple d e  la m arch a ,  q u e  es a n te r io r  
al d e  la danza. La fuga del r i tm o  e lem enta l,  u n o  y o tro ,  u n o  y 
o tro ,  u n o  y o tro .  Así, repe tidos ,  has ta  q u e  el p aso  se m ete  en 
el cu e rp o ,  se fija en  el corazón , vacía la cabeza y hace o lv id a r ­
14



lo todo .  U no y otro, u n o  y o tro .  M id ien d o  la t ierra , aca r ic ian ­
do  la tierra , g o z a n d o  su g ravedad . C am in ar ,  cam inar ,  c a m i­
n a r .  El sol a trás ,  el sol a r r ib a ,  el sol enfren te . C am in ar ,  
c am in a r ,  cam inar .  E n  la n o ch e ,  c o n  la lu n a  y el silencio, en  la 
fragancia, e n  el éxtasis e lem en ta l  de l  r i tm o  u n o  dos q u e  acaba  
p o r  f u n d i r  tierra , h o m b r e  e in f in ito  en  u n  h o r iz o n te  semiesfé- 
1  ico y s iem pre  en  fuga.

D u ra n te  dos días c a m in a ro n  y l leg a ro n  a las m o n ta ñ a s  
q u e  sostienen  al Citlaltépetl y sus nieves e ternas, altas y p u ra s  
co m o  la estrella.

—A quí m e  v e n d rá n  a b u sc a r  d e n t ro  d e  q u in ce  días.
A de lan ten  m i viaje y a n u n c ie n  m i  llegada. H ab len ,  

c uc-nten, exp liquen .  P rep a ren .  Q u e  haya  fiesta  y n o  m u er te .
Y d u ra n te  q u in ce  días ayunó  y se m ort if icó  p a ra  c u m ­

plir la in tenc ión  d e  re d im ir  su cu lp a  p o r  m e d io  de  su p r o ­
p io  dolor.

1 1 m<[ i i c i i i , t ( l , i . Ind iana .
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C ap ítu lo  II

El Anáhuac



T ra n sc u r r id o  ese t iem p o , re g re sa ro n  p o r  él.
V en ían  m u ch o s .  V enía  gen te  p r in c ip a l  y gen te  co m ú n .
Acatl y T a tle  se ad e la n ta ro n .
—Ya p a s a ro n  q u in ce  días. Ya estam os a q u í  com o  lo 

m andaste .  Así cu m p lim o s .  H a b la m o s  a los p u eb lo s  a n u n c ia n ­
do tu llegada y llevando  tu  seña: el A rbo l  del Universo . M u ­
chos q u ie re n  co n o ce r te  y v ienen  p o r  ti. Q u ie re n  q u e  les e n se ­
ñes. S aben  de  tu g ran  co n o c im ie n to  y de  tu g r a n  poder.  H asta  
ellos llegó la fam a de q u e  d e rr ib as  dioses y aun  de  q u e  m atas  
p o r  no  q u e re r  la m u er te ,  y de  q u e  dices q u e  ha rás  m e jo res  
nuestras  vidas.

—Q u e  vengan  a n te  mí, pues d if íc ilm ente  p u e d o  m o v e r ­
m e p o r  el a y u n o  y la pen itencia .  He su fr ido  y ya soy p u ro ,  ya 
p u e d o  ver o t ra  vez cara  a cara  a los h o m b res .

L legaron  to d o s  y se q u e d a r o n  q u ie to s  u n  g ra n  ra to ,  
hasta que  a b r ió  los o jos  y se in c o rp o ró  a y u d a d o  p o r  Acatl y 
Tatle.

—Yo soy el Q uetza lcóatl  —dijo.
N o  sé cuál fue m i tierra. T an  sólo  sé q u e  vengo  del r u m ­

b o  d o n d e  nace el sol.
V engo a hacer  m e jo r  esta t ie rra  y así h a c e rm e  m e jo r  a m í 

m ism o.
Estoy e n t r e  dos esferas y a m o  p o r  igual t ie rra  y cielos.
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Q u ie ro  p la n ta r  las c u a tro  ram as  del A rb o l  del U niverso  p a ra  
hacer  m ás fuerte  la u n ió n  d e  los cielos y la tierra.

Q u ie ro  hace r  m e jo res  a los h o m b re s  p a ra  e n c o n tra r  al 
S eñ o r  q u e  sirvo y cuyo  n o m b r e  n o  recu erd o .

No q u ie ro  caer en  la ten tac ión .
— ¡H a b la  p o r  n o so tro s!  - l e  d i je ro n  a T o p i l tz in - .  T ú  q u e  

e res  el q u e  s iem pre  an d as  p re g u n ta n d o .
Y en tonces d ijo  Topiltz in :
—Sabem os ya c ó m o  te llamas, p e ro  n o  q u ien  eres. N o  

nos im p o r ta  tan to  d e  d ó n d e  vienes sino a d ó n d e  qu ieres  ir. 
D icen q u e  caíste c o m o  flecha d isp a ra d a  p o r  la to rm e n ta  n o c ­
tu r n a  y aquí estás a n te  n o so tros .  Poco  en te n d e m o s  d e  lo q u e  
dices. H a b re m o s  d e  o ír  tus p a la b ra s  y q u e re m o s  co n o ce r  tus 
obras .  Algo n o s  d a rá s  c u a n d o  lo dices. V en te  con  n oso tros .  
H az tu casa e n t re  n o so tro s .  Te  d a re m o s  m ujeres ,  te d a re m o s  
servidores. Nos da rás  tus hijos p a ra  en r iq u ece r  la sangre  del 
pu eb lo .

—Iré con  ustedes.
C o n s tru iré  u n a  casa  en tre  ustedes, con  m u c h a s  m a n ­

siones.
Pero  n o  to m a ré  m u jer .  N o  d e b o  d a r  gus to  a la ca rn e  n i 

tener  o rg u l lo  d e  estirpe. T o d o s  se rán  mis hijos. A todos  a m a ­
ré p o r  igual. Así d eb e  ser.

—Así será si qu ie res  —re p u s ie ro n —. Ya nos explicarás tú 
p a ra  q u e  e n te n d a m o s  lo q u e  dices.

Y com o  estaba  débil y con  los pies las tim ados, lo lleva­
r o n  en  andas  en  h o m b r o s  de cu a tro  tam em es. Así in ic ia ro n  su 
ca m in o  hacia  el A n áh u ac .  A n u n c ia b a n  su l legada  a los p u e ­
b los  y todos  salían a rec ib ir lo  co n  gusto.

— ¡Ya llegó Q u e tz a lc ó a t l ! ¡A nuncia  u n  n uevo  t iem p o  
p a ra  el A n áh u ac!  Q u e  sea b ien  ven ido . H a g á m o s le  g ra to  su 
p aso  p o r  esta tierra.

Y le l levaban  p lu m a s  y flores.
De este  m o d o  llegó a Tula.
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Q uetzalcóatl  p u d o  ver la a n ch u ra ,  la belleza y la r iqueza  
de la tierra.

—A quí m a n d a ré .  A q u í  constru iré .  A q u í  h a ré  —se dijo.
Y dio  gracias al q u e  está  e n  lo alto.

P u d o  ver la g ra n  m u c h e d u m b r e  q u e  vivía en  la tierra.
—Serán mis h e rm a n o s .  Serán  mis hijos. S o b re  ellos m a n ­

d a ré  —se dijo. Y d io  gracias a su o rg u l lo —. C am b ia ré  sus cos­
tum bres .  C am b ia ré  sus dioses, c a m b ia ré  sus ritos. Los h a ré  
iguales, los h a ré  ricos, los h a ré  libres, los h a ré  m ansos .

Y le d ie ro n  u n  jacal p a ra  vivir, pues  en tonces  los h o m ­
bres d e  T u la  só lo  sab ían  c o n s tru ir  jacales c o n  varas y zacate.
Y le d ie ro n  p a ra  q u e  lo sirv ieran, ad em ás  d e  a Acatl y Tatle , a 
los cu a tro  tam em es q u e  lo c a rg a ro n  p o r  el c am in o ,  p o r q u e  
así lo p id ió  él.

El p r im e r  día n o  salió. Estuvo e n  m ed itac ión .
Al seg u n d o  día, salió a c o m p a ñ a d o  tan  sólo de  Tatle , a 

q u ie n  llevaba de la m a n o .
R ecorrió  la c iu d ad  sin h a b la r  co n  nadie .  Se a d o r n a b a  

co n  u n  la rg o  m a n to  d e  p lu m a s  bri l lan tes  q u e  h a b ía  fab r icad o  
en  el c a m in o  y q u e  le caía desde  los h o m b ro s  y a r ra s t ra b a  
hasta el suelo. Su a n d a r  e ra  lento . De g ra n  d ig n id ad .  Lucía  su 
g ra n  e s ta tu ra  y en  v e rd ad  parecía  u n  dios que  c a m in a ra  con  
un p e q u e ñ o  h o m b re c i to  d e s n u d o  y m o re n o  a su lado .

l odos  lo veían  y lo a d m ira b a n .
—Es g rande ,  es fuerte , es b la n c o ,  es b a r b ó n  este Quetzal-  

cóatl —c o m e n ta b a  el p u e b lo —. Vivirá en tre  n o so tro s .  Y m u ­
cha gente  lo  seguía e n  silencio has ta  q u e  regresó  a su casa.

Al tercer d ía h u b o  fiesta en  el p u e b lo .  Ib a n  a sacrificar a 
dos p r is ioneros ,  dos salvajes ch ich im ecas c a p tu ra d o s  en  las 
g uerras  de  la m o n ta ñ a ,  y q u e  a p e n a s  sab ían  hab la r .
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La m a ñ a n a  se desp e r tó  c o n  g ran  go lp ea r  de pa los  y 
troncos, con los q u e  se co n v o cab a  al p u e b lo  p a ra  q u e  g o ­
zara el sacrificio al p o d e r  de los dioses c o n fo rm e  al r i to  
acep tado .

Los h a b r ía n  de coger  de  m a n o s  y pies cu a tro  sacerdotes. 
Los a r ro ja r ían ,  sin so l ta r  las ex trem id ad es ,  so b re  u n a  g ran  
p ied ra ,  d e  m o d o  que  g o lp ea ra  su esp a ld a  y su p ech o  q u e d a ra  
f ranco  y ab ie rto .  D espués, con nava jones  de  p e d e rn a l ,  u n  
q u in to  sacerdo te  co r ta r ía  las costillas, a r ra n c a r ía  el co razó n  y 
todav ía  b u l le n d o  lo p re se n ta r ía n  ante el dios, p a ra  q u e  se 
c o n su m a ra  la to m a  del a l im en to  m ás  exqu is i to  del universo , 
la s a n g re  del h o m b re ,  la m e jo r  d e  las cr ia tu ras ,  a la q u e  todas  
s irven y de  todas  se a l im enta .

Así se h a b ía  p r e p a r a d o  y to d o  es tab a  en  su tiem po . E spe­
r a b a n  t a n  só lo  la salida del sol.

Las víctimas, e n tre  gritos y a la r idos ,  se de fen d ían ,  y 
tu v ie ro n  q u e  ser a r ra s t rad as  y go lpeadas ,  en tre  las risas 
del p u eb lo .  Y así, a r ra s t rad as  y go lpeadas ,  las su b ie ro n  al 
tem plo .

Entonces aparec ió  Q uetza lcóatl ,  y o t ra  vez ex ten d ió  sus 
brazos, y c o n  ellos ab ie r to s ,  c a m in ó  len ta m e n te  hacia  el lugar  
en  que  iba  a realizarse el sacrificio.

— ¡H e rm a n o s !  ¡H e rm a n o s !  —gritó  c o n  su g ra n  voz de 
trueno .

Y tod o s  se ca llaron.
—Yo soy Q uetza lcóatl  y dos cosas enseñaré  hoy:
P r im e ro :  N ad ie  tiene d e rech o  a d e r r a m a r  más sangre  

que  la p ro p ia .
S e g u n d o : H e d e  h a c e r  m ás so n o ro s  vues tros  pa los ,  p a ra  

hacerlos  cantar.
Los sacerdotes, que  fo rce jeab an  o t ra  vez con  los ca u t i ­

vos, m a n ife s ta ro n  su disgusto.
— ¡Q u e  n o  se in te r ru m p a  el r i tua l!  ¡V endrá  la có lera  de  

los d io se s ! ¡ Q u e  se c u m p la  el ac to  c o m o  s i e m p r e ! ¡ C o m o  nos
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lo e n se ñ a ro n  nu es tro s  m ayores!  ¡Q u e  subsista  su o rd e n !  
¡ Q u e  se a f irm e  el m u n d o !

— ¡Ese n o  es el o r d e n  del m u n d o !  —dijo  Q u e tza lcó a t l—. 
¡Yo re p re se n to  o t ro  d is t in to !  Pero  q u e  n o  se d iscu ta  ah o ra .  
Sólo p ido  q u e  se ap lace  el sacrificio has ta  el m e d io d ía ,  m ie n ­
tras yo h a g o  can ta r  a la m ad e ra .

—Sea —d ije ro n  los p r inc ipales .
— ¡N o! —p ro te s ta ro n  los sacerdotes.
— ¡Sea! —dijo  el p u e b lo ,  q u e  sólo tenía  o jos p a ra  Q u e t ­

zalcóatl.
En p resencia  de to d o s ,  se p u so  Q uetza lcóatl  a t ra b a ja r  

después de q u ita rse  el m a n to .
U saba  los nayajones de  p ed e rn a l  y u n  fuego  q u e  él m is ­

m o  encend ió . Escogió u n  h e rm o s o  t ro n co ,  y c o r ta n d o  a q u í ,  y 
q u e m a n d o  allá, an tes  de llegar el m e d io d ía ,  h a b ía  a h u e c a d o  
el t ro n c o  y le h a b ía  de jado  dos len g ü e tas  v ibran tes  q u e  se 
p u so  a to c a r  r í tm icam en te .

—En v e rd a d  q u e  h a  e n se ñ a d o  a c a n ta r  a la m a d e ra  —dijo 
e l p u e b lo  a l  escuchar la r í tm ica  so n o r id a d —. E n  v e rd ad  q u e  
sabe  hacer  cosas herm osas.

Q uetza lcóatl  s iguió to c a n d o  el teponax tle .
El r i tm o  so n o ro  p r o n to  se co n tag ió  en  danza , y el p u e b lo  

em pezó  a b a i la r  y a b a i la r ,  sin sen t ir  el peso  del sol, q u e  su ­
b ió , y b a jó  p o r  el ocaso. La danza  se hizo éxtasis colectivo. El 
p u e b lo  se o lv idó de  la m u e r te  y su co razó n  se llenó  de l  can to  
de la m a d e ra  que  sólo cesó c u an d o  llegó la noche .

Entonces se in c o rp o ró  Q uetza lcóatl  y d ijo :
—H e rm a n o s ,  es más grato  al S eñ o r  la danza  en  c o m ú n  de 

un p u eb lo ,  q u e  la m u e r te  de un  infeliz. La m úsica  hace  g ira r  
las esferas. T o d o  el un iverso  se m ueve  a com pás .  T o m e m o s  el 
r i tm o  de las estrellas y a p re n d a m o s  el g iro  del sol. H a g a m o s ,  
de cada t iem po  del r i tm o ,  g iros d e  n u es tro  p ro p io  espacio. 
D ancem os c o m o  d an zan  las constelaciones. C o n fu n d á m o n o s  
con el r i tm o  to ta l del un iverso , y así nos  e levarem os al Señor,
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y nues tros  pasos le se rán  g ra tos  p o r q u e  es ta rem os c o n s t ru ­
yen d o  n ues tro s  fugaces un iversos de belleza.

Y volvió a toca r  el teponax tle .
— ¡M aldito  seas! —g r i ta ro n  en tonces  los sacerdotes.
¡M ald ic ión  p a ra  este p u e b lo  to rp e  q u e  a b a n d o n a  sus

dioses! ¡Ya h a  in te r ru m p id o  m u c h o  t iem po , el ru id o ,  la t r a ­
d ic ió n  d e  la sangre! ¡El sol ya está  e n  el M ictlan  y necesita la 
sangre  del h o m b r e  p a r a  b r i l la r  m a ñ a n a  c o n  fuerza! ¡ N o es la 
m úsica la q u e  de tiene  al sol; es la san g re  la q u e  lo sostiene!

El p u eb lo ,  can sad o  de  la danza, vacilaba.
— Entonces —clam ó  Q u e tza lcó a t l—, aqu í está mi sangre . 

Yo te la doy, p u eb lo  q u e  dudas, p a ra  q u e  n o  se sacrifiquen 
más h e rm a n o s  —dijo. Y se a b r ió  sus h e r id as  que  e m p e z a ro n  a 
m a n a r  hasta  h ace r  m an ch as  oscuras  en  la tierra.

—Esa es m i sangre. La d e r r a m o  p o r  m i p ro p ia  v o lun tad ,  
p a r a  q u e  n o  se v ie r ta  la ajena.

Y ésa es la o t ra  enseñanza  q u e  q u e r ía  d a ro s  antes de q u e  
concluya  la no ch e :  Q u e  n o  se cause m ás  d o lo r  q u e  el q u e  se 
acep te ;  q u e  n o  se d e r r a m e  m ás sa n g re  q u e  la p ro p ia .

Yo d e r r a m a ré  m i sangre  y n o  p a ra  q u e  c ircule el u n iv e r ­
so, q u e  no  flota e n  ella; sino q u e  está sujeto  p o r  el o r d e n  del 
r i tm o . Yo la d e r r a m a ré  p a ra  q u e  n o  d e rram é is  la ajena. Yo 
seré  fuen te  ju b i lo s a  d e  a m o r  y r i tm o . ¡Gracias, Señor, p o r  
d e ja rm e  m a n a r ,  p o r  h a b e rm e  d a d o  u n a  v o lu n ta d  q u e  sólo 
es m ía  y q u e  a h o ra  q u ie re  ser su r t id o r  e n  la noche! —Y l lo r a n ­
do  s i lenciosam ente , se fue  s a n g ra n d o  a su jacal,  a c o m p a ñ a d o  
de  su séquito, q u e  ta m b ié n  llo raba .

El p u e b lo  se re t i ró  silencioso y conm ov ido .
Así concluyó  el te rcer d ía  q u e  p a s ó  Q uetza lcóatl en  Tula.

Y desde  en tonces  lo e m p e z a ro n  a a m a r .
De este m o d o ,  em pezó  Q uetza lcóatl  a en señ a r  e n  el 

A náhuac .
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Días después,  Top il tz in ,  a la cabeza de un  g ru p o  de p r i n ­
cipales, se acercó  a Q uetza lcóatl ,  q u e  e s ta b a  e n se ñ a n d o  a los 
h o m b re s  d e  su séquito  a te jer  y a teñ ir  fibras vegetales p a ra  
hacer  telas:

—Q uetza lcóatl  —le d i je ro n —, ven im os a q u e  nos hables. 
Q u e re m o s  tus respuestas. H a  suced ido  q u e  el p u e b lo  ya no  
q u ie re  q u e  se sacrif iquen  los cautivos. Los sacerdotes  es tán  
d isgustados y a m e n a z a n  c o n  de ja r  la c o m u n id a d .  N o so tro s  
m ism os vacilam os y n o  sa b e m o s  q u é  d eb e  hacerse.

—M uy sencillo —dijo  Q ue tza lcóa t l—, El q u e  acep te  el se r­
vicio de  Dios, q u e  d isp o n g a  d e  su p ro p io  d o lo r  y n o  cause el 
d o lo r  a jeno . El q u e  co n s id e re  necesario  d e r r a m a r  sangre, q u e  
dé  la p r o p ia  y n o  d isp o n g a  d e  la ajena. N o  h a y  m ás sacrificio 
q u e  el del p ro p io  b ien  o el del p ro p io  m al. D isp o n e r  del d o ­
lo r  a jen o  es r o b a r  la in t im id a d  del h o m b re .

—N os obligas a p en sa r ,  a d isce rn ir  las cosas. D e r ru m b a s  
el m u n d o  co n s tru id o  p o r  nu es tro s  m ayores ,  q u e  s iem p re  h e ­
m o s  ace p ta d o  sin discutir . H e m o s  cre ído  e n  la riqueza  d e  la 
sang re  c o m o  a l im e n to  d e  los dioses, p re fe ren te m e n te  la del 
cautivo  en  la g u e rra ,  p re fe ren te m e n te  la del h é ro e .  N a d a  es 
m u c h o  p a r a  regalo  de  los dioses.

—N o  es sangre lo q u e  p id e  Dios. Es el m é r i to  el q u e  a p r e ­
cia. La sangre  pe r tenece  a las generac iones  y sólo a ellas es n e ­
cesaria. C o rre  a to rren tes  en tre  los h o m b re s ;  pasa  d e  p ad re s  a 
hijos. Se tira  en  la t ie rra  y en ella se p u d r e  c o m o  el cabello  de  
los m u erto s .  Dios n o  es v am p iro .  A l im e n ta  su jú b i lo  c o n  el 
m ér i to  d e  los h o m b res .  Es el m é r i to  el q u e  teje la luz su p e r io r  
en  las esferas.

—¿Y q u é  es el' m é r i to  d e  q u e  no s  h ab la s?
—D ar lo p ro p io ,  dar  lo ín t im o , sin p e d i r  n a d a  a cam bio .
—¿Y q u é  será lo ín t im o  q u e  h a b re m o s  d e  d a r?
—Sólo tres cosas p e r te n e c en  a la p ro fu n d id a d  del h o m ­

b re ,  y de  ellas só lo  dos so n  to ta lm e n te  gra tas a D ios: El a m o r y  
el d o lo r .  P o r  u n o ,  to d o  se u n e ;  p o r  el o t ro ,  se disgrega, y ése
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es el r i tm o  que hace ca m in a r  el universo . C o n  u n o ,  se c o m ­
p ra ;  con  o tro ,  se paga , y sólo  a s í  el m u n d o  m a n t ie n e  su nivel, 
q u e  es la Jus tic ia  d e  Dios. Así lo sé y así lo digo. La tercera 
cosa es el saber;  p e ro  éste a l im en ta  la soberb ia .

—E xtrañas  cosas dices s iem pre , Q uetza lcóatl,  fuera  de  
n u es tra  co m p ren s ió n .  N o  e n te n d e m o s  c ó m o  el d o lo r  del 
h o m b r e  h a  de  ser g ra to  a a lg ú n  dios. En v e rd ad  q u e  h a  de  ser 
c ruel el dios en  el q u e  crees, c u a n d o  goza  co n  el d o lo r  d e  sus 
cria turas. H as ta  a h o ra  h e m o s  d a d o  a los dioses sa n g re  y l lo ­
res. N u n c a  p en sam o s  en  el do lo r .

—Las flores —dijo  Q ue tza lcóa t l— las f igura  el a m o r .  Pero  
n o  m e  habéis  e n te n d id o .  Tal vez ni yo m ism o  m e  en tiendo .  
Soy u n  p u n to  insignificante  en  la in m en s id ad  d e  la t ie rra  y 
casi n a d a  en  la in f in idad  d e  los cielos, p a ra  decir estas cosas. 
Mi S eñ o r  n o  es d ios  d e  dureza. Yo c reo ,  yo d ije  q u e  el S eñ o r  
rec ib e  el m é r i to  co n  gusto  y el m é r i to  está  en  d a r ,  y n a d a  hay 
más ín tim o, más p e g a d o  a la raíz del h o m b re ,  que  su a m o r  y 
su do lo r .

—Sangre  o d o lo r  —dijo  T o p il tz in —. M e parece  m u y  e x t ra ­
ñ a  la creación. A h o ra  sí q u e  ya n o  e n tien d o  al m u n d o .  ¿ P o r  
q u é  el d o lo r?  ¿ P o r  q u é ?

—N o  ju z g u e m o s  al C re a d o r  —dijo  Q ue tza lcóa t l—. Res­
p o n d a m o s  de  n ues tros  p ro p io s  actos p a r a  p o d e r  vivir y o r e ­
m o s  y h ag am o s  pen iten c ia  p a ra  sab e r  sin en tender.

Y los principales se fu e ro n  de  ah í m uy  confusos y se d ije ­
r o n  e n tre  sí: —Sin d u d a  tiene m ér i to  Q uetzalcóatl .  A h o ra  sa­
b e m o s  m en o s  y sin e m b a rg o ,  y a  n o  q u e re m o s  q u e  se sacrifi­
q u e  a los h o m b res .

E n to n ces  fue c u a n d o  se r e u n ie r o n  con  el p u e b lo  y des­
p ués  d e  d e l ib e ra r  a c o r d a r o n  ya n o  hacer  m ás sacrificios.

—N o  sacrificarem os m á s  h o m b re s  a los dioses —les d i je ­
r o n  tod o s  ju n to s  a los sacerdotes.

— ¡Insensatos! —c o n te s ta ro n  éstos—, ¡nues tro  m u n d o  se 
va a salir de  qu ic io !  V e n d rá  o tra  e d ad  en el t iem po , q u e  no



será la nuestra .  N o q u e re m o s  c o m p a r t i r  la suerte  d e  T u la .  
N os reg resam os al n o r te ;  o t ra  vez a las l lanu ras ,  o t ra  vez a las 
cuevas a b u sca r  la esencia d e  la raza q u e  ya se está  p e rd ie n d o .  
Q u e d a o s  con  Q uetza lcóatl,  el b a i la r ín ,  el g ri tó n ,  el l lo ró n .

¡A lgún d ía  reg re sa rem o s  o reg re sa rán  nu es tro s  h ijos a 
a r ra n c a r le  las b a rb a s  a ese d e m o n io  q u e  se ha  m e t id o  en  el 
co razón  del p u eb lo !

T o d o  eso d i je ro n ,  y envo lv ie ron  a los dioses an t ig u o s  
en pieles secas y se fu e ro n  m u y  d isgustados  r u m b o  al no r te .

La con fus ión  a u m e n tó  y m u c h o s  q u e r ía n  irse co n  los 
sacerdotes.

P e ro  en tonces  llegó  A catl  en tre  ellos y tra ía  el teponax tle ,  
y ta m b ié n  T atle  con  u n a  flau ta  d e  carr izo  q u e  le h a b ía  e n s e ñ a ­
do  a h a c e r  Q uetza lcóatl ,  y l le g a ro n  los c u a t ro  tam em es  con  
sonajas y cascabeles q u e  p o r  igua l h a b ía  co n s tru id o  Q u e tz a l­
cóatl, y e m p e z a ro n  a g o lpea r ,  y a sop lar en  la m ad e ra ,  hasta  
q u e  la m úsica  se m e tió  o t ra  vez en  el co razón  del p u e b lo ,  y d e ­
saparec ió  la confusión .

—¡ Q uetza lcóatl  nos  d a  cosas h e rm o sas!  ¡A hora  m e tió  el 
can to  d e  las aves en  el s e n o  de l  carrizo!

— ¡V ám onos! —d ije ro n  los sacerdotes desde  lejos—, n o  
sea que  el ru id o  ta m b ié n  nos hechice  y p ie rd a  fuerza n u es tra  
decisión. Y se fu e ro n  a r ra s t ra n d o  sus bu ltos ,  con los ceños 
fruncidos y las bocas  ap re tad as .  A lgunos los s igu ieron .

—¡N os h e m o s  q u e d a d o  s in  dioses! —g r i ta ro n  a lgunas  
m ujeres .

— ¡Q uetza lcóatl c o n s tru irá  o tro s  m ás  g randes!  —co n te s ­
t a r o n  a lgunos  jóvenes. Y ya n a d ie  sintió te m o r ,  y b a i la ro n  
has ta  el cansancio.

Los dos p r is io n e ro s  a p ro v e c h a ro n  la danza, y e scaparon .

Al o t ro  día, re g re sa ro n  los princ ipa les  a ver d e  nuevo  a 
Q uetza lcóatl ,  q u e  seguía e n se ñ a n d o  a los h o m b re s  de  su sé­
q u i to  el a r te  d e  tejer y d e  teñir  l ibras vegetales. La la b o r  e s ta ­
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ba m uy ad e lan tad a .  Y todos  se a s o m b r a r o n  de cóm o la t ra m a  
hacía  nacer  figuras en  la tela.

—¿ Q u é  os a s o m b ra ?  - p r e g u n t ó  Quetzalcóatl .
—V eníam os a decirte  q u e  ya n o  ten em o s  dioses, ni culto , 

ni q u ie n  nos d iga  lo q u e  h a  de ven ir  y q u é  hacer, y nos hem o s  
q u e d a d o  aquí qu ie tos ,  v iendo  la m ag ia  de  tus m a n o s  y cóm o 
fo rm as  figuras co n  las hebras, co n  los hilos.

- ¿ Q u é  os a s o m b ra ?  - r e p i t i ó  Q u e tza lcó a t l—. Ya dije q u e  
to d o  es r i tm o  y m úsica. El m u n d o  es c o m o  esta tela q u e  ah o ra  
fabrico . C ada u n o  d e  n o so tro s  va y v iene  y así se cons truye  la 
tela d e  la creación  c o n  la q u e  se a d o r n a  el Señor  p a ra  su 
gloria .

- A s í  será, c o m o  lo dices —d ije ro n  los p r in c ip a les—. Será 
u n a  he rm o sa  tela.

- S í  —dijo Q u e tz a lc ó a t l - .  Es u n a  he rm o sa  tela hecha  de 
b u e n a s  y m alas acciones, que  sólo  el S eñ o r  a lcanza  a ver c o m ­
p le ta  y en  la que  los soles del día y la noche  son  com o sus p ie ­
dras preciosas.

Y se q u e d a r o n  v ién d o lo  t ra b a ja r  y v iéndo lo  en señ a r  y c o ­
rreg ir .

- N o  tenem os dioses - in s i s t i e r o n  al r a t o - .  Se los lleva­
r o n  los que  se fue ron .  Los g u a r d a r o n  ocu ltos  en  la e spera  del 
regreso . D anos  los nuevos dioses q u e  h a b re m o s  d e  a d o ra r .

- S ó l o  hay  u n  Dios - d i j o  Q u e tz a lc ó a t l - .  El c reó  el cielo y 
la t ie rra  y todas  las cosas. El es n u es tro  p a d re  y m ad re .  Yo no 
lo  doy. Está e n  todas  partes.

—N o  lo vem os - d i j e r o n - ,  y n o  p o d e m o s  e n te n d e r  que  
sea u n o ,  c u a n d o  to d o  es d is t in to  y o p u es to  en  este m u n d o .  
C a d a  especie t iene  su p ro p io  g u a rd iá n  y es enem iga  de la 
o tra .  El tigre, g ran d es  colm illos, y e l  v en ad o ,  g ran  velocidad 
e n  sus patas. U n o s  t ienen  g a rras ;  o tro s ,  cu e rn o s ;  o t ro s  se li- 
ñ e n  y m u ch o s  envenenan .  D o n d e  q u ie ra  q u e  p o n e m o s  los 
o jos, vem os las  diferencias. ¿ C ó m o  n o  h a  de  h a b e r  un dios 
p a ra  cu id a r  c a d a  cosa?  El a i re ,  el agua ,  el fuego, las p lan tas ,
28



cada u no  con sus leyes y sus fo rm as , ¡a la fuerza es tán  c u i ­
dados  p o r  u n  d ios d is tin to!

—N o  lo creáis —dijo  Q u e tza lcó a t l—, Dios es t o d o p o d e r o ­
so y h a b r ía  c read o  h as ta  a los dioses, si fu e ra  c o m o  lo decís.

—¿Y a ese  g ra n  Dios, q u ié n  lo  creó?
—N o fue creado . La C reac ió n  em pezó  con el t iem p o  y El 

n o  t ranscu rre .  Es idén tico  a sí m ism o . Es lo q u e  es.
—N o  en te n d e m o s  —d ije ro n —. N ecesitam os ver, necesi­

tam os p a lp a r .  Las p a la b ra s  q u e  dices n o  están  presentes, n o  
h acen  b u l to ;  n o  las vem os a n te  n u es tro s  ojos, se las lleva el 
viento, se nos o lv idan . D a n o s  dioses q u e  e n te n d a m o s ,  q u e  
den  gus to  y t r a n q u i l id a d  al p u e b lo .

—Si a lgo  h e  d e  da ros ,  os p la n ta ré  u n a  cruz d e  b razos 
ab ie r to s  al a m o r  y al do lo r .  Ese es el v e rd a d e ro  A rb o l  del 
Universo , c o m o  m a n d é  dec ir  co n  la seña q u e  llegó p o r  d e la n ­
te de  mí.

—D án o s la  —dijeron.
—M a ñ a n a  la p lan ta ré .  A h o ra  voy a lab rarla .
Y así lo hizo con  g ra n  arte .
Al d ía  s iguiente, el p u e b lo  vio a Q uetza lcóatl  c a rg a n d o  

u n a  g ra n  cruz.
P a ra  entonces, ya es taban  to d o s  re u n id o s  y v ieron  c ó m o  

te rm in a b a  su labor,  co n  su g ra n  fuerza y su g ra n  h a b i l id ad .
—Este signo ad o ra ré is .  Este A rb o l  es la v e rd ad  y el c a m i­

no. L a  ra m a  del cen tro  u n e  la  t ie rra  con  los cielos. U n  b razo  
es a m o r  y el o t ro  d o lo r .  A cep tad lo  c o m o  m i D ios, el q u e  está 
en  todas  par tes  y t iene  to d o  el p o d e r .

—Así se rá  —dijo  jub iloso  el p u eb lo .
—Ya tenem os un  d ios n uevo  en  q u ie n  creer, el d ios de  

Q uetzalcóatl .
¡Ya tenem os q u ie n  n os  guíe, q u ie n  nos defienda , q u ien  

nos sustente , q u ie n  nos dé t ra n q u i l id a d  y v ic toria  c o n tra  
nues tros  enem igos!  ¡Ya ten em o s  u n  dios p a r a  nu es tro s  e jé r ­
citos !
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Lo a d o ra re m o s .  Lo venera rem os .
Y ¿ có m o  lo h a b re m o s  d e  ha laga r ,  si ya  n o  es lícita la s a n ­

g re?  —le p re g u n ta ro n .
—Yo os enseñaré  a h ace r  cosas h e rm o sa s  d e  p iedras  y m e ­

tales preciosos. Yo os enseñaré  a d a r le  música . Yo os enseñaré  
a d a n z a r  y a can tar .  Yo os en señ aré  a te jer g u irn a ld as  d e  flores 
y a q u e m a r  h ie rbas  o lorosas ,  y so b re  todo, habré is  d e  c o n d u ­
ciros c o m o  yo os i ré  d ic iendo . Ya p red ica ré  m ás adelan te .  
Q u e  p o r  a h o ra ,  sea la fe la q u e  sostenga  el A rbol.

Así dijo , y tod o s  q u e d a r o n  con ten tos .
Y Q uetza lcóatl  se fue a su jacal ' a  m ed ita r .
P ero  al d ía  siguiente, sucedió  u n a  cosa q u e  causó  g ran  

desconcierto .
C u a tro  h o m b re s  del séqu ito  d e  Q uetza lcóatl,  los q u e  lo 

h ab ían  ca rg ad o  en h o m b ro s  y que  p o r  ello lo a m ab an ,  le p i ­
d ie ro n  au to r izac ión  p a ra  a d o r n a r  la  cruz co n  su p r o p ia  im a ­
gen, y, p o r  h a lag a r lo ,  s im u la ro n  u n a  se rp ien te  d e  p lu m as ,  
h e c h a  c o n  g ran  a r te ,  c o m o  lo h a b ía n  a p re n d id o  ya, y la  e n ­
ro sc a ro n  e n  la cruz, p a r a  q u e  se viera h e rm o s a  y n o  deso lada .

Al p u e b lo  le gustó  y la fu e ro n  a ad m ira r .
H a b ía  m uchos  re u n id o s  c u a n d o  llegó Q uetza lcóatl,  que  

re tro ced ió  y pa lidec ió  in tensam en te .
—¿ Q u é  es? —g r i tó —. ¡Yo lo conozco! ¡Es el m a lo !  ¡Es el 

so b e rb io  q u e  a h o g a  m i A rbo l!  ¿ C ó m o  llegó  hasta  a q u í?
— ¡N o so tro s  lo h ic im os, tú  lo perm itis te .  Es tu s e m b la n ­

za. P a ra  q u e  todos su p ie ra n  q u e  e ra  tu A rbo l;  p a ra  q u e  s u p ie ­
r a n  q u e  estaba  cu id ad o !

— ¡Ay! —se q u e jó  Q u e tza lcó a t l—, ¡a h o ra  sé q u e  n o  p o d ré  
e s ta r  en la cruz!

¡Q u ita d  mi im agen!  ¡ D estru id la  con espinas! ¡Q u e  no 
haya sacrilegio! Yo a d o ra ré  el A rb o l  con h u m ild a d ,  con  d e ­
voción , p e ro  n o  p o d r é  p re n d e rm e  de  él. A h o ra  lo sé. A h o ra  
lo en t ien d o .  T e n g o  dem asiada  t ie rra  en  el cuerpo . Estoy lleno 
de so b e rb ia  —dijo, y se en tris tec ió  p o r  su van idad .
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La gente n o  en tend ió .
—¡ En ve rd ad  es d is t in to  a n o s o t r o s ! ¡ N u n ca  sabem os c ó ­

m o  h a lag a r lo ! ,  ¡cóm o  d a r le  c o n te n to ! ,  ¡som os to rpes! ,  ¡so ­
m o s  ig n o ra n te s ! ¡ Nos h acen  fa lta  sacerdo tes  q u e  sepan  d e  c o ­
sas sagradas! Le p e d ire m o s  q u e  n o s  los p onga .

Pero  no  d es tru y e ro n  la serp iente . S ecre tam ente  g u a r d a ­
ro n  su im a g e n  en  u n a  cueva ta p a d a  p o r  no p a le s  y e m p e z a ro n  
a ren d ir le  culto, tam b ién  en  secreto.

D u ra n te  m u c h o s  días, n o  se ace rcó  a la cruz, ni e n se ñ a b a  
c ó m o  a d o ra r la ,  ni e n se ñ a b a  el culto , ni a d o c t r in a b a  a la g e n ­
te. Estaba  triste y el p u e b lo  sufría  sin sabe r  p o r  qué.

Entonces Acatl se acercó  a él y le d ijo :
—Estás triste y callado. Ya n o  enseñas, ya n o  nos hablas. 

Ni s iqu ie ra  te  p o n es  e n  m ed itac ión .  ¿ Q u é  es lo  q u e  te  h a  e n o ­
ja d o ?  ¿ Q u é  es lo q u e  te d a  desco n c ie r to ?  ¿ Q u é  p u e d e  hace r  
p o r  ti el q u e  te recog ió  d e  la p laya?  Estás m a n o  so b re  m a n o ,  
v iendo  hacia  lo lejos. Ya n o  cantas, n i tienes alegría . ¿ Q u é  he  
de h a ce r?  ¿ H e  d e  p in c h a rm e  las orejas y la len g u a  c o m o  lo 
hace  el p e q u e ñ o  T atle?

—¿ Q u é  has d ic h o ?  ¡Q u e  venga Tatle!
Y se lo l levaron  san g ran d o .
—¿ Q u é  haces, n iñ o ?  —p re g u n tó  Q uetzalcóatl.
—Me causo d o lo r  p a ra  q u e  vuelva  a ti la a legría  d e  la vida. 

P a ra  q u e  vuelvas a to ca r  la  f lau ta  d e  carrizo. P a ra  q u e  vuelvas 
a tejer redes. P a ra  q u e  vuelvas a c a m in a r  co n m ig o  y m e  lleves 
de la m ano . P a ra  eso ofrezco m i sacrificio.

— ¡M u n d o  a b s u rd o !  M u n d o  d e  desconc ie rto  el q u e  estoy 
d e sen cad en an d o .  H e  ten id o  la p re te n s ió n  d e  en señ a r  lo im ­
p o r ta n te  c o n  g ran d es  gestos y c o n  g ran d es  gritos, y ni s iqu ie ra  
sé q u ié n  soy. T e n g o  días de estar l leno  de  d u d a s  y d e  c o n fu ­
sión. T en g o  c o m o  u n a  n ieb la  en  m i  espíritu . N o  re c u e rd o  
cuál es el cu lto  d e  la cruz, ni sé m ás  d e  su d o c tr in a ,  ni sé cual 
es el p aso  sigu ien te  q u e  d e b o  dar.
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G ra n d e  h a  sido mi v an id ad  y mi soberb ia .  M ejo r  h a ré  
cosas con  mis m an o s .  Las m anos  son hum ildes .

Y le dijo a Acatl:
- D e  hoy en ade lan te ,  tú  te encarga rás  de  cu id a r  del A r ­

b o l  y de  o r d e n a r  sus fiestas. D e p ro v ee r  sus ritos. Q u e  n o  haya  
sangre, sino cantos, flores y h u m o  g ra to .  A p a r ta  días de  fiesta 
y días d e  exp iac ión  y cu idados . U n  a ñ o  h ab lé  contigo . De ese 
año  saca enseñanzas.

Y se fue a la p laza  p a ra  anunc ia r lo .
- ¡ P u e b l o  de  T ula!  - g r i t ó  co n  la g ra n  voz q u e  ta n to  g u s ­

tab a  escuchar a l  p u e b lo —, será u n  h o m b r e  d e  la  tierra, el q u e  
está cerca de  mí, el q u e  m e  rescató  del m a r  a r r a s t r á n d o m e  
p o r  las b a rb a s ,  el q u e  cu id a rá  del A rb o l  q u e  h e  p la n ta d o .  El 
en señ a rá  el culto  y el ri to . Yo n o  soy d igno ,  p o r q u e  soy so b e r ­
b io . El es sencillo, él es m a n d a d o .  Acatl cu id a rá  del A rb o l  y 
d irá  c ó m o  a d o ra r lo .  Yo reco r re ré  la com arca , q u ie ro  c o n o ­
cerla, q u ie ro  en señ a r  cosas útiles p a ra  la tierra . No q u ie ro  l le ­
v a r  m ás co n fu s ió n  a vuestras án im as .  Q u ie ro  m ed ita r .  Q u ie ro  
reco rd a r .  N o  vaya a llevaros p o r  cam inos  torcidos.

El p u e b lo  acep tó  la decis ión  d e  Q uetzalcóatl .  N ecesitaba  
qu ien  se e n ca rg a ra  d e  las cosas sagradas, p a ra  q u e  reg resa ra  
el o r d e n  y el co n ten to ,  p a ra  q u e  volviera la alegría , la danza y 
el can to  de  los p r im e ro s  días.

Y de esta m a n e ra  fue c o m o  Q uetza lcóatl  dec id ió  co n o cer  
la t ie rra  en  la q u e  h a b r ía  d e  m o r a r  p o r  c incuen ta  y dos años 
consecutivos.

Salió con  su séqu ito  y le p id ió  a T opiltz in  q u e  lo  a c o m ­
p a ñ a ra .

- T e  p r e p a r a ré  p a r a  m a n d a r  en  las cosas b u e n a s  p a ra  el 
cuerpo  que  yo enseñe. V en  - l e  d i j o - .  V en  conm igo .  Escoge 
la gen te  que  te h a  de  a c o m p a ñ a r  y q u e  conozca la reg ión .

T op il tz in  se p u so  a legre  p o r q u e  era  u n  espíritu  m u y  c u ­
r io so  y s iem p re  es taba  in d a g a n d o  cosas.

P ero  n o  a to d o s  pa rec ió  b ien  q u e  Q uetza lcóatl  d es ignara
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quien  m a n d a ra  en las cosas del r i to  y q u ie n  a p re n d ie ra  p a ra  
m .in d ar  en las cosas del cu e rp o .  En a lgunos  em pezó  a a n id a r  
envidia ; p e ro  en tonces  todav ía  no  se m anifestó .

Salió Q uetza lcóatl  con su g ran  m a n to  de p lu m as  y u n  pe- 
naclio en la cabeza. D a b a  la m a n o  a Tatle, q u e  iba  jub iloso  y 
c o m p re n d ía  q u e  no  se h a b ía  to r tu ra d o  en vano.

C a m in ó  p o r  la co m a rc a  o b se rv a n d o  c u id a d o sa m e n te  la 
tierra, b u sc a n d o  d ó n d e  se m b ra r  con m a y o r  f ru to  el maíz, 
d ó n d e  el a lg o d ó n ,  d ó n d e  el chile, d ó n d e  la  calabaza, y así los 
dem ás frutos de la t ie rra .  Buscaba  d ó n d e  se p o d r ía  re p re sa r  el 
agua , d ó n d e  h ab r ía  p ie d ra  b u e n a  p a r a  la b ra r  y c o n s tru ir ;  
d ó n d e  metales y p iedras  p rec iosas; d ó n d e  lugares p a ra  cazar. 
Eso v m ás cosas vio.

T o d o  lo d ib u ja b a  Q uetza lcóatl  e n  las de lgadas m e m b r a ­
nas q u e  con h ab il id ad  sacaba  de m agueyes y cortezas. T o d o s  
se a so m b ra b a n  d e  q u e  las p ú as  d e  m aguey  p u d ie ra n  trazar lí­
neas con  jugos y aceites d e  p lan tas .

—Eres hábil  en m u ch as  artes, Q uetza lcóatl.
—T odas  las enseñaré .  El p u e b lo  será háb il  y rico. Serán 

construc to res ,  serán  artífices, se rán  los Toltecas.
Un día llegó con  su com itiva  hasta  u nas  m o n ta ñ a s  le ja ­

nas, y T opiltz in  le  d ijo :
—De a q u í  p a ra  más allá n o  p o d re m o s  p asa r  sin pelear. 

Empieza la t ie rra  d e  los ch ich im ecas salvajes, q u e  son  fuertes 
en el pe lea r  y no  viven asen tad o s  en  p u eb lo s .  V an  d e  u n  lado  
p a ra  o tro ,  de trás  d e  la sa lvajina con  q u e  se a l im en tan .

—H asta  ellos llevaré el m ensaje .  Pero  h a b r á  d e  ser m ás 
adelan te ,  c u a n d o  n u e s tra  t ie rra  haya  crecido.

—Será difícil —re p u so  T o p i l tz in —, N o  h a b la n  casi, n a d a  
e n t ie n d e n  fuera  d e  sus cosas sencillas, y n a d a  t r a ta n  co n  e x ­
traños. N o  t ienen  jefes, n a d ie  m a n d a ,  a d o r a n  al Sol y a las es­
trellas, p e ro  sin sacerdotes q u e  les o rd e n e n .  Su v ida  es b reve  y 
em b ru tec id a .  Son sencillos, c o m o  flechas.

— ¡Si así son, b ien  m e  h a b r á n  d e  en te n d e r !  A lgún  día
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ven d rem o s;  mas a h o ra  es t iem p o  ya de  reg resar  a Tu la. Q u ie ­
ro  v e r  c ó m o  Acatl h a  ten id o  c u id a d o  del A rb o l  en este t ie m p o  
q u e  ha  pasado .

Y reg re sa ro n  con  m uestras  y d ibu jos  d e  las cosas d e  la 
tierra. En todo  este re c o rr id o ,  h a b ía n  ta rd a d o  m ás de  tres 
meses.

D e  lejos, e n tre  el lo m er ío ,  v ie ron  las casas de  Tula .
- P r o n t o  levan tarem os u n a  n u e v a  T u la  q u e  será o rg u llo  

de  la tierra. Será d e  p ied ras  que  lab ra rem o s  y les p o n d re m o s  
h e rm o so s  colores p a ra  hacerlas gratas a los ojos.

Acatl salió a rec ib ir lo  con  g ra n  con ten to .
- S e  ha h ech o  c o m o  lo dejaste  dicho. El p u e b lo  h a  a c e p ­

tad o  este nuevo dios, y ya tenem os m a rc a d o s  los días en  q u e  
se le  h a  d e  b a i la r  y can tar .  T en em o s  ya c u a t ro  teponax tles ,  
cu a tro  flautas y m u ch as  sonajas y cascabeles. Ya se h a  des ig ­
n a d o  q u ién  haya d e  tocar, c o n fo rm e  h an  d e m o s t ra d o  h a b i l i ­
d a d  y resistencia. Ya ten g o  d es ig n ad o  q u ie n  m a n te n g a  l im pia  
la p laza; sin e m b a rg o ,  n o  h em o s  a d o r n a d o  el A rbo l,  ni sa b e ­
m o s  c ó m o  ped ir le ,  ni c ó m o  ni de  q u é  hab larle .  N o  tiene se ­
m ejanza  h u m a n a ,  ni f igura  d e  n a d a  conoc ido .  T en d rás  q u e  
in s tru irnos .  Y algo  m ás tengo  q u e  decirte :  la  gen te  va cada  vez 
en  m ayor n ú m e ro  a u n a  cueva en d o n d e  dicen que  t ienen  
g u a rd a d a  la se rp ien te  e m p lu m a d a ,  y añ ad en  que  es tu g e m e ­
lo, el q u e  te h a  de  d a r  fuerza, p o rq u e  el A rbo l te q u i ta  tu  s a n ­
g re  preciosa . Me c u e n ta n  que, p a ra  a u m e n ta r  tu  p o d e r ,  e m ­
piezan a sacrificarle a la se rp ien te  p a lo m as ,  pá ja ros ,  an im ales  
to d o s  q u e  vuelan , y q u e  eso te d a rá  á n im o  p a ra  seguir tus t r a ­
ba jos  en  b ien  del p u e b lo .  ¿ Q u é  hem os d e  hacer?

- V é  - l e  d ijo  Q u e tza lcó a t l— a esa cueva. M ira  de  q u é  se 
t ra ta  y q u é  cu lto  le r in d e n  y si hacen  cosas m alas.

Y así lo hizo Acatl.
Fue de noche, c u a n d o  to d o  el p u e b lo  d o rm ía  y n a d ie  p o ­

d ía  en terarse.
Llegó c u a n d o  la luna ,  rojiza, se co lgaba  p o r  el p o n ien te .
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E ntró  en  la cueva sin ser sen tido  p o r  los cu a tro  tam em es 
del séquito , los q u e  h a b ía n  hecho  la se rp ien te  y q u e  es tab an  
a d o rá n d o la .

A cababan  de  sacrificar u n a  p a lo m a  cuya sangre  ch ispo- 
i to te a b a  aún en las brasas, ju n to  con  el copal.  U n  h u m o  d e n ­
so v p e r fu m a d o  invadía  la cueva hasta  e m b o r r a c h a r  los sen ­
tidos. Estaban sen tados  y se m o v ía n  r í tm icam en te ,  m ien tras  
se p in c h a b a n  las ore jas p a ra  sangra rse  y se p asab an  cuerdas  
p o r  l.i lengua. Las luces d e  las b rasas  hac ían  ro jo  el am bien te .  
La serp ien te  parecía  m overse .  C a n ta b a n  algo  en  c o m ú n ,  en  
bajo  susurro . H ab ían le  p u es to  o jos d e  o b s id ia n a  a la s e rp ie n ­
te, q u e  parec ía m ira r  a todos . Los o jos b r i l la b a n  c o m o  p r o ­
pios, c o m o  vivos.

Acatl no  p u d o  se p a ra r  los suyos d e  la serpiente. El h u m o  
del copal y el co lo r  de la sang re  q u e m a d a  in u n d a r o n  sus sen- 
i idos. El r i tm o  del can to  se le e m p e z ó  tam b ién  a p e g a r  en  el c u e r ­
po v se postre'). Em pezó ta m b ié n  a m u r m u r a r  su in tenc ión .

1,(>s tam em es lo v ie ron  u n  g ra n  ra to ,  sin de ja r  d e  hace r  lo 
q u e  hacían. Acatl e x ten d ió  sus m a n o s  y le p a sa ro n  agujas y 
cuerdas  con  las q u e  ta m b ié n  se to r tu ró .

-  En verdad  es el g em elo  p rec ioso  —su su rró  A catl—. El 
nos unirá  a todos. El d a rá  fuerza a Q uetza lcóatl  p a ra  q u e  a 
lodos  nos haga f uertes y p u ro s .  Es su im agen , es c o m o  el eco 
de su m ad re ,  la q u e  lo bu scó  desde los cielos, c u a n d o  yo lo 
buscaba en la t ierra  y en  el m ar.

- ¡Sí! —dije ron  los ta m e m e s—. ¡ Esta es la im a g e n  q u e  en- 
ic iidenios! ¡La o tra  está  d e sn u d a  y seca! Es u n  á rb o l  seco y 
triste, no  tiene co lores y a n a d a  se parece. ¡Esta es la im ag en  
gemela de Q u e tz a lc ó a t l ! Lo q u e  él q u ie re  y n o  lo sabe; lo q u e  
sabrá c u a n d o  se le q u ite  la n ieb la  de  su m en te ;  c u a n d o  r e ­
cuerde  su m u n d o  y su o rigen . C u a n d o  recu e rd e  a la m a d re  
q u e  tú viste1.

- Aquí la a d o ra re m o s  sin q u e  él lo sepa, hasta  q u e  llegue 
el día de- en tron iza r la  en su tem plo . Aquí a l im e n ta re m o s



n u es tra  devoción  —concluyó  Acatl—. De día, l im piaré  la cruz y 
a te n d e ré  los r itos m a n d a d o s .  De noche , vendré  con  ustedes 
aquí, a d o n d e  m o r a  el v e rd a d e ro  dios d e  Q uetzalcóatl,  su g e ­
m elo , q u e  lo h a b rá  de  llevar a los cielos. El nos m a n d ó  p a ra  
b ien  de  la tierra. ¡ G racias sean d a d a s !

Y al d ía  siguiente fue a ver a Q uetza lcóatl  y le dijo senci­
l lam ente :

—Ya fui, c o m o  m e  lo m an d as te .  Allí está t i rad a  la se r ­
p ien te  en  u n  r incón .  Está sucia y se está secando. N ad ie  hay  
q u e  la vea. La g e n te  sólo  va a la cueva  p a r a  cu idarse  d e  la 
lluvia.

—Si así es —elijo Q u e tza lcó a t l—, n o  hay  p o r  q u é  esté su­
cia. C u ida  q u e  no  se seque. N o veo m al en  q u e  se la tenga  p o r  
sep a rad o ,  c u a n d o  las p lu m as  son  h e rm o sas  y tantas veces m e 
han  cubierto .

Así fue co m o  Q uetza lcóatl ,  sin da rse  cuen ta ,  em pezó  a 
sen tir  la ten tac ión  de hacerse  dios.
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C ap ítu lo  III

Los Toltecas 
Los constructores



En aq u e l  tiem po , Q uetza lcóatl  e n t ra b a  en  la flor de  su 
vida. Era de  aven ta jada  es ta tu ra  y g randes  m ie m b ro s .  Era  
h e rm o so .  Le g ustaba  salir a d o rn a d o  co n  m an tos  y p en ach o s  
de p lu m a s  brillan tes, y q u e  lo a d m ira ra  el p u eb lo .

La gen te  lo a m a b a ,  p o r q u e  era  d is tin to ,  p o r q u e  era  h e r ­
m o so  y d ig n o  y p o r q u e  les hac ía  m u c h o  bien .

Los h a b ía  o rg an izad o  c o n fo rm e  a sus hab il id ad es  y 
todos  es tab an  con ten tos .  E m p ezab a  en  v e rd ad  un nuevo  
tiem po.

H a b ía  sep a rad o  a l a  gen te  q u e  la b ra b a  en  el c a m p o ,  y los 
q u e  h a b ía n  d e  tra b a ja r  en  las cosas de  la c iudad .

Les enseñó  la u t i l id ad  del esfuerzo en  c o m ú n ,  y a d iv id ir­
se el t rab a jo ,  y los dones  d e  la  vida.

Les enseñó  a la b ra r  la  t ie rra  d e  m o d o  q u e  d ie ra  ricas c o ­
sechas. A g u a rd a r  el a g u a  y a c o n d u c ir la  p o r  canales has ta  
d o n d e  e ra  necesario .

Les enseñó  a cultivar e l  a lg o d ó n ,  y a pizcarlo , y a e s t i ra r ­
lo, p a r a  h a c e r  hilos.

Les enseñó  a p escar  peces, y a cazar aves co n  redes y 
t ram pas .

Les enseñó  a la b ra r  la  m ad e ra .
Les enseñó  a suavizar las pieles, y el m o d o  de  h acer  tintes 

con  conchuelas ,  t ierra , aceite y anim ales.
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Les enseñó  a t ra b a ja r  m an ta s  de co lores vivos.
Les e n señ ó  a r e c o g e r  el o ro  de  los ríos, y a sep a ra r lo  de 

la  a rena ,  y a sacar  m etales de  la t ie rra ,  y a purificarlos ,  fu n d i r ­
los y traba ja r lo s  en  joyas.

Les enseñó  a e n c o n tra r  p ied ras  h e rm o sas ,  a pu lir las  y a 
ac o m o d a r la s  de m o d o  que b r i l la ran  y refu lg ieran .

Les en señ ó  a c o n s tru ir  g ran d es  casas, o rd e n a d a s  s iem pre  
c o n  g ran  concierto .

Les decía:
-S e ré is  los Toltecas, los construc to res ,  los artífices. 

V uestra  fam a se ex ten d e rá  p o r  to d a  la t ie r ra ,  y p r o n to  to d o  el 
A n áh u ac  v en d rá  a a d m i r a r  y a ap re n d e r .  D ebéis  s a b e r  q u e  hay 
dos m o d o s  de a g ra d a r  a Dios: e n tre g á n d o le  el m érito  de 
n u es tro  su fr im ien to , o re c ib ie n d o  co n  h u m ild a d  y t rab a jo  los 
dones  q u e  nos da. P r im e ro ,  os hab lé  de  cosas respecto  de  la 
m u er te .  A h o ra  os q u ie ro  en señ a r  a vivir, a  que  cultivéis y r e ­
cojáis p a ra  q u e  tod o s  p o d a m o s  ag rad ece r  la b o n d a d  de Dios.

H ac ía  m u c h o  t ie m p o  q u e  ya  n o  se acercaba  a la  plaza 
d o n d e  estaba  s e m b ra d o  el A rbol del Universo , que  Acatl se­
guía  cu id an d o .  T o d av ía  tenía  r i tos ;  p e ro  c a d a  vez iba  m ás 
gente  a a d o r a r  a la se rp ien te  en  la cueva, y le l levaban  o f re n ­
das cada  vez m ás ricas.

Q uetza lcóatl,  ni tenía t iem p o , ni q u e r ía  en terarse ,  y poco  
h a b la b a  ya co n  Acatl, q u e  cada  vez se ded icab a  con  m a y o r  d e ­
voc ión  al cu lto  de  la  serp iente . Estaba  co n te n to  p o r q u e  a u ­
m e n ta b a  la fuerza y la sab id u r ía  de  Q uetza lcóatl  y c o n  ellas la 
p ro sp e r id a d  y h e rm o s u ra  de  Tula .  Acatl e ra  feliz. H a b ía  e n ­
c o n t r a d o  el sen tido  de  su vida.

Pero  Tatle  crecía al lad o  de Q uetzalcóatl .  - T ú  eres mi 
h ijo , c o m o  de  mi sang re  - l e  d e c ía - .  T e  d a ré  m i sab idu ría  y 
to d o  mi p o d e r .  T u  ha rás  crecer esta t ierra. - T a t l e  e ra  u n  n iñ o  
silencioso y m e t id o  en  sí m ism o . T o d o  lo a p re n d ía  co n  ra ra  
h a b i l id a d  y casi no  h a b la b a  co n  nad ie .  M irab a  y a d m ira b a  a 
Q uetzalcóatl.
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—Tú serás c o m o  yo q u is ie ra  ser —le decía f re c u e n tem e n ­
te. Y le hacía llevar u n a  v ida  austera .

—Yo seré co m o  tú  q u ie ras  —se atrevía a contestarle . Sin 
e m b a rg o ,  T atle  n o  era  feliz. Sabía q u e  Q uetza lcóatl es taba  r o ­
d e a d o  p o r  u n a  niebla.

Fue en tonces  c u a n d o  em pezó  a afic ionarse  a l  u so  d e  j o ­
yas. Se a d o r n a b a  c o n  o r o  y chalchihuites , y salía a q u e  el p u e ­
b lo  lo a d m ira ra .  A la  gen te  le gu s tab a  v e r  a Q uetza lcóatl  c u ­
b ie r to  d e  p lu m as  preciosas, de  o ro  y pedrerías .  Y c a d a  vez lo 
a m a b a  más.

F ue  tam b ién  en tonces  c u a n d o  decid ió  hacer  u n a  casa 
de m uchas  y g ran d es  m ansiones .

L evantaré  la casa p a ra  el co razón  de l  p u eb lo .  Allí g u a r ­
d a re m o s  las cosas del p u e b lo .  Allí vivirá mi séquito , el servi­
d o r  del p u e b lo .  Allí en señ a ré  m ás  cosas.

T a r d a r o n  m u c h o  t ie m p o  en  c o n s tru ir  la  casa, q u e  e r a  r e ­
d o n d a  en la p a r te  central y ten ía  c u a t ro  g randes  alas hac ia  los 
cu a tro  ru m b o s .

Se c o n s tru y e ro n  ta m b ié n  lugares p a ra  conse rva r  las ricas 
cosechas q u e  se h a b ía n  levan tado , pues  n o  h ab ía  espacio  ya 
p a ra  guardar las .

La g ra n  casa se levan taba  c o n fo rm e  crecían  la r iqueza  y 
el p o d e r ío  de  Tula . T o d a  es taba  hecha  de p ied ras  lab radas ,  y 
tenía azoteas. De todos  los ru m b o s  de  la com arca , hizo Q u e t ­
zalcóatl q u e  le llevaran m ate ria les  p a r a  levantarla . Lo hac ía  
sin prisa, e sco g ien d o  s iem p re  cu a tro  co lores h e rm o so s  en  las 
p ied ras  y en  los a d o rn o s .

El p u e b lo  es taba  a d m ira d o  y t ra b a ja b a  co n  gusto  en  le ­
v a n ta r  la g ra n  m a n s ió n  d e  Q uetza lcóatl ,  q u e  se a lzaba  so b re  
u n a  lom a, de  m o d o  q u e  p o d ía  verse y e ra  vista desde  c u a l­
q u ie r  p u n to  de  Tula .

Los Toltecas, q u e  ya en tonces  se hac ían  l lam ar  así, e m ­
p eza ro n  a c o n o ce r  la a b u n d a n c ia  y a gozar de los d ones  g e n e ­
rosos d e  la T ierra ,  co m o  lo h a b ía  a n u n c ia d o  Q uetzalcóatl .



- G r a n d e s  p o d e re s  tiene. N os h a  h ech o  ricos. N o  hem o s  
vuelto  a co n o ce r  el h a m b r e  desde  q u e  él llegó. T o d o  es a b u n ­
d a n c ia  y h e rm o s u ra  d o n d e  p o n e  sus o jos y sus m anos .

E staban  con ten tos ,  e s tab an  orgu llosos .  Entonces todavía  
todos t r a b a ja b a n  en  las labores  q u e  a cada  u n o  de ellos h ab ía  
seña lado  Q uetzalcóatl .

T u la  crecía. La gente venía de lejos a a d m ira r  su pujanza . 
M uchos  ped ían  p e rm iso  p a ra  establecerse y gozar  de  su a b u n ­
dancia , q u e  en  c o m ú n  se re p a r t ía  d e  a c u e rd o  con  las necesi­
dades. T opiltz in  era  el e n ca rg ad o  del re p a r to  de la riqueza, 
según  ó rd e n e s  de  Q uetza lcóatl ,  y de  m o d o  q u e  nad ie  p a d e c ie ­
ra  necesidad. T o d o s  es tab an  con ten tos ,  p o r q u e  todos  ten ían  
m ás q u e  antes. M u ch o  trab a jab an .  T o d o  el d ía  e s ta b a n  o c u ­
pados.

Seis años  h a b ía  p a sa d o  Q uetza lcóatl  en tre  los Toltecas. 
La casa p a r a  el co razón  del p u e b lo  es tab a  ad e la n ta d a  en  su 
construcc ión , y los g ran e ro s  rep le tos ,  c u a n d o  él resolv ió :

- E n  to d a  la c o m arca  hay  p ro sp e r id a d ,  hay a b u n d an c ia .  
V am os a ex te n d e r la  m ás allá d e  las m o n tañ as .  I rem o s  has ta  la 
t ie rra  chichim eca, t ie m p o  es ya de  q u e  lleve m i m is ión  hac ia  
ellos. Los h a r é  m ejores ,  los h a r é  vivir e n  co m ú n ,  los ju n ta ré  
en  p ueb los ,  les en señ aré  a cultivar su t ie rra  y a c o n s tru ir  sus 
casas.

-D e jé m o s lo s  en  su t ie r ra  c o m o  están  - o p i n ó  T o p i l tz in - .  
S on  b á rb a ro s  de  vida v io len ta  y sin o rd en .  V a g a n  libres 
c o m o  el v ien to  d e  las m o n ta ñ a s  y d e  la l lanura ,  sin q u e  n ad ie  
los ate, sin q u e  n a d a  los re tenga . Déjalos d o n d e  están. M u ch o  
ten em o s  q u e  h ace r  en  n u es tra  p r o p ia  tierra.

- Y o  no  pe rtenezco  sólo a esta tierra. T o d o s  son  mis h e r ­
m a n o s  y a todos h a b ré  d e  dar. H e  de  buscarlos. H a s ta  ellos 
llevaré el b ien  d e  T u la ,  d ijo  Quetzalcóatl.

- M i r a  b ien  lo q u e  h a b re m o s  de  hacer. T ú  n o  los c o n o ­
ces. No e n t ie n d e n  pa lab ras .  Son c o m o  an im ales  salvajes, 
c o m o  tigres —insistió Topiltzin .
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—Iré —dijo  Q u e tza lcó a t l—. Se h a  de  c u m p lir  m i  vida. Esta 
vez tu n o  m e  a c o m p a ñ a rá s ,  p o r q u e  n o  tienes v o lu n ta d  de ir. 
Saldré  p ro n to ,  con  gen te  d e  m i séquito .

—N o  vayas. ¡Y m e n o s  co n  p o ca  gente! T e  a c o m p a ­
ñaré  co n  gu e rre ro s  d ies tros  en  la  pelea, a c o s tu m b ra d o s  a 
m a ta r  chichim ecas y a n o  caer en  sus t ram p as ,  insistió T o ­
piltzin.

—No voy c o n  violencia. Iré  a ellos c o m o  vine aqu í ,  a 
llevarles los do n es  de  la v ida  y la d o c tr in a  del p e c a d o  y la r e ­
dención .

— H ace m u c h o  t ie m p o  n o  h ab lab as  del p ecad o  y la r e ­
dención —observó  Tatle , q u e  h a b ía  e s tad o  p e n d ie n te  del d iá ­
logo y q u e  ya tenía  en tonces  cerca d e  diecisiete a ñ o s —. H ace  
m u c h o  t iem p o  que  n o  te acercas al A rb o l  que  p lan tas te  en  la 
plaza. El A rbol no  tiene renuevos , n o  h a  crecido, se ve triste y 
solo.

—M uchas veces, sin h a b la r ,  h e  m e d i ta d o ,  en  to d o  este 
t iem po , en  lo q u e  dices, Tatle. T en ía  c o n fu s ió n  en  mi espíritu . 
A hora  el A rbo l m e  o r d e n a  d e r r a m a r  el b ien  en  o tras  c o m a r ­
cas, hacer  felices a nuevos  h e rm a n o s .  P ro n to  le sa ld rán  r e ­
nuevos.

—¡ Los chichim ecas no  son  h e r m a n o s ! —gritó  T o p il tz in —, 
son gente  vieja en  esta tierra. Son  d iferen tes y feroces. C o m e n  
de  to d o ,  h as ta  desperdic ios. Sólo a d o r a n  al Sol y a la flecha. 
Les gusta  m a ta r  y m u e re n  p ro n to .  N o  nos dejes, tienes aquí 
qu ien  busca  y acep ta  los dones q u e  traes  y enseñas. Q u ie res  ir 
a d o n d e  ni te p id en ,  ni te  rec ib irán .

—H a b ré  de  ir. N o  es b u e n o  q u e d a rse  q u ie to  c u a n d o  hay 
ta n to  q u e  hacer.

Y p a ra  p r e p a r a r  el viaje, m a n d ó  l la m a r  a Acatl.
P a ra  en tonces ,  Acatl h a b ía  g a n a d o  m u c h o  en  d ig n id ad .  

El p u e b lo  lo re sp e tab a  p o r q u e  era  el en c a rg a d o  del cu lto  y de 
los r itos ; el q u e  h ab ía  j a la d o  de las b a rb a s  a Q uetza lcóatl  y el 
que , co n  los cu a tro  tam em es  inició y ex tend ía  el cu lto  a la ser-
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píen te  e m p lu m a d a ,  el gem elo  p rec ioso  que in sp irab a  todos  
los actos de  Q uetza lcóatl  sin q u e  és te  lo supiera.

Vestía m a n to s  sem ejan tes  al q u e  p r im e ro  hizo Q u e tza l­
cóatl. A d o rn a b a  sus lab ios y sus orejas con  a rm a d u ra s  de  oro  
en las q u e  in se r taba  p lu m as  q u e  sem ejab an  b a rb a s  m u l t ic o lo ­
res. Era so lem ne  en  el a n d a r  y ya p o co  hab laba .

Llegó y d ijo :
—M e m a n d a s te  l lam ar,  mi señor. T en g o  notic ia  de q u e  

qu ieres  d e ja rn o s  p a r a  b u sca r  el m u n d o  de  los chichim ecas. 
Q u ieres  hacerlos m ejores.

—Así será —dijo Q u e tza lcó a t l—. T e he  l la m a d o  p a ra  q u e  
desentierres el A rb o l  de  la plaza. Q u e  lo ca rguen  los cu a tro  
tam em es, los q u e  a m í m e  c a rg a ro n  en m i venida  a T u la  y q u e  
m e  a c o m p a ñ e n  a tierra  chichim eca. Q u e  v engan  c o n m ig o  to ­
cadores  d e  te p o n ax tle  y tañ ed o res  d e  flauta. Q u e  vengan  con  
sonajas y cascabeles.

—Llévate a Top il tz in  c o n  g u e rre ro s  —o p in ó  Acatl.
—N o  llevaré v iolencia a d o n d e  hay  violencia. Llevaré la 

a rm o n ía  de  la m a d e ra .  N ada  más necesito.
—C u a n d o  lo  dices, se h a rá  c o m o  d e te rm inas .  ¡ Q u e  n o  lo 

tengam os  q u e  lam en ta r!
—Y una cosa más te d igo  —a ñ a d ió  todav ía  Q u e tza lcó a t l—. 

¡ C u ida  q u e  ya n o  se r in d a  culto  a la serp iente , c o m o  yo sé q u e  
se está hac iendo , o reg resaré  a des tru ir la  con  mis p ro p ia s  
m a n o s !

N a d a  dijo Acatl, pero  las lág rim as l leg a ro n  a sus ojos.
Al d ía  siguiente  salió Q uetza lcóatl  m u y  de  m a ñ a n a ,  

a c o m p a ñ a d o  p o r  u n  séqu ito  m u y  red u c id o ,  en tre  el q u e  se 
e n c o n tra b a  Tatle . Los c u a tro  tam em es  ca rg a b a n  la cruz. N in ­
g ú n  g u e rre ro  a c o m p a ñ a b a  al séqu ito .  M úsicos y a r tesanos  lo 
in tegraban .

Secre tam ente ,  Topiltz in , con  un fue r te  g ru p o  de  g u e r re ­
ros, siguió a Q uetzalcóatl.

V arios días c am in ó  Q ue tza lcóatl  has ta  llegar a tierra  de



chichim ecas, y m u c h o s  d ías vagó p o r  ella sin ver a n in g u n o .
La gen te  se em pezó  a cansar, y decía:
—Q uetza lcóatl,  n a d a  q u ie re n  de n o so tro s  estos salvajes. 

Se van c o m o  el v ien to , se e sc o n d e n  c o m o  el aire. Só lo  d e  lejos 
creem os verlos y d e  cerca los p re sen tim o s;  p e ro  n u n c a  no s  
enfren tan .

Entonces Q uetza lcóatl  d e te rm in ó  n o  seguir v agando . Se 
asen tó  en  u n  valle, y d ijo :

—D u ra n te  m u ch as  noches  h a re m o s  u n  gran  fuego. A lre ­
d e d o r  de él, h a b re m o s  d e  to ca r  nuestras  m aderas .  C lavare­
m os l,i cruz en  el centro , has ta  q u e  lleguen a n o so tro s  los q u e  
se esconden . V e n d rá n  b u sc a n d o  la luz y la a rm o n ía ,  y luz y 
a rm o n ía  les daré  p a ra  sus vidas.

D u ran te  tres noches así lo h ic ieron , sin q u e  p a sa ra  nada . 
El luego se veía d e  lejos y la m úsica  re b o ta b a  en  las p ied ras  d e  
la m o n tañ a .  Sólo co n te s ta b a n  au ll idos  d e  coyote  y a veces r u ­
gir de tigres. De lejos, T op il tz in  vigilaba.

Pero a la cu a r ta  n o c h e  l le g a ro n  silenciosos c u a n d o  n ad ie  
los esperaba . E ran  m u ch o s .  L leg a ro n  desn u d o s ,  a r m a d o s  de 
piedras, palos y flechas. La noche  h a b ía  sido terrib le . L lena  
de gritos y aullidos.

El p r im e ro  en verlos, ju s to  en  el lím ite  del reflejo  de  la 
h o g u e ra ,  fue Tatle , q u e  se in c o rp o ró  len tam en te .  Veía los 
confusos cue rpos;  el b r i l la r  d e  los o jos d e  o b s id ian a ,  q u e  a 
veces se e n c e n d ía n  c o m o  los de  los nahua les .  Los cabellos l a r ­
gos y lacios en  crenchas sucias.

— ¡Ahí están! ¡Ya llegaron !  —dijo  Tatle , y to d o  e n m u d e ­
ció, m e n o s  la h o g u e ra  y los aullidos de  los coyotes.

—En b u e n a  h o ra  —dijo Q uetza lcóatl ,  y se in c o rp o ró  j u s ­
to en  el m o m e n to  en  q u e  T a tle  caía h e r id o  p o r  la p r im e ra  
flecha.

— ¡N o ! ¡N o! ¡N o! —gritó  Q uetza lcóatl  con  la m ás  fuerte  
de sus voces.

Los salvajes le c o n te s ta ro n  co n  gran  rechifla  y lo im i ta ­
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ro n :  —¡N o! ¡N o!  ¡N o !— m ien tra s  u n a  lluvia de  p iedras  caía 
so b re  el g ru p o  indefenso.

— ¡Armas! ¡Q u e re m o s  a rm as!  —g r i ta ro n  a lgunos  de los 
h o m b res .

— ¡N o  res is tá is ! —les g r i tó —. ¡ N o  volveré a caer en la te n ­
tac ión  d e  la  violencia! ¡T ocad  teponax tles  y flautas! ¡Yo h a ­
b laré!

A b rió  los brazos c o n  su gran  capa  y g ritó :
— ¡H e rm a n o s  chichim ecas! —y u n a  p ie d ra  le pegó en la 

boca , y le f lech aro n  el cuerpo .  Cayó p e sa d a m e n te  so b re  Tatle.
— ¡C u b rid  la cruz! —alcanzó a g rita r ,  m ien tras  o t ra  vez 

llegaba la n o ch e  de la inconsciencia.
Los tam em es se a d e la n ta ro n  a c u b r i r  el c u e rp o  d e  Q u e t ­

zalcóatl, y ah í fu e ro n  a p e d re a d o s  y f lechados  h as ta  q u e  q u e ­
d a r o n  m uertos .

H u b o  g ran  confusión . M u ch o s  c o r r ie ro n  hacia  la  n o ch e  
oscu ra  y fu e ro n  a cae r  en  m a n o s  d e  los chichim ecas q u e  
l legaron  p o r  a trás  y los m a ta r o n  a palos. O tro s  q u e d a r o n  
qu ie tos  e in v o c a ro n  a sus viejos dioses y ta m b ié n  fu e ro n  fle­
chados y m uerto s .  N o  escapó  n in g u n o .

Los a la r idos  de los salvajes chichim ecas re b o ta b a n  c o m o  
flechas en los flancos d e  la m o n ta ñ a .

D an zaro n  has ta  r o m p e r  los teponax tles  y los t i r a ro n  al 
fuego. P a tearon  las flautas hasta hacerlas astillas, con g ran d es  
gritos y risas.

D e rr ib a ro n  la cruz, cu a n d o ,  b a ñ a d o  en  sangre  tra tó  de  
in c o rp o ra rse  Q uetza lcóatl  b a lb u c e a n d o  a lg o  q u e  n o  se p u d o  
oír. N ueva flecha se h u n d ió  en  su cu e rp o ,  y cayó o t ra  vez. 
C inco flechas con p u n ta  de  ped e rn a l ,  tenía  encajadas  en los 
cos tados  y en  las piernas.

De lejos, se oyó rec io  y d esesperado ,  el g rito  de c o m b a te  
d e  los gu e rre ro s  d e  Topiltz in , q u e  n o  p o d ía n  avanzar aprisa  
en  la  o scu r id ad  d e  la noche .

Los chichim ecas cesaron  su a lb o ro to  y se d isp e rsa ro n  en



gru p o s ,  uno de los cuales se llevó a Q uetza lcóatl ,  y los o t ro s  a 
diversos m u e r to s  o heridos .  Se los l levaban  a sus m ujeres  y a 
sus hijos p a ra  devora r lo s  en  co m ú n .  C u a n d o  los gu e rre ro s  de 
T opiltz in  l legaron , todav ía  a rd ía  la h o g u e ra .  T a tle  h a b ía  r e ­
c o b ra d o  el sen tido  y l lo ra n d o  decía:

— ¡Se lo han llevado! ¡Se lo llevan! ¡Se llevan a m i  T ata! 
¡M e de jan  sin luz! ¡M e d e jan  sin fe! ¡M e d e jan  solo en  este 
m u n d o  de v iolencia! ¡En v e rd ad  q u e  esta noche  el m a lo  a n ­
duvo suelto! ¡D e rr ib a ro n  el A rbo l,  nos  f lecharon!

Tres días co n  sus noches ,  ta rd a ro n  los g u e rre ro s  en  re c u ­
p era r  el c u e rp o  h e r id o  de Q uetzalcóatl.  S o m b río s  y d esespe­
rados, c o r r ía n  detrás  de  las huellas  de l g ru p o  q u e  se in te rn a ­
ba  cada  vez más en  la sierra. F in a lm en te  lo a lcanzaron . El 
en cu e n tro  fue b reve  y cruel. Los diez chichim ecas, fa tigados 
de  ca rg a r  el cu e rp o ,  fu e ro n  allí m ism o  despedazados.

O tra  vez el cu e rp o  d e  Q uetza lcóatl  es taba  t i ra d o  en  el 
suelo, co n  el v ien tre  p e g a d o  a la tiera. Los restos de  las p lu ­
m a s  de  su m a n to  le cu b r ía n  p a r te  de l c u e rp o ,  p egadas  a él co n  
su sangre  seca. De lejos, volvía a pa rece r  u n a  se rp ien te  e m ­
p lu m ad a .

Fatigados, jad ean te s ,  co n  el h o r r o r  y la vio lencia  del 
c o m b a te ,  cayeron  d e  rod il las  al d a rse  c u e n ta  de  q u e  todav ía  
vivía.

C o n  pa los  y m an ta s  h ic ie ro n  la cam illa  e in ic ia ron  el d e s­
censo  c u id a n d o  el cu e rp o ,  l im p ia n d o  y a p re ta n d o  sus h e r i ­
das. A rra n c a ro n  los pedazos de  flecha q u e  todav ía  ten ía  e n c a ­
jados, p e ro  Q uetza lcóatl  n o  re c u p e ra b a  el sentido . Le d a b a n  
a g u a  y co razón  de  miel. U n a  noche , m ien tra s  descansaban ,  
Q uetza lcóatl  tra tó  d e  in c o rp o ra rse  y em pezó  a h a b la r  y a c a n ­
ta r  en u n a  lengua  e x tra ñ a  y rem o ta .  T o d o s  o y e ro n  llenos de 
u n c ió n  y se d i je ron :

— ¡N o p u e d e  m o r ir !  ¡Volverá c o n  n o so tro s !  ¡Seguirá  h a ­
c iendo  g ra n d e  y fuerte  a T u la !  ¡A h o ra  es tará  l la m a n d o  a su
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m a d r e ! ¡ La estará  l la m a n d o  en  su p r o p ia  l e n g u a ! - y  escucha­
r o n  a b so r to s  y en te rnec idos.

T ie m p o  después,  l leg a ro n  al lu g a r  d e  la h o g u e ra .
Q uetza lcóatl  venía  m u y  m alo . La f iebre  le ten ía  e n c e n d i­

do  el ro s t ro  co n su m id o .
T opiltz in  l lo ró  y d ijo :
- A q u í  caíste, Q uetza lcóatl ,  ¡sin d efenderte!  ¡Te p rev in i­

m os! ¡Los chichim ecas son  e lem enta les  c o m o  el v iento  y las 
f lech as! ¡ N a d a  e n t ie n d e n  y p o r  n a d a  se in te re s a n ! ¡ N ad a  p o ­
días decir a q u ien  n o  p o d ía  en ten d e r te !  ¡N a d a  p o d ía s  d a r  a 
q u ien  n a d a  necesita fuera  de la l ibe r tad  para  vagar! ¡Yo te lo 
dije! - y  cayó d e  rod illas  g o lp e á n d o se  la b o ca  con  d e se sp e ra ­
ción.

A cele raron  la m arch a .  Ya venía la gen te  de T u la  con  r e ­
fuerzos. H as ta  allá hab ía  llegado la no tic ia  terrib le , que  nad ie
q u e r ía  creer.

- L o s  chichim ecas salvajes d e r r ib a ro n  a Q uetzalcóatl .  Se
lo llevan p a r a  d ev o ra r lo  y h a c e r  m ás g ran d es  sus corazones. 
N os q u ie ren  r o b a r  a n u e s tro  Q uetzalcóatl .

El p u e b lo  l lo rab a  en la calle y en  la plaza.
- ¡ S e  h a n  llevado a n u e s tro  Q uetza lcóalt!  ¡N os q u e d a r e ­

m o s  solos o t ra  vez, t irados  a q u í  en  la m itad  d e  la t ierra , l lo ­
r a n d o  c o m o  niños!

- ¡ E s ta r e m o s  solos en la m ita d  de  la tierra!
- ¡ E s ta r e m o s  solos en  la m ita d  de la tierra!
- ¡ E s t a r e m o s  solos, l lo ra n d o  c o m o  niños!
—¡E starem os solos!
Acatl, co n  gran  se ren idad ,  d igno ,  m a jes tuoso , llegó a la 

plaza con los b razos ab iertos .  L levaba su gran  m a n to  de p lu ­
m a s  y sus b a rb a s  d e  p lu m a  te m b la b a n  y b r i l la b a n  en  la ta rde  
aquélla .

- ¡ H e r m a n o s  Toltecas! - g r i t ó -  ¡ Q uetza lcóatl  n o  m o r i ­
rá !  ¡El sólo h a b r á  de  d e ja rn o s  c u a n d o  q u ie ra  su v o lu n ta d  y 
no c u a n d o  haya v o lu n ta d  q u e  q u ie ra  q u e  él viva. Sobrevivió
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a la n o c h e  y a la to rm e n ta  y d esde  en tonces  no q u ie re  m o r ir !  
¡M uchas veces m e lo d ijo! ¡N o  m o r i rá !  P e ro  te n d re m o s  q u e  
d a r le  f uerza. A h o ra  tiene u n  p u e b lo  q u e  h a  d e  ay u d a r lo  en  su 
regreso  d e sd e  las tinieblas.

¡ Sacarem os de la cueva a la se rp ien te  y la en tro n iza rem o s  
en  la plaza vacía! ¡Ahí la a d o ra re m o s ,  can ta rem o s ,  d a n z a re ­
m os y can ta rem o s  p a ra  ha laga r la !  ¡H a re m o s  sacrificios p a ra  
q u e  m a n d e  la fuerza a su gem elo  q u e  sufre! ¡Le d a rem o s  
nues tra  p ro p ia  sangre , la sangre  del co razó n  del p u e b lo !  
¡Q uetza lcóatl  n o  m o r irá !

El p u e b lo  se calm ó. U nos  fu e ro n  p o r  la serp ien te ,  y o tro s  
p o r  Q uetzalcóatl .

Lo tra je ro n  en  relevos, q u e  n o  p a r a r o n  d e  ca m in a r  ni de  
d ía, ni de noche . L legó a T u la  sin sen tido , y m u y  p o s tra d o .  
C o n  él venía, m e d io  q u e m a d a ,  la cruz q u e  h a b ía  llevado.

T o d o  el p u e b lo  lo  rec ib ió ,  y reso lv ie ron  llevarlo a la casa 
del co razó n  del p u e b lo ,  a u n a  g ra n  sala q u e  a ú n  n o  es taba  
co n c lu id a ;  p e ro  q u e  h a b i l i ta ro n  co n  m an ta s  y p lum as. Ahí lo 
a p o se n ta ro n .  Q u e d ó  su c u e rp o  en  u n  g ra n  peta te .

Acatl y los c u ra n d e ro s  lo ro d e a ro n ,  lo lavaron ,  re m o v ie ­
r o n  las curac iones y q u e d a r o n  en  vela to d a  la n o ch e  in v o c a n ­
do  las fuerzas de  la sa lud , sin n o ta r  m ejo ría .

Al d ía  siguiente, Acatl, desde  la azotea, se d ir ig ió  al p u e ­
b lo  y le d ijo :

—H a  llegado  con  vida, y seguirá  viviendo. P ero  ya es 
t iem po  de  q u e  en tro n ic e m o s  a su gem elo , p a ra  lo g a r  su salva­
ción. De q u e  saquem os a la se rp ien te  d e  la cueva y la e n t r e ­
g u e m o s  al sol. De q u e  la su b a m o s  a la p i rá m id e  m ien tra s  le 
co n s tru im o s  u n a  m ás a lta  y h e rm o s a ,  al m o d o  c o m o  Q u e tz a l­
cóatl no s  h a  en se ñ a d o  a constru ir .  Q u e  la b re m o s  la p ie d ra  
con  los signos de  la se rp ien te  e m p lu m a d a  y la p in te m o s  con  
los colores q u e  le so n  gratos.

P re p a ra rem o s  el te r re n o  desde  luego. Q u e  el p u e b lo  
haga  u n  cam in o  con  su p r o p ia  sangre ,  desde  la cueva  al tem -



pío , y q u e  se r ieg u e  co n  ella el sitio en  d o n d e  h a b rá  de d e s ­
cansar. Será sacrificio de p r o p ia  v o lu n tad .  El sacrificio de  los 
q u e  a m e n  a Q uetzalcóatl.

— ¡Q uetza lcóatl  necesita  n u e s tro  sacrificio!
— ¡Rescatem os su d o lo r  co n  el n ues tro !
— ¡D ém osle  v ida  a su m u er te !
— ¡D ém osle  sangre  al gem elo!
— ¡No q u e d a re m o s  solos en la m itad  de la tierra! ¡Volve­

rá  a ser c o m o  n u e s tro  p a d re !  ¡Volverá a m a rc h a r  a n u es tro  
l a d o ! ¡ N o reg resa rem o s  a las t in ie b la s ! ¡ Seguirá siendo n u e s ­
t r a  luz, n u es tra  verdad , n u es tro  cam in o !  ¡Así e levarem os 
n u es tra  súplica al gem elo  p r e c io s o ! El lo h a rá  regresar.  D é ­
m o s le  y p idám osle .  ¡Q u e  cada  u n o  h ag a  lo q u e  tenga  q u e  
h a c e r !

El p u e b lo  p r e p a ró  el c a m in o  c o m o  lo dijo  Acatl. Sangre  
y lágrim as lo reg a ro n .  Sangre  y lág rim as p r e p a r a ro n  la cam a 
de  la serpiente.

Al salir el sol del d ía  siguiente, la saca ron  d e  la cueva. El 
can to  del teponax tle ,  el s ilbar  del carr izo  y el ro n c o  r o n c a r  del 
caraco l q u e  desde  el m a r  tra je ron ,  in u n d a r o n  los aires  con  
perseveran te  obsesión . Ni u n  m o m e n to  cesó el to q u e  desde  
q u e  len tam en te  sacaron  y llevaron  la serp iente , e n re d a d a  en  
el A rbo l de  la Vida, has ta  lo a l to  d e  lo q u e  en tonces  e r a  la p i ­
rá m id e  d e  Tula . Acatl iba a la cabeza y llevaba la cabeza de  la 
serpiente. Iba  calzado con  cacles d e  o ro  y se h a b ía  p u es to  las 
vestiduras y las joyas  d e  Q uetzalcóatl .

Q u e d ó  en ro sc a d a  en  lo a lto  del tem plo . Los r e d o n d o s  
o jos de  o b s id ia n a  b r i l la b a n  m is te r io sam en te .  Acatl m ism o  
h a b ía  co m p le ta d o  la l a b o r  d e  p lu m e ría ,  y en  ve rd ad  se veía 
preciosa.

La ce rem o n ia  d u r ó  h as ta  la p u es ta  del sol y Acatl o rd e n ó  
al p u e b lo  q u e  vo lv iera  a la casa d e  Q uetza lcóatl  y en susu rro  
todos  p id ie ra n  p o r  la v ida  del que  e ra  c o m o  su p ad re  y ve la­
r a n  to d a  la n o ch e .  Y así lo h ic ieron .
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I I se q u e d ó ,  cu rre  tan to ,  h a c ien d o  sacrificio de  su sangre  
¡mu- la serpiente. L lo rab a  p o r  el d o lo r  d e  los cu a tro  tam em es, 
q u e  ah o ra  no se p o d ía  m an ife s ta r  j u n to  al suyo. H a b ía n  sido 
sus c o m p a ñ e ro s ,  los silenciosos, los q u e  n u n c a  se q u e ja ro n .  
A(ail los ex trañ ab a ,  invocaba  su  ayuda , p ed ía  su  presencia .

Así pasó la m ita d  d e  la noche . Y en tró  en  éxtasis. Se d es­
p ren d ió  del m u n d o .  El e r a  la se rp ien te ; él e r a  Q uetza lcóatl ;  él 
era el p a d re  y la m ad re .  El e r a  el un iverso  to d o  q u e  revertía  al 
o m b lig o  orig inal.  Las conste lac iones de  sol y d e  luz g irab an  
lcm am cn tc  a su a lre d e d o r  y él es taba  su sp en d id o ,  sin peso 
v casi sin consciencia, en  el cen tro  d e  todas  las cosas. No 
sabía si t ranscu rr ía  el t iem p o . Pasó un instante , o u n a  e te r ­
nidad.

De p ro n to ,  las conste lac iones se fu e ro n  h ac ien d o  p a l a ­
bras, p r im e ro  de  luz y las p a la b ra s  a c a b a ro n  l la m á n d o lo  p o r  
su n o m b re .

— ¡A ca tl! ¡A ca t l! —le dec ía  en voz b a ja  y re sp e tu o sa  Tatle, 
im p re s io n a d o  p o r  el ro s t ro  t ran s f ig u rad o  y los o jos en  b lan co  
v la boca en tre a b ie r ta  y sa n g ra n te  del m á r t i r —. ¡Haz a lgo!
¡ N uestro  Q uetza lcóatl  se m u e re !  D esper tó  y no nos conoció . 
Dijo mnc has p a lab ra s  en  len g u a  ex trañ a ,  q u e  n a d ie  e n te n d ió ,  
y después g ritó : “ ¡Dios! ¡Dios! ¡El h o m b re !  ¡El p u e b lo ! ” , y 
¡q u ed ó  io n io  m u e r to !

— Iré —dijo  Acatl co n  voz lejana, con  voz r e m o ta —. Volve- 
íé a rescatarlo  de la orilla . ¡Lo volveré  a j a l a r  d e  las b a rb a s  y 
el pelo! ¡Volveré a a l im e n ta r lo !  ¡Se lo d o n a ré  a esta tierra! 
¡Se lo d a ré  al p u eb lo  q u e  lo a m a!  ¡Yo lo h a ré !  ¡Yo lo haré !  
¡Yo lie visto! ¡Yo he visto! Iré  p o r  él has ta  el o m b lig o  del 
universo. ¡ Iré po r  él has ta  el v ien to  y la tiniebla! De ah í lo 
n aei é a r ra s t ra n d o  p o r  la tierra, has ta  esta o t ra  m ita d  del m u n ­
do, con mis m an o s  y mi sangre. Llegó m i t iem po . Ya he  l leg a ­
do  vo a mi tiem po. ¡ Es la h o ra  q u e  no fue! ¡Ya voy! ¡Ya voy!

Y se in c o rp o ró  tam b a lean te ,  c o m o  si c a m in a ra  d o rm id o .
Y iodos los q u e  p o r  él h a b ía n  ido q u e d a r o n  e n m u d e c id o s  y se



d ije ro n :  —¡H a  e n t ra d o  en él el esp íritu  de  su serp ien te! ¡Se 
ha transf igu rado!

Y le a b r ie ro n  p aso  en  silencio, co n  la m ira d a  b a ja  y las 
m a n o s  co lgando.

C u a n d o  llegó a la plaza, dijo:
—Q u ie ro  u n  g ra n  fuego aqu í,  en  esta  m itad . U n  g ran  fue­

go  c o m o  n u n c a  an tes  lo h a  visto Tula . Eso haréis, y c u a n d o  yo 
p a r ta ,  so b re  la p i rá m id e  constru iré is  o t ra  q u e  sea la g ra n  casa 
de la serpiente.

Y se fue c a m in a n d o  len to  y vacilan te  has ta  la casa de 
Quetzalcóatl.

Lo e n c o n tró  t i rad o  en el peta te , c o m o  m u e r to .  H a b ía  
a r ro ja d o  lejos de  sí las m an ta s  con  q u e  lo cub rían ,  y estaba 
d e sn u d o ,  sin consciencia.

—¡H e rm a n o ,  h e rm a n i to !  —le dijo  Acatl—. ¡Voy p o r  ti! 
¡Ya sé el cam in o !  ¡Tú m e  enseñaste  el c am in o  del Universo, el 
q u e  vaya p o r  las dos m i ta d e s ! T ú  m e  enseñaste  el c am in o  q u e  
p u e d e  segu ir  el h o m b re .  M e re m o n ta ré  h as ta  el O m eyocan .  
Ahí seré yo, el q u e  soy y de ja ré  de  ser. De ah í vendrás  o t ra  vez 
a Tula , a los q u e  am as, a los q u e  te am an ,  a los q u e  das el 
b ien , a los q u e  rec iben  tu  d o n .  De ah í  te traeré. Iré  aprisa , 
p o r  el a ta jo  m ás corto .  —T o d o  esto dijo , y le besó  las ba rbas .

Estuvo u n  g ra n  ra to  inm óvil,  en  cuclillas, has ta  q u e  le v i­
n ie ro n  a avisar q u e  u n  g ra n  fuego a rd ía  ya  en  la plaza d e  Tula , 
u n  fuego  c o m o  n u n c a  antes se h a b ía  visto. Sem ejaba  q u e  el 
sol salía.

—Ya es la h o ra .  Ya es m i h o ra .  Iré. Ya voy.
Y c am in ó  con  p aso  firm e. Subió  a lo a lto  d e  la p i rá m id e  

y desde  ah í  h a b ló  y a lg u n o s  p u d ie ro n  o írle:
—Yo soy Ce-Acatl —les d i jo —. Soy el p r im e r  h o m b r e  del 

n u e v o  t iem po . Soy la p r im e ra  a ta d u ra .  Q u e  n o  sea la ú ltim a. 
P ro n to  p a r t i ré  a la orilla , a t rae r  del m ar ,  del viento, de  las ti­
nieblas, al espíritu  d e  Q uetza lcóatl ,  q u e  vaya en tre  la n ieb la  y 
el olv ido. Voy al O m ey o can ,  al L u g ar  Dos, d o n d e  to d o  existe
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v al m ism o  t iem p o  to d o  perece. Voy, co n  mi f irm e v o lu n ta d  
de hombre- pe reced ero ,  a p a r t i r  las dos m itades ,  a c o n s tru ir  
mi p ro p io  universo. Será d e  luz, será  d e  a m o r .  A lgún  día se 
a s rn ia rá  en la tierra. El lo h a  a n u n c ia d o ,  d esde  su n ieb la ,  desde 
su olv ido, con to d a  la fuerza de  su b u e n a  vo lu n tad .  Yo voy 
con  la mía, q u e  m e  hace  sem ejan te  a él. Seré su gem elo , su 
cuate. Me h a ré  su gem elo , su igual. Soy u n a  ch ispa  en  la i n ­
m ensidad  de  las estrellas. Seré lucero . Ya sé lo q u e  soy. Ya sé a 
d ó n d e  voy.

T o m ó  la se rp ien te  e m p lu m a d a ,  se la e n re d ó  e n t re  los 
brazos y la espalda , y sin h a b la r  m ás, sin dec ir  p a la b ra  a lguna ,  
ba jó  las g radas  le n ta m e n te  y sin d e te n e r  el p aso  p e n e tró  en  la 
h oguera .  En ella  b r i l ló  m ás  p o r  u n  m o m e n to ,  y estalló  l a n ­
zando  una  g ra n  chispa h a c ia  los cielos.

—¡Subió  su co razón! —rezó el p u e b lo ,  y se h izo  el si­
lencio.

En la m a d ru g a d a  d e  ese día, an tes d e  q u e  se a p a g a ra  la  
h oguera ,  em pezó  u n a  fue r te  lluvia q u e  a p a g ó  los rescoldos. 
N o cesó de llover en tres días.

D u ra n te  ellos, Q u e tza lcóatl  r e c o b ró  el sen tido  e inició  su 
convalecencia.
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C ap ítu lo  IV

Ce-Acatl



— ¡Acatl! ¡Acatl! ¡H e rm a n o !  —fu e ro n  las p r im e ra s  p a la ­
b ra s  q u e  su consciencia  p u d o  a r t ic u la r—. ¡ O tra  vez m e  has 
d a d o  a g u a  y miel! ¡Acatl! ¡Acatl!

Pero Acatl no  venía. T o d o  el p r im e r  d ía  de  lluvia estuvo 
l la m a n d o  a Acatl y Acatl n o  venía.

Al seg u n d o  d ía  de  lluvia, T a t le  se acercó y le d ijo :
—P ad re  Q uetzalcóatl.  L lam as in ú t i lm en te  a Ce-Acatl. 

Partió  ya al O m ey o can .  E n tró  p o r  su v o lu n ta d  al fuego  y su 
corazón  voló  a los cielos. A h o ra  yo creo q u e  regresa  en  agua, 
n i  lluvia. Dos días llueve sin p a r a r  desde q u e  el a g u a  a p a g ó  la 
h o g u e ra  p o r  la q u e  se fue. Partió  a la orilla de  las dos m i ta ­
des. Fue p o r  ti y a h o ra  estás de  n u evo  en tre  no so tro s .  Se fue 
con  la serpiente. Dejó d icho  q u e  era  tu gem elo .

—¡Dios! ¡Dios! —dijo  Q u e tza lcó a t l—. Y ese d ía  ya n a d a  
m ás añ ad ió .  C e r ró  los ojos y d u rm ió  u n  g ra n  ra to .

Al tercer día, l lam ó  a Tatle.
—H ijo. A h o ra  eres el m á s  jo v e n  y el m á s  a n t ig u o .  N o  m e  

a b a n d o n a rá s ;  m e  a c o m p a ñ a rá s  has ta  q u e  te rm in e  m i tráns ito  
p o r  esta tierra . M e a y u d a rá s  a ser qu ien  soy, p ues  tus o jos  m e  
e n t ie n d e n  m e jo r  q u e  los míos.

L lam a al p u e b lo ,  q u e  venga  en tre  la lluvia, q u e  todos  
vengan  sencillam ente  vestidos. A tes tiguarán  la to m a  de  un  
nuevo  n o m b r e  co n  el q u e  ta m b ié n  se m e  conocerá .
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T atle  p id ió  a T opiltz in ,  q u e  h a b ía  es tado  triste y so m ­
b r ío ,  q u e  convocara  al p u e b lo ,  f ren te  a la casa d o n d e  m o ra b a  
Quetzalcóatl.

L le g a ro n  e n t r e  la lluvia, a lb o ro z a d o s  y curiosos. —Ya nos 
vuelve a re u n i r  n u e s t ro  Q uetza lcóatl.  Ya nos lo tra jo  Ce- 
Acatl.

Q uetza lcóatl  salió a la azo tea  sencillam ente  vestido, sólo 
co n  u n a  tún ica  b lanca . Se a p o y a b a  en  T a tle  y en  Topiltzin .

—¡Toltecas! —dijo d é b i lm e n te —. Y to d o s  e x t ra ñ a ro n  su 
an t ig u a  voz. T u v ie ro n  q u e  rep e t i r  sus p a lab ras ,  unos  a o tros ,  
p a r a  q u e  to d o s  lo oyeran  a través de  la lluvia y e n t r e  el 
trueno .

A testiguaréis un nuevo  n o m b r e  q u e  q u ie ro  to m a r  y p o r  
el q u e  m e  conoceré is  ad em ás  de  Quetzalcóatl .

¡Dos veces a q u í  h e  ren ac id o !  ¡C ada  vez soy m á s  d e  esta 
t i e r r a !

¡ H e  de rec ib ir  mi n o m b r e  del agua que cae del cielo y del 
com ienzo  de mi t i e m p o !

Ce-Acatl m e  l lam aré, P r im e ra  Caña, p r im e ra  a ta d u ra  de 
t ie m p o  y tierra.

Es el n o m b r e  de m i gem elo , con  el q u e  soy c o m o  uno .  
El q u e  dos veces m e  h a  tra íd o  de  la orilla, y a h o ra  vive en mi 
corazón. Es el n o m b r e  del q u e  se fue p o r  el fuego  y regresa  
p o r  el agua. Es el n o m b r e  d e  mi h e rm a n o ,  de  m i cuate.

Ce-Acatl m e  l lam aré  tam b ién .  U n a  C añ a ,  q u e  se hace 
serpiente  al p r in c ip ia r  mi t iem po . El se fue  p o r  q u e re r  m i vida 
y a h o r a  soy de n u e v o  renacido .

Recibo el n o m b r e  del a g u a  q u e  l im p ia  t o d a  inm und ic ia .  
Lo rec ibo  en mi pecho, d o n d e  desde  a h o ra  la ten  dos c o ra z o ­
nes, dos  m itades  gem elas, que rec ib o  del S eñ o r  que está en los 
cielos. C o n  esos d o s  corazones a m a ré  a esta tierra.

Idos  en  la lluvia, Toltecas, y desde  a h o ra  y p a ra  siem pre, 
m e  habré is  de  l lam ar  tam b ién  Ce-Acatl.

Se fu e ro n  ju b i lo so s  de ten e r  de nuevo  en tre  ellos a Q u r i -
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zalcóatl, el q u e  d e n t ro  de su co razón  tenía  ta m b ié n  a Ce- 
Acatl, a l q u e  tan to  am ara .

Días después Q uetza lcóatl  hab ló  así con Tatle:
— Hijo, lo p r im e ro  q u e  h a ré  c u a n d o  sane  y vuelvan  a m í 

las fuerzas, será la g ran  p i r á m id e  q u e  Ce-Acatl qu iso . A él la 
dedil a rem os. Será a lta  y h e rm o s a ;  la se rp ien te  e m p lu m a d a  se 
en ro l la rá  en todas  sus terrazas, la p in ta re m o s  d e  c u a tro  c o lo ­
tes y será d ig n a  d e  su su fr im ien to .

Será he rm o sa ,  sin  d u d a  —observó  Tatle, q u e  ten ía  u n  
esp íritu  p ro fu n d o  a p e sa r  d e  su co r ta  edad , y d ijo :

—Quetzalc óatl, tú  eres c o m o  mi p ad re .  D esde q u e  en  la 
playa te e n co n tré  t i rad o  y p in ch é  tu cu e rp o  h a c e  ya  m u c h o  
tiem po , te a p o d e ra s te  d e  m i  v o lu n ta d  y te h e  segu ido  y seg u i­
ré , c o m o  tú  dices, has ta  q u e  dejes esta tierra. A h o ra  casi soy 
un h o m b re  y ya m e  due le  el m u n d o ,  adolezco  de  to d o  y tengo  
pregun tas  y q u ie ro  respuestas.

Yo vi a A catl transfigurarse .  Ya n o  e s ta b a  en  este  m u n d o  
c u a n d o  fui p o r  él a la p i rá m id e  p a ra  ro g a r le  q u e  h ic iera  a lgo 
p o r  ti. Yo lo vi e n t ra r  en  el fuego  sin vacilar, c o m o  si fuera  a 
u n a  fiesta. T odav ía  se m e  erizan los pelos. Me p reg u n té ,  y m e  
p re g u n to ,  ¿ se rá  necesa r io?  ¿Es necesaria  esta t ie rra  llena de  
d o lo r  y d e  a m a rg u ra ?  ¿ Es necesario  el d o lo r?  ¿ Ese d o lo r  q u e  
se p ro v o ca ,  q u e  se ac e p ta  y has ta  q u e  se goza, será  algo  en  este 
u n iverso?  ¿ C o m p r a  a lgo?  Ese d o lo r  e s tú p id o  y q u e m a n te  
q u e  se e n c u e n tra  sin p ed ir lo ,  q u e  llega c u a n d o  se huye  d e  él, 
co m o  u n a  flecha, ese d o lo r  e s túp ido ,  q u e  m a ta ,  y devora ,  y 
hace o d ia r  a la v ida de  q u e  se a l im enta ,  ¿es necesario  seño r?  
¿Es c o m o  u n a  m o n e d a ,  co n  la q u e  to d o  se c o m p e n sa  en  este 
r in c ó n  en  q u e  m o ra m o s ?  ¿ S u b e  ese d o lo r ,  c o m o  el copal, y 
e m b o r ra c h a  a los d ioses?  ¿ P o r  qué , señor, p o r  q u é ?  Yo lo vi 
sufrir, y a rde r ,  y transfigurarse .  ¿ P o r  q u é?

—¡Calla, Tatle!  ¡Calla!, dices cosas en  tu  ju v e n tu d  q u e  no 
m e  atrevo  a pensar. N o ten g o  respuesta ,  m e falta  m o n e d a  q u e  
d a r te  p a r a  p a g a r  tu p reg u n ta .  Sólo te n g o  q u e  ofrecerte  el do -

59



lor q u e  m e  causa n o  tener  con testac ión . ¡N o  sé, Tatle!  ¡N o  
sé! Ya, o t ra  vez, los viejos m e  h ic ie ro n  la m ism a  p re g u n ta ,  y 
en tonces  no  p u d e  q u e d a r  callado. A h o ra  es tu  juven tud  la que  
p re g u n ta ,  es la m u e r te  d e  n u es tro  A catl  y es m i ig n o ran c ia  
la que  contesta : ¡no  sé, Tatle! U n a  com o n ieb la  m e  r o ­
dea; só lo  sé q u e  acep to  m i d es tino ; só lo  sé q u e  n o  he  d e  r e n e ­
g a r  del o rd e n  q u e  es la v o lu n ta d  d e  D ios; sólo sé q u e  lo a m o  y 
lo co n f irm o ; q u e  n a d a  con tes to  y to d o  q u ie ro ;  que mi v o lu n ­
tad  acep ta  el d o lo r  del m ism o m o d o  q u e  a m a  a Dios. N o  
pienses m ás; n o  te  to r tu re s  con  las p reg u n ta s ,  q u e  el silencio, 
c o m o  respuesta ,  es u n  n eg ro  su fr im ien to  p ro fu n d o  y sin f r o n ­
teras.

—¡Cosas terrib les m e dices, Q uetza lcóatl!  Parece c o m o  si 
sufrir, p e n sa r  y a m a r  fu e ra n  to d o  lo m ism o , u n  h o r r ib le  si­
lencio neg ro ,  p ro f u n d o  y sin f ron te ras .  ¿ C u á l  es el l ím ite?  Si 
tú  n o  m e  contestas, ¿ q u ié n  tiene la  re sp u es ta?  ¿ D ó n d e  h e  de  
ir a b u sc a r la ? ;  ¿ q u é  te n d ré  q u e  p a g a r  p a r a  q u e  a lgu ien  m e  
conteste?

—Acatl e n c o n tró  la respuesta ,  Tatle, estoy seguro. L lenó 
su co razón  d e  a m o r  y su v o lu n tad ,  de  dar.

—P ero  n o  está aq u í  p a ra  q u e  m e  conteste.
—T ú  quieres  saber, T atle ; él sólo qu iso  llegar, y ya se fue.
— ¡Ay, p a d re  Q uetza lcóatl!  ¡A h o ra  m e  invade  g ra n  ansia  

d e  l lo ra r ,  l lo ra r  p o r  t o d o ! Q u is ie ra  esta llar y q u e  cada  u n o  de  
mis pedazos fu e ra  a b u sca r  respuesta  q u e  después  p u d ie ra n  
c an ta r  en  todas  las esferas. ¡T o d o  m e  duele, Q uetza lcóatl!  M e 
d u e le  el m u n d o .  Y m e  d u e le  Dios.

—¡Sufres, Tatle. L lo ra!  ¡L lo ra ré  con tigo , h ijo  m ío !
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C ap ítu lo  V

La pirámide



S anó Q uetza lcóatl  y n o  in ic iaba  la c o n s tru cc io n  de la 
g ra n  p irám id e ,  q u e  h a b ía  q u e r id o  Acatl. U n  a ñ o  p a s ó  y sólo 
e s tud iaba ,  co n  los m ás sabios, el g ira r  de  las estrellas.

E ntonces  Topiltzin , a la cabeza de  los p rinc ipales ,  lo fue 
a ver y le dijo:

—Q uetzalcóatl ,  el p u e b lo  está ans ioso  de c o n s tru ir  la 
g ra n  p irá m id e  p a ra  la serpiente , u n a  p i rá m id e  q u e  n o  haya 
c o n o c id o  o tra  igual esta tierra, y la q u e re m o s  c o n s tru ir  c o n ­
fo rm e  tú lo ind iques.

—Ya la tengo  pen sad a ,  Top il tz in ;  p o d r á  q u e d a r  o r ie n ta ­
da a los cu a tro  ru m b o s  y sujeta  a la a ta d u ra  de los días y de 
los años. A h o ra  e s tud io  los cielos, c o n  los m ás sabios de los 
Toltecas; ju n tam o s  lo q u e  todos  sab em o s  p a ra  q u e  la a ta d u ra  
sea com ple ta .

Sin e m b a rg o ,  no  m e  resuelvo, pues sería u n a  g ra n  o b ra  
de m u ch o s  años y de m u c h o  esfuerzo, g ra n d e  c o m o  la luz de 
la h o g u e ra  q u e  d e v o ró  a Acatl.

—Será una  o b ra  d ig n a  de  los T oltecas - o p i n ó  Topiltzin .
— Sí —rep u so  Q u e tza lcó a t l—, p e ro  seg u ram en te  nos a g o ­

ta r íam o s;  nos fa l ta r ían  brazos. H e  p e n sa d o  en hacer la  de 
p ied ras  eno rm es,  lab radas .  Sólo el a r ra s t re  acab a r ía  nuestras  
luerzas. Son pocos  los T oltecas q u e  p o d r ía n  o cu p a rse  d e  estas 
nuevas labores. T o d o s  t r a b a ja n  en  el c a m p o  o en  la c iudad ,
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en m u ch as  actividades q u e  n o  p o d r ía n  a b a n d o n a rse ,  pues 
a h o ra ,  lo q u e  an tes  e r a  igno ranc ia ,  se h a  convert ido  en  n ece ­
sidad.

— El p u e b lo  q u ie re  levantarla , Q uetza lcóatl .  ¡N os e s fo r ­
zaríam os !

— ¡N os ag o ta r íam o s ,  Top il tz in  !, pues  no h a  de  levantarse  
o t ra  p i rá m id e  q u e  n o  sea a la m e d id a  d e  la g ran d eza  d e  Acatl.

—Y del g ran  p o d e r  de la se rp ien te  —concluyó  Topiltz in , 
q u e  a ñ a d ió —: C o n su lta ré  al p u eb lo .

Al d ía  s iguiente  regresó  co n  Q uetza lcóatl  y le d ijo :
— El p u e b lo  levan tará  la p i rá m id e  q u e  tú  has p en sad o .  

N os esforzarem os t r a b a ja n d o  d e  la salida a la  p ues ta  d e l  sol. 
Q u e re m o s  h o n r a r  la m e m o r ia  d e  Ce-Acatl y d a r  tr ib u to  al g e ­
m elo  precioso .

—¡Q u e  así sea! —dijo  Q ue tza lcóa t l— y q u e  n o  tengam os  
de  q u é  a r r e p e n t im o s  m ás adelan te .

Fue así co m o ,  al a ñ o  ju s to  de  la m u e r te  de  Acatl, se inició 
la cons trucc ión  d e  la g ra n  p i rá m id e  c o n sag rad a  al gem elo  
precioso .

Su v o lu m e n  creció  p a ra le lo  a la r iqueza  y al p o d e r  de  
Tula .  El p res t ig io  de  ésta se ex ten d ía  p o r  la t ie rra  del A n á ­
huac . Las com arcas  g rav itab an  hacia  T u la  y ac e p ta b a n  su in ­
fluencia.

Fue en tonces  c u a n d o  los Toltecas e m p eza ro n  a d e ja r  los 
trab a jo s  q u e  e n c o n tra b a n  m á s  ba jos  y los fu e ro n  e n c o m e n ­
d a n d o  a o t ro s  brazos. Las g ran d es  p ied ras  se m o v ía n  so b re  
rod il lo s  de m a d e ra  p o r  los cam inos  q u e  con flu ían  a Tula . Los 
h o m b re s  t r a n s p o r ta b a n  so b re  los lo m o s ,  desde  lugares  le ja ­
nos ,  los m ate ria les  co n  q u e  se c o n s tru ía  la g randeza  d e  Tula .
Y e r a n  ya o tro s  p u e b lo s  los q u e  ca rg ab an ,  s o p o r ta b a n  y e m ­
p u ja b a n .

Pero  la o b r a  n o  avanzaba  con  suficiente rapidez.
—H acen  falta  m ás  b razos para  el trab a jo  p esado .  Los
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Toltecas ya n o  a cep tan  el t ra b a jo  e lem enta l  y hace falta q u ien  
lo realice —observó  Q uetza lcóatl .

—T e n d re m o s  q u e  traer b razos de lejos —dijo T op il tz in—. 
Hace t iem p o  lo estoy m e d i ta n d o .  E n señem os a to d o s  los p o ­
b lad o res  del A n áh u ac  cuál es el p o d e r  d e  Tula , a tra ig ám o slo s  
con  nues tra  riqueza. L levém osles n u es tro  c o m e rc io  y te n té ­
m oslos  con  nuestras  diversas artes.

De este m o d o  m u c h o s  c o m a rc a n o s  fu e ro n  a tra íd o s  y 
ac e p ta ro n  de b u e n  g ra d o  el t rab a jo  en  Tula , a d o n d e  v in ie ron  
a servir.

—O tra  p i rá m id e  se está  fo r m a n d o  en  T u la  —observó  un  
d ía  T a t le—. La gen te  d e  fuera  nos está d a n d o  base. Es difícil 
e n c o n tra r  caras co n o c id as ;  ya n o  d escu b ro  la ig u a ld a d  o r ig i ­
nal en tre  tan ta  gen te  e x t ra ñ a  y d is tin ta  a la q u e  es difícil q u e ­
rer  en la h e r m a n d a d  c o m o  tú  lo m a n d a s ,  Q uetzalcóatl .

—Lo en t ien d o ,  Tatle , y p ienso  q u e  del m ism o  m o d o  q u e  
la p i rá m id e ,  te n d re m o s  q u e  f o rm a r  y o r d e n a r  esta g ra n  m u ­
c h e d u m b re ,  pues  d e  o t ra  suerte  v e n d rá  el deso rd en .

P e ro  en tonces  Q ue tza lcóatl  es taba  m ás in te re sad o  en 
los cam inos  de  las estrellas, y n o  p asó  a d e lan te  en  aque lla  
m ateria .

T ie m p o  después, co inc id ió  u n a  g ra n  falta  d e  brazos p a ra  
a r ra s t r a r  g randes  p ied ras  con el reg reso  d e  la ex p ed ic ió n  de 
com ercian tes  q u e  h a b ía  m a n d a d o  Top iltz in  a tierras chichi- 
mecas. R egresaron  un o s  cuan tos .  Los h a b ía n  asa l tado ,  r o ­
b a d o  y m a tad o .  Los salvajes ni e n ten d ían ,  ni q u e r ía n  el c o ­
mercio.
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G ra n  in d ignac ión  causó a los T oltecas la re i te rad a  a r r o ­
gancia  chichim eca. Y Topiltz in  se re u n ió  c o n  Q uetzalcóatl .

- T u  cam ino  q u e d a rá  inconc luso  si no  llevas tu o b ra  h a s ­
ta tierras chichimecas. Su b ru ta l id a d  e lem en ta l  im p id e  n u e s ­
tro  com ercio . N a d a  saben , n i n a d a  q u ie re n ;  n i n a d a  dan , ni 
p iden . Son gente  ab su rd a ,  p o se íd a  p o r  los d em o n io s ,  q u e  d i­
ficulta la e x p an s ió n  de  Tula.

- N o  m e  q u is ie ro n  o ír  - o b s e r v ó  Q u e tz a lc ó a t l - .  Ni si­
q u ie ra  saben oír.

—¡ E nseñém osles a hacerlo !  - d i j o  T o p i l tz in - .  T ie m p o  es 
de que  a p re n d a n  tu m ensaje ,  q u e  es a h o ra  la ve rdad  de los 
T oltecas; t iem po  es de q u e  a d o re n  al gem elo  prec ioso  y le t r i ­
b u te n ;  t iem p o  de q u e  se e n te ren  de su b a rb a r ie  y de que  
los saq u em o s  de ella. T ie m p o  de q u e  ya no  se m a ten  para  
que entre  ellos re ine  la concord ia ,  que es la so m b ra  de 
tu Arbol.

—Pienso —replicó  Q u e tz a lc ó a t l -  si es justo  y conven ien te  
q u e  los co n d u zcam o s  p o r  la fuerza, q u e  de o tra  m a n e ra  sería 
difícil inducirlos.

—Es n u es tra  o b ligac ión  - r e p u s o  T o p i l tz in - .  Estam os 
a r r ib a  y d eb em o s  en señ a r  al que  no en tiende . T o d o  el A n á ­
h u ac  debe  c o n te m p la r  la m a jes tad  del gem elo , c o n t r ib u i r  a 
ella y a u m e n ta r  la g randeza  de Tula .

- E s  difícil a d m it i r  q u e  la co n c o rd ia  se im p o n g a  p o r  la 
v iolencia - r e f u t ó  Q uetzalcóatl .

—Pero p iensa  - d i j o  T op il tz in— q u e  la fuerza sólo a la 
fuerza cede y n a d a  p o d r á  la razón  d o n d e  no  hay d isposic ión  
p a r a  escucharla . Q uisiste  ir  con  tu sola voz, y te r o m p ie ro n  la 
boca , com o r o m p ie ro n  el can to  de la m ad e ra ,  com o h ic ie ron  
astillas las flautas y m a ta r o n  a nues tro s  c o m p añ e ro s ,  y co m o  
a h o r a  h an  ro to  la exp ed ic ió n  de n ues tros  com ercian tes .  Así 
segu irán  p o r  todos los t iem pos  ven ideros  si u n a  m a n o  firm e 
n o  detiene  su c a r re ra  de búfa los  salvajes, y los asien ta  en la 
t ie rra  p a ra  q u e  se conv ie r tan  en h o m b re s  verdaderos ,  y a p r e ­
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d e n  los do n es  de  la vida, de m o d o  q u e  no h a g a n  de ella el 
tráns ito  breve, fugaz y e m b ru te c id o  q u e  a h o ra  viven.

—Pero —obje tó  d é b i lm e n te  Q u e tza lcóatl— n a d a  necesitan  
de lo que  p o d a m o s  darles.

—N ada  neces i tábam os  n o so tro s  antes d e  q u e  tú  vinieras, 
v a h o ra  no  p o d r ía m o s  vivir si de  ello nos p r iváram os.

—Mas ustedes lo a c e p ta ro n  —dijo  Q uetzalcóatl.
—T e n d re m o s  q u e  enseñarles  a acep ta rlo .  Es n u es tra  o b l i ­

gación. T ú  n o s  has e n se ñ a d o  la  ob lig ac ió n  d e  d a r  y de  
enseñar.

Kue así c o m o  Q uetza lcóatl ,  ten tad o  p o r  Topiltzin , c o n ­
sintió en ki co n q u is ta  d e  los p u e b lo s  chichim ecas, q u e  s u c u m ­
b ie ro n  ;i la f uerza de  los Toltecas, y p o r  ella a r ra s t rad o s  a s e r ­
vil en l;i construcc ión  d e  la p i rá m id e  e in c o rp o ra d o s  a la vida 
de lu la .

— Fuiste con m a n s e d u m b r e  a servirlos —dijo  o rgu llo sa -  
iiH iiic Topiltzin , q u e  h ab ía  sub id o  m u c h o  en  p o d e r  d u ra n te  
el t iem po  q u e  encabezó  T o ltecas—; pero  sólo  c o n o c ie ro n  de  
violencia. Fuim os a h o ra  c o m o  el v ien to  de  la tem p es tad  y ya 
son m.msos y los hacem os m ejo res ,  les e n se ñ a m o s  a co n s tru ir  
| > i i ,i in i< les.

O u c t /a k  óatl q u e d ó  con fuso  y T a t l e s e d i o  cuen ta  d e e l lo .
I Vi o hi p irá m id e  se levan taba  con  rap idez  y Q uetza lcóatl  

seguia es tu d ia n d o  los cielos.
l ln  día, el p ro p io  Q uetza lcóatl  oyó las quejas  d e  los c a r ­

dadores  q u e  su cu m b ían  ba jo  el látigo y separó  sus o jos  de  las 
csti ellas y cam in ó  con  T atle , q u e  ya casi e ra  u n  h o m b re ,  p o r  
1<>s ( am in o s  q u e  iban a Tula, p o r  los b a r r io s  en q u e  m o r a b a n  
Lis gentes venidas de lejos, y las chozas en q u e  vivían los chi- 
( h im ecas cautivos.
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--La gente  m u e re  a h o r a  de fatiga y necesidad  —observó  
T a tle—, sufren  y p a d e c e n  y n o  creo q u e  sepan p o r  qué.

—Sí —dijo Q u e tza lcóatl—, n u e s tra  p i rá m id e  h a  crecido 
m u c h o  y ya pe recen  los q u e  están  a b a jo ,  ap las tados  p o r  su 
g ra n  peso. A lgún  re m e d io  h ab rá .

Y se fue a b u sc a r  a Topiltzin.
Lo en co n tró  a c o m p a ñ a d o  p o r  u n  g ra n  séqu ito  d e  g u e ­

r re ro s  princ ipales y le d ijo :
— ¡Topiltzin!, ¡a y ú d a m e  a b u sca r  rem ed io !  He sido testi­

go de q u e  m u c h o s  h o m b re s ,  de  los ven idos de  lejos, m u e re n  
de  fatiga y o tro s  m ás  p a d ecen  necesidad.

—Sí - d i j o  T o p il tz in —. ¡Es el p rec io  q u e  se tiene q u e  p a ­
g a r  p o r  levan tar  tu  p i rá m id e !  ¡ No h e m o s  d e  se r  los Toltecas 
los q u e  m u ra m o s  ap las tad o s  p o r  los g randes  pesos! ¡Ya es ta ­
m o s  a r r ib a ;  nos  h e m o s  levan tado  desde  el po lvo  en  q u e  a h o r a  
ellos están!

—¡Q u e  el p o lvo  n o  nos im p id a  ver! —dijo  Q u e tz a l­
cóa tl—; de n a d a  sirve u n a  p i rá m id e  si sólo es un  a m o n t o n a ­
m ie n to  y n o  hay  n a d a  en  ella q u e  sea conc ie rto  e in tención . 
M ás altas se rán  s iem p re  las m o n ta ñ a s ,  y en  ellas n o  se a d o ra  
al C reador .  Q u e re m o s  en tro n iz a r  al g em elo  en  u n a  g ra n  a l tu ­
ra  levan tada  co n  n u es tro  p ro p io  esfuerzo, en  la q u e  c a d a  p ie ­
d ra  sea  to cad a  p o r  la m a n o  del h o m b r e  y co n  ella  p o n g a  t a m ­
b ié n  su b u e n a  in tenc ión .

— ¡Pero , Q uetza lcóatl  !, ¡esas son  p a la b ra s  h e rm o sas!  Se 
las dices s iem p re  a T a tle  el m ozo . T ú  y él s iem pre  estáis p e n ­
sa n d o  y d ic ien d o  cosas he rm osas .  A m í  m e  h a  to cad o  m o v e r  a 
los h o m b re s ,  y no ha sido p rec isam en te  mi a lien to , sino mis 
p u ñ o s ,  los q u e  lo h a n  lo g rad o .  U n a  g ran  m u c h e d u m b re ,  
Q uetza lcóatl ,  es c o m o  un  g ra n  to r r e n te  co n  el q u e  en  v an o  
q u e r rá s  d ia logar.  H ay  q u e  m a rc a r le  el cauce y c o n tra  él se es­
tre l la rá  h a s ta  q u e  n o  c o r ra  en  fo rm a  suave y o rd e n a d a .  T ú  m e  
has  d icho  a d ó n d e  qu ieres  ir, y he  sido yo q u e  los h a  c o n d u c i ­
68



(lo. H an  m u e r to  u n o s ;  o t ro s  m o r i rá n ,  sin d u d a .  M u ch o s  p a ­
dreen .  P adecim os n o so t ro s ;  tú  m ism o  has pad ec id o .  Es la ley 
(|iie a to d o  rige.

— No m e  asusta  el d o lo r ,  Top il tz in ;  m e  due le  la injusticia. 
Estas gentes e s tab an  a p a r ta d a s  y nos e r a n  a jenas  y a h o r a  p o r  
nuestra  eausa padecen . N o  les hacem os  justic ia ;  n o  les d a m o s  
lo (|ue necesitan, y to m a m o s  d e  ellos to d o  c u a n to  p u e d e n  
darnos .

—P ero ,  Q uetza lcóatl ,  m u c h o  t iem p o  has  p a sa d o  e s tu ­
d ia n d o  las estrellas y m id ie n d o  el t ie m p o  d e  su g iro  co n  tus 
hilos. H ace  t ie m p o  q u e  ya n o  vivimos co n  la sencillez d e  los 
p r im e ro s  días. T o d o  sería  fácil si nos  co n se rv áram o s  así, has ta  
la justicia; pero  ya n o  so m o s  sencillos. T ú  m ism o  nos has e n ­
r iq u ec id o  la v ida , y co n  n u e s tra  a b u n d a n c ia  d e jam o s  d e  ser 
simples.

—Yo qu ise  la a b u n d a n c ia  p a ra  to d o s ;  p o r  eso  enseñé  
nuevas labores. S iem pre  quise q u e  se re p a r t ie ra  n u es tra  r i ­
queza c o n fo rm e  h u b ie ra  necesidades y a ti e n c o m e n d é  ese 
trabajo .

—N o te espantes, Q uetza lcóatl ,  las necesidades son  d i s ­
tintas. C u a n d o  é ram o s  p ocos ,  e ra  fácil e n c o n tra r  en  la senci­
llez. lo q u e  a tod o s  nos igua laba ,  y q u e  a h o r a  se nos dificulta  
s iendo  distintos. Som os m u c h o s ,  y es im p o s ib le  ace r ta r  c o m o  
lo quieres. Yo c reo  q u e  lo im p o r ta n te  en  estos m o m e n to s  es 
q u e  a lgu ien  m a n d e  y o tro s  obedezcan , p a r a  q u e  las g ra n d e s  
cosas se rea licen  en este m u n d o .

— ¡ No, Topiltz in , n o ! N o  bas ta  m a n d a r ;  h a y  q u e  hacerlo  
con justicia; hay q u e  d a r le  a cada  q u ie n  lo suyo.

—M uy bien  —re p u so  T op il tz in —, lo suyo de  los Toltecas, 
lo que  necesitan  p a ra  co n sag ra rse  y jus tif icar  su p a so  p o r  esta 
tierra, es la p i rá m id e  q u e  se h a  d e  levan tar  c o m o  tú  la co n ce ­
biste, p a r a  sus ten ta r  n u e s tra  g randeza  y la del gem elo .

—Precio caro  he p a g a d o  —reflex ionó  Q u e tza lcó a t l—. 
C onsen tí  en la co n q u is ta  v io len ta  d e  los ch ich im ecas; p e ro  n o
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p u e d o  consentir ,  a h o r a  q u e  de  ello m e he d a d o  cuenta ,  en el 
d o lo r  de tan tos p ueb los .  He de  re u n ir lo s  a todos  p a ra  escu ­
charlos y e n c o n tra r  a lg u n a  p u e r ta  en  la q u e  d e s e m b o q u e  mi 
confusión . En cosas q u e  a to d o s  a ta ñ e n  n o  bas ta  la i lus trac ión  
de u n o ;  m e n e s te r  es o ír  a m u c h o s ,  p a ra  aliviar el p a d e c e r  de 
todos.

—N o tenem os necesidad  d e  o ír  a todos , Q uetzalcóatl .  
Los Toltecas som os los d u e ñ o s  d e  la t ie rra ;  som os los q u e  sa ­
b e m o s ,  los q u e  m a n d a m o s .  ¿ P o r  q u é  re n u n c ia r  a e llo?

—Son cosas q u e  a to d o s  im p o r ta n .  ¿ Q u e  no  todos  som os 
h o m b re s  hechos y o rg an izad o s  del m ism o  m o d o ?

—T odos serán h o m b re s ;  p e ro  n o  todos  son Toltecas. Tú 
elegiste este p u e b lo  para  m o ra r ,  a q u í  te rec ib im os, con tigo  
nos hem os en g ra n d e c id o  y ya somos los m ejo res  y seguirem os 
s iéndo lo  de  a c u e rd o  con n u es tro  destino . Ya m a n d a m o s  y no  
tenem os p o r  q u é  re n u n c ia r  al m a n d o .  N ad ie  nos garan tiza  
que  o t ra  justic ia  sea m e jo r  q u e  la nues tra .  Y si hablas d e j u s t i ­
cia, ju s tic ia  exijo p a ra  los Toltecas, q u e  ya m a n d a m o s  y sa b e ­
mos. Esos son  los hechos, no  ten em o s  p o r  q u é  rec ib ir  el m is ­
m o  tra to  q u e  los dem ás.

— Es necesario  —re p u so  Q u e tza lcó a t l— para  e n c o n tra r  el 
b ien  q u e  a to d o s  cobije.

— ¡Piensa b ien , Q uetza lcóatl!  N o  sea q u e  causes el p r i ­
m er d isgusto  al p u e b lo  q u e  te am a ,  a la gen te  q u e  fue p o r  ti, 
q u e  en  ti h a  cre ído  y q u e  te rec ib ió  en  su seno. A los q u e  te 
a m a n  y amas, a los que  has en señ ad o ,  y q u e  aú n  te s iguen  en 
todo .

—G ra n  tu rb a c ió n  p o n e n  en  m i á n im o  tus p a la b ra s  llenas 
de a r ro g an c ia ,  Topiltz in . Me asustan , p o r q u e  tem o q u e  sea la 
voz d e  u n  p u e b lo  en r iq u ec id o .  N u n c a  h ab ía  sen tido  tu  d is­
g u sto ;  n u n c a  h a b ía  p e n sa d o  en q u e  p a lab ra s  y actos, u n a  vez 
q u e  de  n o so tro s  salen, ru e d a n  p o r  el m u n d o  c o m o  nues tro s  
h ijos, ya solos y lejos de  n o so tro s ,  p a ra  llegar a sitios q u e  no  
im ag in am o s .  ¡Q u é  lejos está to d o  esto de  m i in ten c ió n !  En
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verdad  q u e  es difícil c o n s tru ir  u n a  p irám id e .  ¡ Pero, óyelo 
bien, Topiltz in! ¡Esa p i rá m id e  q u e  se levanta  p a ra  el gem elo  
no  se fu n d a rá  so b re  la ig n o m in ia !  ¡ I m p o n d ré  la justic ia  m e ­
d ian te  u n  n uevo  o rd e n !

—Esa justic ia  no  es la de los Toltecas y n a d a  p e rm i t i r e ­
m os c o n tra  Tula ,  n i s iqu ie ra  del p ro p io  Q uetza lcóatl  —c o n ­
cluyó Topiltzin .

Q uetza lcóatl  se q u e d ó  a b so r to  y Top il tz in  se re t iró  con  
los principales, q u e  le p a lm e a b a n  la espalda.

A quél se q u e d ó  solo, triste y p re o c u p a d o .  Así lo e n c o n ­
tró  Tatle , y le p re g u n tó :

Q u é  te inqu ie ta ,  p a d r e  Q u e tza lcó a t l?  ¿ Q u é  as tro  
se- m ueve en  el f i rm a m e n to  de m o d o  q u e  n o  con testa  tus 
cálculos?

—N o  son  los astros los q u e  a h o ra  m e  in q u ie tan ,  Tatle , 
son los h o m b res .  Las estrellas, en su r íg ida  belleza, m e  h a b ía n  
h echo  olvidarlos. Ellas, después d e  todo , siguen un  curso  fijo 
cuya ley c u m p le n  y del q u e  nos b as ta  p e rc a ta rn o s  p a ra  saber 
cóm o se segu irán  m o v ie n d o ;  p e ro  los h o m b re s  n o  a ju s tan  su 
c o n d u c ta  a leyes fijas. N a d a  p u e d o  calcular con mis h ilos y 
mis n ú m ero s .  V ivim os en un as tro  q u e  sigue un curso  r e g u ­
lar; pero  los h o m b re s  q u e  en él navegan  en tre te jen  su c o n ­
d uc ta  d e  a c u e rd o  co n  su  l ib e r tad  y a u n  co n  su  a rb i t ra r ied a d .

A h o ra  q u ie re n  u n a  cosa y m a ñ a n a  o tra .  H o y  desp rec ian  
lo q u e  ayer e r a  su in q u ie tu d .  Unos qu ie ren ,  y o tro s  o d ia n ;  
unos  dan , y o tro s  q u itan ,  y m a ñ a n a  será de m o d o  d istin to . 
Este m u n d o  a rras tra ,  en  su re g u la r id a d ,  una  confusa  esfera de  
a rb i tra r ied ad es .

—Tienes razón  —afirm ó  T a tle—. No en t ie n d o  el m u n d o  
de  los h o m b res ,  a pesa r  de  q u e  yo m ism o  soy u n o  de  ellos. 
C on  frecuencia n o  en t ie n d o  ni lo  q u e  pasa  e n  m í.  A tod o s  
o d io  y a todos  am o . Días h ay  en  q u e  n o  so p o r to  q u e  m e  h a ­
blen, y d a r ía  la v ida p o r  cua lqu ie ra .  T ra to  de  igualarlos  d e  a l ­
gún m o d o  y en  to d o  surge  la diferencia.



—N o  te afanes, Tatle , es la ju ven tud  q u e  te en tra  p o d e r o ­
sa y q u e  no  te deja  tene r  se ren idad . Som os iguales, p o r q u e  t o ­
dos som os h e rm an o s .  T o d o s  nac im os, y todos  h a b re m o s  de 
m o r ir ,  p o r  ob ra  del m ism o  C reador .  T o d o s  lu ch am o s  p o r  so ­
brevivir y ser m ejores .  Y d im e, Tatle , ¿ p u e d e s  decir  q u e  a l ­
g u ie n  tenga  m e jo r  d e rech o  q u e  o t ro  a conservar  la v ida?  
A mí m e  ocu rre ,  a h o ra ,  q u e  p o r  e s tu d ia r  el cielo y en señ a r  en 
las cosas de la tierra, m e  he o lv id ad o  ya del A rbo l q u e  p lan té  
en  la plaza. N o  lo h e  cultivado y n o  ha  d a d o  fru to  p a ra  los 
Toltecas. La a b u n d a n c ia  los h a  h e c h o  a r ro g a n te s ;  la s a b id u ­
ría, soberb ios ;  la riqueza, d u ro s  e inclem entes. ¡Y yo  lo h e  
consen tido !  ¡Ay, Tatle!  H e  s o ñ a d o  c o n  guiar, y n o  sé c o n d u ­
cir; en todos  lados  tropiezo, y en to d a s  las ten tac iones caigo. 
Sólo tú, en  la con fus ión  de tu  adolescencia  y en  la cercan ía  
de  mi vida, qu ie res  e n te n d e rm e ,  a u n q u e  te falte seren idad .

—N o  p uedes  decir  to d o  eso, Q uetza lcóatl.  Lejos has lle ­
vado  a este p u eb lo .  Lo h e  visto crecer y hacerse  p o d e ro so  al 
m ism o  t iem p o  q u e  yo crecía y d e jab a  de  se r  n iño ,  s iem pre  
a p re n d ie n d o  de ti tus pa lab ras ,  tus in tenciones y tus obras.

—Es fácil pa ra  mí enseñar,  co n  las m anos ,  cosas tocantes 
a la tierra y su riqueza. P u ed e  mi m ente  e n te n d e r  el m o v i ­
m ie n to  de las lu m in a ria s  del cielo. P e ro  el espíritu  h u m a n o ,  
en to d a  su h o n d u r a  y co m p le j id ad ,  se m e  cierra  a la c o m p r e n ­
sión y p o co  en tien d o .  H e supuesto  q u e  bas ta  decir y p red icar ,  
sin to m a r  en  cuen ta  q u e  las p a lab ra s  p ro n to  se olvidan. N o he  
p o d id o  ro m p e r ,  ni s iqu ie ra  con  el e jem plo ,  la n a tu ra l  inc li­
n a c ió n  q u e  lleva al fuerte  a a p ro v e c h a r  su fuerza y conduc irse  
p o r  ella c o m o  tr iu n fad o r .

—Siento, p a d r e  Q uetza lcóatl ,  q u e  tienes razón, sin e m ­
b a rg o ,  y co n  frecuencia  h e  d iscu tido  co n  Topil tz in  y n o  h e  p o ­
d id o  con tes ta r  sus a rg u m e n to s .  M e p re g u n ta  y m e  p re g u n to :  
¿ P o r  q u é  los fuertes no h a n  de  gozar, po r  serlo, de la g r a n d e ­
za d e  la t ie rra?  Ellos saben  a r ra n c a r le  sus tesoros. ¿ P o r  qué  
co m p a r t i r lo s  con  los q u e  n a d a  p u e d e n ,  con  los viejos, los im-
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béciles o los en fe rm o s?  ¿ Q u e  en  la na tu ra leza  n o  to d o  o c u r re  
co m o  d eb e  o c u r r i r ?  C u á n to s  infelices a c a b a r ían  p o r  in fic io ­
n a r  con  sus lim itaciones el m u n d o  de  los q u e  p u e d e n  m a rc h a r  
aprisa. Top il tz in  h a  a d q u i r id o  g ra n  p o d e r  p o r  sus p ro p io s  
m éritos. M a n d a  ya e n t re  los T oltecas y lo obedecen ,  y sólo te 
consu lta  las cosas fu n d am en ta le s ,  aquéllas  so b re  las cuales él 
m ism o  tiene  d u d a .  ¿ P o r  q u é  el C re a d o r  h a  co n s tru id o  a los 
fuertes y a los débiles?

—R azón no te falta, Tatle. G rave  cuestión  es q u e  sólo se 
resuelve a n te  la ba lanza  del m éri to ,  q u e  n o  es un a rg u m e n to  
que  convenza, sino u n  sen tim ien to  q u e  fo rta lece  tu p ro p io  
corazón. D im e, qu ién  t iene  m ás m éri to ,  ¿el p o d e ro s o  q u e  
d espo ja  al débil a b u s a n d o  de su fuerza, o a q u é l  q u e  restituye 
y no  se q u e d a  con  n ada ,  p u d ié n d o lo  h ace r  p o r q u e  se lo qu itó  
p r im e ro ?  Se desd eñ a  al débil, al en fe rm o , al incapaz. ¿ Q u ié n  
juzga? Si h a  de  ju z g a r  el p o d e ro s o  p o r  su fuerza, m ás ta rd e  
ju z g a d o  será p o r  u n a  m a y o r  po tenc ia .  T odos  som os h o m b re s ,  
y u n a  idén tica  luz, la luz d e  su v ida  y de  su vigilia, se desplaza 
i lu m in a n d o  los r incones  del infinito , a c u r ru c ad o s  en n u es tro  
p ro p io  tiem po . Esa luz es la q u e  im p o r ta ,  y p a ra  todos los que  
viven está encend ida .  ¿ Q u é  es la fuerza  al lad o  d e  la c o n c ie n ­
cia? ¡N ada , Tatle , m ás q u e  el peso  d e  u n a  p ied ra !  C ad a  c o n ­
ciencia vigila e i lu m in a  la o b r a  d e  Dios desde  u n  p u n to  q u e  
n a d ie  p u e d e  sustituir. ¡N o  dudes,  m a n té n  tu convicc ión  de  
servir! ¡Y rec u e rd a  q u e  es m ás  m e r i to r io  a p ro v e c h a r  tu  fuerza 
en benefic io  d e  los q u e  p ad ecen ,  que  en tu p ro p io  b ien!

—Tal vez será c o m o  lo dices, Q uetza lcóatl.  Yo n o  lo he  
p o d id o  articu lar.  ¡El m ér i to !  ¡El m é r i to !  P a la b ra  ex traña , 
que  sólo en  el m u n d o  de  los h o m b re s  tiene sen tido . F re c u e n ­
tem en te  m e has h a b la d o  de ello. ¿A  dónele irá  el m é r i to  en  el 
q u e  q u e m a m o s  n u es tra  v ida?  ¿S u b irá  tam bién ,  c o m o  el 
copal,  c o m o  el d o lo r ,  p a ra  d a r  fuerza a los d ioses?  ¿Será  
la o f re n d a  q u e  a l im en ta  la in m o v i l id ad  del C re a d o r?  ¡El m é ­
r ito  !
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—Sí, Tatle. ¡ El m ér i to !  Balanza en la q u e  se pesa lo m e jo r  
del un iverso ; ba lanza  h ech a  de cu lpa  y de inocencia , de a m o r  
y de do lo r ,  de  luz y d e  tin ieblas q u e  sus ten tan  al p ro p io  m é r i ­
to. Es en  esa ba lanza  d o n d e  nos p esam o s  n o so tro s  m ism os, 
q u e  es su cond ic ión  final.

—Balanza que h ie re  mi ca rne  y mi a lm a, Q uetzalcóatl ,  
pues n o  ac ierto  a p e sa rm e  a m í m ism o .

— ¡Ya ap ren d e rás ,  Tatle! Y en tonces  sufrirás u n a  d e  las 
satisfacciones q u e  m ás d o lo r  te h a b rá n  de  causar. ¡ M íra m e  a 
mí a h o ra ,  a g o b ia d o  p o r  el peso  de la p i rá m id e  q u e  m i 
a m o r  a Ce-Acatl y la v a n id a d  de  m i p r o p ia  im p o r ta n c ia  hizo 
co n sen tir  a los Toltecas, p a r a  levantarlos  del p a sm o  d e  m i d e ­
r ro ta  y del d o lo r  y la so rp resa  d e  la m u e r te  d e  Acatl! ¡ Es u n  
h o r r ib le  m o n u m e n to  a m i soberb ia ,  c o n s tru id o  con  el d o lo r  y 
la sangre  de  los m iserab les  y los vencidos!

¡ Pero  p o n d r é  r e m e d i o !

M uy avanzada  es taba  la co n s tru cc ió n  de  la p i rá m id e  
c u a n d o  Q uetza lcóatl  convocó  a Top il tz in  y a los princ ipales,  
sin q u e  ac u d ie ra n  a su casa. T re s  días los l lam ó  y n o  l legaron . 
A l cuar to ,  fue  a buscar los  y los e n c o n tró  e n  los palacios q u e  
Topil tz in  se h ab ía  h ech o  c o n s tru ir  co n  el t rab a jo  d e  los ch i­
chim ecas q u e  ten ía  a su p e rso n a l  servicio.

— ¡C ó m o  a p a r té  los ojos de  la t ie rra  p o r  a te n d e r  el curso  
de  las estrellas! —reflex ionó  Q u e tza lcó a t l— y d ijo :

— ¡H e rm o sa  es tu m o ra d a ,  Topiltz in!
— ¡De ti la a p re n d í  a constru ir ,  Q uetza lcóatl!
—Yo levanté la casa del co razón  del p u e b lo  y ah í se m e 

c o n d u jo  p a ra  q u e  viviera.
—Yo he  lev an tad o  m i p ro p ia  casa p a ra  descanso  y reg o c i­

j o  d e  m i  corazón. M u c h o  h e b a t a l l a d o  y m u ch as  son  mis h e r i ­
das para  q u e  n o  tenga lu g a r  de reposo .
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—¡Los héroes  descansan , Topiltz in! ¡C ansado  estarías 
c u a n d o  no  acudis te  a m i l lam ada!

— H e q u e r id o  q u e  pase  el t iem po , Q uetza lcóatl ,  q u e  r e ­
flexiones y q u e  n o  te n g a  yo m o tiv o  p a r a  disgustarte . H e  h a ­
b la d o  con mis c o m p a ñ e ro s  so b re  la g randeza  de  T u la  y tus 
p ro p io s  designios y h e m o s  d e te rm in a d o  q u e  la g randeza  de 
Tula  p revalecerá  so b re  tus herm osas pa labras .  Nadie  m a n d a ­
rá  en esta t ie rra  m ás q u e  los Toltecas. ¡Sólo sus leyes se rán  
cum plidas!  H em o s  l legado  y a q u í  p e rm an ecerem o s .  Q u e r e ­
m os conse rva rnos  en  la c u m b re  c o m o  el h ie lo  en  las altas 
m o n ta ñ a s  del A náhuac .

—N ada  he d icho  to d av ía  y ya hay  a r ro g a n c ia  en  tus p a la ­
bras y energ ía  innecesaria  en  tus gestos. M u ch o  t ie m p o  hace 
<¡ue nos co n o cem o s  y q u e  m a rc h a m o s  ju n to s  p a ra  q u e  a h o ra  
se ro m p a  la a rm o n ía .

—¡ N o la ro m p e re m o s  no so tro s ,  Q uetza lcóatl!  ¡Seguim os 
s iendo  los m ism os, los Toltecas, el p u e b lo  q u e  elegiste p a ra  
co n s iru ir  la g randeza  del A n á h u a c  y q u e  a h o ra  n o  re n u n c ia rá  
a lo q u e  ya tiene!

—¡ Pero  yo se lo he d a d o !  ¡Justo  es q u e  p id a  a h o r a  p a ra  
los dem ás!

—¡Ya ves, Q uetza lcóatl,  tú eres el q u e  has c a m b ia d o !  Re- 
coiiozco, y m a l  h a r ía  si no , q u e  tú  nos has en señ ad o  lo q u e  sa­
bías. N o  quites  m ér i to  a tu  o b r a  ex ig ién d o n o s  u n  p a g o  q u e  
no co n tra tam o s .  P e ro  los q u e  a p re n d im o s ,  y t rab a jam o s ,  y 
padec im os, lu im os n o so tro s .  Y a h o r a  nos p ides q u e  d e m o s  lo 
nues tro  p a ra  hace r  I uertes a los salvajes q u e  ya vencim os. Q u e  
p o n g a m o s  nuestras  g a rg an tas  an te  los cuchillos q u e  n o so tro s  
m ism os h a b re m o s  de  en tregar .  ¡ Q u e  re p a r ta m o s  la r iqueza  
de  T u la  en tre  todos  los p u e b lo s  del A n á h u a c  y q u e  vo lvam os 
a e m p e z a r  desde  el p o lvo  y sin h u arach es!  ¡N o! ¡Q u e  ellos 
em piecen! ,  ¡y tú  de  nuevo  con  ellos, si así lo qu ieres!  ¡Dales 
lo tuyo, n o  nos qu ites  lo n u es tro !

—¡Cállate, Topiltz in! ¡N o  seas inso len te!  No he p o d id o
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ni siqu iera  hab lar .  ¡Ni m e  escuchas, n i qu ie res  escucharm e y 
m e m iras  co m o  si tú  ta m b ié n  m e quis ieras  r o m p e r  la boca  ! 
Sólo exijo justic ia  para  todos. Me d u e le  q u e  la g randeza  de 
T u la  se a f in q u e  s o b r e  el d o lo r  a jeno. ¡M e d u e le  q u e  tu  a r r o ­
gancia  te haga o lv idar  la co n d ic ió n  h u m a n a  y defiendas que  
haya q u ien  padezca necesidad  d o n d e  hay a b u n d a n c ia  y to d o  
sobra!

— ¡Tú lo quisiste  j u n to  co n  tod o s  no so tro s ,  Q uetza lcóatl!  
Q u e  a h o ra  tu  c o m p a s ió n  no en v en en e  tus in tenc iones y te 
haga o lv idar  a tu p u e b lo  elegido.

— ¡Yo n o  tengo  p u e b lo  elegido, Topiltz in! ¡A m o a los 
q u e  l legaron  p r im e ro  y a m o  a los q u e  l leg aro n  los ú lt im os! 
¡A to d o s  q u ie ro  dar  el m ism o  p ago!

— ¡Q uetza lcóatl nos  t ra ic iona! ¡Q uetza lcóatl  am a  a los 
chichim ecas q u e  le r o m p ie r o n  la b o ca !  ¡Q uetza lcóatl ren iega  
de  su p u e b l o ! ¡ Q uetza lcóatl  está loco  de  tan to  ver las estrellas 
y n o  te n e r  m u je r!

—¡Cállate, Topiltz in! —y le d io  un  g o lp e  en  la boca , con  
el revés de  la m an o .

Se hizo u n  silencio v ib ran te  y tenso.
Q uetza lcóatl  de jó  el sitio, lleno d e  cólera. N ad ie  lo s i­

guió. T o d o s  se a g ru p a ro n  en  to rn o  d e  T opiltz in  y, ca lm án d o lo ,  
le decían : ¡Q uetza lcó atl  h a  c a m b ia d o !  ¡Ya n o  es el Q u e t ­
zalcóatl de  los Toltecas! ¡Más pa rece  la f lecha  de  los chichi- 
m ecas !

P o r  m ed io  de los h o m b re s  de su séquito , Q uetza lcóatl 
convocó  a los diversos p u eb lo s  a l  p ie  d e  la  g ra n  p i rá m id e  q u e  
ya  a lzaba su g ra n  m o le  al cielo. Los p rev ino  d e  q u e  tra ta r ían  
de  im p e d ir  su p aso  y los ap e rc ib ió  p a ra  q u e  d e  u n a  u o tra  m a ­
nera ,  in v o can d o  su n o m b re ,  l legaran  cuan tos  p u d ie ra n  a la 
h o r a  conven ida , ese m ism o  día, antes d e  que  se p u s ie ra  el sol.
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Ahí estaba, so lem n e  y s a ñ u d o ,  ro d e a d o  de todos  sus fie­
les. Tatle, a zo rad o ,  y t e m b la n d o  de  em o c ió n ,  a su derecha .

Poco  a p o c o  fu e ro n  l leg an d o  m u c h o s ;  a lgunos, p e r s e ­
gu idos  p o r  sus g u a rd ian es  q u e  se q u e d a b a n  qu ie tos  al v e r  a 
Q u e tz a lc ó a t l ; o tro s  su b rep tic iam en te ,  y o tro s  a c o m p a ñ a d o s  
p o r  los p ro p io s  Toltecas q u e  n o  sab ían  lo o cu rr id o .

U n a  vez q u e  se re u n ió  el m a y o r  n ú m e ro ,  Q uetza lcóatl  a l ­
zó las m a n o s  y d ijo :

—¡P ueb los  del A n áh u ac !  ¡Q uetza lcóatl  q u ie re  h a b la r  
a to d a  la t ie rra  y c o m u n ic a r le  su aflicción, su d o lo r  y su c o n ­
goja!

¡ E n cu en tro  p ad e c im ie n to  en  d o n d e  qu ise  traer fe l ic id a d !
¡E n cu en tro  m iser ia  en d o n d e  he  t ra íd o  ab u n d a n c ia !
H ay  ab ism o s  de o d io  y en em is tad  d o n d e  qu ise  c o n s tru ir  

c o n  a rm o n ía .
¡A hora  m e  d oy  cu en ta  y g r i to  m i p ro tes ta !
¡Q u ie ro  decir  a to d o s  q u e  a to d o s  p o r  igual pertenezco, 

y q u e  co n m ig o ,  a to d o  el A n áh u ac  p e r ten ece  la r iqueza  que  
hem os re u n id o  y cuyo s ím b o lo  es la p i rá m id e  an te  la q u e  es­
tam os reu n id o s !

¡M ald igo  del látigo y del golpe!
¡M ald igo  la injusticia!
¡M ald igo  de la m iseria!
A h o ra  a n u n c io  q u e  u n  nuevo  o rd e n  im p o n d ré  en esta 

tierra, de m o d o  q u e  a to d o s  cobije  y p a ra  el cual necesitaré  
del co n cu rso  y de  la b u e n a  v o lu n ta d  d e  todos.

H a b lo  de  m o d o  especial a los Toltecas q u e  a h o ra  m e  es­
cuchan  co n  o jos azorados. N a d a  tem áis si sois justos; m ás r i ­
cos os h a ré  si ap ren d é is  t a m b ié n  a d a r .  El n u evo  o rd e n  n ece ­
sita rá  e spec ia lm ente  de los T oltecas  q u e  m e am en , pues  sin 
e l los  será difícil c o n s tru ir  n a d a  en  estas tierras. H a g a m o s  d e  
to d o s  los p u eb lo s  u n o  so lo , f o rm a d o  p o r  h e rm a n o s  q u e  u n  
m ism o  p ro p ó s i to  pers igan .
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Q uetzalcóatl co n d u c irá  a to d o  el A n áh u ac ,  sin d is t in ­
ción  de  p ueb los ,  a u n  m u n d o  d e  a b u n d a n c ia  y de  justicia .

Id  a decirlo  así a los q u e  n o  v in ie ro n  y a to d o s  an u n c ia d  
q u e  m a ñ a n a ,  al salir el sol y en  este sitio, nos  h a b re m o s  de 
re u n ir  p a ra  co n ce r ta r  un  n u evo  trato.

Así d ijo , y en tonces  el ch ich im eca  l lam ado  M axtla  alzó 
t ím id a m e n te  la voz y p re g u n tó :

—¿ P o d e ro s o  Q uetza lcóatl,  señ o r  de los Toltecas, p u e d o  
decir  algo  a n o m b r e  d e  m i p u e b lo ?

— ¡H ab la !  - d i j o  Q uetzalcóatl.
— ¡D anos la l ib e r tad  y n o  la a b u n d a n c ia !  Lejos e s tá b a ­

m o s  en  nuestras  t ie rras ,  e n treg ad o s  a n o so tro s  m ism os, y 
a h o ra  es tam os sujetos a esta cruel serv idum bre .

¡Años tenem os aq u í  a r ra s t r a n d o  p ied ras  y a m o n to n a n d o  
tie rra  p a ra  levan tar  u n  m o n te  a u n  dios q u e  nos es a jeno ! 
D u ra  es n u es tra  c o n d ic ió n ,  pues  h e m o s  a p re n d id o  lo sufi­
ciente p a ra  d a rn o s  cuen ta  d e  lo b a jo  q u e  estam os y có m o , 
co n fu n d id o s  con  el po lvo , som os p iso teados . ¡Tú m a n d a s  en  
T u la ,  tú  m a n d a s te  a tus e jé rc i to s ! ¡Tú m a n d a s te  el c a u t iv e r io ! 
¡Tú lo o rd e n a s  to d o !  ¡O rd e n a  a h o r a  n u es tra  l ibe r tad !  Más 
q u e re m o s  llegar a nues tras  t ierras y co r re r  de trás  del v en ad o  y 
del b ú fa lo ,  q u e  cu a lq u ie r  justic ia  q u e  nos hagas, o b ien  q u e  tu 
a r re p e n t im ie n to  q u ie ra  darnos .

—V erdad  dices —in te r ru m p ió  Q u e tza lcó a t l—. Es m i a r r e ­
p e n t im ie n to  el que  h ab la ,  y p o r  ello q u ie ro  p a g a r  el m al q u e  
he  hecho . ¡ Q u ie ro  d a r  a b u n d a n c ia ,  r iqueza  y u n a  b u e n a  vicia 
q u e  co m p en se  las a m a rg u ra s  pasadas!

—N o nos in teresa  tu  vida, ni tu  r iqueza. No q u e re m o s  esa 
se rv id u m b re  en  la q u e  los T oltecas viven p a ra  p ro p o rc io n a rs e  
lo q u e  llam as v ida  b u en a .

— ¡Les d a ré  fe licidad! —g ri tó  Quetzalcóatl.
— ¡E ntonces d a n o s  l ibe r tad !  ¿ Q u ié n  juzga  la fe l ic idad :1 

¿ Q u ié n  dec ide  so b re  la felicidad q u e  q u e re m o s?  ¿A caso j u /
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garás tú, sen tad o  en  tu p a la n q u ín ,  e n se ñ a n d o  a la b ra r  las p ie ­
dras q u e  nues tro s  lo m o s  e n sa n g re n ta d o s  h a n  a r ra s t ra d o ?  
¡N o  es la vida b la n d a  de  los Toltecas la q u e  q u e re m o s!  ¡N o  
q u e re m o s  te p o n a x t le s ! ¡ Ni flautas, ni el o lo r  pesti len te  de las 
grandes m u c h e d u m b re s  ence rradas  en p u e b l o s ! ¡ Q u e re m o s  
ser n o so tro s  los jueces d e  n u es tra  felicidad! ¡Q u e re m o s  sentir  
la felicidad de  la f lecha lanzada  al viento, l ib re  c o m o  el aire! 
¡Eso es lo q u e  q u e re m o s ,  Q uetza lcóatl! ,  ¡y n o  esa v ida  llena 
de artificios co n  q u e  c u b re n  su desnudez  o r ig ina l  los T o l te ­
cas! ¡D anos l ibertad!

—¡N o es p o s ib le  q u e  así p iense  el chich im eca! —dijo 
Q u e tza lcó a t l—. A quí os daré seguridad ,  b ienesta r ,  descanso ; 
a d o rn a r ía  vues tra  v ida  con  las cosas q u e  la h acen  am ab le .  Allá 
p r o n to  m u e re  el ch ich im eca  en su ca r re ra  d esen fren ad a  d e ­
trás de  las fieras salvajes co n  q u e  se a l im en ta ,  c u a n d o  lo g ra  
cazarlas y n o  pe rece  d es tro zad o  en  su e m p e ñ o .  Aquí vivimos 
de  la t ierra , con  la r e g u la r id a d  de  las estaciones, e sp e ra n d o  
sus frutos.

— ¡D éjanos m o r i r  n u es tra  p r o p ia  m u e r te !  ¡Breve y to rp e  
nues tra  vida, p e ro  n u es tra !  ¡P ro n ta  n u es tra  m u er te ,  p e ­
ro  nues tra !  ¡D anos l ibertad , azote  d e  los chichim ecas! ¡D a ­
n o s  l ibertad , y q u e  n u n ca  m á s  vo lvam os a sabe r  d e  ti, ni d e  tu  
justicia , ni d e  tu  a r re p e n t im ie n to ,  ni d e  estos cons tru c to res  d e  
p i r á m id e s !

Ib a  a r e sp o n d e r  Q uetza lcóatl ,  c u a n d o  u n  g ru p o  de g u e ­
rre ros  lo ro d eó ,  y el g rueso  cayó  so b re  la m u c h e d u m b re ,  g o l ­
p e á n d o la  y e m p u já n d o la .

— ¡Al t rab a jo !  ¡Basta d e  pláticas y rep ro ch es!  ¡M ucho  
h ay  q u e  hacer, p a r a  q u e  siga esta  conversac ión  en tre  el Q u e t ­
zalcóatl de  los chichim ecas y el reb e ld e  M axtla!

— ¡Atrás, gu e rre ro s  Toltecas! —gritó  Q u e tza lcó a t l—. ¡N o 
ensuciéis vuestras m a n o s  con  sang re  de gen te  indefensa  y c a u ­
tiva ! ¡ A t r á s ! ¡ A t r á s ! —y tra tó  de  im p o n e rse  y r o m p e r  el cerco 
con la gen te  de  su séqu ito  sin lograrlo , pues p ro n to  fu e ro n
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sujetos, salvo Tatle , q u e  b r in c ó  y co r r ió  hacia  d o n d e  estaba  
M axtla, el cual em p e z a b a  a d a r  a la r id o s  terrib les q u e  rev o l­
v ie ron  las en trañ as  d e  los chichim ecas, voces c o m o  d e  coyote 
y tigre, q u e  d esp e r ta ro n  el viejo instin to  d e  lucha salvaje de 
sus co m p añ e ro s .

—¡V ám onos a n u es tra  t ierra , chichim ecas! ¡V ám onos!  
¡A luchar!  ¡A m a ta r !  ¡A m o r ir ,  p e ro  v ám o n o s!

Y se lanzó c o n tra  la g u a rd ia ,  g o lp e a n d o  con  lo que tenía 
a m a n o ,  y c o m o  él, sus c o m p a ñ e ro s ,  y a sus gritos, los q u e  no  
h a b ía n  p o d id o  llegar.

La lucha  desigual se generalizó. M uchos  chichim ecas 
fu e ro n  d e ten idos  y o tro s  m u erto s .  P ero  ya n a d a  p u d o  de ten e r  
la e s tam p id a  d e  m u c h o s  tam bién ,  q u e  c o rr ía n  hacia fuera  
de la c iu d ad  d a n d o  a la r id o s  de libertad . E n tre  ellos iba  Tatle, 
el cual tenía a M axtla , q u e  venía herido .

Los g u e rre ro s  Toltecas, a rm a d o s  c o m o  estaban , n o  p u ­
d ie ro n  m a n te n e r  la c a r re ra  y p ro n to  el c repúsculo , y después 
la noche , se t ragó  a los q u e  h u ía n  en  t ro te  m a n te n id o  e in c a n ­
sable. Los a la r idos  b r i l la b a n  en  la n o c h e  cada  vez m ás  lejos.

La  t ra n q u i l id a d  volvió a Tula . Se re fo rza ro n  los g uard ias  
y Q uetzalcóatl,  sin su séquito , a m a r r a d o  a su p a la n q u ín ,  fue 
co n d u c id o  p reso  has ta  una  de  las salas de  la casa del co razón  
del p u eb lo ,  y ahí q u edó  cautivo.

Al año  de estos sucesos, trece después del q u e  se inició la 
co n s tru cc ió n  de la p irám id e ,  q u e d ó  conc lu ida  c o n fo rm e  lo 
h a b ía  p la n e a d o  Q uetza lcóatl .  C u a tro  gigantes de  p ie d ra  se- 
m ejan tes  a Ce-Acatl sosten ían  el techo en la cum bre .

En ese añ o ,  el p u e b lo  T olteca  se a c o s tu m b ró  a su azoroo y  

co n  g ran d es  fiestas se co n sag ró  la p i rá m id e  al gem elo  precio  
so. M uchos  Q uetzales se sacrif icaron a la serp ien te  para  q u e  el
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Q uetza lcóatl  r e c o b ra ra  la razó n  y volviera a a m a r  a su p u eb lo .  
Las p lu m as  fu e ro n  llevadas p a r a  a d o r n a r  la p ris ión .

Y así fue  c o m o  se co n s tru y ó  la g ra n  p i rá m id e  de  los 
Toltecas. Entonces,  u n  g em elo  es taba  en  el cielo, y el o tro ,  
cautivo.
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Capítulo VI

Los cautivos



Fue llevado a la casa del corazón del pueblo. Llegó cami­
nando por su pie, desencajado y triste. Había roto el palan­
quín y se había liberado de las ataduras.

—Que nada me amarre, más que el tiempo y la volun­
tad de los Toltecas. Tiempo de rebelión y tiempo de tomar 
camino.

No quiso que lo condujeran en andas.
— He de caminar, cocomes —dijo a sus gentes—. Tiempo 

es de volver a andar descalzo, sintiendo el polvo entre los de­
dos de los pies. Voy al encierro y quiero ir descalzo, para re­
conocer la dimensión de la tierra. A esta casa llegué mal heri­
do. A ella llego ahora cautivo. Y se despojó de la túnica que 
arrojó lejos de sí.

Fi cerco de guerreros que lo custodiaban, los más fieles 
a Topiltzin, a nadie miraban. Parecían muñecos sombríos.

La más vieja de las cocomes recogió la túnica y adelantó 
su carrera hasta la casa, que también estaba ya rodeada de 
guerreros.

—¡Quetzalcóatl viene cautivo! —gritó a las demás muje­
res, que al verlo venir de lejos, rodeado por la guardia, a pie, 
descalzo, con las barbas revueltas y los brazos colgando, se 
pusieron a llorar.

— ¡Nuestro señor viene cautivo!
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— ¡L lorem os! —dijo  la vieja—, ¡ l lo rem os todas  ju n ta s !  
Q uetza lcóatl  v iene cautivo. ¡Q u iso  ser juez  y lo c o n d e n a ­
ro n !  ¡N u es tro  p ila r  v iene  cautivo! P asa ro n  cosas q u e  n o  e n ­
tiendo : los p u eb lo s  c o n t r a  los p u e b lo s ;  el p u e b lo  c o n t ra  su 
señor;  el señor  c o n tra  todos. ¡T engo  m ie d o ,  hijos! ¡T engo  
m ied o !  ¡L lo rem os p o r  los Toltecas! ¡L lo rem o s  p o r  Q u e tz a l­
cóatl!  Estam os a q u í  noso tras ,  ap re sad as  p o r  los q u e  am am o s .  
¡L lo rem os  p o r  to d o s ;  p o r  lo q u e  n o  se en tiende , p o r  el t o ­
r re n te  q u e  se nos viene enc im a  c u a n d o  to d o  e ra  m a n so  y 
tra n q u i lo !  L lo rem os,  hijas, p o r  los gritos de Q uetza lcóatl  q u e  
su p u e b lo  n o  oyó. ¡L lo rem o s  p o r  el d o lo r  d e  los Toltecas! 
A zoro  y m iedo . A zoro  y m ied o ,  eso es lo q u e  sufren  los T o l te ­
cas. Su p ad re ,  su cam in o ,  su verdad , se revuelve furioso . L lo ­
re m o s  p o r  el d o lo r  de l h ijo  q u e  lucha  c o n tra  el p ad re .  L lo re ­
m o s  p o r  los q u e  t ienen  razó n  y po r  los q u e  se equivocan . 
¡L lo rem os, cocom es, n u es tro  señ o r  viene cautivo  d e  su p r o ­
p io  p u eb lo !

Y to d o s  l lo ra ro n  co n  angustia  y es tupor.
E n tre  llantos e n t ró  a la casa y fue e n c e rrad o  en  u n o  de  

los aposen tos ,  sep a ra d o  d e  la gen te  d e  su séquito . Q u e d ó  ais­
lado.

S o lam en te  a la m u je r  vieja y a u n a  jo v e n  se p e rm i t ía  la 
en tra d a ,  p a r a  q u e  le l levaran  el a l im e n to  y lo a ten d ie ran .

F ue  así c o m o  Q uetza lcóatl ,  en  la  so ledad  y en  el cautive- 
n o ,  descubrió  el m u n d o  de  la m u jer .

D u ra n te  días, n o  h a b ló  y casi n o  com ió.
Las dos m u je res  lo seg u ían  co n  los ojos, c u a n d o  c a m in a ­

b a  sin cansarse  de  u n o  a o t ro  lad o  y d u ra n te  la rgo  tiem po . 
A d iv in ab an  su su fr im ien to .

— ¡C om a! ¡C o m a , mi señor!  —le d e c ía n —. Q u e  el a l im e n ­
to h ace  falta p a r a  m a n te n e r  vivo el cuerpo . ¡ C om a, a u n q u e  
sea p a r a  q u e  tenga  fuerza  su co razón  q u e  sufre! A lim en te  su 
d o lo r  —le su p licab an —. Y le ace rcab an  los a l im en tos  a la boca ,
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y así, suplicantes, viéndole la cara de cerca por primera vez, se 
quedaban quietas por largo rato.

El resto del tiempo, la mayor parte, estaba solo.
—Solo estoy como cuando nací, como cuando llegué a la 

orilla. Solo, com o estaré cuando tenga que partir. Oportuni­
dad es de buscarme a mí mismo. Ya se fue Acatl, mi hermano. 
Ya me dejó Tatle, mi hijo.

Y buscándose a sí mismo, tampoco pudo encontrar a 
Dios. Sólo un silencio horrible, un silencio sin fronteras que 
lo llenaba de pavor.

—¡Qué terrible juez es el silencio en la soledad, cuando 
uno se encuentra en desagrado de uno mismo!

Y se quedaba quieto, horas enteras, taciturno, sin buscar 
siquiera el consuelo del dolor, sin escoger la penitencia. Un 
nudo sólido ataba su silencio a su inacción. Justo en la fronte­
ra de la tortura; pero sin entrar en ella. Y así, hasta que llega­
ba la suave presencia de las dos mujeres, la vieja y la joven, 
con sus movimientos suaves, con sus voces suaves, con sus 
manos suaves.

Pasaron así algunos días.
Una mañana, inesperadamente, un grupo numeroso de 

principales irrumpió en la sala y rompió el silencio en el que 
estaba cautivo. Entre ellos no venía Topiltzin.

Quetzalcóatl estaba sentado en el petate. Ni se levantó, 
ni los vio. Su mirada estaba ausente. Veía lejos.

Huémac se adelantó después de un largo silencio.
—¡Quetzalcóatl! —dijo—. Y por un largo rato vibró el 

nombre en la sala. Nada más acertó a decir. Había congoja, 
n iste/a y ansiedad en todos.

El se incorporó lentamente y dijo con suavidad, com o si 
siguiera hablando a las dos mujeres:

—(■Qué? ¿Me vais a juzgar? ¿Ya venís a matarme? ¿Vie­
nen los Toltecas com o jueces de Quetzalcóatl? ¿Vienen como 
verdugos en la mitad de una mañana? Evidentemente ha lle­
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gado el tiempo de hacer juicios. Aquí estoy, Toltecas. ¡Solo 
frente a ustedes! Solo frente a mi misión quebrada. Roto 
como un pedernal golpeado por la piedra. Rota mi libertad. 
Quieta mi voluntad, con las manos caídas, absorto en el pa­
vor de mi silencio. ¿ Qué quieren los Toltecas de este pedernal 
roto? ¡Querrán el castigo, hacerlo polvo! ¡Claro! ¡El casti­
go! Querrán enterar al Anáhuac que la majestad de Tula 
mantuvo su equilibrio con el castigo de Quetzalcóatl. ¡Ah!, 
¡serenidad de la justicia! ¡Tranquilidad de la conciencia! ¡El 
hermano castiga al hermano! ¡Ah!, ¡el castigo, dolor ajeno 
con el que el juez emborracha al pueblo! ¿Qué quieren los 
Toltecas de Quetzalcóatl? ¿Quieren que muera? ¿Quieren  
que sufra? Quetzalcóatl está tan triste, que no podrá morir, 
ni sufrir.

Hubo otro largo silencio lleno de congoja.
— ¡N o, Quetzalcóatl! —repuso Huémac—, los Toltecas no 

podem os ser tus jueces. ¡No tenemos ley para ti, ni tenemos 
castigo! ¡ Ocurre, nada más, que te nos has caído encima y 
nos has roto! ¡Tula está silenciosa sin tu presencia! ¡También 
a nosotros el silencio nos empavorece! ¡Estamos azorados y 
divididos! En pocas palabras, desde adentro de nuestros co­
razones rotos queremos decirte que no sabemos qué debe ha­
cerse con Quetzalcóatl y venimos a que tú lo decidas. No hay 
otro juez para esta causa.

Quetzalcóatl. ¿Qué hará contigo el pueblo Tolteca? 
¿ Qué debe hacer Tula con Quetzalcóatl ? ¡ Queremos saber tu 
respuesta para conocer lo que hará Quetzalcóatl con Tula! 
¿Por qué nos abandonaste, Quetzalcóatl? ¿Por qué te 
caíste como un dios, sobre tu pueblo? ¿Por qué has roto lo 
que será imposible reunir? ¿ Qué pasó? ¿ Por qué? ¿ Por qué?

— ¡Me preguntas, Huémac! ¡Yo casi no lo sé! Es una 
com o lumbre que tengo adentro. Hay días en que se me in­
cendia el corazón en amor por mis hermanos, por todos los 
hombres, y a todos quisiera dar. ¡ Siento entonces la terrible
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fuerza de mi destino, el poder del sembrador, y entonces se 
me revienta la voluntad y se me va por todos los caminos! 
¡Va y viene com o la ola en la playa, y me consume, y me hie­
re, y casi me mata! Hay días en cambio en que se me hiela el 
corazón en la fría inmensidad del Teuhtlampa, y me compri­
mo dentro de mí. Siento mi insignificancia y la pequeñez de 
mis acciones, y entonces sólo vibran y parecen importantes 
los miles de ojos del firmamento, y dejo la tierra, y me ausen­
to de sus dolores, que se me aparecen com o granitos de arena 
que bien poco han de contar en la enormidad del universo. Y 
así hasta que veo una lágrima, tan brillante com o una estrella, 
y entonces se me vuelve a inflamar el alma y me desbordo por 
todas las rutas. Soy un guía que va y que se pierde; que re­
gresa y tropieza. Soy el azote del Anáhuac. ¡ Por eso, Toltecas!
¡ Por e so !

—Entonces —dijeron—, ¿qué hacemos con Quetzalcóatl?
—Sí —dijo Huémac—. ¡Nos pesas tanto! —y añadió: — 

¡Pero también nos detienes! ¡Estamos com o apachurrados! 
¡Tula no sabe qué hacer!

— ¡Yo sí sé qué hacer con este cuerpo lleno de congojas y 
de tempestades! ¡Yo sí sé qué hacer conm igo! ¡Maldito sea 
Quetzalcóatl! ¡ En mala hora llegó al Anáhuac con su mundo 
de pecado y de arrepentimiento, con sus manos llenas de ten­
taciones y su pecho lleno de amor! ¡ Maldito sea este gemelo, 
el que no se arrojó a la hoguera! ¡Yo sí sé qué hacer conm i­
go ! Mas os digo que, de todas suertes, no quiero morir. Aquí 
me quedaré, en mi soledad, de todos apartado hasta que 
acierte con la hora de mi muerte. ¡Aquí me encerraré, Tolte­
cas! Pero digo una cosa: quiero vivir. Quiero seguir vien­
do mis manos, aunque estén crispadas. Quiero seguir vivien­
do, aunque sólo sea mi soledad, la mía. Quiero seguir siendo 
alguien. ¡Quiero sentirme todavía en la tierra, y meter mis 
pies desnudos en ella, y sentir las barbas encajadas en las es­
trellas ! Quiero seguir estando en la mitad de todas las cosas.



¡ Eso q u ie ro ,  T o l te c a s ! ¡ Pero  no ac o n g o ja ré  m ás  a este p u e b lo  
q u e  a m o ! A q u í q u e d a ré  a p a r ta d o .  De a q u í  no  saldré . Los T o l ­
tecas q u e d a rá n ,  po r  fin, sujetos a su p ro p io  consejo . Ese es m i 
ju ic io ,  H u ém ac . Esa es m i decisión. A h o ra ,  idos  y decid le  a 
Topiltz in  q u e  n a d a  tem a de  Q uetza lcóatl ;  que no es necesario  
ap a lea r  a la se rp ien te  ni m a ta r  a Q u etza lcóatl ;  q u e  aq u í  q u e ­
d a ré  a p a r ta d o  y solo. ¡A lgún d ía  el p u e b lo  T o lteca  e n c o n tra rá  
o t ra  causa y en tonces  tal vez Q uetza lcóatl  p u e d a  d a r  lo q u e  
p id a n ,  y n o  lo q u e  su p ro p ia  so b e rb ia  le aconseje!

—Así sea —d ije ro n  los p r in c ip a le s—. ¡Tula  acep ta  la sen ­
tencia ! ¡ Q uetza lcóatl  q u e d a rá  cautivo y solo h a s ta  q u e  acierte  
con la h o ra  de  su m uerte !

Lo h ic ie ron  saber  a Topiltz in , q u e  ta m b ié n  acep tó  la sen ­
tencia, a u n q u e  q u e d ó  inqu ie to ,  p ues  h a b ía  sen tido  ya q u e  
m u c h o s  d e  sus c o m p a ñ e ro s  q u e r í a n  m a n d a r .

Q uetza lcóatl  q u e d ó  solo, h a s ta  esa n o c h e  en  q u e  lo fu e ­
r o n  a ver las dos m ujeres.

—¿ P o r  q u é  está co n ten to ,  mi señ o r  Q u e tza lcóatl?  —p r e ­
g u n tó  C íhuatl ,  la joven .  N u n c a  h a b ía  visto b r i l la r  la sonrisa  
en  sus ojos desde  q u e  fue en ce rrad o .

— ¡ Río p o r q u e  ya h e  sido m i p r o p i o  juez  y p o r q u e  ya  dije 
m i se n te n c ia ! ¡ P o rq u e  en  ella e n c o n tré  u n  c am in o  q u e  n o  va a 
n in g u n a  parte !

El co razón  de C íhua tl  se llenó de alegría  y ella tam b ién  
rió ,  y con  ella, la vieja.

- R í a n  y ta m b ié n  can ten  —dijo  Q u e tza lcó a t l—. C anten  
canciones d e  esta t ie rra , a la q u e  tan to  am o . ¡ C an ten , p o rq u e  
ya Q uetza lcóatl  fue ju z g a d o !

—¿Y cuál fue la sen tencia?  —p re g u n tó  ansiosa  la vieja, 
m ien tra s  C íhuatl  su sp en d ía  el can to  q u e  h a b ía  in ic iado.
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—Quedaré aquí cautivo, apartado. Solamente ustedes, u 
otras como ustedes, me vendrán a traer sustento y atención.

— ¡Seremos nosotras! —dijo ansiosa y decidida Cíhuatl.
—¿Y cuánto tiempo estará cautivo mi señor? —preguntó

la vieja.
— ¡Hasta que acierte con la hora de mi muerte!
— ¡La muerte! ¡La muerte! ¡Siempre la muerte! —dijo la 

vieja en voz muy baja—. ¡ Siempre rondándonos, com o coyota 
hambrienta! ¡Siempre mirándonos con sus ojos vacíos, su 
cabeza pelona y su risota!

— ¡Pero mi señor no puede morir! —dijo Cíhuatl—, ¡es 
distinto! ¡ No me imagino que pueda morir, no creo que ten­
ga calavera! ¡Es muy hermoso mi señor! ¡No morirá! ¡La 
sentencia no podrá cumplirse!

—N o, Cíhuatl, todo perece. ¡Quetzalcóatl llegará tam­
bién a su sitio, ni puede, ni debe ser inmortal!

— ¡Pero mi señor es un dios venido de lejos!
— ¡ No, Cíhuatl! ¡ No soy un d io s! Soy un hombre perece­

dero. Mira de cerca mi m ano, es la de un hombre que llegó 
en una noche de tormenta, que ha caído mucho, y que partirá 
al fin de su tiempo. Y Cíhuatl tomó suavemente la mano de 
Quetzalcóatl durante un gran rato, y con lágrimas en los ojos 
se la puso sobre su frente sin soltarla.

— ¡Mi señor es un dios, y no morirá!
— ¡Morir! ¡Morir! Extraña cosa, así pensada, ahora que 

todo en mi ser late, hasta la rara satisfacción de haber sido 
juzgado.

—¿Y qué será la muerte? —preguntó Cíhuatl.
—Yo la he sentido com o un zumbido gris —contestó 

Quetzalcóatl.
—Y después —continuó Cíhuatl—, ¿seremos esto que 

somos?
— ¡ No sé Cíhuatl! ¡ No sé ! Esa es la duda que siempre me
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ha impedido morir. ¿Seré éste que soy? ¿Serás lo que a h o r a  
eres? ¿Dime, Cíhuatl, qué piensas tú?

—Me han enseñado que si muero de parto, iré a un her­
moso lugar lleno de delicias, en compañía de mis hijos.

—Si mueres. Pero, ¿y si vives? ¿Y la conducta? ¿Será la 
muerte la que dé la resurrección? ¿Será la vida? ¡Mundo ex­
traño el que han construido en esta tierra, en el que es la 
muerte la que da el destino futuro y no la vida, como yo lo 
creo! Aquí, si muere el soldado en batalla, si muere lleno de 
llagas, va a un lugar de delicias, no importa cóm o haya vivi­
do. ¡Y la vida, Cíhuatl! Y la vida llena de memoria, plena de 
momentos, vivida entre el bien y el mal. ¿N o importa? ¿La 
muerte, sólo la muerte?

—Pienso que es muy importante morir —dijo Cíhuatl—. 
Más que el mismo nacimiento, en el que nuestra madre nos 
ayuda y nos cobija. Ella sufre, y nosotros sólo tenemos frío; 
pero no desamparo. En la muerte, mi señor, estamos solos.

—Solos, dices bien, solos. ¡Solos en la mitad de todas las 
cosas! Tal vez en el fin de todo lo que somos. Dudo, y por eso 
no muero.

— ¡La muerte es sólo una coyota vieja y hambrienta que 
se transforma en muchas cosas —terció la vieja—, una coyota 
vieja y sarnosa a la que me gustaría matar!

—¡Matar a la muerte! ¡Sería curioso! ¿Ypara qué? —pre­
guntó Quetzalcóatl.

— ¡Para no morirme ya! —dijo la vieja—. Yo soy com o tú, 
¡tampoco quiero morir!

—Algún día no querrás vivir. Algún día no querré vivir. 
Hasta entonces, dejemos viva a tu coyota.

—Yo siempre querré vivir —concluyó la vieja.
—¿Y tú Cíhuatl? —preguntó Quetzalcóatl.
— ¡Yo querré vivir mientras mi señor viva! Si tú, com o di 

ces, llegaras a morir, yo también moriría. Pero Quetzalcóatl 
no morirá, ¿verdad?
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—Sí, Cíhuatl, Quetzalcóatl morirá.
— Entonces, me gustaría hacerte inmortal —le dijo Cí­

huatl.
Y los tres guardaron silencio.
La vieja se quedó cavilando y al rato dijo:
—¿Y por qué no lo haces inmortal?
—¿Yo? ¿Y cómo?
— ¡Dale hijos! —dijo, y se levantó dejándolos solos.
Fue así com o la noche del día de su sentencia, Quetzal­

cóatl cayó en la tentación de hacerse inmortal y comprendió 
la íntima verdad del Omeyocan, el Lugar Dos, donde todo es 
dos, para poder ser uno y saberse dos. Fue entonces cuando 
se enteró de que en su interior latían universos completos que 
en las tinieblas de las entrañas cambiaban de sitio y se conver­
tían en tempestad de luz y relámpago, justo en la mitad del 
universo, cuando el uno muere y vive, precisamente en el cen­
tro de todas las nebulosas.

De Cíhuatl tuvo dos hijos, un hombre y una mujer. Al 
nacer ésta, murió la madre.

Tatle fue el otro cautivo.
Trotó con los chichimecas muy adentro de la noche, 

cuando ya habían cesado los gritos y sólo se oía el golpe de 
los talones y el jadear de las respiraciones de aquella carrera 
colectiva, que duró hasta la salida del sol, cuando todos se de­
tuvieron, pues Maxtla había caído varias veces y venía m u­
riendo.

— ¡ Maxtla se muere! —gritó jadeante Tatle—. ¡Parémonos 
a ayudarlo!

Azorados de su libertad, en el silencio de la llanura llena 
de neblina, con los pies mojados por el rocío, se dieron cuen-
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ta de q u e  p o d ía n  pararse .  Y v ie ro n  el ro s t ro  cenizo y a g o n i ­
zan te  de M axtla  q u e  h a b ía  p e rd id o  m u c h a  sangre. Al p a r a r  
la ca r re ra ,  co n  el la t ir  del co razó n  e n  las sienes, todo  el llano , 
c o n  el sol q u e  salía, p a rec ía  seg u ir  en  fuga  p o r  todos  los h o r i ­
zontes.

- Y a  se va a m o r i r  - d i j e r o n  m u c h o s - .  N o  necesita  a y u ­
da, él m u e re  solo. ¡V ám onos!  ¡V ám onos!  - y  se a p re s ta ro n  a 
seguir  c o rr ien d o .

- ¡ N o  p o d e m o s  irnos y de ja r lo  aqu í ,  t i ra d o  c o m o  un  a n i ­
mal agon izan te !  - p r o t e s t ó  T a t l e - .  ¡El fue el que p re g u n tó ,  él 
fue el q u e  a len tó  la es tam p id a!  ¡T enem os q u e  ayudarle !

- ¡ N o  p o d e m o s  d e ten e rn o s!  ¡V ienen detrás  de n o so tro s!  
¡T enem os q u e  llegar  a la s ierra este m ism o  d í a ! - d i j e r o n  m u ­
chos.

—H ag ám o s le  u n a  cam illa  y llevém osle  ca rg ad o  - s u g i r i ó  
Tatle.

—N o p o d r ía m o s  co rre r .  Nos a lcanzar ían  a todos. Se va a 
m o r ir .  Ya está cenizo. ¡V ám onos!  ¡V ám onos!  —a p r e m ia ro n  
m uchos .

— ¡Pero  él fue el q u e  los gu ió , el q u e  los c o n d u jo !  ¡N o 
p u e d e n  de ja r lo  t i ra d o  e n  la m ita d  del l lano  p a ra  q u e  se lo c o ­
m a n  los zopilotes!

El fue n a d a  m ás  la voz de los chichim ecas. T o d o s  p e n sa ­
m o s  lo m ism o  y c u a lq u ie ra  p u d o  decirlo . T o d o s  q u e r ía m o s  
irnos.  Los ch ich im ecas n o  t ienen  guías. ¡T odos  som os libres! 
El es libre. No es ley de los ch ich im ecas a r ra s t r a r  m o r i b u n ­
dos. El es l ib re  y se va a m o r ir .  ¡V ám onos!  ¡V ám onos!

Y se fu e ro n  todos ,  m e n o s  Tatle , q u e  te m b la b a  de  frío  y 
de fatiga, y u n  h ijo  de M axtla , de la m ism a  e d ad  de Tatle, 
y q u e  se q u e d ó  a a c o m p a ñ a r  la m u e r te  d e  su p ad re .

Los ch ich im ecas s ig u ie ro n  su ca r re ra  silenciosa con  el 
t ro te  in fa tigab le  q u e  p r o n to  de jó  d e  te m b la r  en  la tierra, 
m ien tra s  se p e rd ía n  los b u lto s  q u e  c o r r ía n  en tre  la calina  de 
la m a ñ a n a .
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Un silencio espeso com o la niebla cubrió a los tres que 
quedaron entre las hierbas cuajadas de rocío. Sólo la respira­
ción agitada del herido lo turbaba.

Ni Tatle, ni el mozo, sabían qué hacer fuera de esperar la 
llegada de la muerte.

Lo acomodaron y le pusieron yerbas debajo de la cabeza. 
Le lavaron las heridas con las yerbas empapadas en rocío, y 
esperaron que el sol lo calentara.

—¿Qué podem os hacer, Tatle?
— ¡Nada, hermano!, ¡nada! No dejarlo solo. Que sepa 

que lo acompañamos a la hora de su muerte, que recogere­
mos su último aliento y después seguiremos viviendo. Hasta 
entonces, aquí nos quedaremos, asustando a los zopilotes 
para que no le coman los ojos antes de tiempo. ¡ Sólo eso p o ­
demos hacer!

A lo lejos, en una loma, se veía, todavía, la carrera de los 
chichimecas.

Y se quedaron en cuclillas viéndolo morir.
Entrada la mañana, el sol empezó a calar y despertó el 

herido que pidió agua.
No se la pudieron dar. No había agua en toda la llanu­

ra y, aunque hubiera habido, no tenían en qué transpor­
tarla.

Pidió agua hasta que se le hinchó la boca.
En cuclillas lo oían y lo veían morir. Sólo de vez en cuan­

do le espantaban las moscas que zumbaban en el silencio del 
llano.

Los zopilotes giraban en lo alto y todavía no bajaban.
Nunca supieron si Maxtla se enteró de que lo acompaña­

ban a la hora de su muerte.
Llegó la noche y el frío de la llanura. Se acurrucaron a 

los lados del herido para protegerlo del frío.
Murió en la madrugada, cuando ellos dormían.
No supieron la hora en que murió. Con la luz del nuevo
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día, se d ie ro n  cuen ta  de q u e  ya es taba  r íg id o  y e m p a p a d o  en  
roc ío ,  c o m o  las yerbas.

Se fu e ro n  c o r r ie n d o  e n  bu sca  d e  a g u a  p a ra  ellos m ism os, 
antes d e  q u e  e m p e z a ran  a v o la r  los zopilotes.

De este m o d o  fue c o m o  Tatle , al r e a n u d a r  la fatiga d e  la 
ca rre ra ,  co n  la im p re s ió n  d e  la m u e r te  e m p a p a d a  en  roc ío ,  se 
dio cuen ta  de  que  h u ía  d e  Q uetza lcóatl ,  y se p u so  a l lo ra r ,  
p o rq u e  lo a m a b a  en tra ñ a b le m en te .  T ro ta b a  de lan te  del o t ro  
m o zo  y sus lágrim as m o ja b a n  sus mejillas. N ad ie ,  fu e ra  de  él 
m ism o ,  se e n te ró  d e  q u e  llo raba , c o m o  n a d ie  se e n te ra  del 
ag u a  q u e  escurre  e n  los picos a ltos d e  las m o n tañ as .

P o r  h u ir  d e  Q uetza lcóatl ,  q u e  e ra  casi c o m o  h u ir  d e  sí 
m ism o ,  del d o lo r  d e  su ju v e n tu d  d isp u ta d a  p o r  las dos m i t a ­
des, se fue co r r ie n d o  al m u n d o  d e  la l ib e r tad  e lem enta l ,  y en  
el que  q u e d ó  cautivo, preso  d e  sí m ism o ,  de  su p r o p ia  so ­
ledad.

S upo  d e  la to r tu ra  laceran te  del h a m b r e  y d e  la sed; d e  la 
c a rre ra  angustio sa  de trás  d e  la p resa  o d e lan te  del pe lig ro . 
S o ledad  y m ied o .  So ledad  y m ie d o  q u e  n o  de jan  t ie m p o  p a ra  
p ensar .  Y cu an d o  no, fatiga, d o lo r  o frío.

Sólo u n a  no ch e ,  después de  u n a  ca r re ra  m u y  fa tigosa d e ­
trás d e  u n  cervatillo al q u e  p o r  f in  a lcan zaro n  y d ev o ra ro n ,  
h a b ló  c o n  el m ozo , j u n to  c o n  el q u e  cazaba, d e  cosas q u e  n o  
a ta ñ ía n  al d ia r io  sustento . E s taban  ah ítos  y descansados.

- ¿ P o r  q u é  te  viniste c o n  n o so t ro s?  - l e  p re g u n tó  el 
m o z o - ,  ¡tú q u e  n o  tenías necesidad  d e  hu ir!

- Q u i s e  la v ida  de los chichim ecas. H a b ló  tu p a d r e  tan  
a p a s io n a d a m e n te  de la l ib e r tad  y los vi tan  débiles, q u e  qu ise  
v e n irm e  con los chichim ecas. P e ro  n o  los en cu en tro .

- E s  q u e  n o  hay ch ich im ecas - d i j o  el m o z o - ;  n o  som os 
“ los” , som os “ u n o ” c a d a  u n o .  Nos ju n ta m o s  y nos d isp e rsa ­
mos. Nos a y u n ta m o s  y nos separam os.  Som os c o m o  el a ire  
q u e  se dispersa , c o m o  la flecha, q u e  c o r re  su c a m in o  sola, 
a u n q u e  ju n t a  vaya e n  el carcaj. N o  tenem os jefes n i guías, ni
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sacerdotes. Yo creo que tú pensabas conducir a los chuchume­
cas com o tu señor ha guiado a los Toltecas.

—Tal vez sí, tal vez eso quise. Los vi débiles y perseguidos. 
Tal vez quise guiarlos. Ahora me doy cuenta de que la liber­
tad que lo es, no se guía; simplemente se va. Los chichimecas 
se lueron. A esta hora, los que no están muertos estarán li­
bres.

—Así es —dijo el m ozo—. Ahora tú también eres libre 
porque ni siquiera eres jefe.

—Sí —concluyó Tatle—. ¡Ahora soy libre!
Al día siguiente fue cuando se desbarrancó y se rompió  

una pierna. El mozo lo alcanzó al fondo del barranco y espe­
ró a que recobrara el sentido.

—Tienes destrozada la pierna —le dijo—. ¡No podrás co­
rrer, no podrás cazar!

— ¡Ayúdame! —suplicó Tatle.
—No sé cómo. Ya quise ayudar a mi padre y no supe ni 

siquiera la hora en que murió. ¡Ya me voy!
Y se fue, dejando solo a Tatle.
—¡Ahora sí de veras soy libre! —dijo éste—. ¡Pero no he 

de morir! Y menos solo. ¡No quiero morir! Y se esforzó por 
vivir.

Buscó otra vez la compañía de sus semejantes; pero no 
quiso regresar a Tula con una pierna inutilizada. Y arrastrán­
dose, de valle en valle, sustentándose con yerbas y raíces, de 
privación en privación, mucho tiempo después llegó hasta 
las cuevas en donde moraban los sacerdotes que habían 
abandonado Tula en espera del regreso. Y entre ellos, otra 
vez, perdió la libertad y volvió a quedar cautivo de la com pa­
ñía de los hombres. En el camino encontró la alucinación del 
peyote y de hierbas que tuvo que probar, en la desesperación 
del hambre y de la sed. Se abrió para él el mundo multicolor 
y lantasmagórico de la íntima soledad de su mente liberada



hasta  el d e sb o rd a m ie n to  p o r  el es t ím u lo  vegetal. Se c re a ro n  
así, en  su in te r io r ,  un iversos inconsútiles , llenos d e  p lu m a s  y 
de serpientes, y enseñó  su uso  a q u ienes  lo rec ib ie ro n  y p o r  
ello lo resp e ta ro n .  Lo l la m a ro n  d e sd e  en tonces  el Cojo  d e  las 
A lucinaciones.
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Capítulo VII

La sequía



Al siguiente año del que se inició el cautiverio de Q uet­
zalcóatl, empezó a manifestarse una terrible sequía que por 
siete años consecutivos enjutaría la tierra del Anáhuac.

Entonces Quetzalcóatl iniciaba su cautiverio y empezaba 
a hacer su propia siembra.

La más vieja se encargó de publicarlo llena de orgullo:
—¡Nuestro señor Quetzalcóatl, el que está cautivo, sem ­

bró su semilla en el vientre de una de nuestras vírgenes! Por 
lin el Anáhuac conocerá a los hijos de la sangre de Quetzal­
cóatl, por fin Quetzalcóatl se inmortalizará en nuestra 
raza. Y todas las cocomes entraron en gran agitación e hicie­
ron grandes fiestas en la intimidad de la casa del corazón del 
pueblo.

Cíhuatl fue llevada aparte y tratada con grandes mira­
mientos.

Cuando salía de la casa y caminaba por el pueblo, las 
mujeres embarazadas tocaban su vientre y la llenaban de ben- 
dic iones.

Topiltzin se inquietó.
—Quetzalcóatl tom ó ya mujer —dijo—. Ahora se arraiga­

rá en la tierra. Ha tomado fuerza de una de nuestras vírgenes. 
Quetzalcóatl no quiere morir. Ahora más que nunca querrá
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vivir: tendremos más problemas, y no sabremos 11nt- hacer 
con los cachorros. Nacerán com o tigres y querrán devorar a 
los Toltecas. ¡Matémoslos a tiempo!

—Es tu rencor el que piensa así —le contestó Huémac —. 
Al contrario, ahora Quetzalcóatl da a los Toltecas su sangre 
por los caminos del amor y no por el dolor. Ahora sí vamos 
a hermanarnos con él, con su obra, a través de hijos de ver­
dad, que parirá una de nuestras mujeres, con su propio 
dolor. Ahora sí Quetzalcóatl será nuestro, pertenecerá de ver­
dad a esta tierra, que levantará su cosecha. Volveremos a ga­
nar a Quetzalcóatl. No mataremos a sus hijos, porque tam­
bién son nuestros, com o él mismo lo volverá a ser.

—Ya no lo necesitamos —dijo Topiltzin—. Ya todo lo sa­
bemos y hemos llegado más lejos que él, siempre amarrado a 
la niebla de su conmiseración; siempre pensando en los otros 
y no sólo en nosotros, como queremos que sea.

—Alguna razón tendrá, y algo querrá enseñarnos con su 
paternidad —decía Huémac.

—Ya nada puede enseñarnos el Arbol seco de Quetzal­
cóatl —dijo Topiltzin.

—Ahora tendrá renuevos para nosotros. Ce-Acatl estará 
contento; nacerán más plumas para el Anáhuac. Serán los h i­
jos de Quetzalcóatl nuevos lazos de unión con los Toltecas. 
El rom pió los antiguos; ahora los remienda. Mucho le debe­
mos a Quetzalcóatl y Tula debe esperar todavía más.

—Debimos haberlo matado antes de que tuviera hijos 
—murmuró Topiltzin—. No serán ni una cosa ni otra. Estarán 
más disputados que el ánima del pobre Tatle, tan lleno de 
confusión, tan lleno siempre de palabras, buscando siempre 
cosas que no encuentra. Yo creo que debemos matar a los h i­
jos de Quetzalcóatl.

—No —protestó Huémac—, son también Toltecas, y los 
Toltecas ya no sacrificamos. Ese fue el primer trato con Q uet­
zalcóatl.
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—No sería un sacrificio —dijo Topiltzin—, sería una sim ­
ple prevención.

—Sí, sería un sacrificio a tu miedo y a tu rencor; tú estás 
confuso, Topiltzin. Tú amabas a Quetzalcóatl. Tú fuiste por 
él. Tú lo salvaste de los chichimecas. Y de pronto, cuando em ­
pezaste a saborear el poder que te hemos dado, lo comenzaste 
también a odiar. Algo te sucedió adentro, que tú mismo no 
entiendes. ¡Eres también un poco com o Tatle; estás disputa­
do por dentro!

—Yo no lo odio, ya no lo necesito y sé bien lo que quiero, 
y no soy como Tatle, ese niño sombrío. Soy un hombre que 
quiere llevar el poder de Tula lejos, hasta los dos mares. Tula 
está llamada a grandes destinos. Quiero hacer más grandes a 
los Toltecas.

— ¡Eso mismo quería Quetzalcóatl!
—¡No es cierto! —dijo Topiltzin—, ¡Quetzalcóatl no 

quiere a los Toltecas, Quetzalcóatl quiere a los hombres, 
y los hombres no existen! Hay Toltecas, o hay chichimecas; 
los constructores o los salvajes; pero no hay hombres. Nada 
podrá hacer por lo que no existe. Puras palabras, puros con­
ceptos. ¡Los hombres! Una mentira en la boca de Quetzal­
cóatl, el escudo de una conmiseración que ha impedido a 
Tula llegar más lejos. ¡Ya viste lo que pasó con los chichime­
cas a los que quiso guiar Quetzalcóatl: se fueron detrás de su 
libertad, rompiendo el orden de Tula!

—Yo creo —dijo Huémac— que lo que quería Quetzal­
cóatl era hacer Toltecas a los chichimecas, del mismo m odo  
que quiere hacer Toltecas a sus hijos. Tal vez no haya h om ­
bres, com o tú dices; pero puede haber Toltecas. Tal vez lle ­
gue un día en que todos seamos Toltecas y pertenezcamos 
a una misma raza. Yo creo que eso es lo que quiere Q uet­
zal coatí.

— ¡Ya también estás tú con las palabras! Es la influen­
cia de Quetzalcóatl, llena de palabras y más palabras. ¡Va a
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tene r  hijos de  su sangre! ¡P ero  cu án to s  hijos de su p a la b ra  ha 
t e n i d o !

- T a l  vez sean pa lab ras ,  Topiltz in , p e ro  les tienes m ied o .  
T ienes m ie d o  de Q uetza lcóatl .  T o d o s  sus hijos te asu s­
tan. ¡ Creo  q u e  h a s ta  a m í m e  tienes m i e d o ! ¿ Q u é  tem es, T o ­
piltzin?

—¡N a d a  tem o, H u ém ac ,  y m e n o s  a ti!
— ¡Entonces d é janos  en  paz a to d o s  los hijos de  Q u e tz a l­

cóatl, a los de  su p a la b ra ,  a los d e  su sangre! ¡Y ta m b ié n  d é ja ­
te en  p az  a ti m ism o ,  q u e  eres h ijo  de  sus obras!

— ¡Yo n o  soy h ijo  de nad ie!  ¡Yo soy h ijo  de  esta t ie rra  y 
ta m p o c o  dejo  en paz a nad ie !  Creo q u e  no d e b e m o s  de ja r  
q u e  nazcan, s iqu iera ,  los hijos de Quetzalcóatl.

Pero todos  los princ ipa les  se o p u s ie ro n ,  y Top il tz in  t u ­
vo q u e  co n fo rm a rse  co n  q u e  ta m b ié n  q u e d a ra  cautiva  Cí­
hua tl ,  y q u e  el p u e b lo  n o  co n o c ie ra  a los h ijos d e  Q u e tza l­
cóatl, hasta  q u e  se su p ie ra  c ó m o  serían.

De este m o d o  fue  p o s ib le  q u e  nac ie ra  el p r im e ro :  u n  c a ­
c h o r ro  ru b io  c o m o  el sol.

La m á s  vieja fue  la c o m a d ro n a ,  q u e  p ro n to  salió g r i t a n ­
d o  p o r  to d a  la casa.

— ¡N u es tra  h ija  p a r ió  un  sol! ¡H ay  u n  n u ev o  sol e n ­
tre  n o so tro s !  ¡T iene el c o lo r  del m a íz  y el pe lo  c o m o  jilote!

La notic ia  se f iltró  fuera  de la casa, y el p u e b lo ,  q u e  se­
g u ía  a m a n d o  a Q uetza lcóatl,  se pu so  con ten to .

T opiltz in  sintió u n  gran  disgusto  y gran  tem or.
H u é m a c  se alegró .
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Quetzalcóatl lo vio nacer com o mazorca de maíz y com ­
prendió el misterio del ombligo.

—Ve y entierra el cordón en medio de la tierra —le dijo a 
la vieja—. Que este entrañable puente misterioso entre las ge­
neraciones; que este embudo de lo infinitamente pequeño en 
lo infinitamente grande, me ligue más a la tierra y con mi es­
tirpe; se proyecte en el tiempo hasta que todos volvamos a ser 
uno. Y volviéndose al hijo que lloraba en el regazo jadeante 
de la madre le dijo:

—Roto el cordón, los que éramos dos, ahora somos tres. 
¡Misterio inefable de la creación! ¡Ahora, hijo mío, tú eres al­
guien ! Gracias sean dadas a Dios por ser. ¡ Sangre, siempre 
sangre! Has llegado entre la sangre y el dolor, y tu primer 
aliento es aire de llanto. Ahora entiendo que la sangre es por 
igual dolor y amor; atadura de un cordón que se pudre en la 
mitad de la tierra. Fuiste hecho, y ya eres tú; eres com o yo. 
Estás fabricado con las fibras del gozo y del dolor, de la risa y 
del llanto. Estás en el filo de todas las posibilidades, y pronto 
tendrás la fuerza para elegir. Serás rumbo y medida de rique­
za y de miseria. Serás águila y serpiente. Mantendrás con tu 
dolor, la conciencia del universo, y con tus carcajadas, la dig­
nidad del hombre. Porque sabrás reír, hijo mío, en la esencia 
misma de tu liberación. Y sabrás danzar, y cantar, para tener 
tu propio tono en el concierto del Teuhtlampa. Supe la hora 
de tu nacimiento; pero no sé de qué profunda entraña vienes, 
com o no sé cuál será tu destino. Llegaste como yo, com o to­
dos, antes; com o todos, después, por los oscuros conductos 
de la generación, hasta explotar en la luz de tu propia con­
ciencia, tuya no más, límite y término del infinito, una, sólo 
una; tú, sólo tú, irreductiblemente tú. ¡Ya eres alguien, hijo 
mío! Y lloras. ¡Lloraré contigo!
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Pero  el p u e b lo  no conoc ió  al n iñ o ,  no  veía a la m ad re .
Y sólo sabía q u e  Q uetza lcóatl  es taba  cautivo , p o r q u e  h a b ía  
inc itado  la reb e l ió n  d e  los chichim ecas, ro to  el o r d e n  d e  T u la ,  
y p ues to  en  pe l ig ro  su seguridad .

í¡: 5¡< s¡í

J u s to  al año  de q u e  nac ió  el n iñ o ,  se em pezó  a sen tir  el 
r ig o r  de  la sequía.

Ese a ñ o  casi n o  sop ló  el v ien to  q u e  p reced e  a las lluvias, 
y éstas fu e ro n  escasas, y las cosechas, pob res .

- E l  v ien to  n o  b a r r ió  el c a m in o  d e  la lluvia —decían  los 
sem b rad o res ,  q u e  se e m p e z a ro n  a p o n e r  tristes.

—Es q u e  n o  v ino  Q uetza lcóatl  co n  su m a n to  d e  p lu m a s  a 
ver c ó m o  p re p a ra m o s  la tierra .

Y h u b o  a lg u n o  q u e  em pezó  a decir  q u e  la lluvia tam b ién  
es taba  cautiva, c o m o  el h ijo  d o ra d o  d e  Quetzalcóatl.

P ero  ese año  no h u b o  m ayores  consecuencias. Las trojes 
e s ta b a n  llenas y la a b u n d a n c ia  p e rm it ía  q u e  T u la  s igu iera  v i­
v ien d o  en  la opulenc ia .

Topiltz in , p a r a  d is trae r  la a ten c ió n  del p u e b lo ,  inició 
ca m p a ñ a s  gue rre ras  cada  vez hac ia  tierras m ás lejanas. Y de  
allá  se t r a ía n  p ro d u c to s  y cautivos.

Al m is m o  t iem p o , o rd e n ó  se e m p e z a ran  a hace r  g ran d es  
casas p a r a  los p r inc ipa les  m ás inqu ie to s ,  co n  lo q u e  se t r a n ­
quil izaron .

Al a ñ o  siguiente , las lluvias escasearon  m ás, y n o  se p u d o  
re g a r  c o n  el a g u a  a lm a c e n a d a ,  p ues  se h a b ía n  a b a n d o n a d o  
los canales  y el a g u a  se t iró  sin u ti l idad .

P ero  la a b u n d a n c ia  de T u la  y las incursiones g u e rre ras  
n o  p e rm i t ie ro n  que  se s in tie ra  g ra n  cosa la necesidad. E n to n ­
ces, se em pezó  a genera lizar  la idea, e spec ia lm ente  e n tre  los
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s e m b rad o res ,  de q u e  el cau tiverio  del n iñ o  q u e  p a rec ía  m a ­
zorca d e  m aíz  te n ía  p re s a  t a m b ié n  a la lluvia.

Los siguientes añ o s  fu e ro n  m ás  difíciles, y los ú lt im os, 
terribles, p ues  a la p a r  q u e  se a g o ta b a n  las reservas, y h a b ía  
necesidad  d e  r a c io n a r  los a lim entos ,  los p u e b lo s  co m arcan o s ,  
q u e  ta m b ié n  su fr ían  la sequ ía ,  e m p e z a ro n  a b u sc a r  la r iqueza  
de  T u la  p a r a  saciar su necesidad , y todas  las f ro n te ra s  e s tab an  
inquietas. Los chichim ecas e m p e z a b a n  a b a ja r  m u y  cerca de  
T u la ,  cuyos ejércitos, fa t igados p o r  el co n s tan te  pe lea r ,  e ra n  
cada  vez m ás  insuficientes.

En el sexto a ñ o ,  la s i tuac ión  e ra  in so p o r tab le .  El p re s t i ­
gio de  T opiltz in  h a b ía  d eca ído ,  y sólo se m a n te n ía  en  el p o d e r  
m e d ia n te  las dávidas constan tes  a los princ ipa les  y a los jefes 
del ejército. P e ro  la satisfacción d e  u n o s  y la neces idad  d e  los 
m ás, q u e  l legaba  al h a m b r e  y a la desesperac ión , t ra ían  r e ­
vuelta  a Tula.

H u é m a c  encabezaba  la in c o n fo rm id a d  y acab ó  p o r  o r g a ­
nizar la o pos ic ión ,  q u e  exigía  r e p a r to  ju s to  d e  las reservas 
e in te rvenc ión  an te  Q uetza lcóatl ,  que  p e rm a n e c ía  cautivo , 
p a r a  q u e  vo lv iera  a g u ia r  a T u la  p o r  los cam in o s  d e  la a b u n ­
dancia.

La crisis reventó  en  el sép tim o  año .
Topiltz in , a cosado ,  casi sin m a n d o ,  sin t ro p as ,  y c o n  el 

o r d e n  re la jad o ,  h a b ía  m a n d a d o  b u sc a r  a los b ru jo s  q u e  se h a ­
b ían  ido  al n o r te ,  p a r a  q u e  le aco n se ja ran  rem ed io .

Llegó la co m is ió n  u n a  n o c h e  silenciosa.
L leg a ro n  vestidos d e  pieles y sin n in g ú n  p u l im e n to .  Las 

c ren ch as  d e  los cabellos lacios, largas, sucias y pestilentes. 
L leg a ro n  co n  soberb ia .

—Nos m a n d a s te  l la m a r ,  T opilta in ,  a q u í  estam os. N o  sa ­
b e m o s  p a r a  q u é  nos q u ie re  el p o d e ro s o  T opiltz in ,  el h ijo  p r e ­
dilecto  del d e m o n io ,  q u e  c o n  sus b ru je r ía s  des truyó  la  t r a d i ­
ción  del p u e b lo  y h a  lev an tad o  estas g ran d es  casas p a ra  a lb e r ­
g a r  la m olic ie  d e  los hijos de  la t ie r ra ,  d e  los q u e  a h o r a  se lla­
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m an Toltecas, los q u e  se o lv id a ro n  de los dioses, q u e  ya 
h a n  m an ifes tado  su in c o n fo rm id a d .  ¿ Q u é  quieres, Top il tz in?

— ¡Q u ie ro  q u e  llueva! El p u e b lo  p ad ece  grave necesidad  
y se in q u ie ta  y rebela. Estoy lleno de  enem igos  y de  tra idores .  
Sólo d a n d o  de  c o m e r  al p u e b lo  vo lverán  la t ra n q u i l id a d  y el 
o r d e n  a Tula.

— ¡Pídele  a g u a  a tu  Q uetza lcóatl!
— ¡N o es m ío !  Si fuera  m ío ,  ya no sería. Es un ser a b s u r ­

do  q u e  q u iso  ac a b a r  con  el p o d e r  de  Tula . A la sazón lo tengo  
p reso , ju n to  con  su m u je r  y sus hijos. Pero  el p u e b lo  se in ­
q u ie ta  y q u ie re  l iberarlo .  D icen q u e  el cautiverio  del p r i m o ­
gén ito ,  sem ejan te  en  su c o lo r  al m a íz  tie rno , n o  deja  crecer las 
m azorcas.

— ¡Q uetza lcóatl  t iene hijos! —d ije ro n  a so m b ra d o s  los 
b ru jo s ,  y u n o  de  ellos a ñ a d ió —: ¡Entonces,  g ra n d e  p o d r á  ser 
la venganza  d e  los dioses!

- P e r o ,  d inos,  Topiltz in , ¿ q u é  es lo q u e  qu ie res?
— ¡Q u ie ro  q u e  llueva! La t ie rra  está efijuta y agrie tada . 

M u c h a  gen te  h a  m u e r to  de  h a m b re  y de  sed. Lo q u e  nos q u e ­
d a  es b o t ín  p a ra  los q u e  nos ro b a n .  ¡Q u ie ro  q u e  llueva! 
¡N a d a  p u e d o  hace r  en  mi l im itac ión  de  so ldado!

N ecesito de la m ag ia ,  necesito  de los dioses. Y ah í es 
d o n d e  e n t ra n  ustedes.

—H asta  n o so tro s  l lega  la sequ ía  —c o n te s ta ro n —. Y es q u e  
Tezcatlipoca es tá  e n o jad o .  T o d a  la t ie rra  le r in d e  cu lto  a la 
serp ien te ,  y ya n ad ie  sacrifica a Tezcatlipoca, m ás q u e  n o s o ­
tro s ,  en  la so ledad  d e  nuestras  cuevas.

—¿ Q u é  p u e d o  hace r?  ¿ Q u é  d e b o  hacer?  —p re g u n tó  T o ­
piltzin.

Los b ru jo s  g u a r d a r o n  silencio u n  g ra n  ra to  y se q u e d a ­
r o n  v iendo  f i jam en te  a Topiltz in , q u e  se em p e z ó  a inqu ie ta r .

— ¡N ecesitam os u n  g ra n  sacrificio! —dijeron.
—¡ H a g á m o s lo !  —contes tó  Topiltzin .
— ¡D anos al h ijo  p r im o g é n i to  d e  Q uetza lcóatl!
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— ¡Sea! —dijo jubiloso Topiltzin.
— ¡Y prepara nuestro regreso! —concluyeron los brujos. 
Esa misma noche, el hijo primogénito de Quetzalcóatl

fue robado y entregado a los brujos.

Nunca nadie, en Tula, supo más del niño que tenía el ca­
bello com o el jilote. Alguien llegó a decir que había renacido 
en la tierra de los Itzaes, allá lejos, en el Mayab, en donde lo 
llegaron a adorar com o a Ku-Kul-Kan.

Y la más vieja se enteró de que ya no quería vivir, y se 
alegró de que la Coyota no se hubiera muerto. Ella misma se 
dejó morir. Se secó.

Quetzalcóatl, al darse cuenta de la desaparición del niño, 
salió de su prisión sin que nadie se atreviera a detenerlo. Tan 
grande era su dolor, que no hubo palabras, y ninguna se dirá. 

Buscó al niño, y el niño no apareció.

Pero entonces no llovió; en vez de ello, para agravar la 
situación, estallaron violentos incendios en Tula.

Fue cuando el pueblo, viendo otra vez a Quetzalcóatl, le 
pidió a gritos, con llanto, que hiciera algo para que cesara el
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castigo q u e  los afligía. P e ro  Q u e tza lcóatl  n o  oía y sólo b u s c a ­
ba , y p ro n to ,  c o n  él, ta m b ié n  el p u e b lo  q u e  lo seguía.

H u é m a c  se un ió  a la b ú s q u e d a  y e n  ella l leg a ro n  tod o s  
ju n to s  h as ta  los pa lac io s  d e  Topiltzin .

— ¡D am e a m i h ijo ! - l e  d i jo  Q uetza lcóatl  c o n  la voz q u e ­
b r a d a - .  ¡D ám elo  y h a r é  lo q u e  qu ieras!

— ¡M uére te! ¡M uére te!  —le d i jo —. Y se a r ro jó  so b re  
Q uetza lcóatl ;  p e ro  H u é m a c  se in te rp u so  m ien tra s  el p u e b lo  
e n t ra b a  en  la sala e im p e d ía  los m o v im ie n to s  d e  la gu ard ia .

—¡Déjam e! ¡D éjam e! —ru g ía  Topiltzin .
—¡Regresa al n iñ o !  —g ri tab a  H u ém ac .
— ¡Yo n o  tengo  a ese c a c h o r ro  m a ld i to ,  d u e ñ o  de  la se­

qu ía !  ¡Se lo h e  d a d o  a Tezcatlipoca p a ra  q u e  vuelva la a b u n ­
d an c ia  a T ula!  —aulló  Topiltzin .

Q uetza lcóatl  se irgu ió  v io len to  e igual q u e  u n  águ ila  y 
c o n  la fuerza de la serp iente , ro d e ó  con sus m a n o s  el cuello  de 
Topiltz in , y e n  p resenc ia  de todos , lo em pezó  a ah o rc a r ,  y 
c u a n d o  ya casi m o r ía ,  lo soltó  b ru sc a m e n te  y d ijo  en  un su su ­
r ro  in tenso : —¡N o  es así! ¡N o  es así!

Y salió ro d e a d o  p o r  el p u e b lo  azorado .
— ¡Agua! ¡Agua! —le p ed ía  el p u eb lo .
— ¡Mi h ijo! ¡Mi h ijo ! —co n te s tab a  Q uetzalcóatl .
— ¡Agua! ¡Agua! —le sup licaba  el p u e b lo —. ¡N ues tros  h i ­

jo s  t ienen  sed y m u e re n  d e  necesidad! ¡H ijos  nues tros!
¡ C o m o  el tuyo !

E n tonces oyó Q uetza lcóatl  el su fr im ien to  del p u e b lo ,  y 
vio las lág rim as de los p ad res ,  iguales a las suyas.

Y c o m o  antes, c o m o  hac ía  m u c h o s  años, o rd e n ó  q u e  se 
re u n ie ra  el p u eb lo  y c o n  su m ism a  g ra n  voz, d ijo :

— ¡T ula  tiene sed! Poco  p o d ré  hacer p o r  T u la ,  salvo 
m a n te n e r  la fe. No ten g o  fuerza  p a ra  e n c o n tra r  a mi hijo, 
p e ro  m a n te n d ré  la fe. E x traños  s o n  los cam inos  d e  los vientos 
y las nubes.  N o  sé si p u e d a  yo h ace r  algo. P e ro  h a ré  lo q u e  
deba . N o  es m is ió n  d e  h o m b re s  t ra e r  la lluvia. El o r d e n  d e  los
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vientos y las aguas no obedece al hombre. Pero mantendré la 
fe. Subiré a la pirámide, com o Ce-Acatl, y ahí, en lo más alto, 
ayunaré y soportaré todas las necesidades hasta que llueva, o 
me muera yo. No conozco artificios para atraer las aguas, ni 
me son accesibles los canales del cielo. Sólo conozco la m or­
tificación cuando la razón y el arte llegan al límite de su com ­
prensión y de su acción. Ofrezco la muerte que llevo en el 
alma y la consunción de mi cuerpo porque llueva. Tened fe, 
Toltecas, yo la mantengo. ¡ O llueve el cielo, o muero y o ! D is­
yuntiva absurda; pero es la única que mi dolor y mi im poten­
cia pueden plantear, y tengo fe.

Sin añadir una palabra, subió lentamente a la pirámide y 
principió el ayuno que habría de durar cuarenta días.

Topiltzin ya no quiso el poder, el poco poder que aún 
conservaba, entre el hambre, la sed y el llanto del pueblo Tol- 
teca. Sentía en su garganta la cercanía de la muerte, un zum ­
bido negro que lo desinteresó del poder.

—Ya no quiero mandar —dijo—, es amargo el fruto del 
poder cuando llega el fracaso. Entonces todo se olvida y el ú l­
timo paso, el malo, es el que cuenta. N o puedo mandar. Hay 
fuerzas que ya no controlo. ¡ No tengo para dónde hacerme! 
Aquí sólo mandará el que haga llover, y yo no puedo. Ese es 
un trabajo de los dioses y yo ya hice lo que pude.

— ¡Hiciste algo horrible! —le contestó Huémac—. R om ­
piste el primer trato en la peor de las condiciones.

—Grande tenía que ser el sacrificio —dijo Topiltzin.
—Pero no era un sacrificio tuyo; traficaste con el dolor 

de otro. Tú sólo dejaste escapar tu rencor.
— ¡Será! —dijo Topiltzin—, ¡pero no me arrepiento! De
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todas m an eras ,  a lgu ien  en  T u la  tenía  q u e  sufrir. ¡En c u a l ­
q u ie r  caso, ya n o  q u ie ro  m a n d a r !

—¡N o , Topiltz in! ¡Ya no p uedes  m a n d a r !  Poca  es la a u ­
to r id a d  q u e  tenías, y ésa te la q u i tó  Q uetza lcóatl  con  su e n ­
cuen tro .  T o d o s  te  v ie ro n  vencido  y p e r d o n a d o .

— ¡Así fue! C reo  q u e  d eb en  re u n irse  todos  ustedes y r e ­
solver q u é  hacer  conm igo .

— ¡Ya es tam os reu n id o s  y p ro n to  reso lverem os!
D espués de de libe ra r ,  le d i je ro n  a Topiltz in , q u e  se h ab ía

a p a r ta d o  y e s ta b a  en  cuclillas, con  la m i ra d a  p e rd id a :
—Ya resolvim os, Topiltz in . ¡Ya no p u ed es  m a n d a r !  ¡Ya 

no sabrías  m a n d a r !  Te  e n treg am o s  a Q uetza lcóatl  p a ra  q u e  él 
h a g a  con tigo  lo q u e  qu ie ra .  E speram os q u e  o c u r ra n  cosas, y 
en tre  tan to ,  m a n d a re m o s  todos. Así se hará .

— ¡N o m e  im p o r ta !  ¡Ya n a d a  m e  im p o r ta !  —dijo  T o ­
piltzin.

Y fu e ro n  todos  ju n to s  a ver a Q uetza lcóatl ,  q u e  es taba  
sen tad o ,  con  las p ie rnas  cruzadas, en  la p u n ta  d e  la p i rá m id e  
de los Toltecas, en  fren te  d e  la cruz  q u e  h a b ía  vuelto  a p l a n ­
ta r ,  y j u n to  a u n  b ra se ro  de  b a r ro  en  el q u e  a rd ía  el copal.  Es­
tab a  en tonces  en  el q u in to  d ía  d e  ay u n o  y m ortif icac ión . Pa ra  
en tonces ,  Q uetza lcóatl  em p ezab a  a hacerse  viejo. T en ía  m u ­
chas canas y las a r ru g as  ya a p u n ta b a n  sus arcos. H ac ía  ya 
veintiséis años que  estaba en  esta t ie rra  y la gen te  todavía no  
se a c o s tu m b ra b a  a su existencia.

S u b ie ro n  los princ ipa les  al c a e r  la ta rde . L levaban  a T o ­
piltzin a m a r ra d o  c o n  u n a  soga  al cuello.

Q uetza lcóatl  es tab a  inm óvil,  co n  los ojos ce rrados. Un 
cá l id o  y suave v ien to  vespertino  m ov ía  sus b a rb a s  casi grises. 
A n tes  del cautiverio , todav ía  e ran  negras.

—S eñ o r  —dijo  H u é m a c —, Topiltz in  ya n o  m a n d a  en  las 
cosas tocantes a la tierra. Ya n o  es el q u e  re p a r te  ni el q u e  a d ­
m in is tra .  Ya no  t iene  p o d e r ,  ni q u ie re  ten e r lo ;  ni q u e re m o s  
q u e  lo tenga. A h o ra  q u e  has vuelto  en tre  n o so tro s ,  a n te  ti lo
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traemos amarrado para que digas lo que con él debe hacerse, 
lo que más convenga.

—Suéltenlo. No es una fiera. Es un hombre disputado, 
vencido por el poder y por la vida.

Y dirigiéndose a Topiltzin, le dijo suavemente:
— Otra vez te veo, com o la primera vez que te vi, hace 

mucho tiempo, cuando por mí fuiste a la sierra, en la época 
de mi primera mortificación. Entonces pagaba por mi violen­
cia. Ahora pago por el dolor de esta tierra seca y ardiente.
¡ Cuánto daño te he hecho, Topiltzin! ¡ Cómo he de haber v io ­
lentado tu ánimo para que encontraras gusto y necesidad en 
romper la existencia de mi primer hijo! Casi no he pensado 
en otra cosa. Eres com o esta tierra, a la que traje turbación 
sintiéndome fuente. Llegué antes de tiempo, com o una espo­
ra perdida, que sólo ha inficionado la siembra. He hecho mal 
queriendo hacer bien. ¡ Habrá quien haga bien queriendo ha­
cer mal! ¿Q ué es lo que cuenta? ¿Q ué es lo que importa?
¡Pobre Topiltzin, tirado ante su cautivo! ¡Pobre cautivo! Po­
bres hombres de la tierra, dueños de una hermosa luz en su 
conciencia y cayendo de dolor en dolor. Mundo terrible el de 
la creación. ¡ No entiendo! ¡ No entiendo el dolor que no bus­
qué! ¡Mi hijo! ¡Los hijos de los Toltecas!

Topiltzin nada decía, estaba tirado, mirando a la tierra.
—¿Q ué haremos con Topiltzin? —insistieron los Tol- 

uras.
—Quetzalcóatl, ¿juez en su propia causa? —preguntó él 

m ism o—, ¿Acaso voy a juzgar a mi hermano? ¿Ahora soy yo 
el que sentencia? ¿Y de qué se leacusa? ¿De haber perdido el 
poder? ¡Esa es ya una condena!

—Dinos lo que tenga que hacerse —insistieron.
—No puedo ser juez, más que de mí mismo.
— ¡Pero te m ató a un hijo! —le dijeron.
—Mi dolor es demasiado grande para mi venganza —dijo 

Quetzalcóatl—. Y tampoco m e consuela la justicia. Más digo:
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¡ No q u ie ro  ni s iqu ie ra  el c o n s u e lo ! Q u ie ro  d isp o n e r  d e  to d o  
m i d o lo r  y en treg ar lo ,  co n  to d a  m i  in tenc ión ,  p a r a  q u e  re g re ­
se el a g u a  a esta tierra. Si en  el m u n d o  la in tenc ión  cu en ta ;  si 
la in tenc ión  tiene a lg ú n  m éri to ,  c o n  to d a  m i  in tenc ión  q u ie ro  
sufrir  p o r  esa causa, p rec isam en te  p o r q u e  vuelva el agua  al 
A n áh u ac .  ¡Q u e  n o  haya ni venganza  ni justic ia!  ¡N ada  que  
a te m p e re  m i d o lo r!  ¡T o d o  sea  p a ra  q u e  llegue el agua  a la t ie ­
rra !  Los hijos d e  los Toltecas ca lm a rá n  su sed, o y o  m u ero .  
¡N o  soy juez, Toltecas! ¡ D e ja d m e  so lo  en  m i sacrificio, q u e  
n o  tenga  s iqu ie ra  la satisfacción d e  c o n ta r lo  !

Silenciosos y re spe tuosos ,  b a ja ro n  d e  la p irám id e .  T o ­
piltzin iba en tre  ellos, c o m o  u n o  de  ellos. La soga con q u e  lo 
a m a r r a r o n  q u e d ó  a rr ib a ,  t i rad a  c o m o  u n a  serpiente , a la q u e  
se q u e d ó  v iendo  Q u e tza lcóatl  u n  g ra n  ra to ,  y luego  dijo  p a ra  
sí: —El día q u e  llueva, le n a c e rá n  p lu m a s  a la serpiente d e  T o ­
piltzin.

Este se fue a sus casas sin dec ir  u n a  p a lab ra .  L levaba los 
lab ios ap re ta d o s  y c o n t ro la b a  las ganas d e  llorar.

A los veintiséis días de  a y u n o  de  Q uetza lcóatl ,  e m p eza ­
r o n  a so p la r  fuertes v ientos q u e  lev an tab an  el po lvo  has ta  los 
cielos y o scu rec ían  el sol.

- L a  t ie rra  y los cielos ya  se vuelven a ju n ta r  —d ije ro n  los 
s e m b ra d o re s—, ya n o  h a y  en o jo .  Ya Q uetza lcóatl  tra jo  el v ien ­
to. ¡P ro n to  v e n d rá  el a g u a  a l igar la tierra! —y em p ezó  a r e n a ­
cer la  confianza.

A rr ib a ,  Q ue tza lcóa t l  h a b ía  c o r ta d o  p o r  la m ita d  un  c a ra ­
col q u e  puso fren te  a sí y q u e  desde  en tonces  se convir tió  en  el 
J  oyel del V iento.

Al llegar el cu a ren tav o  d ía  del ay u n o  d e  Q uetza lcóatl,
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llegaron las nubes gruesas, por el camino que habían perdi­
do, y el cielo tronó. Y llovió, llovió, llovió.

El pueblo subió por Quetzalcóatl.
Lo encontraron llorando. Las lágrimas y la lluvia se le 

mezclaban en las barbas casi blancas.
— ¡Nos trajiste la lluvia, Quetzalcóatl!
— ¡Es mi hijo que vuelve! Traedme la primera mazorca 

de maíz que crezca en el Anáhuac, no importa que sea peque­
ña. A su tiempo se la llevaron, y desde entonces la trajo junto  
a su corazón, justo arriba del emblema del Joyel del Viento.

Cuando lo bajaron en andas, al son de teponaxtles y 
(lautas, entre cánticos y alabanzas, en medio de la lluvia que 
esc urría por todos los cuerpos, los Toltecas se dieron cuenta 
que Quetzalcóatl se hacía viejo. Llevaba enredada en el cuer­
po la soga con que subieron amarrado a Topiltzin, y Topiltzin 
comprendió, y desde entonces volvió a amar a Quetzalcóatl e 
ingresó al séquito de sus cocomes, y hasta su muerte, unos 
años después, le fue fiel. Bajaron también la cruz y la planta­
ron otra vez en la mitad de la plaza, y fue desde entonces ado­
rada com o señal de viento y lluvia.

Fue hasta los veintiséis años de estar en esta nueva tierra, 
que Quetzalcóatl entendió que había encontrado de nuevo el 
camino del Arbol del Universo.
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Capítulo VIII

El regreso 
de Tezcadipoca



En las viejas cuevas del norte, donde crecen las espinas y 
soplan los vientos helados, los brujos preparaban su regreso a 
Tula, a la que volverían cincuenta y dos años después de que a 
estas tierras llegara Quetzalcóatl. Sin embargo, ninguno de 
los que se fueron, regresó. Fueron sus hijos y sus nietos los 
que lograron el regreso, cuando cambió la fortuna de Q uet­
zalcóatl. Fue en la época de la sequía cuando entre ellos nació 
un Tezcatlipoca a quien habrían de decirle Titlacahuan, que 
fue el que logró el regreso.

Se habían hecho muchos en las cuevas; muchos hijos les 
nacieron; muchos llegaron de otros lados, y profesaron con 
ellos el culto de Tezcatlipoca.

—“ Nada importas, hijo mío —le decían a Titlacahuan y a 
sus hermanos—. Nada importa tu destino. Has venido a sus­
tentar la marcha del Sol con la sangre de tus enemigos, por­
que enemigos tiene el Sol en el Mictlan y necesita el sagrado 
licor para recuperar su fuerza y salir victorioso. Esa es la m i­
sión y es el rito. Esa es la responsabilidad del hombre. Para 
eso vino, para eso vive, para eso muere. Muy a su costa se 
mantiene el universo. Grande es la misión del hombre; p e­
queña su importancia. No es objeto de la creación, pero sí su 
sustento, su ministro, sin el cual el Sol padece. Fuera de ello 
nada importa, nada cuenta, nada vale la humana tarea, y en
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T u la  hay q u ien  la es to rbe , q u ien  la im p id e ,  q u ien  de  ah í  nos 
arroJ O.’’

Y e n  las cuevas ten ían  cub iertos  y echados  en  t ie rra  a los 
viejos dioses, en  señal de  q u e  n o  es tab an  en  su sitio, sino en  
espera  de  su re to rn o .

Pero  p o r  m u c h o  t ie m p o  Q uetza lcóatl  fue p o d e ro s o  y no  
e n c o n t r a r o n  ocasión  d e  e ch a r lo  de  la tierra.

El p r im e r  in ten to  n o  lo b u sca ro n .  Les llegó con  el l la m a ­
m ie n to  d e  Topiltz in , y h as ta  T u la  lleg a ro n  y de  ah í vo lv ie ron  a 
las cuevas con el p r im o g é n i to  de  Q uetzalcóatl .

Pero  todavía  n o  h a b ía  llegado  el t ie m p o  del r e to rn o ,  
pues  u n a  noche , en  las fiestas d e  los p rep a ra t iv o s  p a r a  el g ran  
sacrificio del n iñ o ,  p rec isam en te  la n o c h e  de  las a lu c in ac io ­
nes, c u a n d o  la t ie rra  se ab r ía  y se j u n t a b a  p o r  m itades  el cielo, 
cu a n d o  los colores se v o lca ro n  v io len tos  al g rito  de l  t ru e n o  y 
em pezó  a llover d a n d o  fin a la sequía , el h ijo  de Q uetza lcóatl  
desaparec ió  ju n to  co n  Tatle , el co jo  d e  los o jos d eso rb i tad o s  
q u e  h ab ía  in t ro d u c id o  en tre  ellos el f ru to  de  la a luc inación , 
y q u e  esa n o c h e  lo re p a r t ió  con  g ran  u n c ió n  y actividad. Y no  
los v o lv ie ron  a ver. P u d ie ro n  es tab lece r  que ,  favorecidos p o r  
el a g u a ,  co n  ella se fu e ro n  h a c ia  las re m o ta s  tierras del Ma- 
yab, al m u n d o  de  los Itzaes, al q u e  p o r  el p o n ie n te  llegó Ku- 
Kul-K an, la se rp ien te  e m p lu m a d a  con  su m ensa je  y su o b ra .  
P e ro  esa es o tra  h is to r ia  q u e  a q u í  n o  se cuenta ,  la h is to r ia  de 
los gem elos  q u e  ju n to s  l leg a ro n  a aquellas  tierras.

T ra n sc u rr id o s  o tro s  veintiséis años ,  Q uetza lcóatl  fue, de 
nuevo , señ o r  de  Tula .

En el jú b i lo  del a g u a  lo fu e ro n  a b u sca r  después de  q u e  
fue b a ja d o  de  la p i rá m id e .  Y o tra  vez, co m o  an taño ,  cu a n d o  
Ce-Acatl subió a los cielos, con  voz débil y sos ten ido  p o r  sus 
cocom es, h a b ló  a los Toltecas sin q u e  su voz se oyera  a través 
del t ru e n o ,  p o r  lo que  tuvo que  ser re p e t id a  p o r  H  uém ac ,  y 
d ijo :—Ce-Acatl Q ue tza lcóatl  volverá a ser seño r  de T u la ,  p o r
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voluntad de los Toltecas y por obra del viento y la lluvia. Em­
pieza mi vejez y conozco ya mi límite. Enseñorearé a Tula y 
buscaré justicia para los Toltecas. Tiempo vendrá en que lle­
guen justicia y paz para todos los pueblos, más ésa no es mi 
obra, ni para ello tiene fuerza mi misión. Mucho he caído. 
Hartas veces mi vientre se ha pegado a la tierra, y otras tantas 
me he podido incorporar. ¡ He traído provecho y daño, dolor 
y gozo, nada es uno, ni siquiera mi intención! Daré orden y 
haré justicia entre los Toltecas. A eso dedicaré mis días. Que 
los Toltecas hagan en la tierra la justicia que su voluntad les 
permita. Pero no saldré más de esta casa del corazón del pue­
blo. Desde aquí ordenaré; pero no traspasaré sus puertas. 
Seguiré cautivo del pueblo de Tula, y Huémac será ahora mi 
voz, como antes lo fue Topiltzin. Ese es el nuevo trato que 
entre nosotros ata la lluvia, com o los granos de la mazorca.

Y con la lluvia, volvió la abundancia a Tula y aumentó su 
poder y creció su riqueza. Su influencia llegó hasta el mar del 
oriente, hasta donde, de valle en valle, llegaba la voz de Q uet­
zalcóatl, que empezó a ser llamado Señor de la Lluvia e Hijo 
de la Cruz y el Viento.

Fue una nueva época, suave y próspera, que hizo ricos y 
blandos a los Toltecas. Fueron mansos y generosos; no vol­
vieron a saber del hambre, ni de la miseria.

Pero en el norte, los brujos conspiraban.

Era hermosa la hija de Quetzalcóatl.
Dieciocho años tenía, trece después de que terminó la se­

quía. Su belleza hacía fama por todo el Anáhuac, pero no sa­
lía de la casa del corazón del pueblo, en donde la acompaña­
ban las mujeres del séquito. Su hermosura ponía contento en 
todos los corazones.

121



Entonces la fo r tu n a  de T u la  es tab a  l leg an d o  a su p u n to  
m ás  alto . Q uetza lcóatl  e ra  sab io  y e ra  ju s to .  T ie m p o  h a b ía  te ­
n id o  p a ra  d ic ta r  leyes q u e  hac ían  suave, útil y to le rab le  la 
convivencia. T ie m p o  h ab ía  t e n id o  p a r a  estab lecer los r i to s  y 
las reglas de a d o ra c ió n  al g em elo  p rec ioso , al viento, a la l lu ­
via y al m a d e ro  q u e  lo a r ra ig a b a  a la tierra . P lum as, flores, 
m úsica  y pe rfu m es  e ra n  o fren d as  g ra ta s  a los q u e  m o r a n  en  lo 
alto . T ie m p o  h a b ía  ten ido  ta m b ié n  p a ra  n o  o lv idar  el d o lo r  
en  la a b u n d a n c ia ,  y p u n z a b a  sus p ie rn as  con  p u n ta s  d e  m a ­
guey, sacándose  sangre  q u e  se lavaba  a m e d ia  n o c h e  en  u n a  
fuen te  q u e  se l la m a b a  X iuhpacoya .2

En aq u e l  t ie m p o  era  a b u n d a n t ís im o  el maíz y las c a la b a ­
zas g randes,  d e  u n a  b raza  y m u y  gruesas, q u e  sub ían  en tre  las 
m a ta s  del maíz, c o m o  si fu e ran  á rbo les ,  y las m azorcas  e ran  
tan  g randes  y gruesas, q u e  sólo u n a  e ra  b a s ta n te  ca rg a  d e  u n a  
p e rso n a ,  y todas las o tras  semillas e ra n  a b u n d a n t ís im a s  y m u y  
crecidas; s e m b ra b a n  y cog ían  a lg o d ó n  de  todos  co lores: 
b lanco ,  co lo ra d o ,  e n c a rn a d o ,  am ari l lo .  En T u la  se c reab an  
m uchas  y diversas especies d e  p á ja ro s ,  c o m o  es X iuh tó to t l ,  
Q uetza lto to ll ,  Z aquen ,  T la u h q u a c h o t l  y o tras  m u ch as  aves 
ca n ta b a n  du lce  y suavem ente ;  h a b ía  á rbo les  de cacao, de  
to d o  género .

En T u la  n a d a  fa ltaba. Los T oltecas e ra n  ricos y nadie  p a ­
dec ía  h a m b re  ni m e n g u a  a lguna . C u a n d o  Q uetza lcóatl  q u e r ía  
h ace r  u n  l lam am ien to  y d a r  aviso d e  a lg u n a  cosa, sub ía  el 
p r e g o n e ro  a u n a  sierra  a lta  q u e  está ju n to  a la c iudad  de  TuJa, 
l lam ada  Tzatzitepec, d o n d e  a g randes  voces p re g o n a b a  lo q u e  
Q uetza lcóatl  o rd e n a b a  y m a n d a b a ,  y estas voces se o ían  p o r  
espacio  d e  cien leguas y m ás, hasta  las costas del m ar .  E ra  la 
voz de  la T écp an ,  d e  la c o m u n id a d ,  q u e  o rd e n a b a  el t rab a jo ,  
la fiesta o el reposo .

El p u e b lo  h a b ía  en r iq u ec id o  la casa de  Q uetza lcóatl .
C u á d ru p le  e ra  la casa. E n  el cen tro  era  r e d o n d a ,  c o m o  el 

Jo y e l  del V iento . C u a tro  cue rpos  tenía  adem ás,  u n o  e ra  de
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chalchihuites, hermosas piedras verdes; otro era de plata y 
turquesas; otro de conchas coloradas y blancas y otro de m a­
deras de toda la tierra y de plumas de todas las aves.^

Gran riqueza había acumulado laTécpan en los palacios 
de Quetzalcóatl.

La vida era muelle y exquisita.

La hija de Quetzalcóatl era hermosa, y, en el norte, los 
brujos conspiraban. Hasta ellos llegaba la fama de la herm o­
sura de Tula y la fama de la belleza de la hija.

Huémac, aunque ya era mayor, había querido tomarla 
por mujer, y como Huémac, muchos principales y muchos de 
los hijos de los Toltecas.

Pero la hija de Quetzalcóatl no estaba destinada a tomar 
marido. Vivía feliz en los palacios de su padre, que la educaba 
en el culto del Arbol del Universo.

—Tiempo es de que tu hija tome marido —insistía H ué­
mac—. Deberá renovar la sangre Tolteca.

—Es su tiempo —contestaba Quetzalcóatl—; pero no su 
voluntad ni la mía. Vive feliz en su virginidad, y mientras ella 
sea virgen y feliz, Tula lo será también. No la turbes en su se­
renidad. Deja que su juventud cante y baile. Déjala que dis­
frute de la vida en su inocencia y en su castidad. Es una niña 
que canta y baila ante el Arbol de la Vida.

Pero un día, la muchacha solicitó permiso para salir por 
primera vez de la casa de Quetzalcóatl y visitar la plaza, pues 
se habían juntado en el tianguis mercaderes de todas partes, y 
había grandes fiestas que nunca se habían visto.

Y así llegó a la plaza ante el asombro y entusiasmo de los 
Toltecas.

Al llegar a la plaza, del suelo en que estaba en cuclillas, se
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levantó  el T ob ey o  en  to d a  su e sp lén d id a  v irilidad. Estaba  d es­
n u d o  y p re g o n a b a  sus m ercanc ías :  las yerbas m ágicas q u e  
tra ía  del no rte .  La m u c h a c h a  se tu rb ó  y avergonzó  y c o r r ie n ­
d o , regresó  a su casa, d o n d e  q u e d ó  inqu ie ta .  Y las m u je res  del 
séquito  lo n o ta ro n .

Y a los  och o  días reg resó  al m e rc a d o  y n o  estaba el T o b e ­
yo. Y ta m b ié n  co rr ie n d o ,  se fue  a su casa  y su in q u ie tu d  a u ­
m en tó .

P asa ro n  o ch o  días, regresó  y ah í estaba el T obeyo , 
q u e  o t ra  vez se levantó  a su paso , d e sn u d o ,  y le regaló  flores y 
yerbas.

—¡Tóm alas! - l e  d i j o - .  ¡Eres la m ás  h e rm o sa !  ju s to  es 
q u e  le des descendenc ia  a tu p ad re .  Es la generac ión  tr iunfo  
de la vida y de  la raza so b re  la m u e r te  y las t inieblas; co ro n a  
d e  flores en  la noche, a ro m a  de  yerbas en  el t iem po . ¡ C o r ó n a ­
te  y solázate! —Y se fue p o r  la plaza hasta  p e rd e rse  d e  vista sin 
q u e  ella lo de ja ra  de  m ira r ,  con  las flores y las yerbas a p r e ta ­
das j u n to  a su pecho .

Regresó len ta  y t r is tem en te  a su casa y desde  en tonces  
e n fe rm ó  y es taba  m u y  p o s trad a .

—¿ Q u é  mal t iene mi h ija?  —p re g u n tó  Q uetza lcóatl ,  q u e  
e x tra ñ ó  los can tos  y las danzas y la suave p resenc ia ,  c o m o  de 
p á ja ro ,  de  la m u c h a c h a —. ¿ Q u é  e n fe rm e d ad  es ésta q u e  la t ie ­
ne  ta n  p o s tra d a ?

Y le re s p o n d ie ro n  las m u je res  d ic iendo :
— ¡Señor! ¡ De esta e n fe rm e d ad  fue causa y ocasión  el T o ­

beyo q u e  a n d a b a  d e sn u d o  y vuestra  hija vio y está m ala  de 
am o re s  !4

G ra n  tu rb a c ió n  tuvo Q uetza lcóatl ,  que ,  sin m ás inqu ir ir ,  
se recluyó en  la ú l t im a  d e  sus habitac iones.

— ¡G ra n d e  fue mi p ecad o  —p e n sa b a —, ¡ ro m p í  la castidad 
ofrec ida  y p o r  h a c e rm e  in m o r ta l  to m é  m ujer ,  y a h o r a  la que  
es de  m i ca rne ,  p o r  la c a rn e  sufre!

Y -se tu rb ó  sin e n c o n t ra r  en el d o lo r  consuelo .
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Pero la hija no mejoraba. En silencio sufría su mal. Con 
nadie hablaba. Cesaron los cantos; mustias estaban las flores 
y las plumas no tenían brillo. Pero la hija nada pedía.

Quetzalcóatl regresó a verla.
—¿Qué tiene mi hija?
— ¡Tengo vergüenza y deseo, padre! No entiendo lo  que 

pasa en mi interior. ¡ Un gran desasosiego hay en mi ánima, y 
luego en mis entrañas!

—¿Cuál es la causa, hija?
—¡Un hombre, señor! ¡Un hombre que descubrí en la 

plaza! ¡Al verlo comprendí que era yo mujer, que era dis­
tinta y que estaba incompleta! Y desde entonces me invade 
esta angustia de insatisfacción que no entiendo y que me 
quema.

Quetzalcóatl perdió la sernidad y con gran enojo dijo:
— ¡No consiento que el deseo turbe tu inocencia! ¡No  

quiero que dejes de ser niña de la risa, del canto y del baile! 
¡Te prohíbo aun el pensamiento! ¡No tomarás esa fruta! ¡No 
es el árbol de tu vida! ¡No quiero! ¡Lo prohíbo! ¡Tendrás 
que arrepentirte!

—¿De qué me he de arrepentir, padre? —dijo angustia­
da—. La insatisfacción y el deseo me asaltaron brusca, repen­
tinamente, sin que mi voluntad se diera cuenta, cuando más 
desprevenida estaba. ¿ Cómo puedo arrepentirme, si es com o  
un golpe traicionero a mis entrañas?

—¡Entonces, lucha! ¡Resístete! ¡Combate!
—¿Pero qué debo combatir? ¿Qué?
— ¡La carne! ¡El deseo! He ofrecido tu virginidad al 

Creador. No quiero que tengas culpa.
— ¡Ay, Señor! —lloró la muchacha—, ¿qué será de mi 

vida i’ ¡ Lo que primero era inocencia, brúscamente se convir­
tió en deseo y en angustia, y ahora se transforma en pecado! 
¡Y han de venir el arrepentimiento, y la mortificación, y las 
puntas de maguey!, ¡y la sangre, la horripilante sangre, a ma-
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na r  para  pagar p rec ios  q u e  no e n t i e n d o ! ¿ De qué p u e d o  ser 
cu lpab le?

- ¡ D e  desear la carne!
- ¿ Y  p o r  q u é  h a  de  h a b e r  cu lpa?
— ¡ Es el m al,  es el p íacer  q u e  m u ev e  tus e n trañ as  sin q u e  

las d o m in e  tu  v o lu n tad !
— ¡Pero  señor!  No en t ie n d o  p o r  q u é  el b ien  ha de estar 

en  el d o lo r ,  y el m al en  el placer. ¿ De q u é  fo rm a  fu im os h e ­
chos p a r a  e s ta r  tan  d isp u tad o s ,  tan  c o n tra r ia d o s?  M e jo r  me 
q u e d a ré  qu ie ta ,  co n  los o jos ce rrados ,  sin desear; p e ro  ta m ­
p o c o  sin  sufrir. ¿ P o r  q u é  n o  m e  enseñaste  eso?

— ¡P o rq u e  en ello no hay m é r i t o ! M uchas veces he p e n s a ­
do c o m o  tú a h o ra  lo dices - a ñ a d i ó  Q ue tza lcóa t l—, ¡en q u e ­
d a rm e  qu ie to ,  sin p adece r ,  sin gozar, sin desear, lejos del b ien  
y del m al,  sin b u sca r  u n o ,  sin h u i r  del o t r o ! ¡ Q u i e t o ! Pero  mi 
v o lu n ta d  se rebe la  y q u ie re  c o m b a t i r  en el m u n d o ,  p e n sa n d o  
q u e  sólo  Dios p u e d e  e s ta r  m ás allá  del b ien  y del m al, en la 
in m o v il id ad  de todo. Y en tonces  h e  ca ído  y m e  he  vuelto  a le­
van tar .  ¡Y es ahí,  en  el r iesgo  y en los ex trem os, d o n d e  he  e n ­
c o n tra d o  el m éri to !

—¡El m éri to ,  señor!  ¡Q u é  m ér i to  tiene y an te  qu ién ,  q u e  
yo r e p r im a  el fuego  de mis en trañas ,  cu a n d o  to d o  m i cu e rp o  
está p e n d ie n te  d e  la generac ión !

— ¡O frece  eso, q u e  es lo que m ás  deseas, tu generac ión ,  
tu estirpe, al señ o r  de l  m éri to !

- ¡ P e r o  señor,  en tonces  se de tiene  el p u lso  de m i sangre! 
Se acaba  m i t iem p o , el fluir de mi sangre  en los t iem pos. ¡ Esa 
sangre  q u e  de ti salió y q u e  h a  ven ido  co n s tru y en d o  el u n iv e r ­
so desde  n o  sé q u é  re m o ta s  oscu ridades ,  y aquí h a  d e  llegar su 
q u ie tu d !  ¿ P o r  qué, señor,  p o r  q u é ?  ¿Soy yo tan  g ra n d e  q u e  
m erezca  la q u ie tu d  de  la sang re?  Sacrificar m i gen e rac ió n  al 
m é r i to  n o  sería el m ás  h o r r ib le  d e  los e g o ísm o s?  ¡Señor! 
¿M erezco  ser yo el f in?  ¿ No h a b ré  de d a r le  más posib il idades  
a m i raza?
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Quetzalcóatl se quedó pasmado ante la mujer que había 
descubierto en su hija, y sólo pudo suplicar débilmente:

— ¡Entonces, hazlo por mí!
Y la hija, llorando, dijo:
—Así será.
Y así fue.
Pero la muchacha enfermó más y llegó a tal gravedad, 

que las mujeres se asustaron y determinaron hablar con  
Quetzalcóatl que permanecía rígido y ausente.

—¡Señor! —le dijeron—, la niña padece y su mal es grave. 
¡Muchas complicaciones hay en su ánima, que están en lucha 
con su misión de mujer, y sufre, y se tortura!

—Sí —dijo Quetzalcóatl—, ¡su mal! ¡Su propio mal! Es el 
mal que se le ha metido en el cuerpo, es ese mal que debe 
combatir. ¡Triunfará su voluntad!

— ¡Tal vez, señor, pero a costa de su vida! ¡La niña lan­
guidece, es mal de amores, señor!; ¡ mas no es que los amores 
sean el mal!

—Es el deseo que le ha caído a su inocencia encima, 
com o un tigre.

—¡Es mujer, señor! ¡Y su juventud grita por la genera­
ción, que es fuerte com o un tigre y feroz com o él, y la matará 
si con ella no cumple! ¡Se va a secar!

Pero Quetzalcóatl se mantuvo firme.
Y la muchacha em peoró más aún, y mal se veía cuando 

su padre la fue a visitar. Al verla, se asustó.
— ¡Estás venciendo a tu cuerpo! ¡Te estás redimiendo! 

¡Eres mi honra y mi flor!
—¡Estoy vencida! Y com o lo quieres, pronto mi sangre 

estará quieta. Podrás ofrecerla, con toda largueza, a tu señor 
del mérito. Pronto dejaré de ser tu flor, y sólo habré de ser el 
recuerdo de tu honra.

—Señor —le dijeron las mujeres— la niña está sacrificada 
a palabras que no entiende: pecado, arrepentimiento, méri-
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to... ¡Su v o lu n tad ,  a ti está a t a d a ! ¡M o rirá  p o r  dos am o res ,  a 
su raza, y a su p a d re ,  a p a c h u r ra d a  en tre  el p a sa d o  y el f u t u r o !

— ¡N o  ha  de  m o r i r !  —re p u so  enérg ico  Q u e tza lcó a t l—, 
¡no q u ie ro !

— ¡Pero  ella, sí!
Mas ella, n a d a  dijo  y p o r  u n  gran ra to  sólo h u b o  silen­

cio, u n  silencio h o n d o  q u e  q u e b ra n tó  al pad re .
—Q u e  b u sq u e n  al T o b ey o  —c o n c lu y ó —, y se fue venc i­

d o  y a d o lo r id o ,  y e n c e r rad o  estuvo c u a n d o  se c e le b ra ro n  las 
b o d a s  de  su hija , q u e  g ran  d esco n ten to  cau sa ro n  e n t re  los 
Toltecas.

Fue de este m o d o  c o m o  p o r  el a m o r  y la generac ión ,  T i t ­
lacah u an ,  q u ie n  tal e ra  el T o beyo ,  s e m b ró  el o d io  y la d iv i­
sión en tre  los Toltecas, q u e  m u y  d isgustados q u e d a r o n  con  
Q uetzalcóatl ,  q u e  h ab ía  en tre g a d o  su hija a un  salvaje d es­
n u d o ,  traficante  en  yerbas mágicas.

Pero  la n iñ a  se hizo m u je r  y volvió a florecer, mas n o  en 
la casa de Q uetzalcóatl .

Así em pezó  el reg reso  de  Tezcatlipoca.
Trece  años  d esp u és  lo g ra r ía  el des tie rro  de  Q uetzalcóatl .

2 Torquemada. — Monarquía Ind iana.

" La descripción corresponde a Torquemada y Sahagún. Aquel, obra citarla; éste, Historia de las Cosas d t 

la  Nueva España.

Sahagún. — Historia de las Cosas de la  N ueva España.
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Capítulo IX

El éxodo



La riqueza de Tula no decrecía. Ancha era ya, com o el 
Anáhuac. Más allá de las montañas llegaban su fuerza, su co- 
mcrcio y su bondad. El orden y el culto al gemelo precioso 
liarían amable la vida.

Pero en el corazón de Tula, un tigre vivía agazapado, y 
pronto le devoraría las entrañas.

I Jn tigre soberbio y alegre, fuerte y grande com o Quet- 
zalcóatl, y que en plena fuerza de su juventud, paseaba su des­
dén y su sonrisa entre el odio de los Toltecas, que nunca tu­
vieron a la dulce flor de Quetzalcóatl. Andaba siempre casi 
desnudo, sólo cubierto por un maztle.

Un tigre ágil, que en el juego de pelota no tenía rival. Un 
i igre poderoso, que en todo vencía a los más fuertes y que de 
todos se reía.

Y los padres, que vieron humillados a sus hijos, arrastra­
dos por el polvo, lastimados en el encuentro y burlados en la 
carcajada, se aprestaron para hablar con Huémac.

—¡Poderoso parece el Tobeyo! Agil en el juego y desde­
ñoso en la palabra y en la risa. Es el dueño de la hija. Un T o­
beyo venido de ninguna parte, traficante en yerbas y salvaje 
como un animal. Tiempo es de que demuestre sus méritos en  
cosas de verdadero riesgo y no sólo en el bote de la pelota. 
Más allá de las montañas nevadas y del gran lago, la gente de
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C oatépec  im p id e  n u es tro  com erc io  y r o b a  nuestras  caravanas. 
Q u e  vaya con nues tro s  g u e rre ro s  y que  d em u es tre  en c o m b a ­
te, sus fuerzas y su fiereza.

- E s  ju s to  - c o m e n t ó  H u ém ac ,  q u e  hizo c o m p a re c e r  an te  
sí a T it lacahuan .

—M e dicen q u e  eres fuerte  - l e  d i jo —, m e  dicen q u e  b r i n ­
cas de trás d e  la p e lo ta  c o m o  si fueras u n  tigre. T ie m p o  es d e  
q u e  b r in q u e s  igual so b re  los enem ig o s  d e  Tula. T ie m p o  es 
de q u e  salgas de la a lco b a  d o n d e  causas la felicidad d e  la flor 
q u e  arrancaste  a los Toltecas. C oa tépec  h a  d e  p r o b a r  la fuerza 
de  tus m iem b ro s .  A c o m p a ñ a rá s  a los guerre ros .

T it lacah u an  se rió  c o n  d esdén  y sólo  se encog ió  d e  h o m ­
bros.

- S a ld r á s  m a ñ a n a  - l e  d ijo  H uém ac .
—Saldré  m a ñ a n a  - c o n s in t ió  T it lacahuan .

Salió la ex p ed ic ió n  co n  los com ercian tes ,  los tam em es  
q u e  l levaban la carga , y los g u e rre ro s  q u e  en el c a m in o  se 
c o n c e r ta ro n  p a ra  de ja r lo  solo e n tre  los tam em es ,  y sin a rm as, 
en las t ierras de  Coatépec.

Al llegar a u n  lu g a r  d o n d e  h a b ía  h e rm o sas  flores, lo fu e ­
r o n  d e ja n d o  solo. En p eq u e ñ a s  p a r t id a s  se fu e ro n  a le jan d o  
p a ra  n o  d e ja r  lu g a r  a la sospecha  y al tem or.

Q u e d ó  solo co n  los tam em es, q u e  en tre  sí se m ira b a n  
d esconcer tad os ,  p a ra d o s  ju n to  a su carga.

T it lacah u an  les d ijo :  - p r o n t o  v endrán  los de  C oatépec  
so b re  noso tros .  ¡ Los valientes g u e rre ro s  de  T u la  se h a n  ido  a 
pe lea r  c o n tra  las m a r ip o s a s ! ¡ Sin d u d a  que  re g re sa rán  t r iu n ­
fantes, son  g u e r re ro s  p o d e ro so s !  A p res tém o n o s  al com bate .  
M asq u en  estas ye rb as  q u e  a h o ra  les doy. G ra n  v a lo r  e n tra rá  
en el co razón  de  los q u e  ca rg an  y sus brazos se rán  invencibles.
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Azorados, lo obedecieron aquéllos que sólo sabían 
cargar.

— Estémonos quietos hasta que yo grite, y a mi voz, nos 
arrojaremos contra los que vengan. Entre tanto, permanezca­
mos sin temor.

Llegaron los de Coatépec después de perseguir infruc­
tuosamente a los grupos de Toltecas. Con grandes gritos de 
júbilo, cayeron sobre las mercancías sin esperar resistencia.

Cuando más confiados se acercaban, Titlacahuan dio un 
alarido terrible y saltó com o pelota de hule sobre el jefe de los 
de Coatépec, y de un solo golpe con el palo, le rompió la ca­
beza. Los tamemes, con los ojos desorbitados, babeando y 
rugiendo, se arrojaron sobre los asaltantes, que quedaron pa­
ralizados de sorpresa y temor, el tiempo suficiente para que 
lucran vencidos.

Breve fue la lucha y pronta la victoria para Titlacahuan.
—Amarremos a los prisioneros. ¡Ahora serán ellos los 

que carguen por nosotros! ¡Continuemos el viaje y llevemos 
la mercancía hasta su d estino!

Y así fueron y regresaron a Tula, trayendo de cargadores 
a los guerreros de Coatépec.

Días antes, habían regresado jubilosos los guerreros T ol­
tecas.

— ¡Titlacahuan no regresará! ¡Quedó perdido en Coaté­
pec! ¡ El temor le impidió moverse y no quiso entrar a com ­
bate! Prefirió quedarse con los tamemes. ¡No es lo mismo 
jugar a la pelota que jugar a la muerte con el enem igo! ¡Titla­
cahuan no regresará! —informaron a Huémac.

Y Huémac se puso contento.
Fue con Quetzalcóatl y le dijo:
—Tu yerno, el Tobeyo, sólo era bueno para enamorar 

doncellas, para jugar a la pelota y para reír. En cuanto quisi­
mos que hiciera cosa de mérito, desmayó y quedó en Coaté­
pec, perdido con los tamemes, entre los que se quiso refugiar.
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No era  cosa para  c o n t in u a r  la sangre  de Q uetzalcóatl .  ¡ Grave 
ofensa hab ías  c o m e tid o  c o n tra  los T oltecas al d a r  tu  h ija  a ese 
salvaje d e sn u d o !  ¡P ero  los d e  C o a tép ec  h a n  h ech o  ju s tic ia  a 
los de  T ula!

Q uetza lcóatl,  que  ya es taba  viejo y em p ezab a  a es tar e n ­
fe rm o  desde  el m a tr im o n io  d e  su hija , n a d a  d i jo  y sólo vio fi­
ja m e n te  a H u é m a c  has ta  que  éste calló  y salió del recin to .

— ¡Q u e  venga m i hija! - o r d e n ó  Q uetzalcóatl .
Llegó a n te  él, h e rm o sa  c o m o  n u n ca .  La h a b ía  d e ja d o  de 

ver desde  q u e  consin tió  q u e  tra je ra n  al T obeyo .  U na  g ra n  te r ­
n u ra  h u m e d e c ía  los o jos  del q u e  ya e ra  viejo.

- A h o r a  m e  d o y  cuen ta  p o r  q u é  m is o jos h a n  p e rd id o  
fuerza. M e haces falta a m i lado . D esde  q u e  te  fuiste, m e  he  
vuelto  a sentir  ex tran je ro  en  estas tierras. ¡Estoy solo  hija, y 
tú , tam bién !

- N o ,  señor,  yo n o  estoy sola. T i t la c a h u a n  p ro n to  re g re ­
sa rá  y u n  hijo  suyo late  en  mis en trañas .

- ¡ U n  h i jo  tuyo, h ija  m ía! ¡Un h ijo  q u e  d e  m í  te aleja! 
¡Q u é  lejos estoy de mi o r igen !  ¡Q u é  d e lg ad a  se va h ac ien d o  
m i sangre! ¡Soy u n  viejo r e m o to  y ex tra n je ro  en  esta t ie rra  
l lena d e  sol, cuyo b r i l lo  mis o jos ya n o  so p o r tan .  Un hijo , 
cuyo p a d re  q u e d ó  en  Coatépec!

- ¡ N o  e n t ie n d o  lo que  dices, señor!  T it lacah u an  no q u e ­
d a r á  en  C o a tép ec ,  re g re sa rá  a c o n o c e r  a su hijo. Q u ie re  en se ­
ñ a r lo  a su gente.

- H  u ém ac  m e  in fo rm ó  q u e  q u e d ó  en tre  los tam em es;  
que  no qu iso  p e lea r  y que  no reg resa rá  ya m ás. T u  h ijo  te n d rá  
sólo abue lo .  Un ab u e lo  viejo y m arc h i to  q u e  ya está l leg an d o  
al fin d e  su tiem po .

—El t iem p o  p a ra  to d o s  corre ,  señor,  p e ro  n o  se llevará
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a Titlacahuan, pues su misión no se ha cumplido en esta tie­
rra. ¡ Será tu sucesor! Y después de él, su hijo, que será tu nie­
to. Así te arraigarás a esta tierra, llena de sol. Tu nieto lo verá 
por ti en tiempos que ya no existas. Así es com o determinaste 
hacerte inmortal, a través de tu generación entreverada con la 
tierra.

— ¡Titlacahuan mi sucesor! ¡Ya no existe, hija! ¡Titlaca­
huan no regresará!

Pálida se puso ella y las lágrimas inundaron sus ojos; 
pero pronto se repuso.

—¡Titlacahuan no muere, no puede morir! ¡Pronto re­
gresará, y ahora mismo me voy a esperarlo!

Y salió dejando al viejo sumido en su gran tristeza.
— ¡Qué lejos está mi origen! ¡Qué cerca está mi fin! 

¡Mi hija! ¡Mi hij o! ¿ Qué será de mi hijo en la inmensidad 
de la tierra? ¡Tatle! ¿ Qué será de Tatle en la hostilidad d é la  
tierra? Sin hija. ¡Espora, semilla! ¡Qué grande, qué enor­
me es la tierra! ¡Qué grande la carga! ¡Qué largo el camino!

Y ese día no tuvo ánimo para hacer penitencia. Un gran 
dolor sufría en el corazón y en la oscuridad de la noche y el si­
lencio de la soledad; sus viejos ojos estuvieron llorando.

Y al día siguiente regresó Titlacahuan, con sus tamemes 
victoriosos, cubiertos con las armas de los de Coatépec, que 
cargaban el fardaje.

Era mediodía y el sol brillaba intensamente.
Anunciaron su llegada desde lejos, con grandes gritos y 

silbidos.
Titlacahuan venía a la cabeza, casi desnudo y armado só­

lo de un palo. En su rostro había la risa desdeñosa que tanto 
odiaban los Toltecas.
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H u é m a c  y su gen te  sa lie ron  a en terarse .  La so rpresa ,  
el desag rad o  y el te m o r  se d is p u ta b a n  el á n im o  de  los p r in c i ­
pales.

T it lacah u an  se p a r ó  jac tan c io so  an te  H u é m a c  y su sé­
qu ito .

- ¡  H u ém ac!  - l e  d i j o - ,  tus g u e rre ro s  so n  g randes  g u e r r e ­
ros. D aba  con ten to  ver c ó m o  co rr ían  tras las m ariposas .  Sus 
h e rm o so s  p lum ajes  rivalizaban con  las flores y las alas. ¡ Q u é  
bello  espectáculo! Sus m acanas  deben  estar llenas d e  p o le n  y 
po lvo  de m ariposas .

Este p a lo  q u e  en  m i m a n o  tra igo , es tá  lleno  de  sangre  de  
los de  Coatépec. De esta m ism a  sangre. ¡M ira! - g r i t ó - .
Y d a n d o  saltos, d e rr ib ó ,  co n  la cabeza destrozada , a tres de  
los p ris io n ero s  q u e  se q u e d a r o n  d e b a t ie n d o  en  el suelo.

¡ H u ém ac!  L a  sangre  en em ig a  es g ra ta  a los dioses, y tus 
b lan d o s  guerre ros ,  háb iles  en  p e rseg u ir  m ariposas  y c o r ta r  
flores, n o  la q u ie ren  d e r ra m a r .  A b a n d o n a r o n  el fa rd a je  y 
tuv ie ron  que  ser este ju g a d o r  de p e lo ta  y los tam em es c a r ­
gadores ,  los q u e  lo d e fen d ie ran  y llevaran ad e la n te  la e m ­
presa.

¡Estas son las cuentas q u e  r in d o ,  Toltecas!
El pu eb lo ,  q u e  ya n o  estaba  a c o s tu m b ra d o  a ver sangre, 

q u e d ó  im p re s io n a d o  y se ag itó  inqu ie to .
Al da rse  cuen ta  de  ello, T it lacah u an  siguió g r i ta n d o :
—¡Los T oltecas n o  so p o r ta n  ya el o lo r  de la sangre! ¡Los 

Toltecas y a  n o  p u e d e n  e n fren ta r  la m u er te !  ¡Los Toltecas ya 
n o  saben  de  la lucha, d e  la v ida, d e  la sangre  y de  la m u er te !  
C o m p a ñ e ro s ,  enseñém osles  a estas gentes asustadas, el va lo r  
de  la m u e r te  y el p rec io  d e  la sangre. ¡ H a g a m o s  algo  g ra to  a 
los dioses! - r u g i ó - .  Y en c o m p a ñ ía  de los tam em es, ah í  m is ­
m o  em pezó  a m a ta r  a to d o s  los p r is io n e ro s  q u e  h u ía n  en  t o ­
das direcciones, sin defenderse .

El p u eb lo ,  excitado , em p ezó  a grita r:
- ¡ L a  m u er te !  ¡La m u er te !  - y  sin da rse  cuenta , en  m ed io
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de un gran desorden, muchos empezaron también a matar 
prisioneros.

Era tanto el tumulto, que llegó hasta la casa de Quetzal­
cóatl y turbó su silencio y su retiro.

—¿ Qué ocurre? —preguntó—. ¿ Qué es esa grita que hasta 
acá llega?

—Titlacahuan regresó —le informaron—. Trajo prisione­
ros y los está matando a palos ante Huémac, que no acierta 
qué hacer. El pueblo está excitado, y grita: “ ¡La muerte! ¡La 
m uerte!”

— ¡Titlacahuan! ¡Tigre sanguinario, demonio padre de 
mi nieto! ¡Iré! ¡Saldré hasta el pueblo! ¡Que en la plaza me 
alcance mi hija! —dijo, y pidió un látigo. Se puso su manto de 
plumas; se puso su gran penacho, y fue llevado en un palan­
quín.

Cuando llegó hasta la plaza, ya habían matado a todos 
los prisioneros y estaban haciendo con ellos un gran montón. 
Muchos Toltecas ayudaban en esa empresa. Los tamemes bai­
laban al son del teponaxtle y muchos Toltecas también lo ha­
cían. Los más, sin embargo, se habían replegado y miraban 
horrorizados y asombrados el terrible espectáculo, entre el 
polvo, el sol que caldeaba y la sangre que escurría y pronto se 
secaba, y hacía lodo. Huémac se había retirado acompañado 
de los suyos.

Titlacahuan erguía su estatura junto al montón de cadá­
veres. Le habían puesto el penacho de la victoria, y le habían 
teñido el cuerpo con polvo amarillo y colorado, y lo habían 
vestido con mantos, y le colgaban grandes adornos.

Había cantos de victoria y alegría.
—¡Titlacahuan! ¡Titlacahuan! ¡Titlacahuan! —gritaban.
Entonces llegó Quetzalcóatl sobre su palanquín. A su 

paso se iba haciendo el silencio, hasta que todo quedó calla­
do. Sólo el sol reverberaba. Muchos años hacía que el pueblo
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no  lo veía. Sabía de su existencia; p e ro  no sentía  su presencia , 
y ésta to d av ía  tenía m agia .

Sus b a rb a s  e ra n  ya b lancas  y a u n q u e  su ro s t ro  tenía a r r u ­
gas, la energ ía  de sus rasgos y so b re  to d o ,  la fuerza de su m i ­
ra d a ,  im p o n ía  a todos.

T it lacah u an  de jó  de re ír  c u a n d o  llegó, h o rro r iz a d a ,  la 
hija d e  Quetzalcóatl.

El viejo ba jó  del p a la n q u ín  y todav ía  p u d o  e rgu irse  an te  
T it lacahuan .

Sus b a rb a s  b r i l la b a n  c o m o  si fu e ran  d e  plata.
El p u e b lo  los veía fascinado, u n o  fren te  a o tro .
El que  r o m p ió  el silencio fue Q uetzalcóatl .
— ¡Tigre! ¡T igre  m a n c h a d o !  ¡Eso es lo q u e  eres, u n  tigre 

m a ld i to  y cobarde , lleno de  sangre  y m a ld ad !
¡ H i j a ! ¡ N o  regresó  tu  e s p o s o ! ¡ Regresó este tigre sa n g u i­

n a r io  q u e  yo n o  conocía ,  y q u e  a m i e s tirpe  e n tró  p o r  la carne  
y tu  d e s e o ! ¡ M íra lo  an te  mí con la sang re  ajena , seca en tre  sus 
g a r r a s !

¡A h o ra  lo conozco , t iene los o jos  cenizos del viejo t ie m ­
p o  q u e  q u ie re  volver! ¡Pero  todav ía  n o  llega!

¡N o! ¡T it lacahuan  m a ld i to !  ¡A quí está todav ía  Q u e tza l­
cóatl! ¡N o  h a b rá s  d e  e n t ra r  a T u la !  ¡N o  es tu  tiem po!

— ¡Yo soy Ce-Acatl Q uetza lcóatl  ! —gritó  y cogió  el látigo 
y con  cada  grito  em pezó  a d a r  golpes a T it lacah u an ,  q u e  s o r ­
p re n d id o ,  t ra ta b a  de  desem b araza rse  d e  los m a n to s  y a d o rn o s  
q u e  e s to rb a b a n  sus m ovim ien tos .

La h ija  d e  Q uetza lcóatl  se ab razó  a su esposo  t r a ta n d o  d e  
cu b r ir lo  d e  los go lpes y a u n  d e  evitarlos, y c o n  e l lo  im p id ió  
m ás sus m ov im ien tos .

El viejo seguía g o lp e a n d o  y g r i tan d o .
— ¡Yo soy Ce-Acatl Q uetza lcóatl!  ¡Este es mi t iem p o !  

¡Esta es mi T ula!  ¡Tigre, tigre m a ld i to !  —y g o lp eó  has ta  q u e  
la p a re ja  q u e d ó  t i rad a  en  el suelo, en tre  el po lvo , la s an g re  de  
los de  C oatépec  y la q u e  los go lpes h a c ía n  m an a r .
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Sólo paró hasta que las fuerzas lo abandonaron, y cayó 
en brazos de sus cocomes.

El pueblo salió de su asombro y empezó a cantar los cán­
ticos de la serpiente emplumada, y elevó alabanzas a Quetzal­
cóatl, que casi sin sentido era llevado sobre el palanquín. 
Todo el pueblo lo siguió hasta su casa.

En la plaza, quedaron Titlacahuan y la hija, rodeados 
por los tamemes, que, cargados, se los llevaron lejos de Tula.

Quetzalcóatl llegó a su casa y se encerró en sus habita­
ciones.

—Solo, otra vez solo en la mitad de la tierra —dijo—. ¡Sin 
hijo, sin hija, sin m ujer! ¡Tula! ¡Mi Tula! ¡ Mi obra! ¡Mi san­
gre! ¡Tula...!

Y durante mucho tiempo sólo salía de sus habitaciones a 
la medianoche, a lavar la sangre de sus sacrificios en la fuente 
llamada Xiuhpacoya.

Pero llegó el terrible año cincuenta y dos contando a 
partir del día en que, a la orilla de la tierra, llegó Quetzal­
cóatl.

Más de ochenta años tenía ya, y estaba viejo, y estaba 
triste.

La gente de Tula no lo había vuelto a ver desde el día en 
que había derribado a Titlacahuan. Su presencia flotaba sim ­
plemente com o el clima, com o el ambiente de Tula. Ya no era 
casi la presencia del hombre, sino del nombre. ¡Tula, la de 
Quetzalcóatl!

Estaba viejo, estaba enfermo, estaba arrugado. Había 
aprendido a ausentarse incluso de la soledad de sí mismo. 
Largos ratos pasaba inmóvil. Era como una burbuja que flo ­
taba, llena de historia y ya sin voluntad, en una esfera.

Nada le interesaba ya, ni siquiera el dolor. Ni el propio, 
ni el ajeno. Nada quería saber ni de los males, ni de los b ie­
nes. Volvía la cabeza cuando le hablaban de muerte, o de en­
fermedad, o de miseria o sangre.5
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C o n  su ausencia , los Toltecas re la ja b a n  los v ínculos y las 
no rm as .  El ocio  y la m olic ie  a b la n d a b a n  la ca rn e  y la v o lu n ­
tad. Só lo  H u é m a c  y su cu e rp o  d e  g u e r re ro s  m a n te n ía n  la u n i ­
dad  y la rec ie d u m b re  d e  la o rgan izac ión . Pero  se a g o ta b a n  y 
no  e n c o n tra b a n ,  en tre  las gentes de T u la ,  con q u ién  refo rzar  
la resistencia.

T it lacah u an  a ta c a b a  y m inaba . A tacab a  y m in ab a .  Su h i ­
jo ,  el n ie to  de  Q uetza lcóatl,  sabía ya  a c o m p a ñ a r lo .  La m ad re ,  
o lv idada  en  las cuevas co n  todas  las dem ás  m ujeres  d e  T it la ­
cahuan ,  e ra  infeliz.

P e ro  T u la  ya es taba  h e r id a  p o r  la m itad .  Su r iqueza  era  
e n o rm e  y todos  la cod ic iaban . La a b u n d a n c ia  hacía b la n d o s  a 
los Toltecas, q u e  d is tra ían  sus la rgos ocios con cada vez m ás 
com plicados  placeres.

P r im ero ,  en tre  los tam em es y m acehuales ,  y después e n ­
t re  las clases m ás altas, se em pezó  a h a c e r  m ás frecuen te  el uso 
de yerbas a luc inantes.  D esde el n o r te ,  las surtía  el T obeyo ,  
qu e  h ab ía  reg re sad o  con  los suyos, y p re p a ra b a  la v ic toria  d i ­
v id iendo  a los Toltecas.

M a n d a b a  sus yerbas. M a n d a b a  a sus gentes, q u e  cada  vez 
g a n a b a n  más ad ep to s  p a ra  el culto  de la a luc inación .

Los m acehuales ,  espec ia lm en te  los tam em es, b u sc a b a n  la 
je fa tu ra  de  T it lacah u an ,  que  em p ezab a  a levantar u n  v e rd a d e ­
ro  e jército  fo rm a d o  p o r  los enem igos  de  T u la ,  q u e  co d ic ia ­
b a n  su riqueza; p o r  chichim ecas afectos al cu lto  de  la a lu c in a ­
ción, y a u n  p o r  Toltecas d escon ten tos  q u e  c o r ro m p ía n  m ás el 
c o ra z ó n  d e  Tula .

H u é m a c  tuvo q u e  h ace r  f ren te  a la s i tuac ión  cada 
vez m ás crítica. Q ue tza lcóatl  se e n c e r rab a  cada  vez m ás en sí 
m ism o .
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Difícil era verlo en su casa. Y cuando ante él se compare­
cía, difícil era arrancarle una palabra. Sólo callaba y veía in ­
tensamente.

Huémac libró las batallas, y por años defendió con éxito 
la integridad de Tula, cuya riqueza no decrecía y cada vez era 
más codiciada.

Hasta Huémac llegó la noticia de que se preparaba el 
gran ataque, y Huémac temió, porque Tula no se daba cuenta 
del peligro. Confiada, danzaba, cantaba, se divertía, se aluci­
naba. Huémac, que empezaba también a sentir el peso de la 
vejez, no podía levantar el espíritu de la resistencia. Era d e­
masiado rígido, demasiado seco. Y entonces determinó h a­
blar con Quetzalcóatl.

Hasta a él le costó trabajo verlo. Estaba encerrado en la 
sala de las plumas. Pero Huémac llegó y le dijo:

—¡ Señor, Tula se pierde! ¡Tula se acaba! Del norte viene 
Titlacahuan con grandes fuerzas; las nuestras ya no alcanzan. 
Nuestra gente ignora el peligro y sólo le importa danzar y d i­
lapidar la riqueza que tú creaste. No hay quien haga el esfuer­
zo y yo no puedo más.

— ¡Ya estás viejo, Huémac! ¡Como y o ! Tula es poderosa. 
¡Sabrá defenderse!

—¡No, señor, no sabrá! Tula es poderosa, pero está p o ­
drida. Tu ausencia le ha hecho daño. Ya no existe el ánimo 
común que todo lo levantaba. Ya nadie piensa en todos. Ni tú 
mismo, metido entre paredes, ausente de todo interés. ¡Se­
ñor, algo tienes que hacer, o Tula se acaba! Vendrá Titlaca­
huan y derribará a la serpiente emplumada para entronizar a 
Tezcatlipoca.

—¡Titlacahuan! ¡Tezcatlipoca!
—¡Algo tienes que hacer, Quetzalcóatl! ¡Levantar el áni­

mo de los Toltecas; enseñarles el peligro, tentarles su volun­
tad! ¡Háblales, señor! Que se den cuenta que Titlacahuan 
todo lo volverá de cabeza. Que hará del día, noche. De la
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vida, m uerte .  Q u e  to d o  lo d e v o ra rá  c o m o  tigre  h a m b r ie n to .  
¡Diles señor!  Sólo tú  p uedes  h ace r  a lgo  p o r  Tula .

—H u é m a c  - r e p u s o  Q u e tz a lc ó a t l - ,  h a c e  t iem p o  q u e  ya 
n a d a  p u e d o  hacer. Ni s iqu iera  p o r  m í  m ism o . T ie m p o  hacía 
q u e  no  hab laba ,  s iqu iera , con  u n  h o m b re .  ¡ Largos, infinitos 
ra to s  m e  p a so  q u ie to ,  vacío d e  to d o ,  h as ta  d e  la p resencia  de 
Dios! Sin d o lo r ,  sin p lacer, sin a m a r ,  sin od ia r .  Largos ra tos  
llenos sólo de  m i p ro p ia  ausencia.

- ¿ Y  Tula ,  Q u e tza lcóatl? ,  ¿y  T u la ?  Sólo d e  ti estás lleno, 
hasta  en tus ausencias. ¿Y T u la ?  ¿Y la T u la  d e  Q uetzalcóatl ,  
am en azad a  a h o r a  p o r  la g e n te  q u e  b a ja  del n o r te  y to d o  lo 
a r ra sa  a su p a so ?  ¿Y T u la ?

- ¡ T u l a !  ¡H u é m a c !  ¡Tula! L lena  está mi v ida de  ese 
n o m b re .  ¿Y q u ié n  es T u la ?  ¡N ad ie  d e  los q u e  a q u í  h ab ía  
c u a n d o  yo llegué m e  a c o m p a ñ a n  a h o ra !

¡T odos  se h a n  ido , to d o s  han  m u e r to !  ¡Y todav ía  hay 
T ula!  Y todav ía  necesita d e  este viejo ex tran je ro .  ¿ Q u é  p u e d e  
h a c e r  p o r  T u la  u n  so li ta r io?  ¡N ad a ,  H u é m a c !  ¡Deja a T u la  
co n f iad a  a su p r o p ia  decisión!

- P e r o  Q uetza lcóatl ,  ¡en tiende! ¡Tula  está h e r id a  p o r  la 
m i t a d ! La gen te  vive a lu c in ad a  p o r  las yerbas d e  tu  yerno . La 
rea l id ad  es u n  h o r iz o n te  incierto , cuyo espacio  l le n a n  los p la ­
ceres. ¡Tula se acaba , Q uetza lcóatl!  ¡ T u la  te rm ina!

— ¡T am b ién  te rm in o  yo, H u é m a c !  Poco  falta p a ra  que  se 
c ierre  el círculo . ¡ Poco falta p a ra  q u e  la se rp ien te  se m u e rd a  
la cola!

- ¡ T ú !  ¡S iem pre  tú!
- ¡ Y o !  ¡S iem pre  yo! ¡H u ém ac!  ¡Ese h a  sido mi pecado!  

¡ Q uetza lcóatl ,  lleno  de  Ce-Acatl!
- ¡ Y a  eres viejo, Q uetza lcóatl!  ¡ N a d a  ped ir ía  de ti, si a lgo  

p u d ie ra  h a c e r  yo! Pero  n a d a  p u e d o  ya; h e  llegado  a m i l ím i­
te. R en d id o  estoy si el p u e b lo  n o  m e  ay u d a  y levanta  la d e fen ­
sa. Estoy desesperado .  A m o  a T u la  en tra ñ a b le m en te ,  y n o
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quiero que perezca, no quiero que sea un recuerdo en la tie­
rra. ¡No quiero que sea un m ontón de piedras y ceniza!

—¡ Piedras y ceniza! ¡Así me siento! —dijo Quetzalcóatl—. 
Hecho de piedras y ceniza.

—¡Otra vez tú! ¡Sólo tú! ¿Y Tula? ¿No importa? ¡Des­
pierta ! ¡ Viejo decrépito! ¡ Nada te pediría si no fueras el úni­
co que puede despertar a los imbéciles Toltecas! ¡Despierta 
viejo! ¡Haz algo por Tula! ¡Despierta ya, aunque después te 
mueras! ¡Haz algo! Eres el único. ¿Pero, qué puedes hacer 
además de babear y quedarte callado con la mirada vacía? ¡A 
quién vine a ver! ¡ Eres una máscara hueca y arrugada, llena 
de ceniza y de recuerdos! ¡Quetzalcóatl! ¡Polvo, ruina! ¡Ve­
jez, vejez! ¡Maldita vejez que todo lo mina, que todo lo de­
rrumba, que todo acaba! Ya no eres Quetzalcóatl. Eres un 
pobre viejo postrado, lleno de lástima de ti mismo. ¡Tula ha 
perdido a Quetzalcóatl! ¡Ya no hay más Quetzalcóatl! ¡Que 
se caigan los cielos; que se apaguen los luceros! ¡ T ula! ¡ Ya no 
hay más Quetzalcóatl! —dijo Huémac. Y se fue llorando de 
rabia y desesperación.

El viejo quedó callado un gran rato, con la mirada per­
dida, y se incorporó lentamente, acercándose a la puerta, has­
ta donde llegaba el sol, y miró sus manos arrugadas, llenas de 
venas abultadas y de manchas, con los dedos retorcidos.

—¡Viejo! ¡Ya soy viejo! ¡Ya estoy viejo! ¡Mis manos 
tiemblan, como mis piernas! ¡ V iejo! ¡ Ya no hay más Quetzal­
cóatl! ¡Quetzalcóatl es un viejo decrépito y cobarde! —gritó.
Y vinieron corriendo sus cocom es—. ¡ Quetzalcóatl es un vie­
jo tembloroso! ¡Maldito sea este viejo tembloroso que nada 
puede hacer por Quetzalcóatl! ¡Tula está sola! ¡Quetzalcóatl 
es un viejo que se tiene lástima! ¡Lloremos por Tula! ¡Llore­
mos, cocomes! ¡Como lloran las mujeres y los viejos! ¡La 
gente del norte avanza con paso de tigre y jadear de coyote, y 
aquí sólo hay un viejo arrugado y vencido antes de iniciar la 
lucha! ¡Lloremos por Tula, la del viejo caduco!
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—¡Señor! —le d i je ro n  sus co co m es—, ¡so b rep o n te !  ¡Eres 
Q uetza lcóatl!  Eres el señor de  esta t ierra. G u ía  o tra  vez a tu 
pu eb lo .  H a b la  o t ra  vez a tu gente. Llévala a la victoria. A ncha  
es la t ie rra  de T u la  y n o  h a  de perecer.  ¡A piádate  de T ula!  
¡Levanta  o tra  vez al p u eb lo  sobre  tus h o m b ro s !  ¡Levanta al 
p u e b l o ! ¡ Levanta  al p u e b l o !

Q uetza lcóatl se q u e d ó  te m b la n d o  un b u e n  rato  y al fin se 
irguió y d ijo :

—Ce-Acatl Q uetza lcóatl  n o  h a  p asad o .  A ún  la ten  dos c o ­
razones en  su pecho . Ni el t iem po , ni la m u er te ,  h a n  de vencer 
la v o lu n ta d  de un h o m b re .  Q uetza lcóatl  levan tará  a Tula  p o r  
en c im a  del t ie m p o  y de la de rro ta .  ¡ Q u e  vengan  los tigres del 
n o r te !  ¡Aquí estará  Q uetza lcóatl con  su lá tigo! ¡Tu la p reva le ­
cerá!

Q u e  m a ñ a n a  se re ú n a  el p u e b lo  en la plaza. ¡Q u e tza l­
cóatl h a b la rá  a su pueb lo , a u n q u e  sea p o r  ú l t im a  vez!

Y los cocom es fu e ro n  ju b i lo so s  a decírselo a H u ém ac , 
q u e  se llenó de a legría  y em pezó  a convocar  al pueb lo .

Ese fue el d ía  q u e  eligió T it la c a h u a n  para  vencer a Q u e t ­
zalcóatl. M a n d ó  a u n  viejo q u e  se l l a m a b a  Ihu im écatl ,  a q u ien  
le d ijo :

—Es preciso  q u e  deje su  p u eb lo ,  d o n d e  n o so tro s  hem o s  
de  vivir.6 Ya está  viejo —a ñ a d ió —, y h a  de q u e re r  ju v e n tu d ,  ya 
q u e  s iem pre  qu iso  in m o rta l id a d .  Llévale dos cosas, y con  ellas 
en g áñ a lo .  “ Vele a d a r  su c u e rp o ” p a r a  que, visto q u e  se 
vea en u n  espejo, se sepa viejo. Y dém osle  p u lq u e  con yerbas 
de a luc inación , p a ra  q u e  se s ienta  joven .

Ihu im éca tl  fue con un gran  espejo  y p id ió  ser co n d u c id o
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ante Quetzalcóatl. —Decidle —dijo a los guardias—, que en es­
tos momentos en que Tula peligra, viene un vasallo a darle su 
cuerpo, para que pueda ponerse de nuevo al frente de los 
Toltecas.

A nadie quería ver Quetzalcóatl, que estaba en m edita­
ción, porque al día siguiente se enfrentaría con su pueblo. Fi­
nalmente la insistencia en el extraño mensaje de quien le ve­
nía a dar su propio cuerpo venció la barrera, y hasta él llegó 
Ihuimécatl con el espejo.

Entró y le dijo:
—Mi señor Ce-Acatl Quetzalcóatl, “yo te saludo y vengo, 

señor, a hacerte ver tu cuerpo”.
—“Sé bienvenido, abuelo, ¿de dónde has arribado? 

¿Qué es eso de mi cuerpo? A ver...”
Ihuimécatl dijo entonces: —“Señor, yo soy tu vasallo. 

Vengo de la falda del Nonohualtépetl. ¡Mira, señor, tu cuer­
po! —luego le dio un espejo y le dijo—: ¡Mírate y conócete! 
Que has de aparecer en el espejo.”

En seguida se vio Quetzalcóatl. Se asustó mucho y dijo: 
—“si me vieran mis vasallos, quizá corrieran” —por las m u­
chas verrugas de sus párpados, las cuencas hundidas de sus 
ojos y toda su cara arrugada y disforme—. “ Nunca más me ve­
rán mis vasallos, porque aquí me estaré.”

—¿Qué dices, señor? No tengas congoja, de la misma 
lien a donde salió este espejo en que te miras viejo, ha salido 
el jugo para hacerte joven. Autorízame a llamar a mi herma­
no Coyotlináhual para que hoy mismo, en esta noche, te lo 
i ra ig;i, y si lo bebes, mañana estarás fuerte y animoso para di- 
i igirte a tu pueblo.

- ¡Qué cosa absurda dices! Estoy viejo por el transcurso 
del tiempo y no habrá jugo, por mágico que sea, que me de­
vuelva lo que el tiempo me ha quitado.

- Debes saber —dijo Ihuimécatl— que hay un punto don-
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de la t ie rra  y el t iem p o  se ju n t a n  en un  m ism o  cen tro  y de ah í  
b ro ta  este ju g o  q u e  a h o r a  te  ofrezco.

— ¡Tonterías! —dijo  Q uetzalcóatl .
—S erán  ton te rías  —re p u so  Ih u im é c a t l—, p e ro  son  v e rd a ­

des c o m o  la de  este espejo. Mas so b re  to d o ,  señor,  este vasallo 
q u e  te t ra e  la ve rd ad  de  tu  cu e rp o  en  este espejo  sólo q u ie re  la 
fo r tu n a  de  Tula . ¿ Q u é  pu ed es  p e rd e r  si to m as  el l íq u id o  de  
C o y o tl in áh u a l?  ¿T em es m o r i r ?  Ya estás viejo, y tu  corazón , 
sólo espera  la m u e r te  e sco n d id a  en  la vergüenza  de  tus a r r u ­
gas. ¡P ru eb a ,  señor! ¿ Q u é  p o d rá s  p e rd e r?  M a ñ a n a  no sal­
drás, y p e rd e rá s  la h o n ra ,  y p e rd e rá s  a Tula . ¡ In tén ta lo ,  se­
ñ o r!  ¿ Q u é  p u e d e  p e rd e r  u n  viejo?

— ¡Sea! —dijo  s o n r ie n d o  Q u e tza lcó a t l—. Q u e  venga  C o ­
y o tl ináhua l.  ¿ Q u é  p u e d e  p e rd e r  u n  viejo q u e  y a  t o d o  lo h a  
p e rd id o ?  ¡Q u e  venga!

Y C oy o tl in áh u a l  fue, ya m uy e n t ra d a  la noche . T ra ía  la 
b e b id a  en can taril los de  miel de abeja .

Q uetza lcóatl  c o n t in u a b a  en  m e d i ta c ió n  c u a n d o  le h ic ie ­
r o n  saber  q u e  h a b ía  llegado  C oyo tl in áh u a l ,  e h izo  q u e  an te  él 
lo llevaran.

—Yo soy C o y o tl in áh u a l  —le d i j o - ,  h e rm a n o  de  Ih u im é- 
catl. V engo , c o m o  él, d e  la fa lda  del N o n o h u a l té p e t l ;  te t r a i ­
go la b e b id a  de  la ju v e n tu d ,  que  dará  fuerza a tu  viejo co razón  
y volverás a ser p o d e ro s o ,  p a ra  b ie n  d e  Tula.

—M ucho  sé y m u c h o  h e  visto  —re p u so  Q u e tza lcóatl—; 
mas una  b e b id a  c o m o  la que  dices n o  p u e d e  existir. Pero  ya 
d ije  q u e  la b ebería .  ¿ Q u é  p u ed e  p e rd e r  u n  viejo el d ía  q u e  se 
d io  cuen ta  de  su d e c re p i tu d ?

—‘‘P ru éb a lo  co n  tu  d e d o  m e ñ iq u e ,  p o r q u e  está e n o ja d o ,  
es u n  v in o  fu e r te .”

“ Q uetza lcóatl  lo to m ó  co n  su d e d o ;  le gustó  y d ijo :  Voy 
a b e b e r  tres rac io n es .”

C oy o tl in áh u a l  lo  in d u jo  a b e b e r  más.
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Y después de que Quetzalcóatl bebió, Coyotlináhual dio 
a todos los cocomes “cinco tazas a cada uno, que bebieron y 
quedaron enteramente borrachos”.7

¡Ayn! ¡Ya!, ¡nyya!, ¡inye!, ¡an!
El sol y sus colores estallaron en todos los ámbitos. Los 

ojos eran fuertes y lo podían ver de frente. El sol en la 
mitad del Teuhtlampa.

¡Ayn!, ¡ya!
¡Cíhuatl! ¡Cíhuatl! ¡Ven a beber conm igo el licor de la 

vida y de la inmortalidad! ¡Ya!, ¡inye! ¡Ya viene Cíhuatl, ya 
viene Cíhuatl! ¡Q ue venga! ¡Ayn!, ¡ya!

El mundo se dobla y estás en la otra mitad. ¡ Ya v oy ! ¡ Ya 
brinco! ¡Iré por ti! ¡Ayn!, ¡ya!

Recios son los colores; pero más fuertes los ojos. Llegan 
desde el om bligo de todas las cosas, y se meten detrás del ro ­
jo. ¡Cíhuatl, seamos inmortales! ¡Yo te mantendré siempre 
viva, siempre jo v en ! ¡Bebamos! ¡Cíhuatl! Libemos en jicaras 
de miel. Poderoso es el mundo y enorme es el sol. Llenos es­
tán los horizontes de todos los colores. Hermosas son las aves 
y largo es su vuelo; se desdobla como nube y abarca toda mi 
es lera.

Del norte viene el tigre manchado que devoró a mi hija. 
Enorme tigre manchado que salta desde el sol. ¡ De cabeza lo 
derribaré! ¡Lo golpearé! Enorme soy, com o el manto de 
Tula, como nube, com o brazo de mar. Verde soy y bermejo.

¡Hermanos cocomes! Traedme el manto de plumas y 
mis insignias y mi estandarte. De una mano llevaré a mi hijo, 
la mazorquita con pelos de jilote. De la otra mano que venga 
Tatle. ¡Enseñaré los gemelos al pueblo!

¡Acatl, Acatl! ¡Hermano, ve y anúnciame por delante!
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Q u e  tra igan  ped e rn a l .  C inco pedazos de p ed e rn a l  d e r r i ­
b a rá n  a T it lacahuan ,  el carnicero .

El sol es h e rm o so  y calienta  to d o s  los co lo res  de mi c u e r ­
po. Soy fuerte. Soy el q u e  llegó.

¡Soy éste q u e  soy!
¡Ayn!, ¡ya! ¡Yn!, ¡ya! ¡Inye! ¡An!
¡Toltecas q u e  navegan  en  todas  las m itades!
¡Soy éste q u e  soy!
¡Alguien soy!
¡C inco pedazos de  p e d e rn a l  enca ja ré  en  el t ro n co  del t i­

gre! ¡C inco pedazos q u e  lo r o m p e r á n  en  la noche! ¡Cinco!
¡Ayn!, ¡ya! ¡Ynaya! ¡Ynye! ¡An!
¡P o d e ro so  es el señ o r  Q uetza lcóatl!  T ra e  el v ien to  del 

O rien te .  T ra e  la lluvia y separa  las m itades.
¡ P d d e ro so  soy! ¡ Ce-Acatl Q uetza lcóatl!  ¡Señor de  las 

dos m itades!
¡Tula, Tula , mi Tul a! ¡S iem pre  serás! N o  h a b rá  p ied ras  

ni ceniza. Este sol h e rm o so  y caliente  te m a n te n d rá  s iem pre  
joven. ¡ T ula!  ¡ C íhuatl!  ¡H ija!

¡El v ien to  del O r ien te !  ¡Q u e  v iene el v iento!
¡Ay n !  ¡ya!
¡ C ocom es! ¡H as ta  a r r ib a ,  a sub ir  v o lan d o !
¡Som os g randes ,  Ce-Acatl, y de p ie d ra  la b ra d a  p o r  el 

sol, el v ien to  y la lluvia!
¡ Q u e  v iene el v i e n to !
¡Q u e  v iene el v iento!
¡T in ieb la s !
¡ Yohali Ehecatl !
¡V iento y tinieblas!
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El pueblo azorado lo vio salir gritando con su séquito de 
borrachos. Una máscara grotesca, verde y bermeja cubría su 
rosno arrugado. Semidesnudo, enseñaba la decrepitud de su 
cuerpo. Quiso llegar a la pirámide y sus cocom es tiraron el 
palanquín antes de subir.

Huémac lo recogió del suelo y se lo llevó cargando 
en brazos com o a un niño y comprendió que Tula estaba 
perdida.

¡Había llegado Tezcatlipoca!

Cuatro días estuvo com o muerto Quetzalcóatl. Huémac 
lo deposiió en una caja de piedra y ahí lo dejó. Se fue a pre­
parar la defensa de Tula. Titlacahuan y sus ejércitos estaban 
cerca, y con ellos Ihuimécatl y Coyotlináhual, que reían entre 
sí y se burlaban del viejo.

Al quinto-día despertó Quetzalcóatl, y en cuanto pudo 
hablar, dijo:

—“ Mala cuenta de un día fuera de mi casa. Que los 
ausentes de aquí se enternezcan. Esté y cante solamente el 
que tiene el cuerpo de tierra.”8

Cuando esto dijo Quetzalcóatl, todos sus cocomes se en ­
tristecieron y lloraron. En seguida cantaron: “ En casa ajena 
aún no se habían enriquecido mis señores. Quetzalcóatl no 
tiene cabellera de piedras preciosas. El madero quizá en algu­
na parte esté limpio. Héle aquí. Llorem os.”9

Quetzalcóatl no lloró. Se quedó un gran rato meditando 
y dijo:

-  Mi madero quizá en alguna parte esté limpio.
Iré a ver. Regresaré a la orilla. Me iré, no seré causa de 

guerra y destrucción. Una vuelta completa sobre sí dieron
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los infinitos y el ciclo se ha c u m p lid o .  Es ya h o ra  de  par t ir .  M e 
l lam a m i pad re .  I r é  a ver si el m a d e ro  está  l im pio . R egresaré  a 
la orilla.

“ Voy a de ja r  el p u e b lo ,  m e  voy .” 10
“ C errad  p o r  todas  p a r te s .” u  Dejo vacía la casa que  fue 

del co razón  del p u e b lo ,  en la que  p o r  m u c h o s  añ o s  m o r ó  Ce- 
A catl Q uetzalcóatl .  A q u í  vivió. A q u í  e n g e n d ró .  A q u í  se e m ­
briagó .  De a q u í  se va, ya viejo y vencido.

Después o rd e n ó  q u e m a r  todas  las joyas  d e  o ro ,  p la ta ,  
tu rquesa ,  p lu m as  y conchas.

Y la n o ch e  del q u in to  d ía , sin q u e  n a d ie  lo n o ta ra ,  y 
a c o m p a ñ a d o  de cinco m ozos, de jó  Tula .

C incuen ta  y dos años  hac ía  q u e  h a b ía  llegado  a la orilla. 
Las lág rim as escu rr ían  hasta  sus barbas .

5 Torquemada. — Monarquía Ind iana .

6 Anales de Cuauhtitlán : Todo el entrecomillado.
7 Anales de Cuauhtitlán : Todo el entrecomillado.
8 Anales de Cuauhtitlán.

9 Anales de Cuauhtitlán.

10 Anales de Cuauhtitlán.

11 Anales de Cuauhtitlán.
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Capítulo X

profecía



Y pasó por Cuauhtitlán y ahí bautizó con el nombre de 
“Ahuehuete” (el viejo) a un árbol grande, muy crecido, lleno 
de colgajos de heno, en el que reconoció su propia condición.

Sus cocomes se dieron cuenta de que se había ido y lo 
fueron a alcanzar, y por todo el camino que iba, le “ tañían 
flautas y otros instrumentos” .12

Y pasó por Tlalnepantla, en donde dejó estampadas en 
piedra las huellas de su mano, en el sitio que desde entonces 
se llama Temacpalco.

Sus cocomes le preguntaban: ¿A dónde vas, señor?
—“Voy al reino de Tlapala” , que está por el lado Orien­

te. Me llama mi padre. Hasta él voy.
—Y Tula, ¿qué será de Tula? “¿A quién le dejas enco­

mendada? ¿Q uién hará penitencia?” 13
—Ya la perdí —repuso Quetzalcóatl—, “ya no está a mi 

cuidado” .14 Todo se me revuelve. Todo he perdido. Llegó 
mi tiempo y voy a mi padre, regreso a mi origen. La serpiente 
se muerde la cola, y tiempo es ya de que se empiece a devorar 
a sí misma.

Y pasó por la fuente que desde entonces se llama Coapan 
(agua de culebra), porque en ella ordenó se tiraran los instru­
mentos y joyas que habían traído sus cocomes.

Y pasó entre Ixtlaccíhuatl y Popocatépetl, las altas mon-
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tañas nevadas y ahí m u r ie ro n  de frío  m u c h o s  de sus cocom es, 
d e  d o n d e  d e te rm in ó  q u e  ya n o  lo a c o m p a ñ a ra n  m ás q u e  los 
c inco m ancebos.

Y así p a só  p o r  C h o lu la ,  d o n d e  la gen te  lo reco n o c ió  y le 
p id ió  se q u e d a ra  en  ella.

Mas n o  quiso  hacerlo . D ejó  en su n o m b r e  a u n o  d e  los 
m an ceb o s  q u e  co n  él iba, q u ien  ejerció  el sacerdocio  de  la 
se rp ien te  e m p lu m a d a  p o r  m ás  d e  vein te  años, e in t ro d u jo  y 
p restig ió  el n o m b re  de  Q uetzalcóatl .

Y así, de lugar en  lugar, de  tristeza en  tristeza, llegó a la 
o r i l la  del m ar,  al p u n to  en  el q u e  u n  g ra n  río, el Coatzacoal- 
cos, se vierte  en él. Y ya n o  lo q u iso  pasar.

- E s t a  es mi orilla. Más allá  está O rien te ,  la casa d e  mi 
p a d re  a d o n d e  voy, a d o n d e  regreso .

Era el t iem p o  del año  en  q u e  so p la b a  fuerte  el v ien to  del 
n o r te  y hacía  frío.

C o n  los cu a tro  m ancebos ,  se p u so  a co n s tru ir  u n a  balsa 
de  tro n co s  d e  á rbo l .  Q u iso  q u e  los t ro n co s  se la b ra ra n  sem e­
j a n d o  serpientes, y así se construyeron .

L a  n o c h e  a n te r io r  al d ía  e n  q u e  h a b ía  d e te rm in a d o  p a r ­
tir, so p lab a  in c lem en te  el viento, q u e  a u l la b a  e n t r e  los á rbo les  
y a r ra s t ra b a  la a re n a  de  la playa.

Q uetzalcóatl,  q u e  sentía  un  h o r r ib le  cansancio , tan to  
q u e  le hacía  ya desea r  la m u er te ,  se acostó  con  el v ien tre  p e g a ­
do  a la tierra, a b r ió  los brazos en  cruz y besó  y m o rd ió  la tie­
r r a  con  desesperac ión , m ien tras  sus viejos ojos l lo ra b a n  p o r  
ú l t im a  vez.

— ¡Tierra, m i t ie rra  a jena! ¡Ya estoy en  tu ú l t im a  orilla, 
en m is ú lt im o s  instantes o t ra  vez, c o m o  antes, c o m o  s iem pre! 
¡T ierra  y tiem po!

P ro n to  h e  de  p a r t i r ,  c o m o  p a r t ió  Ce-Acatl, él p o r  el lu e ­
go, yo p o r  el agua. ¡Agua y fuego!

D esde aqu í,  co n  mis viejos o jos  cerrados, to d o  lo veo 
p a ra  atrás  y n a d a  a lcanzo hacia  adelan te .
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¡Mundo, mi mundo que se rebela! ¡Hijo, mi hijo que se 
pierde! ¡Hija, mi hija que se pierde! ¡Mujer, mi mujer que 
se pierde! ¡Tula, Tula! ¡Mi Tula que se pierde! Ya también 
pronto me perderé no sé dónde. ¡Yo, mi yo que se pierde!
¡ Quetzalcóatl pierde su y o !

Todo, todo se rebela y da vuelta sobre sí, sobre el otro, 
sobre mí. Mi mundo se rebela, se me escapa mi creación y se 
cumple el ciclo. Todo se devora. ¡Todo! El tiempo contra la 
tierra. La piedra contra la nada. La planta contra la piedra; 
la bestia contra la planta; el hombre contra la bestia; los d io­
ses contra el hombre. Y Dios. ¿Dónde está Dios? ¿Quién es 
aquél que no se rebela? ¿ Quién es aquél que está más allá del 
Omeyocan, más allá del Lugar Dos, más allá de todas las p o ­
sibilidades? ¿Quién el inmóvil?

¡Dios! ¡Dios! Ante ti, ahora, ahora que todavía soy yo; 
que soy alguien; que soy éste que todavía es. ¿Y después? 
¿Y después? ¿Y mañana?

Y hubo un silencio largo cuando el viento amainó un 
poco y entonces gritó Quetzalcóatl a los cuatro mancebos:

—¡Ce-Acatl Quetzalcóatl, Primera Caña de la Serpiente 
Emplumada. Ese soy yo, y todavía soy!

¡Oíd! Ahora veo hacia adelante.
Mi partida está pronta y la enfrentaré yo solo. Pronto me 

voy adonde mora mi padre. Me iré solo. Mi partida, a mí 
concierne

¡Oíd! ¡Oíd! ¡Y después pregonadlo en la tierra, porque 
mi regreso a la tierra concierne!

¡Regresaré! ¡Regresaré! Amo esta mi tierra ajena, en la 
que por cincuema y dos años viví, pequé, me redimí.

¡Regresaré! ¡Vendrán mis hermanos!
¡Oíd!  ¡O íd!
¡Los dioses se convertirán en dem onios!
¡Los reyes, en vasallos!
¡Los esclavos, en nada!
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—“ Se d e s m o r o n a r o n  vuestros  dioses. Sin esperanza, los 
ad o rás te is .” 15

Así p e n sa rá n  los a d o ra d o re s  d e  Tezcatlipoca.
¡Veo, veo, v eo  a h o ra  c o m o  v e rán  en tonces!
O íd ,  o íd . ¡ O íd  c ó m o  verán! Lo q u e  d i rá n  los a d o ra d o re s  

d e  Tezcatlipoca:
“ Esta es la notic ia .. .  Ellos v ie n e n .” 16 
“Y to d o  el m u n d o ,  to d a  la gente, se espan ta ,  se halla  casi 

en  tu m u lto ,  c o m o  si la tie rra  se m ov ie re ;  c o m o  si la tierra 
te m b la ra ,  c o m o  si to d o  se d ie ra  vuelta  e n  círculo  de lan te  de 
los ojos. R eina el t e r r o r . ”

R eina la desesperac ión . D esesperan . Se re ú n e n  para  d is ­
cutir,  se fo rm a n  p e q u e ñ o s  g ru p o s  e n  los q u e  l lo ran , l loran 
fu e r tem en te ;  d e jan  co lgar  su  cabeza; se sa lu d an  en tre  lág r i­
m as; se sa lu d a n  l lo ra n d o ;  t ra ta n  d e  conso larse ;  acarician  la 
cabeza d e  los n iñ o s  p e q u e ñ o s  y los p ad re s  d ic e n : “ ¡ Desgracia, 
mis n iños!  ¿ C ó m o  p o d ré is  s o p o r ta r  esto , lo q u e  ha venido  
enc im a  d e  n o so tro s ,  lo  q u e  a h o ra  se p r e p a r a ? ”

Y las m ad res  d icen : “ ¡H ijos m íos! ¿ C ó m o  podré is  so 
p o r t a r  lo q u e  d e  te rr ib le  veréis? ¿ L o  q u e  vendrá  encim a de 
n o s o t r o s ? ” ”

“ ¿ Q u é  cosa v e n d rá  en c im a  d e  n o so tro s?  ¿ Q u ié n  queda  
to d a v ía  en  p ie?  ¡Ay, an tes  yo lo estuve! Mi corazón  está lleno 
d e  m o r ta l  angustia ,  casi su m erg id o  en salsa de chile, q u e  me 
q u e m a ,  m e  m u e r d e .” 18 

“ Ellos v ien en .”
Ya llegaron.
“ V an e n  m u c h e d u m b re ,  van  c o m o  u n  to r re n te ,  levantan 

e l  p o lvo  e n  to rbe ll inos .  Su b a s tó n  d e  h ie r ro ,  su lanza q u e  b r i ­
lla, y su e sp ad a  d e  h ie r ro  curvada , c o m o  olas d e  ag u a ,  c o m o  
m eras  sonajas, sus camisas d e  h ie rro .  Su casco d e  h ie r ro .”

“ Y a lg u n o s  vestidos to ta lm e n te  d e  h ie r ro ,  los hacen 
h o m b res  d e  h ie r ro ;  b r i l l a n .”
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“ Puro hierro forma su traje de guerra, con hierro se 
visten, con hierro se cubren la cabeza; de hierro consta su 
espada, de hierro su arco, de hierro su escudo, de hierro su 
lanza.”

“ Y sus perros pasan adelante. Pasan adelante de ellos, 
están de pie delante de ellos, yacen delante de ellos. Vienen 
jadeando. La espuma les cae del hocico. Y sus perros muy 
grandes, con orejas plegadas, con lenguas grandes, colgantes, 
con ojos de fuego, de llamas; con ojos claros, amarillos; con 
un vientre restirado, con vientre ahuacalado, con vientre acu­
charado. Salvajes com o demonios, siempre jadeantes, siem­
pre con lengua colgante, moteados; com o jaguares m o­
teados.”

“Y sus cuerpos están envueltos por todas partes. Sola­
mente sus rostros están visibles, enteramente blancos.”

“ Caras calcáreas lo son, de cabello amarillo; algunas, 
con cabellos negros.”

“ Su barba es larga y también amarilla. Tienen barbas 
amarillas.” 19

“Son hijos del sol. Son barbados. Del oriente vienen, 
cuando llegan a esta tierra son los señores de esta tierra. Son 
hombres blancos, el principio del tiempo... ¡preparaos! Ya 
viene el blanco gemelo del cielo; ya viene el niño todo blan­
co; el blanco árbol santo va a bajar del cielo. A un grito, a 
una legua de su camino, veréis su anuncio, ¡ay, será el 
anochecer para nosotros cuando vengan! Grandes recogedo­
res de maderos, grandes recogedores de piedras, los gavilanes 
blancos de la tierra. Encienden fuego en la punta de sus m a­
nos y al mismo tiempo esconden su ponzoña y sus cuerdas 
para ahorcar a sus padres. Recibid a vuestros huéspedes bar­
bados que conducen la señal de Dios. ¡Vienen a pedir su 
ofrenda! Arderá la tierra. Aparecerán círculos blancos en el 
cielo, en el día que ha de llegar. Ya está viniendo. Serán escla­
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vas las palabras, esclavos los árboles, esclavas las piedras, es­
clavos los hombres cuando vengan. Llegará, y lo veréis. Se 
llenará de tristeza el mundo. Se estremecerá el ala de esta tie­
rra y se estremecerá el centro de esta tierra en el día que lie- 
guen.

“Y sus ciervos los llevan sobre sus lomos, teniendo así la 
altura de los techos.”

“Sus filas están formadas por caballos, los jinetes en sus 
lomos. Llevan cascabeles, vienen con cascabeles; los cascabe­
les casi rechinan, los cascabeles rechinan, los caballos relin­
chan, sudan m ucho, el agua está casi corriendo abajo de 
ellos. Y la espuma de su boca gotea al suelo. Como espuma de 
jabón gotea. Y al correr hacen un gran pataleo, hacen un rui­
do así, como si alguien echara piedras. Al instante se revuelve 
la tierra donde levantan su pie, hecha pedazos, donde levan­
tan su pie, su pie delantero.”

Todo estalla. “ Se ve que truena, que relampaguea, se ex­
tiende el humo, el humo se echa. Vuelve noche por el humo, 
el humo se pone sobre toda la tierra, se m ete encima de 
todo el país, hasta que huele de azufre, que roba el seso, la 
conciencia.”21

“Tristísima estrella adorna el abismo de la noche. En­
mudece de espanto en la casa de la tristeza. Pavorosa trompe­
ta suena sordamente en el vestíbulo de la casa de los nobles. 
Los muertos no entienden. Los vivos entenderán.” 22

“Todo está com o m uerto...”
“ ¡ Dejadlo to d o ! ¡ Que lo sea m aldito! ¿ Qué más queréis 

hacer? ¡Ya moriremos! ¡Ya pronto nos aniquilarán! ¡Ya 
pronto veremos la muerte!”

“¿Por qué os quedáis aquí inútilmente? No habrá más 
un México. Se acabó de una vez por todas.”

“ Idos, ya no hay más tiem po.” 23
—Eso, eso vendrá, eso llegará.
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Y después empezará un nuevo tiempo. Pero más allá 
nada veo, nada oigo. “ Ellos vendrán.”

Asi dijo Q uetzalcóatl y nada añadió hasta el día 
siguiente.

rí Anuh's i/r (.'iitmh/ifltín 
11 Analrs dr (.‘iitiuhft/ldn.
14 Analr\ dr Cuiiulili/liín.

(Júl/nn fiiilnin.
1(1 S'.ilü^’úii. - Histniiii d r  las C omi\ de la  N ueva España. Relato d e  los com pañeros d e  Cuauhtémoc.
17 S:i1i;i^úm. Historiu dr t<¡\ Cauts d e  ¿a N ueva España. Relato d e  los com pañeros d e  Cuauhtémoc.
IH Ih \/n tia  <ir ln\ Cma\ de ¡ti N ueva España. Palabras atribuidas a M octezuma.

S.111.ij.;t'm. ¡fn fuñ ii ¡ir ¡a\ (,n\a\ de la  N ueva España. Relato de lo s  com pañeros d e  Cuauhtémoc.
^  C .h ih im  I I n h a i i ,

'n  Siih.igim. ¡fn fiiin i dr l/n <h’ la  N ueva España. Relato de lo s  com pañeros de C uauhtém oc
vl Cliilnm h¡t!mil,
** S.tli.igún íh \!iu iii dr hts ('.usas de la Nueva España. Palabras de M octezuma.
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Capítulo XI

En la orilla 
de la quietud



El nuevo día amaneció casi negro. Una nube oscura y 
baja se había puesto entre el mar y la tierra. El viento chillaba 
y grandes olas azotaban la playa. Arena y espuma se confun­
dían en una misma ráfaga.

El viento, el fuerte viento, agitaba las barbas blancas de 
Quetzalcóatl cuando se incorporó de la tierra y despertó a los 
mancebos.

—Sólo falta poner el árbol a mi balsa de serpientes. Ayu­
dadme a labrarlo.

Y así lo hicieron, y terminada, clavaron la cruz en la bal­
sa. Sobre ella puso su manto que chicoteaba en el viento.

Quedó desnudo, com o había llegado. Sus carnes viejas 
se llenaron de espumas, com o de escamas. Y entonces dijo:

“Toda luna, todo año, todo día, todo viento, camina y 
pasa también. También toda sangre llega al lugar de su quie­
tud, com o llega a su poder y a su trono.” 24

Tuve trono y tuve poder. Mucho corrió mi sangre que 
ahora quiere quietud. Llegó mi año, llegó mi día. Me voy al 
viento, me voy al mar. Me voy. Partiré al lugar de mi quietud. 
Ya estoy en la orilla.

Los mancebos, solemnes, se quitaron sus mantos, que el 
viento se llevó com o si fueran flores, com o si fueran mari­
posas.
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B esaron  los pies de Q uetza lcóatl ,  q u e  p u so  sus viejas y 
tem blo rosas  m an o s  so b re  sus cabezas.

Tres veces in te n ta ro n  echar  la ba lsa  al m ar  y tres veces el 
m a r  la regresó.

A la cuarta ,  les p id ió  q u e  lo a m a r r a ra n  a la  cruz, y así, 
a m a r ra d o ,  so b re  u n a  g ra n  ola, se fue la ba lsa  d e  serpientes 
con  Q uetza lcóatl u n id o ,  p o r  fin, al A rb o l  del Universo.

M éxico, D. F., 31 d e  m arzo  de  1965.

2 4 Chilam Balam .
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Epílogo



Al conocer el arribo de la flota de Hernán Cortés, M oc­
tezuma, señor de los Aztecas, dijo:

“ Es nuestro señor Quetzalcóatl que ha venido, porque 
así ha sido su voluntad, que regresase, que viniera, que tom a­
se de nuevo su trono” (Sahagún, Libro XII, Cap. III).

Al encontrarse con Hernán Cortés, el desdichado M octe­
zuma, dijo:

“ ¡Oh, señor nuestro, con pena, con fastidio, tú has lo ­
grado llegar hasta México, a nuestra casa. Llega a sentarte so ­
bre tu estera, tu silla, que yo he guardado un pequeño tiempo 
para ti. Porque se fueron tus súbditos, los reyes Izcóatl, el vie­
jo Moctezuma, Atzayacatl, Tízoc, Ahuízotl, que sólo lo guar­
daron un pequeño tiempo para ti; que gobernaron la ciudad 
de México, bajo cuya protección se metía aquí tu pueblo. 
¡Quizá podrían visitar algún día a sus supervivientes! ¡Ojalá 
que alguno de ellos viese con asombro lo que vino encima de 
mí, lo que yo veo ahora, el superviviente de nuestros señores; 
porque no sueño, no lo veo en el sueño, no lo sueño, que vi, 
que lie visto tu cara!”

Los compañeros de Cuauhtémoc, el "Aguila que Cayó”, 
último rey azteca, dijeron:

“Y cuando se bajó el escudo, siendo nosotros vencidos, 
lo lúe el año signo tres, y en  la cuenta de días Uno S erp ien te”25
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El 14 de abril de 1823, consumada ya la Independencia, 
el Supremo Congreso Constituyente Mexicano, decretó:

“Que el escudo sea el Aguila Mexicana, parada en el pie 
izquierdo, sobre un nopal que nazca de una peña entre las 
aguas de la laguna y agarrando con el derecho una culebra en 
actitud de despedazarla con el pico; y que orlen este blasón  
dos ramas, la una de laurel y la otra de encina, conforme al 
diseño que usaba el gobierno de los primeros defensores de la 
Independencia.”

Terminé el Epílogo el 2 de mayo de 1965, en el Palacio 
Nacional.

José López-Portillo.

25 H isto ria  de las Cosas de la  N ueva España. Relato de los compañeros de Cuauhtémoc. 
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Fuentes 
de consulta



Acudí, para investigar la figura legendaria de Quetzal­
cóatl (Serpiente Emplumada), a las fuentes más conocidas: 
Historia de las Cosas de la N ueva  España, de Fray Bernardino de 
Sahagún; Códice Chimalpopoca (Anales de Cuauhtitlán); M onar­
quía Indiana, de Juan de Torquemada; el Códice Borgia, y com ­
plementariamente, Obras Históricas, de Don Fernando de 
Alba Ixtlixóchitl, e Historia Antigua de México, de M. Veytia.

Como obras básicas acudí a la Dinámica Histórica de M éxi­
co, y a Lo Verdaderamente Extraño y  Sobrenatural en la Conquista de 
México, ambas de mi padre, Ing. José López-Portillo y Weber 
(public adas por la Academia Mexicana de la Historia en su 
Boletín Bibliográfico).

Al estudiar la figura de Quetzalcóatl, se encuentra que 
ese nombre era dado, primero, a uno de los dioses que in­
tegran el dualismo en la Teogonia india y que, junto con 
I c/( atlipoc a, mueve el ciclo de una lucha permanente que 
da lugar a la transformación universal. Este dualismo 
Qjici/alcóa(l-Tez.( atlipoca presenta similitudes con el maz- 
deísmo oriental y con la ulterior expresión del maniqueísmo. 
Pudiera esquematizarse com o la lucha permanente entre dos 
principios, uno de ellos el bien y otro el mal, con la inquie­
tante reflexión de que cada uno de ellos genera a su contra­
rio. No es sitio éste para profundizar en esta materia.
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Nos encontramos también con que recibía el nombre de 
Quetzalcóatl un personaje misterioso, presente en la tragedia 
de la Conquista de México, de m odo especial en la exquisita y 
torturada psicología del infortunado Moctezuma, que espera­
ba su regreso para entregarle el poder como lo mandaba la 
tradición. Se trata de un hombre blanco de barba negra y re­
donda, de ojos grandes, frente amplia y aventajada estatu­
ra, como lo describe Torquemada, que llegó por el Oriente, 
contribuyó a civilizar Tula y Cholula; permaneció muchos 
años en estas tierras y, perseguido por sacerdotes de otro cul­
to, coincidentemente el de Tezcatlipoca, se fue huyendo hasta 
la orilla del mar, y en Coatzacoalcos profetizó la venida, por 
el Oriente, de hombres blancos y barbados que vendrían a re­
conquistar el poder, y después, según unas versiones, se fue 
por el mar en una balsa de serpientes y, según otras, se arrojó 
a una hoguera que lo consumió mientras estallaba su cora­
zón, que-se elevaba al cielo para formar el lucero de la maña­
na, que es uno de los significados de la propia voz que literal­
mente se traduce como Serpiente Emplumada.

Finalmente, nos encontramos con que recibían el nom ­
bre de Quetzalcóatl los diversos sacerdotes que encabezaban 
el culto a esa deidad, por lo que en las fuentes aludidas se 
consignan sus hechos, que se confunden en la masa de los 
atribuidos a la divinidad y a la del personaje a que nos refe­
rimos.

En esta obra, tratamos fundamentalmente la figura hu­
mana del personaje misterioso con las implicaciones concep­
tuales del principio filosófico con el que se identifica dentro 
de la Teogonia india.

Las fuentes son especialmente ricas en lo que se refiere al 
m om ento crítico de la lucha que libran los sacerdotes de Tez­
catlipoca para lograr la expulsión de Quetzalcóatl. Puede 
consultarse a Sahagún y de manera muy singular el hermoso 
pasaje del Códice Chimalpopoca en que ello se trata.
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Para abarcar el Capítulo de la Profecía, nos valimos del 
procedimiento de integración, consistente en unificar en un 
solo cuerpo de expresión los pasajes proféticos del Chilam B a- 
lam de Chumayel, que son eso, profecías; algunas expresiones 
del azoro de Moctezuma, y la relación que hicieron los com ­
pañeros de Cuauhtémoc que cita Sahagún, en la que de ma­
nera impresionante consta el relato de lo sucedido, que, sim ­
plemente, y com o recurso profético, ponemos en voz de 
Quetzalcóatl, antes de haber sido realmente dichas.
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