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			Quiero ser profeta de una religión basada en ti




			pluma preciosa que unifica mis dualidades,




			mi cielo en la tierra,




			mi bálsamo sagrado,




			mi regalo divino.




			Te ofrezco mi guerra florida y mi lucha sagrada,




			mi corazón y mi sangre,




			mi voluntad dominada,




			mi descenso al inframundo y mi renacer triunfante.




			Dios te bendice, Quetzalli,




			mi diosa de jade,




			mi puerta al infinito,




			la luz de mis oscuridades,




			el ocaso de mi sol,




			la paz en mis conflictos,




			mi camino hacia la luz,




			el rostro de mi Dios.
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			TE PRESENTO A MI QUETZALCÓATL




			Este libro es atrevido y también intrépido. Es extraño, quizás lo más extraño que he escrito junto con El Evangelio según Luzbel, de hecho, se parecen mucho. En aquel conté toda la historia de la existencia desde el Big Bang hasta el fin de los tiempos, pasando por toda la aventura humana de manera muy compasiva. Ese libro que pretendía ser de historia terminó hablando también de ciencia, filosofía, religión, misticismo y ese misterio al que llamamos Dios. Termina con el fin del mundo y una segunda oportunidad para la humanidad.




			Pero México no tiene una segunda oportunidad. Más bien, ya ha tenido demasiadas que ha desperdiciado. Nuestro país ha elegido siempre el sendero de la destrucción. Eso es terrible, no por nuestro casi inminente suicidio colectivo, sino por el desperdicio existencial. Detrás de toda nuestra oscuridad, hay una luz inconcebible para nosotros; una grandeza que se deriva de nuestras dos grandes raíces: Mesoamérica y España.




			De Mesoamérica tenemos la magnificencia maya, el esplendor zapoteca, la majestuosidad teotihuacana, la nobleza de los toltecas y la iluminación de grandes místicos. De España tenemos la mezcla de docenas de pueblos euroasiáticos: iberos, celtas, vascos, griegos, romanos, germanos y árabes, la fusión de tres religiones, la sabiduría de grandes filósofos, la nobleza de los caballeros y la valentía de los aventureros de los océanos. Heredamos las glorias de Roma, la tradición clásica grecolatina y la tradición judeocristiana. Nuestras raíces no tienen por qué pelear quinientos años después de su violento encuentro.




			México ha sido la historia de un pueblo valiente, guerrero, heroico, creativo, artístico, sabio. También ha sido la historia de un pueblo que lucha contra sí mismo a la menor provocación y destruye siempre sus caminos hacia la grandeza. Nuestro país surgió del encuentro de culturas más intenso, poderoso y contrastante de la historia de la civilización, precisamente por haberse desarrollado en mundos completamente distintos y separados. No es sencillo integrar ese choque tan potente. Llevamos medio milenio desperdiciado.




			Todos sabemos que el eterno problema de México ha sido su división. Incluso quien guste de aferrarse a la infantil versión oficial de un México grandioso que llevaba tres mil años de existencia hasta que fue conquistado por España, tendría que aceptar que esa supuesta conquista se habría dado justamente por la falta de unidad. 




			No nos unimos como sociedad a lo largo de los trescientos años de virreinato, porque la igualdad y la integración nunca fueron el objetivo de las sociedades monárquicas de aquellos tiempos. No lo era en España como no lo era en Mesoamérica. No nos unimos porque esa sociedad estaba de hecho basada en la distinción de clase y casta. En doscientos años de vida independiente, con el nuevo país bajo nuestra responsabilidad, tampoco logramos esa unidad e integración. Tristemente ha sido así porque tampoco nos lo hemos propuesto hasta hoy. 




			Divididos obtuvimos la independencia, que se gestó más por los azares de las tormentas políticas y bélicas en Europa, que por un verdadero movimiento emancipador bien planeado y ejecutado. Detrás del mito de una sola guerra de independencia de once años, está la realidad de dieciséis años (1808-1824) de guerras intestinas con intrigas, venganzas y traiciones. 




			Comenzamos nuestra vida independiente fragmentados no sólo por la casta y clase, sino por ideas y grupos de poder: insurgentes e iturbidistas, monárquicos y republicanos, centralistas y federalistas, conservadores y liberales. Nunca mexicanos, siempre una etiqueta de odio y división.




			Divididos como estábamos en grupos de poder que, con nobles banderas como discurso, siempre buscaron privilegios en exclusiva, nunca fuimos capaces de dialogar por un bien nacional. Tiene sentido: durante los tres siglos de virreinato hubo una elite privilegiada y un pueblo desposeído, con muy poco en medio. Ya independientes, los antiguos favorecidos se aseguraron sus fueros y permanecer arriba, mientras que los de abajo lucharon siempre con la bandera de la igualdad cuando sólo pretendían cambiar el orden en la ecuación de la desigualdad.




			Así, divididos, enfrentamos el nacimiento en una era de conquista e imperialismo, y al no poder nunca organizarnos a causa de la fragmentación, fuimos siempre botín de los poderosos del mundo. Divididos nos encontraron los franceses en su invasión de 1838, y de igual manera estábamos para recibir la invasión norteamericana de 1847. Divididos nos enfrentamos en una guerra civil con un gran componente de odio, y divididos vimos cómo Napoleón III nos imponía a Maximiliano.




			Divididos y fragmentados seguimos durante el porfiriato, pero sometidos todos por el puño de hierro del hombre. Con odio y división nos enfrentamos a otra guerra civil, una de veinte años a la que los ideólogos posteriores convirtieron en revolución. La unión, siempre con autoritarismo, otro rasgo tan mexicano, fue el proyecto de Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón; pero la división, para poder ser más autoritario aún, fue el proyecto de Lázaro Cárdenas. La división institucional fue el sistema político que surgió de la llamada revolución.




			El autoritarismo y los discursos nacionalistas nos mantuvieron en relativa paz entre 1934 y 1970, pero, con el inicio de la decadencia y descomposición del PRI, volvió la eterna guerra entre mexicanos. Cuando comenzamos a jugar a la democracia en 1989, o el año 2000, según se quiera ver, descubrimos lo intolerantes y radicales que somos con los que no piensan como nosotros. 




			Divididos, intolerantes, radicales y con rencor comenzamos a hacer nuestros primeros devaneos con la democracia, y por eso muy pocos años después hemos comenzado a destruirla. Hablo en plural, porque el país, aunque nos pese y no seamos capaces de entenderlo, es una unidad. De entre todos los mexicanos sólo un grupo ha salido realmente beneficiado de nuestra eterna división: los políticos, los profesionales del conflicto en este país.




			México ha dejado pasar muchas segundas oportunidades, y estoy seguro de que nos enfrentamos a la última. Mi regreso de Quetzalcóatl es un recorrido histórico, filosófico, místico y espiritual por parte de nuestro pasado mesoamericano, para ofrecer una historia de nosotros mismos basada en la unidad.




			Es un libro atrevido, intrépido y extraño, pues trata de verlo todo desde una mirada amplísima que abarca a toda la humanidad, que pasa de la historia a la filosofía y de ahí a la religión y el misticismo para volver a la historia. Va de Teotihuacán a Roma, del mundo maya al valle del Nilo, de Mesoamérica a la India, de la toltequidad a la filosofía griega y, ante todo, del pasado que debemos superar al presente en que tenemos una última oportunidad para tratar de vislumbrar el futuro. 




			A través del relato del mito y la historia de la Serpiente Emplumada, este libro pretende recorrer y esclarecer el pasado mesoamericano, su cosmovisión, su visión mística de la existencia y su complejidad política en el momento de la llegada de Hernán Cortés. Brinca de un lado a otro del Atlántico para tratar de comprender a profundidad nuestras dos raíces, con sorprendentes similitudes y diferencias que no hemos logrado reconciliar. 




			13 de agosto de 1521. No hay fecha más polémica y hundida en la infamia en la historia que nos contamos de nosotros mismos. No existió tal cosa como la conquista de México, y es lo que me propongo exponer en este libro. Centralistas hasta en los mitos, nos hemos narrado la absurda versión de que la caída de una sola ciudad, Tenochtitlán, significa la conquista de un país que ni siquiera existía. 




			El trauma de la conquista no se deriva de que recordemos un evento que, evidentemente, nadie en el mundo de hoy vivió; se deriva de que llevamos cien años repitiéndonos esa historia lastimera. Deliberadamente nos inyectamos odio en el corazón. Nunca un país ha salido ni saldrá adelante con base en mitos de derrota y conflicto, y por razones extrañas, pareciera que es la única apuesta de México: decirnos a nosotros mismos que somos un pueblo y un país humillado, ofendido y derrotado, para ver si así salimos adelante. Quiero exponerte otra forma de ver los hechos y explicarte por qué somos un pueblo elegido.




			Nos narramos una versión que no sólo nunca nos conducirá a la superación, sino que infunde en nuestras almas tanto rencor contra nosotros mismos, que nos lleva por el sendero de la autodestrucción. No es metafórico. Hemos optado por destruirnos a nosotros mismos, México vive en un suicidio colectivo, porque la historia que nos contamos no parece dejarnos otra alternativa. Te quiero ofrecer otra visión.




			Para hablarte de nuestra verdadera grandeza quiero relatarte la historia de Mesoamérica, de Teotihuacán en adelante, hasta llegar a los mexicas y su aplastante derrota a manos de los pueblos sojuzgados por ellos. El 13 de agosto de 1521 decenas de pueblos sometidos se liberaron del más terrible y sanguinario yugo opresor, y junto a sus aliados castellanos comenzaron a construir México, un país surgido de la unidad y del triunfo, pero a cuyo pueblo le han narrado una versión de los hechos muy equivocada. Estoy seguro que con malas intenciones.




			Tras derrotar a los mexicas, los tlaxcaltecas conquistaron nuestro actual norte y conformaron con ello nuestro territorio y, desde el puerto de Acapulco, conquistaron también las Filipinas; construyeron majestuosos conventos y pintaron impresionantes murales en ellos, fueron artistas y sabios que engrandecieron aún más su mente al estudiar la cultura grecolatina que llegó con los castellanos. 




			México es heredero de Teotihuacán y de Roma, de la toltequidad y del judeocristianismo, de Mesoamérica y del mundo grecorromano. No hay forma de encontrar dos raíces más gloriosas que, unidas, llegarían a la gloria, pero que terriblemente hemos puesto a pelear una contra otra. Te quiero compartir nuestra historia a través de Quetzalcóatl, por ser el dios en el que se unifican las dualidades.




			Tras la victoria más importante de la historia prehispánica comenzó la construcción de nuestro país, en todos los sentidos posibles. Por extrañas razones, nos hemos dicho que la derrota de un pueblo cruel y sanguinario, que asesinaba a diario a decenas de personas de la manera más terrible, es una ofensa contra los mexicanos de hoy. 




			Tres mil años de historia tiene la civilización mesoamericana, una cultura donde todo es mérito propio pues se desarrolló de forma aislada, sin contacto con el resto del mundo, y llegó a cumbres gloriosas que se manifiestan en el mundo maya, en Monte Albán, Tajín, Palenque y Bonampak y, por encima de todo, en la espléndida Ciudad de los Dioses. Tres mil años de un impresionante desarrollo en el que los mexicas no tienen relación alguna; su única participación fue conquistar y someter a los pueblos herederos de la gran tradición tolteca y comenzar a destruirla.




			Dentro de la historia mesoamericana no existe mayor personaje que Quetzalcóatl; historia, mito, leyenda y profecía. Te ofrezco mi versión de la gloriosa Serpiente Emplumada para contarte la historia de nuestros ancestros americanos a través de su principal divinidad; la historia de los toltecas, el pueblo que heredó la grandeza de las primeras culturas mesoamericanas y que hizo suyo el legado de Teotihuacán, el pueblo que estaba generando un glorioso renacimiento en el valle de México hasta que fue sometido por los mexicas. 




			La toltecáyotl o toltequidad es nuestra gran herencia del pasado indígena: una cosmovisión, religión, filosofía, pensamiento místico y forma de vida que giraba en torno al símbolo de la serpiente emplumada. Por eso, junto con la historia, es necesario hablarte de las visiones que los antiguos tenían de lo divino, un pensamiento sutil y refinado que nada pedía a la sabiduría egipcia o hindú, con grandes pensadores que hubieran podido dialogar con Platón, y con iluminados que hubieran podido meditar junto al Buda. Por encima de todos ellos, el gran Cristo mesoamericano: Quetzalcóatl.




			Éste es un libro confrontador porque en muchos sentidos te dirá cosas que quizás nunca hayas escuchado; probablemente atente contra muchas de tus ideas, pero es ante todo un libro respetuoso ya que es simplemente una propuesta de paz y unidad. Es una visión diferente, una historia distinta de nosotros mismos que quizás tenga más éxito que la que actualmente nos destruye.










			

		

			LA PROFECÍA DE QUETZALCÓATL




			Te voy a contar la historia de un pueblo elegido que no ha sabido cumplir su misión y alcanzar su destino; la historia de la oscuridad que ha derrotado a la luz, en una tierra prometida donde hace quinientos años murió el sol, y no ha logrado volver a nacer, la historia de cómo hemos luchado del lado de la penumbra en la batalla cósmica que no deja de librarse entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca.




			Te voy a hablar de la grandeza de México, pero también de su ocaso, porque las profecías gloriosas tienen fecha de caducidad. El sol mexicano está llegando a su fin y sólo hay dos posibles desenlaces: el ascenso glorioso por nuestro cielo o la muerte en lo más profundo de nuestro inframundo. El resultado no depende del cosmos ni de la era de Acuario o de algún otro poder místico y misterioso; depende completamente de nosotros y de que seamos capaces de descifrar a la Serpiente Emplumada.




			Quetzalcóatl es la unión del espíritu y la materia, la compenetración de todas las dualidades, la consciencia que llena el espacio entre el cielo y la tierra. Es la serpiente del mundo enroscada en la base del árbol de la vida, y el águila en su copa lista para emprender el vuelo. Es sol invicto y tierra sagrada, nuestro padre y nuestra madre, es el descenso en espiral por los nueve círculos del inframundo y el ascenso glorioso a través de los trece cielos. Es la más gloriosa manifestación del Gran Espíritu en el Anáhuac,1 el “Único Mundo” de nuestros ancestros nahuas, que vio la intempestiva llegada del resto del mundo en los barcos de nuestros ancestros castellanos.




			La Serpiente Emplumada bajó del cielo para crear y bendecir la tierra, descendió al inframundo para enfrentarse a las tinieblas y derrotar a la muerte, robó los huesos sagrados, la semilla de una nueva humanidad a la que creó del maíz e insufló divinidad a través de su sangre. Murió y resucitó, se hizo pan de vida para los hombres, dio movimiento a los astros, se enfrentó a su propia oscuridad y fue derrotada temporalmente por el demonio del mundo, por su propio reflejo oscuro, como todos nosotros. 




			Cansado del sueño del mundo, Quetzalcóatl se hizo a la mar en una balsa de serpientes y, en el límite del horizonte, donde se unen el cielo y la tierra, se prendió fuego para ascender en forma de la estrella matutina. Antes de marcharse prometió volver, en medio de presagios divinos, para restaurar su gloria. México duerme desde entonces y sueña con su despertar. Ésta es la historia de un pueblo elegido que no ha sabido cumplir su misión y alcanzar su gloria. Ésta es la profecía de Quetzalcóatl, su revelación, nuestro destino.



			
					1 Anáhuac, cuyo significado literal es “cerca del agua”, era el nombre que daban los pueblos nahuas a toda la zona donde se desarrolló su cultura en el centro de Mesoamérica. La expresión Cem Anáhuac, totalmente rodeado de agua, significaba simbólicamente el único mundo.

				











			

		

			EL SACRIFICIO DE LOS HIJOS DE QUETZALCÓATL




			Año Uno Caña




			Quetzalcóatl escuchó el llanto de sus hijos oprimidos y decidió finalmente regresar a liberarlos. Una vez más, la Serpiente Emplumada se sacrificó para dar vida a un nuevo sol. Todo cambiaría para siempre, un nuevo mundo con una nueva humanidad y, ante todo, un nuevo pueblo elegido, pues llegaba a su fin la era de los toltecas.2 Quetzalcóatl murió para renacer, como en su mito, y trajo nueva vida a los verdaderos hijos del Sol. Los transformó en algo que aún no termina de reconocerse a sí mismo…, algo destinado a la grandeza si está dispuesto a emerger de la oscuridad del inframundo y renacer.




			Quetzalcóatl siempre vuelve, y aquella ocasión lo hizo tras años de conquista e injurioso sometimiento sobre sus leales seguidores. Los legítimos herederos de los toltecas llevaban cien años sojuzgados por los hijos de Huitzilopochtli, el sol de sangre que había usurpado el trono de la Serpiente Emplumada;3 por esa tribu de advenedizos que invadieron el valle, desollaron a la hija del rey los acolhuas,4 quemaron los códices antiguos para manipular la historia, reescribieron su pasado para usurpar el lugar de los toltecas, e impusieron la sed de sangre de su falso dios como la política de terror que imperó en el valle.




			Era un año Uno Caña,5 una fecha siempre llena de temores y esperanzas por la profecía de la Serpiente Emplumada, y su vaticinado regreso que podía ocurrir cada cincuenta y dos años. Cholula vivía amenazada por la guerra, Huexotzinco languidecía ante los tributos y el embargo comercial, y Tlaxcala moría lentamente, sitiada en lo bélico, aislada en lo comercial, sometida en lo económico y obligada a pagar tributo con la sangre de sus mejores guerreros. Tlaxcala estaba ya condenada a desaparecer, su población se reducía drásticamente y los alimentos eran insuficientes. La sangre para saciar a Huitzilopochtli estaba secando el Anáhuac.




			Incluso los aliados padecían la ira eterna de los mexicas,6 así como los que habían decidido someterse voluntariamente en busca de condiciones menos draconianas. Texcoco había perdido su independencia y era obligado a venerar al falso dios al que tanto se opusieron Nezahualcóyotl y Nezahualpilli;7 Tlacopan era un Estado pelele; Iztapalapa, Tlatelolco, la otrora poderosa Azcapotzalco…, todos arrodillados ante el llamado “Pueblo del Sol”.8




			Era un año Uno Caña. Motecuzoma el joven llevaba más de quince años siendo el tlatoani de Tenochtitlán,9 y el hombre más poderoso del valle había tomado la decisión de hacer notar aún más su poder. Más guerras, más sacrificios, más tributo y más hambruna. Pero había más esperanza que temor por vez primera, pues una serie de presagios, considerados funestos, anunciaban al parecer el fin del dominio mexica. 




			No es que los pueblos sometidos no tuvieran, juntos, el poder para sacudirse el yugo; pero en aquel mundo no existía la unidad. Nunca habían llegado a acuerdos, siempre les vencía el miedo a sus amos, o la búsqueda de beneficios por separado con ellos. Todos morían lentamente, pero Huitzilopochtli seguía alimentándose, no sólo de su sangre, sino de su discordia y fragmentación, de su odio. En las costas orientales, por donde nace el sol y por donde había marchado Quetzalcóatl, un grupo de quinientos hombres blancos y barbados llegaron del mar anunciando una nueva era, una nueva muerte y un nuevo nacimiento.




			Quetzalcóatl iba a liberar a su pueblo…, pero sería a costa de un doloroso sacrificio. Iba a darles una nueva vida, pero para recibirla tendrían primero que morir. Nacería un nuevo sol, pero eso requiere de un paso previo fundamental: descender al inframundo, morir y renacer. Todo renacimiento implica un sacrificio, y Quetzalcóatl, como en su mito, se sacrificó para que algo nuevo viera la luz. Con él se sacrificó todo su pueblo; su verdadero pueblo tolteca y no los mexicas que llegaron para oprimirlo.




			Una semilla divina se hundió en la tierra sagrada y el nuevo pueblo elegido comenzó a gestarse.




			
					2 Hay mucha discusión sobre quiénes fueron los toltecas. El acuerdo actual establece que es el nombre de los habitantes de Tula, ciudad que existió entre los años 600 y 1200, y que se llegó a considerar como la continuadora de la cultura y tradición de Teotihuacán, que ya había colapsado para el año 650. Los toltecas eran vistos como representantes de la era dorada del Anáhuac, y tanto los mexicas como otras ciudades del lago de Texcoco se asumían como sus continuadores.

				

					3 Huitzilopochtli fue un dios exclusivo de los mexicas cuyo culto no existía en el valle de México antes del siglo XV. Era un dios de la guerra, pero ante todo un dios del sol, al igual que Quetzalcóatl; es decir, son distintas manifestaciones de Tonatiuh, el sol. Aunque Quetzalcóatl estaba también asociado a la fertilidad y al viento.

				

					4 Los acolhuas son el pueblo de lengua nahua que dominó la rivera oriental de la zona lacustre del valle de México. Fundaron la ciudad de Texcoco, que convirtieron en su capital, por lo que se les llama comúnmente texcocanos.

				

					5 Entre los pueblos mesoamericanos el tiempo era cíclico. Había cuatro tipos de año: caña, casa, conejo y pedernal, que iban del uno al trece hasta formar la atadura de años o siglo mesoamericano, de cincuenta y dos años.

				

					6 Según su propia leyenda, los mexicas habían salido de un lugar originario llamado Aztlán, entonces eran conocidos como aztecas o aztlantecas. Ya instalados en el valle de México, se hicieron llamar mexicas en honor a su dios guía, a su dios de la tribu, al que nombraban Mexi. El acuerdo académico es que al hablar de este grupo en sus orígenes y hasta su llegada al islote donde fundaron su ciudad, el nombre correcto es aztecas, y una vez que se establecen como un grupo poderoso serán llamados mexicas. Azteca es una identidad basada en un supuesto lugar de origen, mientras que mexica es una identidad tribal, cimentada en el caudillo.

				

					7 Padre e hijo respectivamente, fueron gobernantes de Texcoco a lo largo de casi todo el siglo XV.

				

					8 Las ciudades ribereñas del lago de Texcoco vivían bajo un régimen de ciudades-Estado independientes, que solían hacer redes y alianzas. Para el siglo XV fueron cayendo lentamente bajo el poder mexica.

				

					9 Fue entronizado en 1502 tras la muerte del tlatoani Ahuízotl. 

				










			

		

			CAYÓ LA NOCHE SOBRE EL PUEBLO DEL SOL




			Oscuridad. Todo vuelve siempre a la oscuridad y todo brota de ella. En la penumbra nace la luz y en la noche nace el sol. Todo muere para renacer y todo nace para morir, todo es impermanencia y conflicto. Cada era nace de las cenizas de otros tiempos y cada humanidad está formada por los huesos de las anteriores. Así es como los dioses mueven los pensamientos y hacen que exista la ilusión del mundo en Ometéotl,10 la mente sagrada de donde todo surge y a donde todo vuelve. En el mundo, como en la mente, porque son lo mismo, todo es contradicción y conflicto.




			Oscuridad. De pronto la penumbra fue tocada por algo cuya existencia le era absolutamente desconocida: luz. Algo tocó las entrañas de la tierra para germinar en ella y nacer. La oscuridad se agitó en torno a sí misma, sintió un impulso de vida en su vientre sagrado, sintió la batalla, el conflicto, la posibilidad de la muerte. Todos los seres que dominaban el mundo de las tinieblas bajo el amparo de la noche eterna se sacudieron y se dispusieron al combate. 




			La noche sintió miedo y despertó a las cuatrocientas estrellas para luchar contra esa fuerza que se gestaba en las entrañas de la madre tierra, contra esa potencia, esa voluntad de poder. Las estrellas siguieron a la noche hacia el campo de batalla con la intención de aniquilar a la tierra misma, a la matriz divina, por haber permitido que esa fuerza extraña comenzara a germinar en sus profundidades. 




			La tierra tembló y la noche con las estrellas se lanzaron al ataque. Pero aquello que había descendido tenía consciencia de Sí mismo y estaba dispuesto a presentar batalla para nacer; aquella semilla que había brotado misteriosamente era una voluntad indomeñable e invencible. Era el sol triunfante que brotó majestuoso del inframundo, como guerrero, y destruyó la oscuridad a su paso. 




			Las estrellas se desvanecieron y la noche cayó degollada a los pies de la montaña de la serpiente. El sol guerrero ascendió en toda su gloria hasta lo más alto del cielo, llevando consigo la luz y las bendiciones, el soplo vital de la vida, la fuerza de la agricultura, el sustento del cosmos…, y la sed de sangre.




			En las profundidades del Mictlán11 la oscuridad siempre espera, las cuatrocientas estrellas del sur, Centzon Huitznáhuac,12 están prestas a la querella, y la noche misma queda siempre al acecho, Coyolxauhqui combate eternamente.13 El sempiterno drama cósmico de la luz y la oscuridad sigue su danza infinita. Huitzilopochtli recorre cada día la bóveda celeste para finalmente hundirse en su ocaso y llevar su luz al vientre sagrado de Coatlicue, la Madre Tierra de donde eternamente renace victorioso. Ésa es la historia del universo contada por los mexicas.




			Por vez primera desde que los mexicas tenían consciencia de sí mismos, el cosmos se detuvo y la oscuridad se extendió por siempre. La noche anterior el sol había descendido a las profundidades para transitar por el submundo, emerger triunfante y darle vida al universo, sin que alguien pudiese saber que lo hacía por última vez. La luz ascendió por el horizonte y Tlahuizcalpantecuhtli,14 el lucero del alba, ofreció un nuevo amanecer. Sería el último día del quinto sol.




			Un puñado de descoloridos llegados del otro lado del mar habían destruido los cimientos del cielo. ¿Sería un extraño designio de los dioses? Eran el pueblo elegido, habían sido llamados por su dios para emprender un viaje a lo desconocido hasta una tierra prometida, fundar una ciudad y dominarlo todo. ¿Por qué no fueron capaces de cumplir su misión sagrada de dar vida al sol? ¿Habría sido insuficiente la sangre? Quizás, como en su momento señaló Nezahualcóyotl, había sido demasiada.15




			Los más venerables ancianos entre los mexicas y entre los acolhuas de Texcoco contaban historias de sus abuelos, de los tiempos en que los ancestros veneraban otro sol, la época en que Tlacaélel16 introdujo a un usurpador en la cima del cielo, cuando, seducido por el poder y la gloria, optó por el lado oscuro. Un sol espurio brillaba desde entonces en lo alto del cielo de los mexicas, uno falaz que exigía la sangre y el sacrificio de otros en vez de los propios.




			¿Es posible desafiar los designios de los dioses? Los mexicas subvirtieron todo el orden cósmico al sustituir a Quetzalcóatl por Huitzilopochtli, y eso los llevó a su efímera gloria, pero también a su caída. Bien sabía Motecuzoma que eran usurpadores, que habían impuesto el culto a un dios falso y eran desde entonces cómplices en la derrota de Quetzalcóatl, quizás por eso sintió miedo cuando en un principio tomó a Cortés por la Serpiente Emplumada.




			Los mexicas habían alcanzado la cima de su poder al invertir por completo la cosmovisión de los toltecas, habían cambiado la historia y destruido sus huellas. ¿Sería eso lo que estaba escrito? ¿Cómo sería el regreso de la Serpiente Emplumada? Un puñado de extranjeros llegados por el este habían terminado con el quinto sol. ¿Pueden los hombres imponerse sobre la voluntad divina?




			Mientras vivían los últimos instantes de su civilización, incluso los más belicosos guerreros jaguar y águila de la noche y el día, y quizás el propio Cuitláhuac, volteaban furtivamente al firmamento como en espera del auxilio divino. Habían sido leales a su dios, habían seguido las enseñanzas de los antiguos, se sabían los herederos culturales de los toltecas, los continuadores de Teotihuacán, los guardianes del trono sagrado de la Serpiente Emplumada. Eran cómplices de su dios guerrero y esperaban su ayuda. Pero llevaban cien años engañados por la enseñanza de Tlacaélel, rindiendo culto a una mentira, venerando un sol que no era de vida.




			Tenían un destino manifiesto, una gloria asegurada, una misión cósmica. Toda su visión del mundo caía desmoronada ante sus propios ojos, mientras los invasores comenzaban a entrar a la ciudad circundada por el lago de Texcoco. Mientras Hernán Cortés subía las escalinatas del Templo Mayor, eran decenas de miles de sus vecinos nahuas los que se entregaban con furia a la destrucción de la ciudad. La gran Tenochtitlán caía ante sus eternos enemigos, los tlaxcaltecas, y sus eternos aliados, los texcocanos, que al final también se sumaron a los extranjeros. Los verdaderos toltecas derrotaron finalmente a los impostores.




			Esperaban el regreso de un dios cíclico que restauraría la gloria de los antiguos. ¿Por qué no aparecía cuando el mundo estaba llegando a su fin? Quetzalcóatl, el dios en el que se unifican las dualidades, el día y la noche, la luz y la oscuridad, el espíritu y la materia, los dejó completamente solos en medio del conflicto. La Serpiente Emplumada nunca aparece en la contienda.




			El 13 de agosto de 1521 la ciudad cayó. Las casas fueron incendiadas y los templos saqueados. Los ídolos de piedra rodaron por las escalinatas y se partieron en pedazos. Llovía. Los hombres fueron asesinados y las mujeres, violadas. El odio acumulado de tlaxcaltecas, texcocanos, huexotzincas y cholultecas redujo todo a cenizas. Los verdaderos herederos de los toltecas no dejaron piedra sobre piedra en la ciudad de los usurpadores mexicas, los asesinos del verdadero sol.




			Tonatiuh comenzó su lento declive como águila que desciende en el ocaso, y Cuauhtémoc, el águila que cae, fue hecho prisionero por los castellanos. El undécimo señor de los mexicas vio la caída de su ciudad, sin poder imaginar que presenciaba en realidad el fin de todo su mundo. En un planeta del que él ignoraba todo, y donde todo se movía vertiginosamente, los hechos y acontecimientos de la inmensa telaraña de la historia confabulaban contra los hijos de Huitzilopochtli. 




			El verdadero sol era Quetzalcóatl, creador de ese mundo y esa humanidad, dios bondadoso y benévolo que enseñó la agricultura, introdujo la civilización y prohibió los sacrificios humanos. Qué fácil había sido para Tlacaélel pervertir el pensamiento religioso tolteca para convertirlo en un misticismo guerrero basado en la muerte y la sangre en torno a Huitzilopochtli. El lamento de la diosa Cihuacóatl, mujer serpiente, aún se escuchaba en los ecos del lago de Texcoco: “¡Ay, mis hijos, nuestros dioses mueren y nosotros moriremos con ellos! ¡Ay, hijos míos, a dónde podré llevarlos y esconderlos!”.




			Cuauhtémoc había luchado hasta el final y le pidió a Cortés que lo honrara con la muerte del guerrero sagrado, que extrajera su corazón. El conquistador se negó. Los cadáveres anegaban el lago y la viruela se cernía como castigo divino sobre los desolados guerreros mexicas. El sol descendió a las profundidades tenebrosas del Mictlán como cada noche, pero al parecer el universo había detenido su marcha. Tonatiuh no ascendió triunfante al día siguiente. Cayó la noche sobre el Pueblo del Sol.




			No importa cuánto nos lamentemos ni cuántas versiones alternativas de los hubiera existan en nuestra mente. La historia no está sometida al azar ni mucho menos al capricho humano, menos aún a la ilusión del libre albedrío; lo más importante de todo es que no puede ser cambiada, por lo que trabajar en tiempo presente con lo que existe es mucho más sabio que vivir en el lamento de algo que nunca existió: el hubiera. Tanto entre individuos como entre los pueblos, el hubiera es la fuente del odio contra nosotros mismos.




			Lo que ocurrió es lo único que existe, y era además la única posibilidad. La historia trae un impulso, una fuerza que no es otra cosa que la energía potencial de una inmensa telaraña; una infinita red de causas y efectos que se vienen eslabonando desde que descubrimos la agricultura y comenzamos a desarrollar la civilización. Nada está fuera de esa red ni puede existir sin una cadena inmensa de causas que se han suscitado en todos los instantes del pasado, y cuyos efectos nunca han terminado de manifestarse. Eso es a lo que los misticismos orientales le llaman karma.17




			Todo está interrelacionado, todo es intercausal e interdependiente, y la caída de Tenochtitlán, con todos sus subsecuentes efectos, no puede ser una excepción en la historia. Todo lo que sucedió fue resultado de que todo el pasado haya sido exactamente como fue. Esa fuerza es imbatible.




			Nada pudo haber sido diferente. El fin de los aztecas, de todo el mundo del Anáhuac y de Mesoamérica, no fue un accidente ni algo evitable, no fue un hecho azaroso o aislado, no fue una casualidad, un error o una falla en el sistema que debamos lamentar eternamente. Fue lo único que podía pasar, derivado de que todo el pasado haya sido como fue en los últimos miles de años. El 13 de agosto de 1521 la humanidad vio morir a toda una civilización, y experimentó, desde luego, el origen de algo nuevo. El mundo donde existió Quetzalcóatl había llegado a su fin.



			
					10 Nombre de la divinidad suprema del panteón mexica, fuente de todos los demás dioses. Se hablará de este concepto más adelante.

				

					11 Nombre del inframundo en la mitología nahua.

				

					12 Centzon Huitznáhuac significa “Cuatrocientas estrellas del sur”; son los dioses estelares hermanos de Coyolxauhqui.

				

					13 Coyolxauhqui es hermana de Huitzilopochtli y los Centzon Huitznáhuac, hija de Coatlicue. Se le identifica en general como diosa lunar; aunque la ausencia de signos lunares en su imagen nos dice que quizás es diosa de la noche.

				

					14 El planeta Venus, asociado con Quetzalcóatl. Es el dios del amanecer.

				

					15 Nezahualcóyotl fue tlatoani de Texcoco de 1429 a 1472, periodo en el que en Tenochtitlán gobernaron Itzcóatl, creador del imperio mexica, Moctezuma I y Axayácatl. Se negaba a los sacrificios humanos, y en su ciudad, frente al templo de Huitzilopochtli, construyó uno dedicado al que llamó el Dios desconocido, del que no había imagen.

				

					16 Tlacaélel fue hermano de Moctezuma I Ilhuicamina, vivió en fechas no precisas entre 1400 y 1475, y fue el reformador que construyó la visión divina que los mexicas tenían de sí mismos, y en la que el culto a Quetzalcóatl quedó subordinado al de Huitzilopochtli. 

			

					17 La palabra en sánscrito significa literalmente “acción”, y se refiere a la ley de acción y reacción, causa y efecto, a la que está sometido todo en el universo.

				









			

		

			LOS DIOSES DESPIERTAN LENTAMENTE
DE SU LETARGO




			Cuánto tiempo tomará a Tonatiuh18 recorrer el inframundo para renacer después de hundirse en su ocaso. El quinto sol, nacido en Teotihuacán, se ocultó para siempre tras las montañas del valle de México, el sol de las culturas nahuas que comenzaron a dominar el Anáhuac desde que propiciaron la caída de la Ciudad de los Dioses. Con los mexicas, esa era llegó a su fin.




			En las leyendas de los soles mesoamericanos está claro que los dioses siempre generan un nuevo mundo y crean una nueva humanidad. Los dioses crean un sol, o era, y una humanidad que existe determinado tiempo bajo dicho sol hasta que éste se extingue. Entonces los dioses crean un nuevo sol para una nueva humanidad. Así ocurrió cuatro veces en el pasado, cuatro soles y cuatro destrucciones hasta el nacimiento de la quinta era, allá en Teotihuacán.




			Cada era tiene más potencial de gloria que la anterior, cada ser humano es mejor que el precedente, y nuevos dioses iluminan nuevos mundos. ¿Por qué entonces nos contamos una historia donde todo termina el 13 de agosto de 1521? Cuando un sol se extingue es únicamente para dar nueva vida a otro, y con la inevitable llegada de los castellanos, acontecimiento que no pudo dejar de ocurrir ni ser de otra manera, comenzó una nueva era: la nuestra.




			¿Cuánto tiempo tardan los dioses en despertar de su letargo? Cuando llega el fin de una era, los dioses comienzan su descanso, y cuando los ídolos del mundo nahua vieron el fin de su tiempo, como la Serpiente Emplumada, como el sol, descendieron al inframundo en espera de renacer, de volver a tener algún significado.




			Cuenta la leyenda que Coatlicue,19 la mujer de faldas de serpiente, una de tantas manifestaciones nahuas de la madre tierra, barría piadosamente el templo cuando vio que del cielo bajaba una hermosa pluma de quetzal, que tomó de inmediato para guardarla entre sus ropas. Más tarde, al salir del adoratorio, la pluma preciosa había desaparecido y ella estaba preñada de Huitzilopochtli por mediación divina. El dios Sol descendió sobre la tierra para fertilizarla y nacer de ella, como en todas las mitologías de la humanidad. 




			El sol espera nacer de la tierra, pero eso significaría el fin del dominio de la oscuridad, por eso los seres de la noche están dispuestos a luchar contra la luz que ha penetrado en el submundo. Eso es lo que representa Coyolxauhqui, no tanto la luna como la noche, y por eso decide liderar a sus cuatrocientos hermanos, las estrellas incontables de la noche, para luchar contra el nuevo sol. 




			Como sol, Huitzilopochtli está destinado a nacer. Coyolxauhqui y los Centzon Huitznáhuac están prestos a matar a su madre, pero el hijo le habla desde el vientre para decirle que no tenga miedo pues él la defenderá. El sol salvará a la tierra, el hijo de Dios salvará al mundo, también como en todas las mitologías. 




			Entonces el sol guerrero nació completamente armado, derrotó a cada uno de los cuatrocientos surianos20 y finalmente se enfrentó en cruenta batalla con su hermana Coyolxauhqui, porque la oscuridad es siempre hermana de la luz; le cortó la cabeza y arrojó su cuerpo degollado para que yaciera en las faldas de Coatepec, el cerro de la serpiente; es decir, el mundo.




			Coyolxauhqui quedó decapitada y así fue como la representaron los mexicas, como un gran disco gladiatorio donde la diosa de la oscuridad de la noche yace degollada. El monolito fue depositado por los mexicas a los pies del Templo Mayor, representación de aquel cerro de la serpiente en cuya cima está el adoratorio de Huitzilopochtli, triunfante. Así es como el santuario principal de Tenochtitlán es una representación del conflicto cósmico y el signo del sol victorioso. 




			Tláloc21 y Quetzalcóatl eran los dioses más venerados en todas las ciudades de la cuenca de Texcoco en los tiempos en que llegaron los mexicas; ése era el legado tolteca, la cosmovisión que Tollan Xicocotitlán tomó de Tollan Teotihuacán y que los hijos de Huitzilopochtli pervirtieron. Las dos manifestaciones divinas debieron ser adoptadas por el Pueblo del Sol, y fue así como esos tres dioses ocuparon el espacio más sagrado de la plaza más sagrada de la ciudad más sagrada; puesto que así, como una nueva Tollan, como una nueva capital de gloria tolteca, como el nuevo centro del universo, es como llegaron a concebirse los mexicas.22




			En la cima del Templo Mayor, que representaba el cerro de Coatepec, que a su vez era el mundo, estaba el adoratorio de Huitzilopochtli, como nuevo sol entronizado. Coatepec es como el espacio entre el cielo y la tierra, el escenario donde se desenvuelve el drama de la consciencia, un árbol de la vida, un ascenso espiritual. Por eso a sus pies, en las raíces del mundo, yace la oscuridad derrotada, y en su cima se yergue invicto Huitzilopochtli, como sol que asciende. 




			Al lado del sol guerrero estaba el adoratorio de Tlalocantecuhtli, divinidad que desciende a bendecir la tierra, sea a través de la lluvia, del rayo o del sol crepuscular. Los sabios nahuas, los tlamatinime, sabían y enseñaban que todos los dioses no eran sino manifestaciones distintas del mismo y único principio divino al que llamaban Ometéotl, que también se manifestaba a través de Quetzalcóatl, cuyo templo circular para el ascenso de la serpiente al cielo estaba precisamente frente al Templo Mayor.




			El 13 de agosto de 1521 los ídolos de piedra cayeron del Templo Mayor, no fueron derribados por la cerrazón religiosa de los castellanos sino por el rencor centenario de los tlaxcaltecas. El adoratorio de Huitzilopochtli y Tláloc quedó vacío y en ruinas; a sus pies seguía yaciendo degollada Coyolxauhqui, y justo en ese lugar fue donde Alonso de Ávila, uno de los hombres de Cortés, construyó su casa, sobre la diosa de la noche descuartizada y decapitada; ahí, en 1566, su hijo murió decapitado por órdenes de los propios españoles tras participar en una rebelión de independencia.




			La decapitación de Alonso de Ávila fue interpretada como una venganza de la deidad mexica degollada, y fue quizás la última batalla que dieron los antiguos dioses. Alonso de Montúfar, segundo arzobispo de México, ordenó que todos los “demonios aztecas” fuesen enterrados para siempre; Coyolxauhqui cayó en el olvido, y los demás dioses fueron lentamente sincretizándose con las imágenes de santos y vírgenes cristianas. 




			Los monolitos divinos fueron hundiéndose en el fango salitroso de Texcoco mientras una nueva ciudad se levantaba sobre ellos. Durmieron Tláloc y Huitzilopochtli, durmieron Coatlicue y Coyolxauhqui, durmieron Tezcatlipoca y Quetzalcóatl. Los dioses del pasado comenzaron su espera en la dimensión de la eternidad. Al igual que en el caso de los humanos, la verdadera muerte de los dioses es el sueño del olvido.




			El pasado quedó sepultado por completo por poco más de doscientos años, hasta que un día de 1790 los dioses antiguos comenzaron un lento despertar; poco a poco empezaron a salir de las entrañas de la tierra y no han dejado de manifestarse desde entonces. 




			En aquel año, el virrey conde de Revillagigedo ordenó hacer obras para nivelar y aplanar la plaza mayor, y en medio del lodo, del agua y del asombro de la gente, la diosa Coatlicue hizo su aterradora aparición, en forma de un monolito de más de tres metros de altura, con su cabeza de serpiente y lengua bífida, sus garras y colmillos, cráneos y corazones humanos. Como si fuese profecía, Coatlicue surgió de la tierra novohispana el 13 de agosto, el día de la conquista. 




			A las pocas semanas, cerca del solsticio de invierno, fue el dios Tonatiuh el que nació victorioso de la tierra. La Piedra del Sol, que había sido tallada por órdenes de Axayácatl alrededor de 1479, que representaba la vieja mitología de los toltecas, enterrada por órdenes de Montúfar en 1566, salió de su letargo. El monolito de Coatlicue fue considerado una abominación y enterrado de nueva cuenta en los sótanos de la Real y Pontificia Universidad, mientras que el llamado calendario azteca fue empotrado en la torre poniente de la catedral metropolitana.




			En 1804 el explorador prusiano Alexander von Humboldt visitó la ciudad que dicen que él bautizó como de los palacios, y Coatlicue fue desenterrada para él, quien también examinó a detalle la Piedra del Sol, sin que evidentemente pudiera tener idea de qué podrían significar todos esos símbolos nunca antes vistos, pero al menos se hizo caso a su consejo de no destruirlas, porque, sobre todo Coatlicue, generaba  terror en la población.




			Cuando Coatlicue despertó y el sol Tonatiuh brilló de nuevo, nadie en aquella apacible Nueva España hubiera podido imaginar que su mundo estaba por terminar; pero las viejas divinidades mexicas renacieron cuando los franceses estaban revolucionando el mundo, se encumbraba en Europa la era conocida como Ilustración, los viejos regímenes monárquicos comenzaban a caer ante nuevas ideas republicanas, aires de libertad soplaban en el Viejo Mundo y generaban huracanes en sus imperios coloniales. Como profecía, los ídolos de piedra brotaron de la tierra cuando Nueva España tenía los días contados y estaba por convertirse en México. 




			El México que estaba por emerger fue agitado violentamente por el renacer de los dioses del pasado, como si esa gestación virreinal del pueblo elegido culminara con el más intenso y complejo de los debates y la más complicada de las preguntas: ¿quiénes somos? 




			No se hablaba en aquel tiempo de una conquista de México, pues ese nombre ni siquiera se usaba para designar un país o territorio, pero se contaba la historia de la conquista de los aztecas, como siempre les llamaron los castellanos, y de la caída de su gran Tenochtitlán, una ciudad de indígenas americanos que había sucumbido a manos de decenas de miles de guerreros indígenas americanos. Nunca hubo quinientos españoles que conquistaran México.




			Muy pocos españoles llegaron a lo largo de tres siglos. Eran tres mil en 1524 y no llegaban a cincuenta mil cien años después; para 1810, habría unos seis millones de habitantes, de los cuales unos cuatro millones eran indígenas, junto a dos millones de mestizos y de criollos, descendientes de españoles nacidos en suelo americano. Seis millones de habitantes novohispanos muy distintos entre sí y con el reto más grandioso que la diosa de la historia pudiese presentarles: integrarse. 




			Trescientos años después de la caída de Tenochtitlán no eran los indígenas quienes hablaban de independencia y eran los más leales súbditos del rey, como habían sido siempre, con poca diferencia si el invisible e intocable rey se sentaba de un lado u otro del océano. El pueblo que clamaba por liberarse de España estaba conformado principalmente por españoles nacidos en suelo americano, que estaban contagiados de la Ilustración francesa y hablaban de libertad.




			¿Quiénes somos? Una pregunta difícil para los criollos, para los españoles de América que eran fervorosos católicos como los habitantes de su madre patria, que compartían tradiciones e historia y, ante todo, que hablaban, pensaban y comprendían el mundo en español. Sin embargo, buscaban separarse políticamente de España y era fundamental encontrar o fabricar diferencias. Tratar de incorporar algo del legendario, místico y olvidado pasado mexica fue una tentación desde entonces.




			El despertar de los dioses de las entrañas de la tierra generó un gran debate de identidad que permanece irresoluble. Con el amanecer de Tonatiuh en 1790, los más tradicionalistas hispanos comenzaron a defender la herencia virreinal, la civilización contra lo que llamaban barbarie; pero, por otro lado, la mente abierta e inquisitiva de la Ilustración exigía la recuperación del pasado, y la necesidad de construir una nueva identidad lo hacía tentador y romántico.




			El debate sobre los dioses fue breve, pues en poco tiempo fue sustituido por la polémica sobre la libertad. Entre 1808 y 1824 ocurrieron ciertos acontecimientos en cadena que terminaron en la independencia de toda la América hispana; y el México que nació en medio de una confusión absoluta se dedicó a destruirse a sí mismo, según se planteaba ser monarquía o república, federal o centralista, conservador o liberal. La discusión de la identidad no tenía espacio, y nuestro pasado esperó un poco más de estabilidad para continuar su resurgimiento.




			Fue en tiempos de don Porfirio, cuando con paz y presupuesto, los mexicanos pudieron dedicarse a pensar, estudiar y reflexionar, y por vez primera a hacer un recuento de su historia. México experimentaba una gran revolución cultural, pero demasiado apegada a los parámetros occidentales. El pasado indígena volvió a la discusión sobre lo que somos, particularmente a causa de las exposiciones de piezas prehispánicas y, por encima de todo, al descubrimiento de Teotihuacán. 




			La Ciudad de los Dioses siempre había estado ahí, y los pobladores de la zona lo sabían, pero para el siglo XIX llevaba más de un milenio de abandono, y era la leyenda la que contaba que, debajo de esos cerros prominentes, en realidad había pirámides.23 Teotihuacán había sido abandonada en torno al año 650, ya era una ciudad en ruinas en tiempos de los mexicas, y nunca fue realmente explorada en tiempos virreinales. La Ciudad de los Dioses volvió a ver el sol y sentir pasos humanos sobre sus caminos, en septiembre de 1910.24




			La paz porfiriana permitió la arqueología, y durante el cambio del siglo XIX al XX, Leopoldo Batres comenzó a exhumar el pasado prehispánico al excavar en varias zonas arqueológicas como Monte Albán, Mitla, Xochicalco, pero ante todo excavó y reconstruyó la llamada Pirámide del Sol, trabajo por el que, por cierto, fue muy criticado al guiarse por parámetros más bien egipcios.




			En 1914, con México en otro intento de autodestrucción, en la parte más cruenta de la revolución tras la muerte de Madero, el arqueólogo Manuel Gamio excavaba en la esquina de Seminario y Guatemala, en la plaza de la Ciudad de México, cuando descubrió una cabeza de serpiente grabada en piedra, en lo que aseguró que eran ruinas del Templo Mayor de los mexicas. La tierra despertaba de su letargo, el pasado ya no dejó de precipitarse sobre nosotros.




			El México que empezó a reconstruirse tras la revolución, comenzó a moldear una identidad que ya no podía dejar de lado nuestra raíz indígena. Principió el indigenismo romántico, el de los murales de Rivera, el de indígenas suprahumanos, que hablaba de versiones utópicas que nunca existieron en realidad, y por encima de todo, pretendía resumir tres mil años de civilización mesoamericana en doscientos años de aztecas. Todo México existía, era azteca y fue conquistado. Comenzamos a inocular, a través del sistema educativo y cultural, el trauma que siembra desde entonces la más terrible semilla de odio contra nosotros mismos. 




			Pasó el tiempo, Diego Rivera pintó a un Cortés que describió como deforme, jorobado y sifilítico, y empezaron a aparecer imágenes pictóricas que presentaban a los guerreros aztecas como soldados espartanos. Una comisión de estudiosos y científicos halló los restos de Hernán Cortés en 1946, y entonces una comisión de políticos “encontró” los de Cuauhtémoc en 1949.25 Nuestro mestizaje siguió siendo motivo de vergüenza; o se era español o se era indio; y creamos dos leyendas, una negra sobre lo hispano y una dorada sobre los mexicas. Ninguna de las dos es verdadera y su enfrentamiento sólo nos carcome el alma.




			Nació una clase media educada por el nuevo sistema educativo y su historia oficial, y creamos generaciones de mexicanos que comenzaron a sentir una mezcla de culpa y rabia por lo que nos decimos que somos…, y, en medio de ese vertiginoso y dinámico México, brotó nuevamente la oscuridad de Coyolxauhqui.




			El amanecer del 24 de febrero de 1974 los trabajadores de luz hacían arreglos en el subsuelo de la Ciudad de México cuando se toparon con una piedra gigantesca llena de motivos que hacían recordar a la madre tierra. Se pensó en Coatlicue, la mujer de falda de serpiente; en Tonantzin, la madre de los dioses; en Tlazoltéotl, la devoradora de inmundicias; hasta que un cascabel en su mejilla hizo recordar los relatos que fray Bernardino de Sahagún recogió de los sabios indígenas del siglo XVI.26 Todo fue tomando forma lentamente hasta tener la certeza de estar frente a la mujer adornada con cascabeles, Coyolxauhqui, la oscuridad de la noche, hija de Coatlicue, hermana y eterna combatiente de Huitzilopochtli. 




			El presidente de México era José López Portillo, admirador de la figura de Quetzalcóatl, ese dios de unidad que tanto necesita México; y de inmediato dio las órdenes pertinentes para terminar de excavar el Templo Mayor de Tenochtitlán, ya que se asumía que Coyolxauhqui estaba en la base. El Templo Mayor cayó en tiempos de un Moctezuma, y fue otro Moctezuma, Eduardo Matos, el que lo recuperó del inframundo. El pasado brotó de las entrañas de la tierra para nunca más desaparecer de la consciencia mexicana, tan inconsciente y dormida. 




			Hubo que expropiar y destruir varias casas para permitir el resurgimiento del Templo Mayor, y la primera de ellas, como una suerte de venganza divina que continuaba, justo donde estaba Coyolxauhqui, fue la del decapitado Alonso de Ávila. El Templo Mayor volvió a ver la luz en un tiempo que ninguno de sus dioses podría comprender, en medio del bullicio profano, con la plaza sagrada llena de macehualtin (plebeyos) cuando siempre había estado reservada para los pipiltin (nobles), y en un mundo donde los dioses del pasado habían perdido su significado. 




			¿Quiénes somos? La pregunta no ha dejado de atormentar el alma mexicana desde entonces. México, como siempre se hace, se dividió y optó por el conflicto en vez de la fusión. Sólo podíamos ser una de las dos cosas: indios o conquistadores, porque así de simplista era ya la versión de la historia, y dado que del conquistador nos había liberado ya Miguel Hidalgo, sólo podíamos ser aztecas conquistados, con mucha rabia que únicamente podía estar dirigida contra aquellos que nos sometieron: nuestros ancestros. Comenzamos a negar nuestra hispanidad en lengua española,  y seguimos alimentando la semilla del odio contra nosotros mismos.




			Los hispanistas mexicanos se decantaron por nuestro pasado virreinal, por la unión en la hispanidad, y por esa raíz que se hunde hasta las glorias grecorromanas. Para ellos, todo lo indígena era barbarie y salvajismo, además de diabólico, pues fue inevitable que la versión hispanista incluyera su vertiente católica. 




			Contra dichas voces se levantó la de los indigenistas, casi ninguno de ellos indígena, que comenzaron a hablar en términos de genocidio y a extender la versión imaginaria donde los aztecas estaban (estábamos) destinados a ser el pueblo más grande de la historia humana, hasta que los malditos españoles cortaron de tajo su (nuestra) historia. Como en México nunca se ha optado por el diálogo y la fusión, nadie contempló seriamente la tercera opción, y única sensata: somos las dos cosas.




			El presente y el pasado nunca han dejado de pelear y aniquilan en ese conflicto a nuestro futuro. Negamos lo que somos, y eso sólo puede devenir en guerra eterna. En el año 2006, en fecha tan simbólica como el 2 de octubre, un leviatán27 prehispánico emergió de las profundidades: Tlaltecuhtli, la criatura primigenia, el caos, el monstruo original que Quetzalcóatl y Tezcatlipoca destruyeron para crear con sus restos la tierra y el cielo. El tiempo se agota. Los dioses despiertan lentamente de su letargo.



			
					18 Tonatiuh es el nombre genérico del Sol, como deidad, en la cosmología náhuatl; sea que se manifieste como Tezcatlipoca, Quetzalcóatl, Tláloc o Huitzilopochtli. No son diferentes dioses del Sol, puesto que sólo hay un Sol; son distintas advocaciones de la única divinidad. 

				

					19 Mito del nacimiento del sol Huitzilopochtli, adaptación de mitos anteriores a la figura del sol de los mexicas.

				

					20 Guerreros estelares del sur.

				

					21 Conocido como dios de la lluvia entre los mexicas, era venerado con distintos nombres por todos los pueblos mesoamericanos desde tiempos de los olmecas, siglo XV a. C. Su nombre completo en náhuatl era Tlalocantecuhtli y era considerado una manifestación de la totalidad de Dios, a través del sol, la lluvia, las tempestades y los rayos, pero bajo la mitología mexica es que quedó limitado al concepto de lluvia.

				

					22 La palabra Tollan se presta a confusiones. Durante mucho tiempo se pensó que era el nombre de una ciudad en particular, la gran capital de los toltecas, que durante mucho tiempo se pensó que era Teotihuacán, hasta que se decidió que era Tula. Hasta la fecha los estudiosos no están de acuerdo en cuál fue la gran capital tolteca, pero, al parecer, la palabra Tollan es una referencia a la “Gran Ciudad”, de manera incluso un poco mítica. Así pues, Teotihuacán fue Tollan, como luego lo fue Tula y Cholula, y al final Tollan Tenochtitlán.

				

					23 En términos ortodoxos, los templos mesoamericanos no son pirámides, pues son truncas, mientras que la pirámide, como las de Egipto, termina en punta. Los de México son basamentos, pero a partir de este momento, a lo largo de ese libro, les llamaremos pirámides.

				

					24 La zona arqueológica fue excavada durante el porfiriato y fue inaugurada en septiembre de 1910 para las fiestas del centenario de la Independencia. 

				

					25 Los restos de Cuauhtémoc, literalmente venerados hasta el día de hoy en Ixcateopan, Guerrero, son absolutamente falsos.

				

					26 En todas las culturas, la diosa madre tiene muchos rostros y diversas manifestaciones. Sea Nuestra Señora, de la tradición egipcia y luego cristiana, sea Durga (la Diosa) del Indostán, o la Tonantzin (Nuestra Madre) mesoamericana, se presenta como madre, protectora, sanadora, hechicera, guerrera, símbolo de muerte, destrucción, transformación, putrefacción y, desde luego, resurrección. Todos los aspectos de la tierra.

				

					27 Leviatán es el nombre de un monstruo marino de la mitología hebrea y aramea, que representa el caos originario del que brota el mundo.

				









			

		

			LOS DIOSES EN LA MENTE DE LA HUMANIDAD




			¿Qué son los dioses? Si no se responde de manera adecuada esta pregunta, ninguna historia humana estará nunca completa ni podrá ser bien comprendida. No es el tema si existe o no ese misterio al que muchos llaman Dios, visión absolutamente íntima y personal, la humanidad siempre ha creído en lo divino, continuamente lo ha buscado y lo ha representado con relatos simbólicos conocidos como mitos, y siempre ha construido su civilización en torno a su idea de Dios. El tipo de dios siempre te hablará del pueblo que lo construye, pues en su idea de lo divino subyace lo que piensa sobre el mundo y la propia humanidad.




			Los dioses son símbolos, es lo que han sido en todas las culturas humanas y en todos los tiempos; eso es independiente de que exista o no Dios, como sea que dicho misterio se conciba. Los dioses representan las fuerzas de la naturaleza, los ciclos de la cosecha, el tiempo y las estaciones, representan lo masculino y lo femenino en esa danza de contrarios y fusiones, la condición dual del mundo, el conflicto que eso engendra en la mente humana, y el camino para vivir en paz. 




			Los dioses representan un mundo en conflicto donde existe el día y la noche, la luz y la oscuridad, el día y la muerte; simbolizan la búsqueda de algo eterno en un mundo dominado por el tiempo, de algo inmutable en un universo sometido por la impermanencia, de consuelo en un mundo abatido por el sufrimiento. Los dioses responden a las preguntas sobre el origen, no con la idea de dar una respuesta “científicamente” correcta, sino una necesaria y que dote a la existencia de sentido. La ciencia da respuestas materiales, las mitologías sagradas hablan del eterno problema existencial.




			Los dioses son arquetipos psicológicos y las mitologías que nos hablan de ellos son modelos para comprender la mente y poder transformarla. Esto es lo más importante de entender: los dioses siempre luchan y combaten, nacen, mueren y resucitan, engendran hijos consigo mismos o con sus consortes, viven eternos dramas cósmicos que al final se resumen en uno solo: una fuerza destructora y oscura, un espíritu hostil, que lucha siempre contra una fuerza constructiva y luminosa, un espíritu benévolo. Tezcatlipoca combate contra Quetzalcóatl, Horus contra Seth, Mitra contra Arimán y Jesús contra Satán; ese drama cósmico ocurre en el único lugar en que existe todo: en la mente humana.




			Lo anterior no quiere decir que Dios no exista; pero si es la unicidad detrás de la dualidad del mundo, significa que se encuentra también más allá del fenómeno de la mente racional, y absolutamente oculto a nuestros sentidos. Significa que, si Eso existe; si ese misterio sutil, abstracto y eterno que subyace a toda la existencia existe, nosotros somos incapaces de comprenderlo. Las mitologías son el intento perpetuo de la humanidad de explicarse lo inexplicable. 




			En sus complejas mitologías, los pueblos del Anáhuac no se contaron ninguna historia que no se hayan narrado los egipcios, los hindúes o los persas, los romanos o los griegos; sólo lo hicieron con sus relatos muy propios. Las religiones y mitologías de las diversas culturas humanas siempre nos han parecido distintas porque nos concentramos en el relato, en los símbolos, que evidentemente siempre son distintos, en vez de poner la atención en el significado profundo, que siempre es el mismo.




			Lo cierto es que, sin importar lo ricas que pudiesen ser la filosofía y la mitología de los pueblos nahuas, sabemos muy poco de ellas, porque dichos pueblos no escribían, sino que pintaban; porque el caos del siglo XVI destruyó la mayor parte del soporte material de su cultura, y porque muy pocos eruditos y humanistas castellanos, como Bernardino de Sahagún,28 se dieron a la tarea de recuperar el pasado de dichos pueblos, mientras que la inmensa mayoría de los demás castellanos simplemente lo rechazaba como algo diabólico. 




			Sin embargo, aun sin verdaderos datos, herramientas y relatos completos que nos permitan comprender la mitología nahua, nos queda la opción de asumir a los indígenas de Mesoamérica29 como seres humanos, idénticos a los del resto del planeta, y viviendo en la misma realidad. De ese modo, podemos comparar sus formas de pensamiento, mitológico y filosófico, asumiendo que tenían el mismo tipo de pensamiento abstracto y simbólico, se enfrentaban a los mismos problemas existenciales, a la misma búsqueda de la felicidad, y observaban el mismo mundo, con una luna y un sol, día y noche, clima y estaciones, vida y muerte, impermanencia y fluir, odio, miedo y amor.




			Siempre hay oscuridad, una nada de la que surge el todo, un caos que se transforma en cosmos tras una cruenta lucha; esa que tiene que ocurrir en cada individuo humano para ordenar su mente y su propio caos. Siempre hay dualidad y luz combatiendo contra la oscuridad, siempre un monstruo primigenio del que brota el mundo, una primera pareja, algún tipo de trasgresión y la pérdida de un paraíso original. Siempre hay una serpiente, un águila, un árbol, la idea de un ascenso espiritual, esto es, el conocimiento de que potencialmente somos mucho más que lo que estamos siendo.




			Siempre hay un sol y un recorrido por la bóveda celeste. Hay Quetzalcóatl del mismo modo que hay Ra, Mitra o Helios; así como hay Tezcatlipoca, Seth, Arimán, Hades o Satán. Siempre hay padre, madre e hijo, y el hijo siempre es salvador, sea Huitzilopochtli, Horus, Mitra o Jesús. Siempre hay un sol invicto y una tierra sagrada, y siempre hay un árbol de la vida, sea que crezca en el jardín del Edén o al centro del lago de Texcoco.




			Siempre hay un sol que toca la tierra para que de ella nazca lo divino, sea en forma de rayo de sol, Espíritu Santo o plumas de quetzal; un descenso al inframundo, una lucha contra la oscuridad y un emerger triunfante de las profundidades del infierno. Hay concepción divina y tierra virgen, mujeres relacionadas con serpientes; sea Isis modelando la serpiente que muerde a Ra, Satán tentando a Eva, María pisando al demonio, o una Cihuacóatl, mujer serpiente que es madre, tierra, fertilidad, guerra, muerte y resurrección. 




			Dios crea la tierra, desciende a ella, se sacrifica, lucha y asciende…, y con Él finalmente asciende la propia tierra para que todo vuelva a unirse en Dios; sea Isis elevándose al cielo de su padre Ra, o la virgen llevada al cielo por los ángeles para ser coronada por el hijo. Siempre hay un dios que desciende al inframundo para renacer, sea Quetzalcóatl, Osiris o Jesús; y al final siempre hay una unicidad original, una separación, el drama del mundo y un regreso al origen. 




			El regreso al origen es la promesa sustancial de toda religión, la búsqueda psicológica de toda mitología y el desenlace de todo viaje del héroe. En todas las teologías del mundo Dios es Alfa y Omega, principio y fin, señor de lo cercano y lo lejano; de donde todo surge y a donde todo vuelve, justo como es la mente. 




			El origen es Dios, o Dios es el nombre que las religiones le dan al origen; es donde no hay contradicciones, ni tiempo, ni espacio, ni muerte. El origen es paz. Las religiones plantean dicha vuelta al origen como si fuese una tierra prometida, sea Aztlán, Jerusalén o el paraíso perdido. Siempre es el viaje del héroe o la parábola del hijo pródigo, y nunca se refieren de manera literal a un lugar con existencia física.




			El origen es el paraíso antes de la trasgresión, la división, la fragmentación y la dualidad. Es la inocencia antes de experimentar la culpa y la aceptación antes de generar el juicio; es la mente antes de comenzar a experimentar sufrimiento y reaccionar a él, antes de que comiencen los ocultos deseos de venganza contra el mundo. Es la eternidad antes del tiempo y la infinitud antes del espacio. El origen es una mente sin sufrimiento porque ha unificado las dualidades. El origen es la unicidad, justo lo que representa Quetzalcóatl. 




			Todas las religiones ofrecen un paraíso, así como en las mitologías el héroe siempre vuelve a casa tras un viaje en el que ha cambiado su mundo, porque se ha transformado a sí mismo después de descender a su propio inframundo y derrotar a los seres de su propia oscuridad. Es entonces cuando el héroe, como Heracles,30 renace como el hijo de Dios. Como sistema de arquetipos mentales, las mitologías de lo sagrado ofrecen la capacidad de transformar la mente a grado tal que sea capaz de trascender el mundo y su sufrimiento. Ahí está eso a lo que en religión se llama paraíso.




			La otra gran similitud de los relatos mitológicos, y las religiones basadas en ellos, es que siempre son símbolos, y que dichos relatos simbólicos, en el fondo, siempre son monoteístas. No ha existido una sola religión politeísta en realidad; son politeístas sus relatos, sus símbolos, pero en el fondo sólo representan diversos aspectos de la misma realidad divina.




			Las mitologías son herramientas simbólicas para tratar de comprender lo incomprensible, para descifrar nuestra mente y encontrar su pureza original detrás del conflicto. En las mitologías, todos los personajes son encarnaciones de los aspectos de nuestra mente, y cada historia que protagonizan es un proceso psicológico de sanación.




			Los diversos dioses son aspectos de Dios, como lo son los ángeles, los santos y las vírgenes. Todos los dioses del mundo antiguo fueron fusionados por Roma en Jesús, al igual que todos los dioses del hinduismo son las manifestaciones de Brahma, lo eterno, lo inmutable, lo absoluto, como lo es Amón-Ra en Egipto y Ometéotl entre los nahuas. Tal es el significado de los dioses en la mente de la humanidad.



			
					28 Bernardino de Sahagún fue un fraile franciscano nacido en 1499 y que llegó a Nueva España en 1529. Permaneció aquí el resto de su vida, hasta su muerte en 1590. Entre 1529 y 1590 se dedicó a aprender la lengua, filosofía y mitología náhuatl, y a hacer un gran trabajo de compilación de la historia del pasado de los pueblos nahuas a través de entrevistar a estudiosos y sabios de la nobleza nahua. Su obra es conocida como Historia general de las cosas de la Nueva España o Códice Florentino.

				

					29 Mesoamérica (en medio de América o la América de en medio) es el nombre que los estudiosos modernos dan a la región que va del Bajío mexicano a Costa Rica, y que entre los siglos XV a. C. y XV d. C. fue el hogar de todas las civilizaciones que se desarrollaron en esta parte del mundo.

				

					30 Heracles es el nombre griego del personaje mitológico al que los romanos llamaron Hércules, otro hijo del cielo (Zeus) y la tierra (Hera).

				











			

		

			LA CIVILIZACIÓN QUE CONSTRUYÓ
A QUETZALCÓATL




			Tratemos de comprender ese mundo donde nació y evolucionó la Serpiente Emplumada, lo que hoy llamamos Mesoamérica, y la civilización que ahí progresó, para lo cual comencemos por recordar la fundamental diferencia entre cultura y civilización. Cultura es todo lo que el ser humano crea, desde ideas y tradiciones hasta edificios y armas, sistemas políticos, económicos, éticos y religiosos. Civilización es la cultura humana que se desarrolla, expresa, comparte y sostiene en el tiempo y el espacio a través de las ciudades y el contacto entre ellas.




			Es decir, todos los grupos humanos crean cultura, pero no todos construyen civilización. La cultura del nómada es efímera, nunca termina de consolidarse cuando ya se ha esfumado, o el grupo nómada se ha disuelto…, o se ha integrado a la civilización sedentaria y la ha adoptado, ya que las culturas más simples siempre son consumidas por culturas más complejas.




			La cultura del sedentario arraiga en las ciudades y sobrevive y se transmite dentro de los rituales que para ello inventa cada civilización. En Mesoamérica hubo muchas culturas: olmeca, maya, zapoteca, huaxteca, totonaca, nahuatlaca; todas ellas, en su interacción en el tiempo y el espacio, fueron construyendo la civilización mesoamericana a lo largo de tres mil años. 




			Hablamos de una misma civilización debido a que, aunque cada cultura mantiene diferencias, ellas usan el mismo tipo de calendario y numeración, comparten estilos arquitectónicos y modelos urbanos, tienen cosmovisiones similares debido a que sus mitologías influyen unas en otras, comparten dioses y rituales, sistemas políticos y éticos. Cada cultura contiene en cierta medida a las anteriores, y así es como la última cultura mesoamericana es en gran medida síntesis de su propia antigüedad: los mexicas.




			Ya que la ciudad es el centro de la civilización, vale la pena recordar entonces que el fenómeno civilizatorio está relacionado directamente con la revolución agrícola, lo cual de paso nos servirá para ahondar en la comprensión de los dos tipos de grupos humanos y culturas que siempre existieron: nómadas y sedentarios. Ser lo primero o lo segundo tampoco dependió de ejercer la libertad y escoger opciones; cada grupo humano se conformó a partir de las circunstancias a las que se enfrentó una vez que terminó la última glaciación.




			La última era de hielo comenzó hace unos ciento cincuenta mil años y terminó hace unos quince mil; esto nos lleva a considerar que la raza que somos todos, la humana, el Homo sapiens, pobló un planeta congelado donde la agricultura nunca fue siquiera una alternativa remota. Todos éramos nómadas y todos, cazadores recolectores. No lo elegimos. 




			Fue en este mundo congelado y con el nivel de los océanos más bajo, cuando el sapiens comenzó a poblar América desde Bering.31 Cuando el clima fue más cálido y los hielos retrocedieron, el paisaje del planeta cambió por completo, y la vida del ser humano lo hizo también. Tampoco fue optativo.




			Tras el deshielo, algunos grupos humanos se quedaron a vivir en zonas donde había clima cálido, tierra fértil, muchas horas de sol al día y ríos que bañaban las planicies haciendo posible la agricultura. Ahí los humanos se establecieron y construyeron aldeas que lentamente se transformaron en ciudades, y cuya vida entera, su política, su economía y, desde luego, su religión, dependían por completo de los ciclos de la cosecha. Los primeros dioses, todos relacionados con el ciclo agrícola, comenzaron a nacer; ocurrió así en Egipto, en Mesopotamia y, por supuesto, en Mesoamérica. 




			Pero tanto en la gran masa euroasiática, desde China hasta Iberia, como en América ocurrió el mismo fenómeno; tierras que imponían el estilo de vida agrícola, sustentado en ciudades, y finalmente hacían frontera con las tierras donde las condiciones generaron un estilo de vida completamente distinto: el de los guerreros nómadas.




			En el mundo euroasiático, más al norte, lejos de las planicies agrícolas, surgieron los grandes pastizales que impusieron un estilo de vida radicalmente opuesto al de la civilización, el del guerrero y pastor nómada que, sin tierra que cuidar, no tiene la necesidad, ni la posibilidad, de permanecer en un solo sitio. 




			No construyen ciudades sino grandes caravanas de viajeros, no imponen una estructura vertical de poder, sino que establecen parlamentos y confederaciones, no generan la idea de propiedad privada, porque en su estilo de vida es innecesaria, y no establecen por lo tanto un esquema patriarcal de familia, sino clanes basados en el matrilinaje. No tienen relatos politeístas complejos sino simples, como su propia sociedad, y más que un panteón divino basado en el orden que derrota al caos y dioses del ciclo agrícola, tienen dioses guerreros que van con ellos a todos lados. Sus dioses también son nómadas.




			Los imperios siempre han dependido de los nómadas para el intercambio comercial, e incluso para vigilar las propias fronteras imperiales. La relación entre nómadas y sedentarios es poca y tan sólo se da en sus fronteras; los nómadas entran a la civilización a intercambiar, pero no buscan quedarse; gustan de ser nómadas. 




			Sin embargo, en ciertas épocas de la historia de la civilización, cambios climáticos, hambrunas, catástrofes naturales, han propiciado grandes movimientos migratorios de los nómadas, que en ese inmenso impulso han destruido imperios. Fue así como los germanos invadieron Roma, los turcos tomaron Constantinopla y los nahuas precipitaron la caída de Teotihuacán. 




			En todos los casos algo nuevo surgió de los escombros. De las cenizas de Roma nació la Europa judeocristiana y grecolatina, de la caída de Constantinopla floreció el poderoso imperio otomano, y de la debacle teotihuacana emergió el sol de los pueblos nahuas, que comenzó con los toltecas y llegó hasta los mexicas. En 1521, los nahuas, hijos de los invasores de Teotihuacán, sucumbieron ante el embate de los hijos de Roma. También algo nuevo nació de ahí, pero aún no ha sabido reconocerse.




			El fenómeno de los nómadas en Norteamérica es un tanto distinto por ciertas circunstancias que resultan fundamentales. En Eurasia había mucha más población, tanto nómada como sedentaria, por lo que las grandes invasiones de los primeros hacia los centros urbanos de los segundos eran multitudinarias, y además muy violentas, pues las armas habían sido creadas en la Edad de Hierro, y los guerreros atacaban con toda la furia y velocidad de sus caballos.




			En Norteamérica la población era mucho menor,32 tanto entre nómadas como entre sedentarios; esto quiere decir que los clanes de los primeros eran más pequeños, y que las ciudades de los segundos eran menos pobladas. Las migraciones casi nunca fueron masivas sino a cuentagotas; las armas de los guerreros nómadas correspondían a la Edad de Piedra, y a falta de caballos, los grupos de invasores o de migrantes se movían a pie y mucho más lentamente.




			En Eurasia, los movimientos de los grupos nómadas hacia las ciudades e imperios de los sedentarios se daban en un eje de este a oeste, justo como es el continente y sus cadenas montañosas, con lo que había poca variación de clima, mismas estaciones, mismas horas de sol y mismo tipo de cultivos, todo lo cual favorecía la migración. En América el movimiento fue de norte a sur, como sus montañas, con lo que cambia la flora y fauna, los cultivos, el clima…, todo dificulta la migración. El mismo proceso de construcción de civilización por los nómadas y sedentarios fue mucho más lento en el Nuevo Mundo.




			En ambos lados del océano, la civilización y la cultura se han enfrentado al mismo ciclo de creación y destrucción, de pueblos creando ciudades y nómadas invadiéndolas, sedentarios generando cultura compleja y bárbaros del norte que la asimilan y transforman. Fue así como las visiones religiosas de Egipto, Mesopotamia, Persia, y Grecia terminaron confluyendo en Roma, y de ahí en el cristianismo; mientras que las visiones religiosas de los pueblos más antiguos de Mesoamérica terminaron confluyendo en Teotihuacán, cuna de la espiritualidad, mitología y cosmovisión de los pueblos nahuas.




			Los grupos humanos de Mesoamérica tardaron más tiempo que los euroasiáticos en hacerse sedentarios y comenzar, por lo tanto, a construir civilización. Esto fue así porque las condiciones geográficas hacen más complicada la agricultura; mientras en Egipto o Medio Oriente había grandes y extensas planicies regadas por caudalosos ríos, aquí hay grandes cadenas montañosas, que, si bien son una gran fuente de agua dulce, dificultan los sembradíos. 




			En Eurasia,33 las grandes planicies y la existencia de animales de tiro generaron ideas como la rueda. Estos tres elementos juntos desarrollaron la agricultura de manera mucho más vertiginosa que en Mesoamérica, donde no hay planicies sino montañas, y donde no hay animales de tiro; contexto que hace que inventar la rueda sea irrelevante, todo lo cual hizo que la agricultura avanzara más lentamente y sostuviera poblaciones menores.




			Lo mismo pasa con las guerras y las conquistas. Las condiciones de Eurasia, como grandes planicies, animales de tiro y Edad de Hierro, permitían mover tropas mucho más numerosas en carros de combate y llevar armas más letales; contra una Mesoamérica donde, entre montañas, sin animales ni carros, teniendo que cargar cada combatiente sus armas y sus provisiones, los ejércitos eran de pocos miles e incluso de cientos, y un avance llevaba mucho más tiempo.




			En Eurasia confluían muchas culturas. Desde tiempos del imperio egipcio, alrededor del 4000 a. C., fueron entrando en contacto decenas de civilizaciones que tendían a coincidir en el Medio Oriente. Las largas rutas planas de este a oeste permitieron el encuentro de China, India, Persia, Babilonia, Grecia, Egipto y Roma. Siempre hubo guerra, comercio, influencias culturales e intercambio de conocimiento, todo lo cual potencializa el progreso de una civilización. Mesoamérica se desarrolló aislada.




			Es por todo lo anterior que, aunque tanto el Viejo como el Nuevo Mundo comiencen su historia en tiempos similares, al desarrollarse la agricultura después de la glaciación y comenzar a hacerse sedentarios, todo el proceso mesoamericano fue más lento, y el espacio donde todas las condiciones hacen propicio un desarrollo con potencial se reduce a la confluencia de las grandes cadenas montañosas, el eje volcánico y la selva del sureste.




			Hay presencia humana en Mesoamérica desde hace unos veinte mil años, pero podemos hablar de desarrollo de civilización alrededor del 1500 a. C., cuando surge la cultura olmeca en las costas del golfo de México. Fueron los primeros en hacer grandes centros ceremoniales, en desarrollar los calendarios de 260 y 365 días, en basar la agricultura en el maíz, en tener el ritual de juego de pelota, y fueron los creadores de dioses que, con el pasar del tiempo, se transformaron en Tláloc y Quetzalcóatl.




			Como cultura, los olmecas dominaron alrededor de mil años. Hacia el 500 a. C. sus grandes ciudades y centros ceremoniales estaban abandonados o invadidos, pero los rasgos culturales creados durante ese periodo se diseminaron por toda la costa del golfo, desde la Huasteca hasta Yucatán, así como a los valles centrales y a Oaxaca. La población, asimismo, se fue mezclando con nuevas poblaciones.




			A la par de los olmecas existieron los huaxtecos, al norte del golfo, y los zapotecas y mixtecas en Oaxaca, así como los mayas de Chiapas y Guatemala en el sur. Es la etapa a la que los estudiosos llaman Preclásico. El auge de Monte Albán y Teotihuacán es lo que se llama periodo Clásico, entre el 200 y el 800, cuando sendas metrópolis dominaban el panorama mesoamericano y, desde luego, tenían contacto entre ellas; la primera dominaba los valles de Oaxaca, el istmo y parte de Centroamérica, mientras que la segunda extendía su influencia desde la zona de los chichimecas hasta el mundo de los mayas.




			Alguna tragedia climática debió haber ocurrido entre los años 600 y 800, pues en ese breve lapso cayeron Monte Albán y Teotihuacán, en medio de guerras civiles, saqueos y abandonos; y otras ciudades menores junto con ellas. Para el año 800 la Ciudad de los Dioses estaba deshabitada, y el vacío de poder que había dejado se convirtió en guerras entre las ciudades nahuas que comenzaban a surgir. Para la gente de su tiempo, la caída de Teotihuacán fue como el fin del mundo.




			No volvió a existir el orden que imponía Teotihuacán. Para el año 800 las ciudades militarizadas serán la norma, y dentro de tantas que pretenden ser herederas de las glorias de los ancestros, va a predominar por unos doscientos años la ciudad de Tula, que sin embargo ya habrá sido abandonada por ahí del 1100. Pueblos nahuas, mezclados con otro tipo de poblaciones, generarán un renacimiento cultural en el lago de Texcoco en torno a ese tiempo, pero todas las ciudades de la zona lacustre caerán finalmente conquistadas bajo el yugo guerrero de un pueblo del que al parecer nadie sabía nada; incluso se referían a los aztecas como un pueblo sin rostro.




			Para 1421 el pueblo sin rostro sometía a todas las ciudades del lago, y muchos pueblos en toda la zona central que llegó a ser el dominio de Teotihuacán. Esos nómadas recién llegados estudiaron y comprendieron la toltecáyotl, la tradición cultural, filosófica, mística y religiosa que los toltecas de Tula habían tomado de los teotihuacanos; mantuvieron el culto a sus dioses, principalmente a Quetzalcóatl, Tezcatlipoca y Tláloc, y por encima de ellos fueron encumbrando a su Huitzilopochtli. Cien años duró la gloria del Pueblo del Sol.




			Es decir, la historia de la civilización mesoamericana es de unos tres mil años, desde los primeros asentamientos olmecas y de los grupos humanos que comenzaron su desarrollo a la par, como los mayas de Guatemala, zapotecas de Oaxaca y huaxtecos de la zona del golfo; pasando por la legendaria Teotihuacán y hasta llegar al desarrollo de los pueblos nahuas, desde los toltecas de Tula, pasando por todas las ciudades sucesoras de Teotihuacán, como Xochicalco, Cacaxtla, Malinalco, Texcoco, Tlaxcala y Cholula, hasta los mexicas y su precipitado final el 13 de agosto de 1521. Al parecer, el dios que terminó llamándose Quetzalcóatl fue la deidad que acompañó en su camino y su devenir a todos estos pueblos.



			
					31 El acuerdo académico científico establece que el continente americano fue poblado hace unos veinticinco mil años por grupos de cazadores recolectores que, siguiendo rutas de animales, habrían pasado por lo que hoy se llama estrecho de Bering, pero que entonces era tierra firme a causa del bajo nivel de los océanos. Diversas migraciones hicieron posible que estos grupos humanos se esparcieran a lo largo de toda América, desde el norte hasta el sur. Hoy en día se contemplan teorías de grupos que pudieron llegar navegando desde Polinesia, más como accidente que como algo deliberado.

				

					32 No hay acuerdos sobre el nivel de población en América a la llegada de los europeos; los más aventurados hablan de sesenta millones de habitantes originarios en todo el continente, cifra a mi entender imposible, al igual que los veinte millones que proponen otros. Desde los inuit (esquimales) del norte, pasando por las zonas civilizadas de Mesoamérica y los Andes, hasta la Patagonia, quizás habría en toda América unos cincuenta millones de habitantes. En la zona mesoamericana serían quizás quince millones. La Europa de aquel tiempo (año 1521) tendría unos setenta millones de personas.

				

					33 Eurasia es el nombre de la única placa continental que se extiende desde China hasta España, donde se desarrollaron las civilizaciones del Viejo Mundo, siempre con contacto entre ellas gracias a la unión de dicha masa continental y su orientación de este a oeste. A nivel geográfico tampoco hay barrera con África, y a nivel cultural, las costas mediterráneas del norte de África son parte del mismo proceso cultural euroasiático.

				









			

		

			LAS LENGUAS EN LAS QUE FUE
COMPRENDIDO QUETZALCÓATL




			Al igual que todo lo que existe en el mundo, los dioses se transforman con el transcurrir del tiempo, y la Serpiente Emplumada no fue la excepción. Comenzó su existencia quizás como un dragón que emergía de la tierra olmeca, y su cabeza no estaba coronada por plumas sino por mazorcas; era más un dios de la tierra y la fertilidad que uno solar, y, lo más importante, no sabemos qué nombre tendría ni mucho menos en qué lengua le habría sido dado, con qué significado, ni cómo sería comprendido por sus seguidores. De Quetzalcóatl sabemos lo que los pueblos nahuas interpretaron de los teotihuacanos, quienes a su vez desarrollaron dicho culto como un sincretismo de relatos mitológicos del pasado.




			La historia y devenir cultural de Mesoamérica, y del propio Quetzalcóatl, se comprende mejor si contamos el relato de los diversos grupos lingüísticos que fueron dominando la zona a lo largo del tiempo. La lengua es el código en que funciona la mente colectiva de los pueblos, es el sistema de símbolos en el que tratan de conocer e interpretar el mundo, son los ladrillos de pensamiento con los que construyen toda su cosmovisión. Entendemos el mundo en la lengua que hablamos, y ese factor es particularmente interesante en la historia de Mesoamérica.




			Aunque en el planeta de los humanos existen miles de lenguas, siete mil vivas hoy en día, la mayor parte de ellas pertenece a grupos emparentados, que a su vez son parte de una familia de lenguas extendidas por algún territorio, y éstas en general corresponden a una macrofamilia en la que está el origen de prácticamente todas sus etimologías y sus semillas de significación. Es el caso de las llamadas lenguas indoeuropeas, una gran familia lingüística que se extiende desde el Indostán, pasando por el Medio Oriente, el Cáucaso y Europa hasta llegar a las islas británicas; por añadidura, esa familia se extiende ahora hasta América.




			Las macrofamilias lingüísticas nos permiten conocer el camino que han tomado las migraciones humanas en la historia. En el caso de los pueblos indoeuropeos, es curioso ver cómo las lenguas germánicas están emparentadas con el celta, griego y el latín, pero también con lenguas caucásicas y hasta con el sánscrito del Indostán; el estudio de esa familia dejó claro que grupos humanos del Cáucaso comenzaron a migrar, tanto hacia Europa como hacia India, en torno al 1500 a. C., cuando ya llevaban con ellos una lengua común que, aunque se transformó con el paso del tiempo, aún conserva sus raíces etimológicas como huella indeleble de su origen.




			Mesoamérica fue hogar de diversos grupos lingüísticos que dominaron distintos territorios en épocas diferentes; podemos hablar de tres grandes familias lingüísticas: la mayense, la otomangue y la nahua. El maya domina una zona muy específica en el norte de Centroamérica y Yucatán, donde hasta la llegada de los castellanos se recibió poca influencia externa; diversas lenguas y dialectos, descendientes de un protomaya original, conviven en dicho territorio desde hace unos cinco mil años. Los huaxtecos del norte hablan una lengua emparentada con el maya, lo que deja claro que derivan de alguna migración en torno al 2000 a. C.




			Tehuantepec resultó ser la frontera natural del mundo maya, y es la zona donde se mezcló con el grupo lingüístico otomangue, que incluye, entre muchos otros, a mixtecos y zapotecos, olmecas, mazahuas y otomíes. Cuando diversos grupos y culturas humanas son parte de la misma familia lingüística, en resumen, significa que todos esos colectivos son descendientes de un grupo común que se originó hace mucho tiempo en el pasado.




			Monte Albán y Mitla fueron construidas por pueblos otomangues, así como San Lorenzo, La Venta, la versión antigua de Cholula y Cuicuilco. Muchas ciudades que hoy conocemos como nahuas probablemente hayan sido habitadas primero por grupos otomangues, como sería el caso de Xochicalco, Cacaxtla y Malinalco. El encumbramiento de los pueblos otomangues fue, desde luego, la ciudad a la que los invasores nahuas llamaron Teotihuacán. 




			Las lenguas otomangues han sido rastreadas hasta el 2500 a. C. aproximadamente. Esto nos habla de que son los pueblos que comenzaron a construir la civilización en Mesoamérica, y dominaron un mundo que iba desde la frontera con los mayas, pasando por el eje volcánico, los valles centrales, las sierras de Oriente y Occidente hasta los límites con el desierto. Desde tiempos de Teotihuacán, los otomangues tenían contacto comercial con los pueblos que habitaban los oasis del norte más allá del desierto; la cuna migratoria de los pueblos nahuas.




			Pueblos de lengua otomangue comenzaron la construcción de Mesoamérica, y la habitaron y lideraron hasta llegar a tiempos de Teotihuacán, ciudad que comenzó a existir en torno al 200 a. C., llegó a su gloria alrededor del año 500, cuando fue una especie de capital de toda la zona central de Mesoamérica, cuya influencia iba de sur a norte, desde Centroamérica hasta Oasisamérica,34 y que comenzó su declive a partir del año 600, probablemente a causa de la invasión de los nahuas. La ciudad quedó quemada y abandonada para el 650. El mundo nahua estaba por nacer.




			Nadie sabe quién construyó Teotihuacán, probablemente los otomíes, aunque otros pueblos de la familia otomangue son candidatos también; y ante la ausencia de datos, la mayoría de los investigadores postula que más de un pueblo habitó la metrópoli, que pudo haber sido una meca religiosa de varios pueblos. 




			Se terminó “aceptando” en el ámbito académico que Teotihuacán fue construida y habitada por los teotihuacanos, lo cual es otra forma de decir que no se sabe nada. Esto significa que se desconoce la lengua que hablaban los que hayan construido la ciudad, lo cual implica que no sabemos cuál era su nombre en realidad, ni qué deidades, muchos menos sus nombres, eran rectoras de la ciudad. 




			Ciudad de los Dioses, así en náhuatl, Teotihuacán, es el nombre con el que se referían a ella los mexicas y los demás pueblos del lago de Texcoco; aunque dichas ciudades se desarrollaron a partir del año 1000, cuando Teotihuacán llevaba unos tres siglos deshabitada. Los hijos de Huitzilopochtli habrían pasado por ahí en torno al 1200, medio milenio después de su debacle. 




			No había en esa ciudad de nombre desconocido una pirámide dedicada al sol y otra a la luna, pues ésas son, junto al nombre, interpretaciones mexicas. Y aunque hay una pirámide de supuestas serpientes emplumadas, eso también es una interpretación. Toda la visión que los nahuas tenían de la legendaria ciudad provenía de los toltecas de Tollan Xicocotitlán (Tula), ciudad que surgió con la debacle teotihuacana y que, al parecer, pudo haber sido fundada en parte por migrantes teotihuacanos.




			¿Qué es lo que sí sabemos de Teotihuacán? Casi nada. Hoy se dice que las actuales ruinas que están excavadas y exploradas representan 10 por ciento del total de la ciudad. Lo que sabemos es la interpretación que se ha hecho con base en ese minúsculo porcentaje, y a través de las interpretaciones que los castellanos hicieron de las interpretaciones de los mexicas, a su vez basadas en las interpretaciones de los toltecas. Sabemos, eso sí, que no se llamaba Teotihuacán, que sus pirámides no eran del sol y la luna, y que sus habitantes no hablaban la lengua nahua.




			Teotihuacán fue la última gran ciudad de una etapa mesoamericana caracterizada por los Estados teocráticos y los centros ceremoniales; más adelante, tras la caída de esta gran capital, Mesoamérica verá el florecimiento de una era de Estados, que si bien no abandonan una legitimidad teocrática, son abiertamente militarizados y expansionistas. Ése será el caso de los mexicas.




			Como centro ceremonial, Teotihuacán tiene un gran antecedente que es la ciudad de Cuicuilco, al sur de la actual Ciudad de México. Dicha urbe existió desde el 800 a. C. y aún era muy importante al inicio de la llamada era cristiana, cuando comenzó su declive, probablemente a causa de conflictos internos que facilitaron invasiones.




			La decadencia de Cuicuilco generó grandes corrientes migratorias hacia el norte, y este movimiento humano fue lo que dio impulso a una naciente Teotihuacán, donde para el año 200 ya existían las pirámides del Sol, de la Luna y de las Serpientes Emplumadas. La destrucción de Cuicuilco a causa de las erupciones del volcán Xitle, en torno al año 200, terminaron de precipitar el movimiento de población hacia el norte, donde los herederos de Cuicuilco, probablemente mezclados con otros grupos, propiciaron el auge de la Ciudad de los Dioses.




			Para el año 400, Teotihuacán ya era la ciudad más importante de todo el centro mesoamericano, y es probable que dominara la economía y el comercio de toda la zona y, por lo tanto, en gran medida, la política. Para ese año había extendido su área de influencia hasta Guatemala y Yucatán, y hacia el norte mantenía a raya a los chichimecas, los bárbaros del norte del mundo mesoamericano, e incluso había establecido contacto comercial con una pequeña área cultural al norte, conocida como Oasisamérica, entre las Rocallosas y el desierto, la zona de donde comenzaron a llegar las migraciones nahuas.




			Para el año 650, la ciudad que llegó a tener doscientos mil habitantes en sus días de gloria, no contaba con más de setenta mil, lo cual nos habla de éxodos masivos que serán el origen de nuevas ciudades en torno a la cuenca de Texcoco. Cien años después, Teotihuacán era una ciudad quemada y abandonada, en torno a la cual ya sólo había pequeñas aldeas y menos de cinco mil habitantes. 




			Nadie sabe lo que pasó. Se habla de cambios climáticos y sequía, por lo tanto de guerras; al parecer hubo invasiones, conflictos religiosos y políticos dentro de la ciudad, distintas castas sacerdotales lucharon por el predominio hasta llegar incluso a la guerra civil. Todo ese desmoronamiento interno debilitó la ciudad y permitió que nuevos grupos humanos, de carácter muy bélico y que comenzaron a llegar desde el norte, terminaran de generar el colapso definitivo: los nahuas. 




			La gran familia lingüística nahua es originaria de Norteamérica, y desde ahí comenzaron a migrar hacia Mesoamérica en torno al año 500, primero como grupos que llegaban a cuentagotas hasta ser multitudes cada vez más numerosas que con el tiempo devinieron en invasiones y guerra. Los mexicas fueron el último grupo de nómadas nahuas que se establecieron en el lago de Texcoco, alrededor del año 1200.




			Para el año 650, con Teotihuacán en decadencia, grandes corrientes migratorias nahuas comenzaron a asentarse en la zona y a luchar por los despojos de la ciudad hasta que quedó destruida por completo. Repitiendo una constante de la historia humana, esos nahuas nómadas, esos bárbaros del norte, se establecieron y aprendieron de la cultura destruida. La Ciudad de los Dioses, como ellos empezaron a llamar a sus ruinas, se convirtió en el punto de referencia de la historia nahua, en el centro de sus leyendas, el origen de sus mitos y hasta en su legitimidad política.




			En los tiempos de gloria de Teotihuacán existían muchas ciudades que eran sus satélites políticos y comerciales; tras la decadencia, dichos asentamientos fueron los que recibieron a oleadas de migrantes. Una de esas ciudades fue Tula, una aldea que estaba poblada desde el siglo III, pero que tras la debacle teotihuacana se configuró como nuevo centro de poder.




			Tula comenzó a ser importante en torno al 850, llegó a su gloria para el 950 y cayó cien años después. Una historia fugaz, pero sus habitantes, los llamados toltecas, representan el puente cultural entre los dos grandes grupos lingüísticos. La Ciudad de los Dioses fue otomangue y tenía contacto con los nahuas; Tula fue poblada por esos otomangues mezclados ya con los nahuas, a grado tal que al poco tiempo los gobernantes de la ciudad abandonaron su lengua original, la que fuera, y adoptaron el idioma que ya era hablado por la mayor parte de su población: el náhuatl.




			Así, Tula es la ciudad donde la cosmovisión teotihuacana comienza a expresarse en náhuatl, y de esos toltecas pasará a los pueblos de los valles de México y Tlaxcala hasta llegar a los mexicas, que para este momento ni siquiera existen, para integrarlos en la civilización que concibió a Quetzalcóatl.




			Tula también cayó, y su debacle está indisolublemente ligada con la leyenda de un personaje de cuya existencia se habla mucho, se sabe muy poco, hay demasiadas versiones, y que probablemente no existió más que el terreno de los mitos: el príncipe Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl; un hombre que estará siempre ligado con el dios, un gobernante que tuvo un enfrentamiento y una derrota con Tezcatlipoca, y que huyó de la ciudad hacia el oriente con la promesa de volver a restaurar su reino; uno que, según el mito, sería el del bien sobre el mal.




			Quetzalcóatl es un mito que se construyó a lo largo de unos dos mil años y en los que diversos pueblos aportaron su visión, incluidos los castellanos, ya que fueron los primeros franciscanos quienes desarrollaron el mito de Hernán Cortés como el regreso de la Serpiente Emplumada. 




			Nació entre los olmecas como dios de fertilidad; fue entre los teotihuacanos cuando se entendió como un dios solar relacionado con el viento y representado en forma de serpiente; es en algún espacio entre Teotihuacán y Tula cuando pasa a ser el dios creador de la humanidad que desciende al inframundo y resucita, y es en su humanización tolteca cuando se marcha con la promesa de volver. Ése sería el regreso que esperaba Moctezuma. 




			Si bien es poco probable que haya existido Ce Ácatl, por lo menos como se cuenta su historia, lo que al parecer sí ocurrió fue su expulsión de la ciudad. Es decir, detrás de su leyenda, como en todas, subyacen hechos reales; en este caso una guerra civil dentro de Tula, probablemente entre dos castas sacerdotales; la de Quetzalcóatl contra la de Tezcatlipoca, con la victoria de la segunda y la expulsión de la primera. Dichas diferencias en el culto probablemente implican una lucha entre los grupos otomangues originarios y los nahuas invasores.




			La guerra civil y la decadencia de Tula generaron al parecer una serie de migraciones de población tolteca hacia el este, a la zona maya, donde se afina  la versión más romántica del mito de Quetzalcóatl, cuando el rey Ce Ácatl habría llevado a sus seguidores a salvo hasta Yucatán,35 lugar donde los toltecas se habrían mezclado con los itzaes para construir Chichen Itzá, el templo por el que la Serpiente Emplumada, en lengua maya Kukulcán, desciende del cielo a la tierra. Habría sido en las costas mayas donde Quetzalcóatl se inmola en su balsa de serpientes para convertirse en el planeta Venus y ascender al cielo.




			Lo absolutamente histórico es la caída de Tula y las migraciones toltecas. En efecto, los mayas de Yucatán y los de Chiapas no son exactamente los mismos; los mayas antiguos, los del sur, tienen una religión que gira en torno al dios jaguar, elemento compartido con sus contemporáneos olmecas; y no existe entre ellos Kukulcán, que es de los mayas del norte de Yucatán, donde el estilo de las pirámides tiene, ciertamente, influencia tolteca. 




			Kukulcán es la traducción al maya de Serpiente Emplumada, en una época en la que ya se entendía al dios como deidad suprema y la unificación de las dualidades; la unión del cielo y la tierra en forma de plumas y serpiente, que también simbolizaban la unión de espíritu y materia, o la verdadera condición espiritual del mundo material.




			Pero el nombre Quetzalcóatl, otorgado por los pueblos nahuas que lo retoman de Teotihuacán, tiene un doble significado que en maya se pierde. Quetzal es el ave más simbólica del mundo mesoamericano, la palabra servía para referirse al animal, pero también a sus plumas; y ya que las plumas de quetzal eran consideradas las más hermosas, la palabra también significaba directamente eso: hermosura, una belleza relacionada con lo divino. Esto quiere decir que Quetzalcóatl es la serpiente emplumada, o serpiente de plumas preciosas, o simplemente serpiente preciosa y divina, como serpiente era el monstruo original del cual surge el mundo.




			El dios que te muestra que el mundo es en realidad precioso, y lo es porque en él se refleja lo divino. Este mundo es un espejo, por eso está creado y regido por los Tezcatlipocas, o espejos de humo, hijos de la pareja divina primordial.36 Un espejo de humo porque todo en el mundo terminará por evaporarse en la nada de la que ha surgido. Los nahuas, como los hindúes, persas y egipcios, sabían que el mundo es una ilusión. En realidad, la civilización occidental es la única que no lo sabe.




			Pero Quetzalcóatl no es cualquier reflejo, no es oscuro como el Tezcatlipoca negro, sino que es hermoso, pues la Serpiente Emplumada es el Tezcatlipoca blanco; el reflejo luminoso, y eso se comprende en el significado místico y oculto de su nombre. 




			Quetzal significa “precioso” y coatl, además de “serpiente”, también quiere decir “gemelo”, como la palabra cuate, tan usada en México, que proviene justo de ahí. La Serpiente Emplumada es el gemelo precioso, sea que se refiera a la contraparte luminosa de Tezcatlipoca, a tu propia contraparte luminosa, tu versión divina, la que derrota a la versión oscura. Tezcatlipoca y Quetzalcóatl luchan dentro de ti.




			Antes de eso no conocemos el nombre que los diversos pueblos otomangues le hayan dado a su dios, ni los significados que podría tener, y ni siquiera podemos saber si en aquellos lejanos tiempos la serpiente tenía plumas o si representaba a las bendiciones divinas que brotaban de la tierra. La única constante es que siempre fue un dios benévolo que prohibía los sacrificios humanos, sin importar la lengua en la que fuera comprendido Quetzalcóatl.



			
					34 Oasisamérica es otro nombre dado por los estudiosos de los pueblos antiguos de América. Se le llama Mesoamérica a la zona donde se desarrolló la civilización, desde Centroamérica hasta los valles centrales de México. De ahí hacia el norte se denomina Aridoamérica, la América árida donde hay grupos nómadas pero no civilización sedentaria. Oasisamérica se refiera a una zona en la actual California y Nevada, donde la presencia de muchos oasis permitió la sedentarización a pequeña escala. Ésta es la zona de origen de los pueblos nahuas. 

				

					35 Hay versiones del mito que sugieren que no habría sido Yucatán sino las costas del golfo de México, por donde, según otras versiones, habrían llegado los ancestros de los pueblos originarios.

				

					36 En un capítulo más adelante se toca el tema de los Tezcatlipocas, desarrollado, también, con una visión muy diferente, en Hernán Cortés. Encuentro y conquista (Grijalbo, 2020).

				











			

		

			EL MATRIMONIO DIVINO ENTRE
EL CIELO Y LA TIERRA




			La mente humana es un misterio fascinante donde ocurre todo el drama del mundo, y las mitologías son una forma de comprender ese misterio. Ahí, en la mente o en el universo, que es lo mismo, es donde parece existir el mundo y, por añadidura, nosotros; por eso si te comprendes a ti lo comprenderás todo, por eso si descifras a Quetzalcóatl podrás volver a la unicidad original de tu mente, el paraíso del que hablan todos los relatos religiosos.




			Si has observado tu mente con atención, ya habrás notado que, como en todas las teogonías, se desarrolla en ella la historia de un eterno conflicto. Todo en la mente, y por añadidura en el mundo, está en combate. Siempre hay una lucha entre opuestos, pues la dualidad es la condición fundamental de la existencia material; siempre hay ángeles y demonios, una cacofonía de voces con deseos y demandas distintas, un ir y venir del pasado al futuro y al hubiera que no te permite vivir en la paz del presente eterno. Toda la fragmentación del mundo se deriva del principio rector de la mente: la dualidad. 




			En tu mente parece haber muchas voces, pero sólo hay dos. Una te impulsa a la búsqueda espiritual, el desarrollo personal, al combate contra ti mismo y tu ego, contra tus propias debilidades; te invita al desarrollo de la virtud, al sacrificio y la renuncia para llegar a logros mayores, al trabajo personal, la superación de obstáculos y el triunfo sobre los vicios. Es la voz que te impulsa hacia arriba, es la que guía al ascenso; es la voz del arquetipo que te muestra tu rostro original, tu verdadera perfección en la unicidad y la eternidad donde todo existe por siempre. Vamos a llamarle Quetzalcóatl, tu gemelo precioso.




			La otra te ofrece los placeres de mundo, te envuelve en la dimensión de la materia y te hace creer que es real, te llena de deseos irresolubles que generan sufrimiento, te invita a soltar el esfuerzo y vencerte, a dejarte dominar por tus pasiones, a permitir que venza el vicio sobre la virtud. Te habla de guerra y conflicto, de imponer tu voluntad sobre otras, de competir y triunfar, de someter y conquistar a otros pero nunca a ti mismo.




			Es la voz que te impulsa hacia abajo; esa voz está llena de disfraces y engaños y por eso resuena en tu mente como si de mil individuos se tratase. Es la voz de la inercia y siempre tiende hacia abajo. Es un espejo que te muestra un mundo como de humo, que se desvanece en el tiempo porque no es real. Vamos a llamarle Tezcatlipoca, tu reflejo oscuro. 




			Ésos fueron los nombres que se les dio en náhuatl a esas dos fuerzas que están presentes en todas las mitologías; aunque en el caso mesoamericano nunca son el bien y el mal, y es muy importante cuidarse de esa interpretación judeocristiana. Es una fuerza que desciende y una fuerza que asciende, sin juicio moral; ése es el flujo divino. El mundo, aunque sea un sueño, es el sueño de Dios; aunque sea una ilusión, es la ilusión que le permite a la consciencia reconocerse a sí misma.




			El origen el mundo sería una especie de “descenso”, caída en la tradición judeocristiana. Es decir, una dimensión sutil, la del Espíritu —donde no existe materia-energía o espacio-tiempo—, se manifiesta en una dimensión más burda y densa, con materia, energía, tiempo y espacio. El mundo de la materia, imperfecto e ilusorio, sería el reflejo de humo del mundo espiritual, perfecto y real.




			El mundo es entonces resultado de un descenso, pero no una caída, pues no deja de ser un descenso divino; y el objetivo de vivir en esta dimensión densa es volver a lo sutil; es decir, ascender de vuelta a casa, volver al paraíso, subir por el árbol de la vida, llegar a la tierra prometida… para los nahuas, a Aztlán. Volver a esa tierra prometida, a esa unicidad original de la mente, es la segunda llegada de Cristo; en tradición náhuatl: el regreso de Quetzalcóatl.




			La fuerza que desciende y la que asciende crean el espacio y el tiempo, el escenario para que ocurra la existencia humana, que no es sino la consciencia que es capaz de percibir este misterio, lo que existe entre el cielo y la tierra. Ascenso, descenso y consciencia son representados en las mitologías como dioses, al igual que todas las fuerzas que se desarrollan en el mundo. 




			Esto significa que ninguno de estos dioses es en realidad Dios, porque ya son fuerzas y energías del mundo; son sólo símbolos para comprender el misterio profundo que subyace a la existencia. El misterio divino no puede ser encerrado dentro de ningún símbolo.




			El mundo, por ilusorio que sea, no deja de ser una manifestación de lo divino; y por lo tanto contiene su esencia. Se asume que en Dios hay consciencia de Sí mismo, voluntad de crear e inteligencia para hacerlo; por ello, los seres humanos, reflejos divinos, tenemos consciencia de nosotros mismos y, si profundizamos en ella, de lo divino; tenemos voluntad, y precisamente con ella creamos nuestro mundo; y tenemos inteligencia para discernir si nuestra voluntad está siendo prisionera de la inercia y sigue en descenso hacia lo más profundo del inframundo, o si nuestras elecciones nos llevan en el camino espiral hacia los cielos.




			Inframundos y cielos son otra constante de la cosmovisión mesoamericana y son resultado de que, en el camino de lo sutil a lo burdo, del espíritu a la materia, hay diversos niveles de condensación. Todo desciende del cielo a la tierra, y aún más abajo, hacia los reinos inferiores; y es por ello que el camino de regreso al paraíso, el viaje del héroe, comienza en todas las mitologías por un descenso al inframundo. Ésta es la dimensión vertical del universo, la de la eternidad, relacionada con la dimensión horizontal, la del espacio y tiempo, divida en cuatro puntos cardinales.




			En el cielo número trece reside la pareja primigenia, Ometecuhtli y Omecíhuatl, dios y diosa de la sustancia primordial del mundo, que no es otra cosa que la dualidad. A partir de ahí comienza el descenso de lo sutil a lo denso. Es muy importante comprender que todos estos niveles son ya parte del mundo, es decir, no tienen que ver con la dimensión divina.




			El cielo número trece sería el nivel más elevado de consciencia dentro del mundo, pero al ser morada de la dualidad, deja claro que hay algo más “arriba”. Por encima de la dualidad, todos los sistemas mitológicos y místicos buscan conducirte a la unicidad total. Más allá del mundo todo es simplemente Ometéotl, el Ser.




			El cielo número doce es donde residen los cuatro rectores de los puntos cardinales que la tradición náhuatl conocerá como los cuatro Tezcatlipocas; el undécimo cielo es la fuente del calor y la vida; el décimo, la casa del sol; el noveno, el espacio donde se mueve la luz; el octavo, la casa de las tempestades; el séptimo corresponde a la fuerza guerrera de la voluntad, que es donde los mexicas colocarán posteriormente a Huitzilopochtli; el sexto cielo es la morada de la oscuridad; el quinto, la esfera de cometas y estrellas errantes; el cuarto es donde se mueven el sol del alba y el del ocaso; el tercero es la casa occidental del sol; el segundo corresponde a la órbita de las estrellas; y el primero, el más cercano a la tierra, es la órbita lunar.




			Bajo los trece cielos está el mundo de los humanos, que se pueden mover en las cuatro direcciones del espacio, cada una regida por un Tezcatlipoca. Desde nuestro nivel comienza el descenso por los nueve círculos del inframundo que, como en todas las mitologías, representa, por un lado, la extinción de la vida hasta llegar a la verdadera muerte, que es el olvido; y, por otro, los más oscuros recovecos de nuestro inconsciente, las penumbras que deben ser atravesadas para que muera nuestro ego, y ser el sol triunfante que renace y asciende victorioso.




			En el primer círculo del infierno te espera Xólotl, dios de la entrada al inframundo; en el segundo hay montañas que chocan entre sí; en el tercero se transita por un sendero de piedras de obsidiana que rasgan a los muertos; el cuarto es un mundo congelado y sin vida; en el quinto los vendavales te llevan sin remedio de un lugar a otro; en el sexto los muertos son atacados por flechas; en el séptimo hay fieras salvajes que muerden el corazón; el octavo presenta una serie de ríos donde se va apagando el fuego de la consciencia; y el noveno es un espacio sin luz donde el difunto se disuelve en el olvido hasta entrar finalmente en el Mictlán, el lugar sin puertas ni ventanas, la caverna sin retorno.




			No es posible saber los detalles acerca de cómo concebían este drama cósmico los habitantes de Teotihuacán, pues nuevamente hay que recordar que de dicha ciudad se sabe muy poco; pero ya que la mitología y cosmovisión de los mexicas estaba fundamentada en la de los toltecas, quienes a su vez se habían basado en Teotihuacán, las visiones de los pueblos nahuas son nuestro acercamiento a la religión teotihuacana; eso y, desde luego, sus tres grandes pirámides.




			Los tres grandes adoratorios de Teotihuacán resumen su visión de lo divino. La pirámide que los mexicas llamaron del Sol parece haber sido un templo dedicado al dios de las tormentas, una de las deidades más antiguas de toda Mesoamérica y que tomará del náhuatl el nombre con el que es conocido: Tlalocantecuhtli, o simplemente Tláloc. La llamada Pirámide de la Luna habría sido un templo a su contraparte femenina, Chalchiuhtlicue; y por último, está esa pirámide misteriosa, conocida como de las Serpientes Emplumadas, aunque las esculturas en ella podrían no ser serpientes, y es poco probable que estén emplumadas.




			Tratemos de comprender a Tláloc más allá de la concepción simplista que lo limita a dios de la lluvia, ya que es completamente al revés; la lluvia es una manifestación de Tláloc. Este dios representa el movimiento de descenso divino, simboliza todas las bendiciones que bajan del cielo a la tierra; la lluvia es sólo una de dichas bendiciones, como lo son también los rayos del sol. 




			Sin embargo, el aspecto manifiesto de Tláloc pertenece a la esfera del mundo, donde todo es dualidad; por lo que a la par de su acción benéfica se manifiesta también la destructora; es la lluvia que genera agricultura, pero también las tempestades destructoras; es el sol que fertiliza la tierra, pero también el que quema y genera sequías; el rayo que nos regala el fuego, pero que también destruye y calcina. Tláloc era en realidad el dios más importante de todos los pueblos mesoamericanos, la representación de que lo divino desciende hasta nosotros. No era un dios, Tláloc era Dios.




			Como todo en el mundo es dual, las manifestaciones divinas lo son también, y como todas las energías en la dualidad de la materia tienen género, las divinidades también. Algunas versiones de la mitología narran que Chalchiuhtlicue era consorte de Tlalocantecuhtli, otras la presentan como su hermana; y dado que todo son símbolos, el parentesco es lo de menos. Tláloc no es un dios completo, es únicamente la mitad de la manifestación divina, la otra mitad es precisamente Chalchiuhtlicue; si el primero representa el descenso de lo divino, la segunda simboliza el ascenso sagrado.




			Tláloc es dios de la lluvia, del agua que desciende a tocar la tierra, bendecirla, hacerla fértil y llenarla de vida. Chalchiuhtlicue es la diosa de las aguas subterráneas, los ríos y los lagos; es decir, del agua que está en la tierra y, de manera muy especial, de los manantiales, borbollones y fuentes naturales; el agua que ha descendido a la tierra por obra de Tláloc, la ha bendecido, ha penetrado en ella, la ha fertilizado y ahora comienza su movimiento ascendente y brota de la tierra junto con todas las demás bendiciones.




			Chalchiuhtlicue es la divinidad de las bendiciones que surgen de la tierra, por lo que, además de ser patrona de fuentes y manantiales, está estrechamente ligada con la agricultura, el fruto que nace de la tierra una vez que Dios ha descendido y penetrado en ella; por esto mismo, es la protectora de las madres y la divinidad de los nacimientos. Dios desciende a la tierra, la penetra, la llena de sus bendiciones, llega incluso hasta el inframundo, para que esas bendiciones broten al nivel de los humanos.




			La pirámide mayor de Teotihuacán no era del sol, pero sí del descenso divino; y dado que está orientada en un eje este-oeste, siguiendo el movimiento del sol y presenciando cada tarde su ocaso, parece que, en efecto, tiene una advocación masculina. El sol se oculta frente a la pirámide y, como si fuera profecía, hay un día específico del año que lo hace alineado perfectamente con su escalinata principal y su adoratorio; cada 13 de agosto. El 13 de agosto de 1521 fue cuando el sol se ocultó por última vez en la historia mexica, nahua y mesoamericana, para no volver a salir más.




			El camino del este al oeste es el rumbo del sol, desde su nacimiento a diario, que representa la constante renovación de todo en el mundo, la impermanencia, la transformación y, detrás de ella, la eternidad; hasta su ocaso, que simboliza la lucha constante contra la oscuridad. La llamada Pirámide de la Luna, en una orientación norte-sur, es claramente una advocación femenina. 




			El norte representa los dominios de Tezcatlipoca, la oscuridad y la muerte, dios de la noche y la tentación, una voluntad egoísta y destructora que puede ser derrotada o encauzada por la voluntad guerrera representada en el sur. El camino femenino simboliza nuestra capacidad de morir y renacer.




			Juntas, las pirámides conocidas como del Sol y la Luna, exponen el proceso divino de eterna creación y renovación; el descenso del que se origina el mundo y el ascenso con el que llegará a su fin; las fuerzas divinas que tocan la tierra y las que posteriormente brotan de ella; indican el camino desde el treceno cielo hasta el mundo humano y a dimensiones más profundas y densas; y el sendero de vuelta a casa hasta volver a la fuente de donde todo brota, al misterio que los nahuas llamaron Ometéotl.




			La pirámide de las serpientes emplumadas, la última en ser construida, es probablemente una síntesis de las dos anteriores. En ella vemos el símbolo que después será conocido como Quetzalcóatl; una serpiente que emerge de la tierra en un claro movimiento ascendente, con la cabeza coronada por lo que terminaron siendo plumas en la interpretación nahua, pero que al parecer son mazorcas o magueyes; con lo que estaríamos viendo a una divinidad de la agricultura y la fertilidad. 




			Serpiente o dragón, su origen entre los olmecas es como dios del maíz y la fecundidad que brota de las entrañas de la tierra. El dragón olmeca fue lentamente transformándose en la serpiente que brota de las mazorcas, la fuerza ascendente después del descenso. 




			Así, en la Ciudad de los Dioses tenemos un templo a la fuerza divina que desciende, Tláloc, uno a la energía que asciende, Chalchiuhtlicue, y la representación de ambos en la pirámide de serpientes que más tarde, a la llegada de grupos nahuas, fue serpiente emplumada. Sol, Luna y Quetzalcóatl son visión de los mexicas. Con ese nombre siguió siendo Serpiente Emplumada, pero se convirtió también en Gemelo Precioso.




			El cielo, la tierra y lo que surge entre ellos. Eso es Dios entre los mesoamericanos y es en realidad lo que cuentan la mayor parte de las mitologías sagradas en todas las culturas desde el antiguo Egipto: el padre, la madre y el hijo, una sagrada familia. La lluvia cae, desciende, alimenta y bendice la tierra, y el maíz asciende como árbol de la vida. Es la acción de Tláloc y Chalchiuhtlicue. Quetzalcóatl es el hijo de Dios, porque es el resultado del matrimonio divino entre el cielo y la tierra.




			El mito de Quetzalcóatl se construyó a lo largo de prácticamente dos milenios; al final, tendremos a la serpiente que desciende a la tierra como rayo de sol, como hace en Chichen Itzá, el dios que baja al inframundo para enfrentarse a la muerte, personificada en Mictlantecuhtli, y renacer triunfante para dar nueva vida a la humanidad, como lo fue en Teotihuacán; hijo de Dios, como lo fue entre los toltecas, y profecía apocalíptica, como resultó entre los mexicas. 




			Su símbolo como serpiente emplumada no deja lugar a dudas en cuanto a su significado como unicidad y conjunción de todas las dualidades. La serpiente representa la tierra y las plumas, el cielo; es la unión de tiempo y espacio, de materia y energía, de masculino y femenino, pero ante todo, de mundo y espíritu; lo denso y lo sutil en una sola manifestación, justo como somos nosotros. Quetzalcóatl es la consciencia que ocupa el tiempo y el espacio que surge tras la separación del cielo y la tierra.











			

		

			LOS DIOSES SE TRANSFORMAN ENTRE
LAS CENIZAS DE LOS IMPERIOS




			Nada ha transformado el rumbo de la historia más que la caída de los grandes imperios; momentos nodales donde todo cambió para siempre, sin que el libre albedrío de ningún individuo pudiera hacer algo al respecto; desmoronamientos que a su vez tampoco fueron resultado de la libre decisión de alguna persona, sino de una incalculable cadena de hechos en el pasado. 




			Cada imperio fue una suma y una síntesis de las culturas que lo precedieron; una repetición, transformación y renovación del pasado, y la semilla de algo nuevo que evolucionaría tras su muerte, siendo a su vez una síntesis de todo lo anterior. Todo existe, muere y renace; ésa es la historia de las culturas en todo el mundo.




			Cada imperio de la historia de la humanidad fue la tierra donde murieron los dioses del pasado y de la que nacieron los de un nuevo mundo. Los dioses siempre se han transformado dentro de los Estados imperiales; sus significados han cambiado de acuerdo con las necesidades políticas, y sus mitos se van alterando según las nuevas necesidades sociales. 




			Cada dios imperial es la tierra donde se renueva el pasado, es sepulcro de ídolos antiguos y semilla de nuevas divinidades; éste es el caso de los imperios de donde provienen nuestros gloriosos ancestros: Roma y Teotihuacán. En sus respectivos lados del océano, la ciudad eterna y la de los dioses fueron el vientre sagrado donde quedaron sembradas las semillas del pasado, el útero donde germinó algo nuevo, y una de las raíces de los imperios y culturas del futuro. 




			Roma recibió a los dioses de Egipto, Persia y el Medio Oriente, los interpretó en griego, los adaptó en latín, los fundió en una teología monoteísta y fue el germen de la cultura cristiana. Teotihuacán recibió influencia religiosa de mayas y huaxtecos, de otomíes y mazahuas mixtecos y zapotecos, totonacas y nahuas; la fusionó, la comprendió en lenguas otomangues, tradujo y adaptó al náhuatl la cosmovisión antigua y la dejó como el legado que los pueblos herederos conocieron como toltecáyotl. 




			Cuenta la leyenda que Roma fue fundada en el año 753 a. C. por Rómulo y Remo, dos hermanos abandonados en el bosque que fueron amamantados por una loba, que era en realidad una manifestación del dios Fauno Luperco. Doscientos años después de la fundación de la ciudad, Roma se convierte en una república que domina toda la península itálica; para el siglo II a. C. ha conquistado Iberia, la futura España, y para el siglo I a. C. domina toda la cuenca del Mediterráneo y se convierte en imperio.




			Cuando nace Roma no hay nada en el panorama teotihuacano, y la ciudad que domina los valles centrales de Mesoamérica es Cuicuilco, una metrópoli de la que nada se sabe, que albergó con mucha certeza a algún pueblo de lengua otomangue, y sus pobladores fueron quizás los primeros que construyeron grandes basamentos piramidales como cimiento de un centro ceremonial que regía la vida religiosa de toda la zona. Cuando en el terreno de los mitos, Rómulo y Remo están fundando Roma, los cuicuilcas están construyendo su gran pirámide. 




			Roma comenzó a conquistar el mundo griego del Mediterráneo oriental a partir del año 195 a. C.37 Cuicuilco comenzaba a tener problemas por la actividad volcánica del Xitle, y Teotihuacán era una aldea al norte, en la frontera con la zona de los pueblos nómadas que a su vez tenían contacto comercial con los nahuas, que vivían más al norte aún, en la zona de Oasis en las laderas de las montañas Rocallosas de Norteamérica. Tenía poca población, pero una serie de corrientes migratorias provenientes de Cuicuilco comenzaron a transformar el destino del lugar.




			En el año 27 a. C., una guerra civil transformó a Roma de república en imperio,38 uno que para ese momento dominaba desde Egipto hasta la Hispania y las Galias.39 La Roma imperial recogió el legado de los dioses antiguos del Medio Oriente, la tradición judía y la filosofía griega; todo eso se fue transformando en lo que para el año 380 sería la religión oficial del imperio: el cristianismo.40




			Para ese momento la ciudad de Roma tenía un millón de habitantes; Cuicuilco había quedado sepultada por la lava; y la influencia de una poderosa Teotihuacán, de unos cincuenta mil habitantes, que ya tenía pirámides, se extendía hasta ciudades como Tikal y Copán en el mundo maya. 




			Pero los bárbaros del norte siempre están al acecho, y fue así en ambos lados del océano. Más allá de los límites de Roma se extendía la llamada Germania Magna, territorio donde vivían tribus confederadas de guerreros seminómadas que mantenían contacto comercial y algún conflicto ocasional con Roma, pero respetando fronteras; hasta que en torno al año 375, llegaron cabalgando por las estepas ucranianas los guerreros nómadas que terminarían con el imperio: los hunos.




			Los hunos cabalgaban desde el Asia Central huyendo de enfrentamientos contra los chinos y otras tribus túrquicas; comenzaron a penetrar la Germania Magna saqueando todo a su paso, lo que precipitó que los pueblos germánicos a su vez empezaran a invadir el territorio del imperio. Al final, una guerra de tres bandos terminó transformando el rostro de Europa.




			Algunos germanos se unieron con Roma contra los hunos, pero otros grupos hicieron lo contrario y se aliaron a los invasores para terminar con los romanos. En el año 451 se llevó a cabo la última gran batalla del imperio romano, en los campos cataláunicos del norte de las Galias, donde el general Flavio Aecio se unió el rey visigodo Teodorico I para enfrentarse a las huestes de Atila al mando de los hunos.




			Tras un empate técnico contra sus enemigos, Roma ganó, pues dos años después, tras la muerte de Atila, los hunos se retiraron al oriente, pero los pueblos germanos no dejaron de invadir el territorio. Treinta años después el último emperador abandonó la ciudad sin que nadie se molestara en reemplazarlo. En el año 476 el imperio romano dejó de existir; Teotihuacán tenía cien mil habitantes y estaba en la cima de su poder.




			Doscientos años después, el espacio de Roma se había transformado por completo, habían surgido varios reinos donde la realeza y nobleza de los germánicos se habían impuesto sobre las poblaciones originales del imperio; pero después de destruir en las guerras, los llamados bárbaros adoptaron los principales rasgos de la cultura grecorromana que habían invadido: sus estilos arquitectónicos, su arte, pero, ante todo, su cristianismo. 




			Los visigodos, que guiados por Teodorico habían triunfado junto a Roma contra los hunos, invadieron la zona que los romanos llamaron Hispania, se convirtieron al cristianismo y, lentamente, recogiendo toda esa herencia del pasado, comenzaron a construir España, un país que terminó de cohesionarse y formarse en un periodo de guerra santa contra los otros grandes invasores del universo romano: los árabes.




			Teotihuacán tuvo a sus propios bárbaros del norte, que en este caso son los diversos grupos humanos hablantes de lenguas nahuas, de la familia lingüística hoy denominada uto-azteca, y que tiene su origen en el desierto de Nevada. Alrededor del año 500, cuando Roma ya había sucumbido ante los germánicos, diversos grupos de migrantes nahuas comenzaron a habitar el norte de Teotihuacán, donde fueron conocidos como chichimecas,41 y poco a poco fueron integrándose a la órbita de la ciudad y sus dinámicas. Doscientos años después, cuando los árabes ya habían conquistado Iberia, Teotihuacán había dejado de existir. 




			Las migraciones en Mesoamérica eran generalmente a pequeña escala, y una ciudad cosmopolita como Teotihuacán, donde había barrios mayas, zapotecos y mixtecos y junto a sus grandes pirámides había pequeños adoratorios para todos los dioses, no habrá tenido ningún problema inicial para recibir e integrar a los grupos nahuas, que al parecer se mudaron al sur como resultado de una serie de sequías y hambruna. Con el paso del tiempo la sequía se intensificó, y fueron cada vez más grupos migratorios, más numerosos, más aguerridos. En algún momento que no queda claro, hubo una guerra en Teotihuacán.




			Para el año 650 la ciudad vive un total decrecimiento demográfico, relacionado indudablemente con huidas masivas de la metrópoli; además, la actividad constructiva y artística se detuvo, dejaron de llegar las peregrinaciones religiosas y los templos se vaciaron. Un solo edificio se construyó en aquel tiempo y nos habla de un conflicto político dentro de la ciudad; se levantó una plataforma adosada a la pirámide de las serpientes emplumadas para mantenerla oculta. 




			Dicha pirámide estaba en la ciudadela, la plaza del poder político-religioso, y era el símbolo del poder de Teotihuacán, en una época en la que la figura de la serpiente emplumada era algo así como el emblema legitimador en la política; por lo que se piensa que un grupo distinto pudo hacerse con el poder y tratar de comenzar una destrucción del pasado. 




			De hecho, la ciudad fue arrasada antes del año 700, pero no vivió un saqueo común derivado de hordas invasoras que entran destruyendo. Los edificios de gobierno y los adoratorios no fueron simplemente destruidos y robados, sino que fueron desmantelados, desmontados, quemados y reducidos a escombros, como si los autores de la destrucción tuviesen claro el objetivo de aniquilar todos los símbolos de poder.




			Sin importar quiénes hayan tomado Teotihuacán, su intención no era apoderarse de la ciudad, sino acabar con ella. La ubicación geográfica de Teotihuacán y la época de su debacle no dejan lugar a dudas de que la gran ciudad de Mesoamérica fue destruida por grupos nahuas provenientes del norte. Toda una etapa de la civilización mesoamericana llegaba a su fin, y las culturas de lengua otomangue vieron el surgimiento del mundo nahua.




			En el Viejo Mundo, Roma cayó ante los bárbaros, no fue más la capital de un imperio romano que dejó de existir, pero mantuvo su importancia como ciudad, fue sede del poder de los invasores y siguió viendo pasar la historia. Teotihuacán simplemente murió. 




			Las guerras e invasiones que fueron debilitando a la ciudad eterna provocaron el crecimiento de otras urbes, como Alejandría, Constantinopla, Valencia, Sevilla; y de este lado del mundo, el ocaso de Teotihuacán propició el auge de ciudades como Cacaxtla, Xochicalco y Malinalco, y un resurgimiento de Cholula, que heredó el culto a Quetzalcóatl, y fue la ciudad sagrada de la Serpiente Emplumada hasta la llegada de los castellanos.




			Los guerreros nómadas no tienden a construir ciudades, en realidad ni siquiera sabrían cómo hacerlo. Los nómadas aprenden de los sedentarios y, en todos los sentidos, edifican sobre lo construido anteriormente por ellos. Con las ciudades no fue la excepción; la debacle de Teotihuacán será también el fin del predominio otomangue y el origen del dominio nahua; pero estos recién llegados generalmente tomaron el poder en ciudades o pequeñas aldeas que ya existían, todas tenían algún tipo de lazo con la antigua gran capital y su lengua, pero, como es costumbre, poco a poco se fue imponiendo el idioma de los conquistadores. 




			Para el año 800 Teotihuacán es una ciudad abandonada que está siendo recuperada por la maleza, pero cuyas ruinas siguen siendo lugar de peregrinación; en Europa, tras la caída de Roma, Carlomagno estaba siendo coronado como primer gran emperador de la cristiandad. Roma dejó su legado en los invasores y será la base de una Europa cristiana, Teotihuacán dejará su legado en sus propios destructores y dará a luz un Anáhuac tolteca, el mundo al que llegaron los castellanos.




			Roma cayó ante los germanos, y cuatro siglos después, Carlomagno, un príncipe de origen germánico que se consideraba el gran adalid de la cristiandad, religión romana, era coronado como emperador romano del Sacro Imperio Germánico que sería precisamente la unión de los invasores y los invadidos. Tras la caída de Teotihuacán, sobrevivientes del colapso de la ciudad, mezclados con nahuas guerreros del norte, formaron Tula, que recogió y conservó la cultura teotihuacana, y que, según su mito, fue gobernada por el príncipe Quetzalcóatl, hijo de un guerrero del norte con una mujer sedentaria del sur.




			La tierra civilizada del sur representó el aspecto femenino, el cuenco que recibe, la tierra sagrada y fértil donde la semilla divina del guerrero del norte, la fuerza masculina, puede depositarse para crear algo nuevo. A un mundo otomangue que comenzaba a experimentar, no tanto una decadencia, pero sí un estancamiento cultural, le llegó el impulso renovador de la invasión náhuatl. Los invasores y los invadidos se fusionaron y crearon algo nuevo y superior.




			No hay que olvidar nunca que Mesoamérica fue una civilización que se desarrolló sola y aislada, sin contacto con el resto de los continentes y sin relación con la gran zona civilizada del sur de América. Hay menos población, menores flujos migratorios, y no hay renovación o enriquecimiento cultural que venga de fuera, precisamente porque no hay un afuera. La historia humana también lo dejó claro: esos grupos humanos están condenados a la muerte o al estancamiento cultural.




			Para el siglo VI a. C., un Egipto que llevaba tres mil años de desarrollo endógeno y aislado se enfrentaba a la decadencia que permitió que fuera invadido por los persas. Los persas de aquel tiempo eran resultado de una serie de invasiones y migraciones a la meseta de Irán que habían renovado su propio proceso cultural; y fue así como la gran civilización persa invadió primero a una Babilonia decadente y después el imperio de los faraones. Hubo guerras y conquistas, y las culturas de aquel viejo mundo salieron renovadas. 




			Egipcios, babilonios, judíos, árabes y persas influyeron unos sobre otros y enriquecieron sus filosofías y cosmovisiones. Cuando ese espacio cultural necesitó un nuevo impulso, ahí estuvieron los griegos, quienes a su vez fueron resultado de invasiones indoeuropeas del Cáucaso, que destruyeron la cultura cretense, probablemente destinada a colapsar en las islas en las que se desarrollaba, pero que recibió el embate de los invasores que con el tiempo serían los griegos.




			Los griegos invadieron reinos y destruyeron culturas, aprendieron de los pueblos sometidos y crearon una síntesis superior. Hubo guerra, hubo conquista y sometimiento, hubo tragedias humanas, hubo hambrunas y enfermedades; murieron culturas cuya existencia no estamos programados para lamentar, porque estamos programados para venerar lo griego, es decir, el resultado, la aceptación y no el hubiera. 




			Cuando la cultura helénica ya había dado sus mayores aportes al pensamiento humano se encontró, en el siglo IV a. C., con una cultura hebrea que enfrentaba también un proceso de decadencia. Hubo un gran encuentro conocido como judeohelenismo, y la unión de estos pueblos significó una gran renovación del pensamiento religioso y filosófico del mundo antiguo.




			Los invasores griegos se establecieron, crearon cultura y civilización, y con el tiempo fueron invadidos por los romanos, otra cultura que a su vez era resultado de invasiones y migraciones del pasado que destruyeron y transformaron a las culturas originarias de la península itálica.




			Los romanos conquistaron el Medio Oriente en el siglo I a. C.,42 cuando ese rincón del mundo era ya la síntesis de la antigüedad; todo eso tomó Roma, lo transformó y así tuvo una gran cultura que ofrecer a sus propios invasores, los bárbaros germanos, cuando ellos, resultado de otra serie de invasiones, comenzaron a invadir lo que hoy se llama Europa y ser un cimiento de la civilización occidental.




			Griegos, judíos, romanos, visigodos y árabes invadieron la península Ibérica a lo largo de su historia; las culturas se encontraron unas con otras, se enriquecieron mutuamente, aunque fuera a través de guerras, y crearon España. Europa fue resultado de invasiones de celtas, latinos, griegos, germanos, hunos, eslavos, vikingos, mongoles y turcos; y fue el cimiento de la civilización occidental que dominó el mundo por espacio de quinientos años.




			Los arios invadieron el Indostán y desarrollaron la gran cultura hindú, sus mitologías tan exuberantes y vastas, sus caminos espirituales, su literatura sagrada, su astronomía y sus matemáticas, que gracias a otras invasiones pasaron a los persas, a los árabes, y de ahí a España, a Europa y al mundo. Un montón de tribus nómadas del desierto del Asia Central tomaron la gran Constantinopla en 1453, destruyeron y despoblaron toda la ciudad y crearon el impresionante imperio otomano.




			El imperio chino nació como resultado del crecimiento causado por oleadas invasoras del siglo VII a. C., las culturas del sureste asiático son consecuencia de conquistas. Cada imperio, cada cultura, cada civilización, todas las religiones y filosofías, todo el arte y los grandes procesos creativos…, todo en la historia humana es resultado de los encuentros de la humanidad. La propia Mesoamérica, a su escala particular, siempre más pequeña y con menos población, evolucionó desde los olmecas hasta los toltecas, a lo largo de tres mil años, a causa de la llegada de nuevos grupos humanos.




			Por alguna extraña razón, en la mente del mexicano de hoy, México no entra en esta cadena infinita de creación de culturas a través del encuentro, mezcla y renovación. Si los nahuas destruyen Teotihuacán es parte del proceso cultural; si los castellanos invaden Tenochtitlán es una muerte, una tragedia sin parangón, una catástrofe de la que nada bueno puede resultar, aunque el fruto seamos precisamente nosotros. Esa versión de odio contra nosotros mismos está enterrada en lo más profundo de nuestro inconsciente colectivo; una fragmentación que hace imposible el regreso de Quetzalcóatl.




			Las invasiones nahuas representan un momento fundamental en el desarrollo de nuestra raíz mesoamericana. Los invasores y los invadidos se fusionaron y crearon algo nuevo. Lo mismo ocurrió siglos después ante la llegada de los castellanos, pero estamos programados para ver eventos similares con distintos ojos y así mantener y alimentar nuestro discurso de odio. 




			Ocho siglos después de la caída de Teotihuacán ante los nahuas, ya había nacido y evolucionado un nuevo estadio de la cultura mesoamericana, que nuevamente se enfrentaba al estancamiento a causa del aislamiento propio del continente. Había pasado el periodo dorado, ya no existían Monte Albán ni Teotihuacán, había caído Tula; los mayas se destruían entre ellos en medio de sus ciudades ya en ruinas, y en el centro de Anáhuac, en la cuenca de Texcoco, los mexicas dominaban y sometían a pueblos que morían desangrados.




			El mundo mexica fue lo que fue, con todos sus logros, posibilidades y carencias, resultado de la caída de Teotihuacán. El mundo hispano, con sus defectos y virtudes, fue consecuencia del colapso romano y todo lo que ello propició en Europa. En ambos lados del océano ocurría una maravillosa transformación cultural que, aunque nadie pudiera saberlo, estaba destinada a encontrarse para generar algo más grande aún.




			Los dioses, mitologías y filosofías del mundo antiguo se fueron sincretizando en Roma, algunos se olvidaron, otros se disfrazaron de imágenes cristianas, otros más adaptaron su significado; pero el cristianismo fue una nueva visión de la vida que no dejaba de incluir, y en muchos casos trascender, a las anteriores. Del mismo modo, todo el mundo mesoamericano se reunió en la Ciudad de los Dioses, que vio morir el sol de los pueblos antiguos y contempló cómo los dioses se transformaban entre las cenizas de los imperios.



			
					37 Aun siendo políticamente una república, Roma conquistaba ya un imperio. Para el siglo III a. C. habían arrebatado el Mediterráneo occidental a los cartagineses y comenzaron su expansión al oriente, al mundo que era dominado por las ciudades griegas. En el 195 a. C. se apoderaron de Bizancio, primera ciudad griega en caer bajo su dominio, que será conocida después como Constantinopla y actualmente como Estambul.

				

					38 La guerra civil derivada del asesinato de Julio César en el 44 a. C., y que termina con la elevación de su sobrino e hijo adoptivo, Octavio César Augusto, como primer emperador de Roma.

				

					39 Actualmente Francia.

				

					40 El cristianismo fue perseguido desde tiempos de Nerón, emperador del 54 al 68, hasta que fue permitido por Constantino a través del Edicto de Nicea, en el año 313. Convivió con las demás religiones del imperio hasta que en el año 380 el emperador Teodosio promulgó el Edicto de Tesalónica, donde lo establece como culto oficial y único permitido. 

				

					41 Chichimecas fue el nombre genérico que se dio a las tribus de guerreros y cazadores mucho menos civilizados que vivían al norte de Mesoamérica; son los bárbaros de aquel mundo, y eran conocidos por ser saqueadores que vivían del trabajo de los pueblos civilizados y agrícolas.

				

					42 La última conquista romana en el oriente fue Egipto, que cayó ante Roma entre el 44 y el 30 a. C.

				









			

		

			QUETZALCÓATL VOLÓ POR
EL CIELO MESOAMERICANO




			Cuando aún era oscuro y no había luz; cuando todo era parte del imperio de las tinieblas y no había salido el sol; cuando el mundo estaba dominado por el caos y la penumbra, y la muerte se cernía sobre todo, se reunieron los dioses ahí en Teotihuacán para dar nueva vida al universo. Con Teotihuacán como centro del mundo comenzaron a contar su cosmovisión los toltecas, el pueblo que fusionó la cultura otomangue otomí con la cultura nahua, y que surgió precisamente en la ciudad sagrada, después de que en ella desapareciera el sol.




			Los toltecas son los habitantes de la ciudad llamada Tollan Xicocotitlán, a la que hoy le decimos simplemente Tula, y fueron los herederos del legado teotihuacano. No sabemos cómo se llamaban a sí mismos los habitantes de Teotihuacán, pues tolteca es un nombre en lengua náhuatl; pero los habitantes de Tula se asumían como los continuadores de aquel pueblo y los depositarios de la tradición religiosa, filosófica y política de la Ciudad de los Dioses; el vínculo con un pasado que comenzó a tomar un carácter cada vez más místico y legendario.




			Tula comenzó su historia como un satélite comercial de la Ciudad de los Dioses, una frontera norte en los límites del caos, que lindaba con los chichimecas, los nahuas bárbaros y nómadas del desierto, quizás para regular el comercio con Oasisamérica. Pero tras la caída de la gran capital, en medio del desconcierto derivado de las invasiones y las guerras por ocupar el vacío de poder, fue la ciudad que logró dominar el Anáhuac, hasta que también cayó, invadida por los grupos de nahuas nómadas de donde serán originarios los mexicas. 




			Teotihuacán fue el gran centro de poder durante unos quinientos años, entre el 100 y el 600; y su debacle causó trescientos años de caos hasta el empoderamiento de Tula, alrededor del 850. Este cambio de poder representa simbólicamente una variación fundamental en Mesoamérica: el paso de los poderes teocráticos, como lo fue Teotihuacán, a las ciudades militarizadas como Tula, y desde luego, Tenochtitlán.




			La Ciudad de los Dioses yacía a campo abierto, en una gran explanada, sin fortificaciones naturales o artificiales, probablemente porque no esperaba una invasión. Tula, en cambio, en la frontera del caos, estará regida por una elite militar que cumple funciones sacerdotales, pero que es ante todo de guerreros. Ése será el signo de todos los pueblos nahuas. 




			Tula comenzó su existencia como satélite teotihuacano, con una población que seguramente tendría el mismo origen otomangue, tal vez otomí. Fue en esta ciudad donde se mezclaron los dos grandes grupos lingüísticos: la elite era otomangue, pero a causa de una ola irrefrenable de migraciones del norte, la población llegó a ser tan predominantemente nahua que los propios gobernantes comenzaron a usar su lengua. Fue así como la ciudad de los atlantes se consolidó como un puente cultural que permitió que dos grupos lingüísticamente distantes comprendieran la misma cultura. 




			No existió en Mesoamérica algo parecido a los reinos o imperios del Viejo Mundo; y es probable que, por las características que ya se han mencionado de la región, dicho desarrollo fuese imposible. Era, por lo menos, muy improbable; tan improbable que nunca ocurrió. La creación de reinos e imperios tiene prerrequisitos fundamentales que no se podían dar en este lado del mundo.




			El último nivel de desarrollo natural de un colectivo humano es la ciudad; una aldea grande donde muchos viven y trabajan, y donde un poder los administra y somete; un espacio donde, de alguna forma, la vida y economía de todos están relacionadas. La ciudad es una agrupación natural, el reino y el imperio son producto de la guerra y la conquista entre las ciudades.




			Cuando las ciudades son demasiado ricas y poderosas comienza el proceso de formar ligas y alianzas; a eso llegó Mesoamérica; y de ahí pasan a las guerras y conquistas que someten a varias ciudades a un solo poder: a eso ya no se llegó.43 Tanto en la zona maya como en Anáhuac, hubo ciudades-Estado y alianzas entre ellas, redes y acuerdos comerciales, contacto diplomático; pero nunca la capacidad de que una se impusiera sobre todas a grado tal de cohesionar todo un territorio y a sus pueblos, bajo un solo gobierno, y comenzar con ello el proceso de formar un reino, germen de lo que hoy llamamos Estado. 




			Para formar grandes y extensos reinos es necesario que existan varias ciudades productivas con mucha población; para que puedan relacionarse unas con otras es fundamental que existan grandes redes y rutas comerciales, así como transportes; para que puedan hacerse la guerra es menester que su nivel económico y demográfico permita la formación de grandes ejércitos, y para que dichos ejércitos se lancen a la conquista, es imperativo que la economía de la que dependen pueda tener los excedentes suficientes como para sostener grandes campañas. 




			Nada de lo anterior es la realidad mesoamericana. Además, es necesario que las condiciones orográficas permitan que los ejércitos se muevan grandes distancias, lo cual no ocurre; que tengan carros de guerra, lo cual no puede haber sin rueda ni animales de tiro, que no había. Sí, las ciudades luchaban y se hacían la guerra unas a otras, siempre para robar, porque para eso son las guerras; pero los pueblos del valle de Anáhuac estaban lejos de formar una unidad política.




			Ciudades desde la zona maya hasta el Bajío tenían relación con Teotihuacán; el intercambio diplomático y comercial era evidente, e incluso es probable que se reconociera en la Ciudad de los Dioses una especie de supremacía, más de tipo simbólico y moral, que al parecer no estaba sustentada en la potencia bélica. Es decir, Teotihuacán fue la ciudad más importante de todas, pero nunca la capital de un Estado consolidado. 




			Eso mismo le ocurrió a Tula y a Tenochtitlán. Fueron ciudades poderosas que buscaron la concentración de riqueza y poder, y lo lograron por un tiempo, pero bajo un esquema de guerra perpetua que nunca pudo detenerse y que, por añadidura, era insostenible. No se lucha para ganar sino para seguir siempre peleando. No se lucha para conquistar, formar un reino y gobernarlo; se mantiene un estado de guerra total como forma de sometimiento continuo sobre pueblos que no son vistos como iguales, aunque ello signifique su eventual destrucción. Tal era el sometimiento mexica sobre Tlaxcala a la llegada de los españoles.




			Teotihuacán no fue la capital de un país, reino o imperio, pero sí fue la ciudad más rica y próspera, lo cual motivaba que otras ciudades buscaran alianzas comerciales y políticas, desde luego a través de acuerdos matrimoniales entre las elites, lo que con el paso del tiempo, en todas las culturas, genera que la red más importante de ciudades, en las que descansa la civilización, esté gobernada por una sola red de familias. 




			Para el año 650, ésa era la situación de Teotihuacán. La ciudad cayó, pero el pueblo que le daba vida se dispersó por varias ciudades cercanas que de cualquier forma estaban gobernadas por elites emparentadas con la casta gobernante de la gran ciudad. Sin embargo, al igual que en Europa tras la caída de Roma, el colapso teotihuacano generó un gran vacío de poder y una época oscura envuelta en guerras, más si recordamos que la ciudad cayó ante olas de invasiones bárbaras que no se limitaron al saqueo de Teotihuacán, sino de toda la zona de los valles centrales.




			Terminó la era de Teotihuacán y con ella el periodo que los estudiosos denominan como “Clásico”, para llamar Posclásico a lo que viene después; el desarrollo de la cultura nahua en las ciudades del valle hasta llegar al dominio de los mexicas.44 El Posclásico es un horizonte de guerra de renovación; los bárbaros del norte, los nahuas, destruyeron todo a su paso en tres siglos de migraciones continuas, pero se asentaron en el mundo construido por Teotihuacán, adoptaron y adaptaron su cultura, la entendieron en su lengua, la transformaron, la dotaron de nueva vida y dieron origen a la última gran etapa de la civilización mesoamericana.




			Para los nahuas todo comenzará siempre en Teotihuacán; sus mitos de la creación, el origen de sus dioses, su visión del mundo y del cosmos, sus profecías y, desde luego, su legitimidad política. El primer tlatoani de los mexicas, Acamapichtli, era originario de Culhuacán, ciudad que se ostentaba como la continuidad de Tula una vez que dicha urbe sucumbió; y ese linaje tolteca, de Teotihuacán a Tula, y de ahí a Culhuacán y a Tenochtitlán, era la fuente del poder.




			Tollan Xicocotitlán comenzó a crecer alrededor del año 600, cuando una Teotihuacán, que estaba en su máxima gloria, no vislumbraba ninguna nube en su horizonte; se trataba de una frontera comercial con los chichimecas; las rutas y centros de comercio han sido los grandes difusores de cultura en la historia de la humanidad. 




			Muy poco tiempo tendría de existir esa pequeña villa de frontera cuando Teotihuacán fue invadida y saqueada, y olas de migrantes poblaron varias ciudades del valle. Tula era sólo una de ellas, pero fue la que se impuso como depositaria del linaje político y del antiguo legado cultural.




			Cuando Roma cayó era un imperio cristiano, y esa religión fue el producto cultural más importante que tomaron los invasores germánicos para construir la cristiandad; de las cenizas de Roma, el dios cristiano sopló por toda Europa. Teotihuacán llevaba siglos siendo el eje rector de la cosmovisión cuando se enfrentó a su colapso; de los restos de la Ciudad de los Dioses, los nahuas dispersaron la toltequidad por todo su mundo y Quetzalcóatl voló por todo el cielo mesoamericano.




			Teotihuacán dejó de existir y comenzó a vivir su leyenda entre las ciudades que sobrevivieron al colapso, y en las que se mezclaban la antigua y la nueva cultura. Junto a Tula, para el año 650, tendremos a Cacaxtla, Cholula, Xochicalco, Malinalco como ciudades emergentes e importantes, todas ellas de predominio nahua, con contactos comerciales y bélicos entre sí, y compartiendo como vínculo de unidad, además de la lengua, la veneración al dios que heredaron de la Ciudad de los Dioses. 




			Quetzalcóatl estará presente en el panteón divino de todos los pueblos, conviviendo con los dioses locales y en general imponiéndose sobre ellos. Sólo un pueblo que no ha nacido aún, los mexicas, elevarán a su propio dios nómada por encima de la Serpiente Emplumada.




			Ese dragón olmeca que emergía de la tierra y quedaba coronado por mazorcas, ese dios del maíz, de la fertilidad, de la agricultura y del viento que fue venerado en diversas formas por los pueblos antiguos, llegó a Teotihuacán para de ahí esparcirse por los valles centrales de Mesoamérica, ahora sí en forma de serpiente emplumada y con ese nombre que llega hasta nuestros días.




			En Teotihuacán, la serpiente emplumada llegó a ser un poco de todo: era el símbolo de la casta sacerdotal dominante y, por lo tanto, del poder real; era insignia de la ciudad y estandarte de batalla, era probablemente un rango religioso al nivel de un sumo sacerdote, y era, desde luego, el dios en el que todo lo anterior se sustentaba.




			Mientras las pirámides del Sol y la Luna, Tláloc y Chalchiuhtlicue representaban el movimiento de descenso y ascenso divino, Quetzalcóatl se consolidó como el rector de la dimensión vertical, la de la eternidad, la que llena todo desde el treceno cielo hasta el más profundo nivel del Mictlán; es por eso mismo el dios del viento, entendido como la energía vital que llena el espacio, lo cual lo hace también dios de la luz, lo cual lo relaciona con el sol y con el planeta Venus.




			Dios desciende a la tierra y la bendice con su luz y su calor, llena de vida el espacio sobre la tierra, baja al inframundo para enfrentarse a la oscuridad y obtener los huesos sagrados que le permitan crear a la humanidad; muere y resucita, y al crear al ser humano decide pincharse el pene con una espina de maguey y mezclar su sangre con la masa de maíz de la que hará a la pareja primordial; desde entonces el humano contiene lo divino y busca acercarse a dicho misterio irresoluble. Después Quetzalcóatl se sacrifica en las profundidades, y se transforma en semilla de maíz para poder así ser pan de vida para el hombre.




			Quetzalcóatl es el dios de la vida en el mundo, el protector de esta era, la luz que guía a la humanidad mientras transita en este plano. La existencia del mundo es cíclica en la cosmovisión mesoamericana, diversas eras se suceden la una a la otra en una cadena de destrucciones y renacimientos; y bajo esa visión, los pueblos nahuas asumieron que todo para ellos comenzaba en Teotihuacán, ciudad que deja de tener una existencia histórica relacionada con el tiempo, y pasa a ser una ciudad eterna que siempre será el escenario del drama cósmico.




			Los tres siglos que van del 650 al 950, el panorama estuvo dominado por Tula, que siguió siendo la ciudad de la frontera norte, el límite chichimeca, y como tal recibió hordas invasoras más que ninguna otra ciudad, todas de origen nahua que, de alguna forma, se integraron a las estructuras del mundo civilizado, recibiendo su cosmovisión y adoptando sus cultos religiosos.




			Todas las ciudades de este periodo que algunos llaman Epiclásico, algo así como un epílogo del Clásico, tuvieron importantes templos dedicados a Quetzalcóatl. Los hubo en Xochicalco, Malinalco y Cacaxtla; la eterna Cholula, mucho más antigua que la propia Teotihuacán, cambió la consagración de su gran pirámide; pero la ciudad que trató de organizar el culto y ser la nueva meca de peregrinaciones fue precisamente Tula, ciudad donde, como si estuviesen conscientes de ser un nuevo nacimiento, dedicaron su principal templo a Tlahuizcalpantecuhtli, el renacer del sol.




			Miles de años atrás, en Egipto, Amón era el dios supremo y estaba representado precisamente por el sol; al amanecer se le llamaba Khepri, y estaba representado como el escarabajo que, tras pasar la noche bajo tierra, escarba al alba para nacer nuevamente; es el sol que nace para ascender, el nuevo comienzo. Ya en el cenit, en toda su gloria y mostrando toda su fuerza, era Ra, el supremo; al atardecer, cuando descendía en el ocaso para combatir a las tinieblas, se llamaba Atum, el cordero que se sacrifica por el hombre.45




			Del mismo modo, entre los toltecas, la Serpiente Emplumada representaba todo el viaje de la luz por la bóveda celeste. Al amanecer era conocido como Tlahuizcalpantecuhtli, el lucero del alba, al medio día era Tonatiuh en toda su gloria, y en el crepúsculo era Xólotl, el xoloitzcuintle que desciende al inframundo, junto con Quetzalcóatl, para enfrentar a la oscuridad. 




			Así pues, Quetzalcóatl es Dios en toda su gloria; pero a la vez representa a la divinidad que desciende a la tierra y que se sacrifica por la humanidad, que se enfrenta al poder de la oscuridad para que el mundo de los humanos esté dominado por la luz. Tlahuizcalpantecuhtli es la Serpiente Emplumada en su renacer, es una nueva luz, un nuevo principio, un fuego nuevo. Justo lo que fue Tula por unos trescientos años. 




			Para el año 800, ya sin sombra alguna de Teotihuacán, Tula era el nuevo poder central. Llegó a un periodo de auge alrededor del 950, para entrar de inmediato en una crisis política y social que terminó por abatir la ciudad. Para el año 1100 está quemada, saqueada y abandonada. 




			La ciudad cayó por muchas causas, una de ellas fue la imposibilidad de llegar a acuerdos en cuanto a religión y poder entre los pobladores originarios, de ascendencia otomangue, fieles a los cultos tradicionales en torno a Quetzalcóatl, y la creciente población nahua que veneraba a Tezcatlipoca. Pero quizás la principal causa de la debacle fue la invasión de un grupo específico de nómadas que migraban siguiendo los designios de su dios Huitzilopochtli.




			Esta conflagración divina entre la Serpiente Emplumada y el Espejo Humeante se convirtió con el paso del tiempo en el mito principal de la ciudad y de toda la tradición tolteca, y giró en torno a un personaje semilegendario que habría gobernado Tula en torno al 950 para ser el protagonista de esta lucha divina: el príncipe Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl.




			El príncipe Quetzalcóatl, representante de la vieja tradición, con un culto monoteísta que giraba en torno a un dios benévolo, se habría enfrentado contra los seguidores del dios Tezcatlipoca, con un culto un tanto más oscuro que giraba alrededor del sacrificio humano. Es la confrontación entre el dios de los sedentarios, siempre más estables y clementes, contra los dioses guerreros de los nómadas, siempre más implacables. Dios no tiene forma, pero los dioses son hechos a imagen y semejanza del hombre, y sus designios suelen ir de acuerdo con las necesidades políticas.




			El relato que se hace de Ce Ácatl Topiltzin contra los hechiceros de Tezcatlipoca difícilmente es verídico; pero nos habla de un entorno de guerra civil que debilitó a la ciudad y la hizo incapaz de contener las invasiones de hordas chichimecas que comenzaron a llegar del norte alrededor del año 1000. El relato es muy significativo: ante el conflicto y la división, Quetzalcóatl fue expulsado. La Serpiente Emplumada nunca brota en medio del conflicto.




			La división interna erosionó los cimientos sociales de Tula, y les imposibilitó enfrentar una amenaza que llegaba de fuera. La ciudad cayó a manos de invasores, probablemente el grupo conocido entonces como aztecas y que tiempo después se llamarán a sí mismos mexicas. Tula dejó de existir, y comenzaron a florecer las ciudades en torno al lago de Texcoco. Es la era que los estudiosos llaman Posclásico, el horizonte mexica.




			Quetzalcóatl voló por el cielo mesoamericano, emergió de la tierra como dragón coronado con mazorcas, se elevó en las alturas como sol de una nueva era, llenó el espacio entre el cielo y la tierra, y recorrió los cielos del Anáhuac para esparcir su sabiduría y su culto incluso en el lejano mundo maya, donde desciende en el castillo de Chichen Itzá para bendecir también aquellos lares. Pero mientras la Serpiente Emplumada bendecía todo el mundo, desde los desiertos chichimecas hasta las selvas de Mayapán, en algún lugar al norte comenzó a nacer un sol con sed de sangre, listo para tomar el poder y derribar del cielo a Quetzalcóatl.



			
					43 El estado político de las ciudades ribereñas de Texcoco podría ser similar al de las polis griegas en el mar Egeo; son ciudades independientes entre sí, con nexos de lengua y cultura que las lleva a tener lazos comerciales y un estado bélico permanente. Las ciudades griegas nunca fueron un solo Estado, sino alianzas de ciudades en torno a Atenas; así como en Texcoco se estableció la Triple Alianza alrededor de Tenochtitlán. Esas ciudades griegas, sin embargo, pertenecen a una Edad de Hierro, mientras Mesoamérica tuvo el desarrollo de una Edad de Piedra.

				

					44 En general, sin que sea aceptado por todos, la historia de Mesoamérica se divide en periodo Preclásico, entre 1500 a. C. y 200 d. C. (predominio de olmecas, zapotecos y huaxtecos); periodo Clásico, de 200 a 800 aproximadamente (predominio de Teotihuacán y Monte Albán); periodo Epiclásico, entre 800 y 1300 (predominio de Tula y reacomodo del valle); y periodo Posclásico o mexica para referirse al periodo de 1300 a la conquista de Tenochtitlán.

				

					45 Dicha mitología egipcia ya se había desarrollado para el 2500 a. C., y es el origen del sacrificio de corderos, que será retomada por el pueblo hebreo hasta llegar a Jesús, que se asume como el cordero sacrificial. 

				











			

		

			LA PROMESA REDENTORA DE QUETZALCÓATL




			El universo mismo tuvo un hijo con la tierra sagrada de los toltecas, para que de ella naciera el príncipe divino que fuera capaz de guiar a su pueblo por el camino de las estrellas. Mientras el príncipe Quetzalcóatl gobernó Tula, todo fue paz y prosperidad, algarabía y abundancia; se multiplicaron las cosechas de frijol, de cacao y de amaranto, y el maíz brotaba de la tierra en todos los colores imaginables. 




			Los animales vivían en paz en los campos, el agua brotaba de los manantiales y las mariposas sobrevolaban los altares para unirse a la celebración divina. Todos eran ricos y felices y no se conocía la pobreza; florecieron las artes y las ciencias, fueron erigidos grandes templos y edificios, egregias obras de arte que parecían divinas. La poesía era la lengua de la ciudad, y flores y cantos46 eran ofrecidos a diario a los dioses, que no dejaban de colmar a los toltecas con sus bendiciones. 




			Toda la abundancia paradisiaca de los toltecas se le debía a la excelsa virtud de su príncipe, como si su soberano fuese una fuente de abundancia, una gema que colma todos los deseos. No era tanto un buen gobierno, que lo era, sino una buena consciencia, una bondad tal que irradiaba bondades para todos. El príncipe Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl prácticamente no salía ni se dejaba ver, sino que pasaba sus días en oración, meditación y mortificaciones que hicieran fuertes a su cuerpo y su espíritu, y le dieran prosperidad a su pueblo. 




			Según las leyendas toltecas, todo iba bien mientras reinó Topiltzin; sin embargo, la oscuridad siempre acecha. Tezcatlipoca decidió derrocar al príncipe, y ya que su virtud era incorruptible, tuvo que hacerlo a través del engaño. Cuenta la tradición que unos hechiceros de Tezcatlipoca se presentaron ante el príncipe tolteca y le presentaron una medicina sagrada. Para aquel tiempo Quetzalcóatl se sentía avejentado y con dolores, por lo que decidió tomarla; ahí comenzó su caída.




			Avejentado y con dolores estaba Ra, el Sol de Egipto, después de haber creado el valle del Nilo y haber gobernado sobre él por tiempo inmemorable, llenándolo de abundancia y bendiciones. Pero efectivamente estaba envejecido, y los hombres jóvenes y fuertes se burlaban de él. Isis, la hechicera del mundo, quería el poder sobre la creación, por lo que con el barro moldeó una serpiente que mordió a Ra y lo envenenó. Isis ofreció curarlo con su magia, a cambio del gobierno del mundo. La tierra, que es amorosa y pródiga, pero también salvaje y destructiva, tomó el poder por encima del sol, que es todo bondad.




			Los hombres contienen la esencia y sustancia divina, pero están condenados al olvido. No saben lo que son y, con el paso del tiempo, la naturaleza sagrada del ser humano se va perdiendo, disolviendo entre la nada que es el mundo, hasta que la criatura se olvida por completo de su fuente creadora. Ése es el origen del drama existencial, de la dualidad, de la búsqueda de algo que nunca ha dejado de estar en ti. En las mitologías sagradas, el olvido de Dios es la causa de la tragedia humana.




			Adán y Eva mancillan la santidad de su paraíso al transgredir el único límite inquebrantable, que era precisamente no querer conocer el mundo, no hacer el descenso y caer prisioneros de la ilusión de la materia. Es lo que lo ocurre a Luzbel, que desciende con una legión de ángeles para cuidar a los hombres tras su exilio; pero los seres angélicos se enamoran de las hijas de los hombres, esto es, de los placeres del mundo, y se atan a la tierra para ser ángeles caídos; es el drama de Prometeo, atado a una piedra para ser castigado por llevar la luz divina a la tierra. Del mismo modo, los placeres del mundo causaron la caída de Quetzalcóatl.




			Avejentado y adolorido se sentía el príncipe Quetzalcóatl, por lo que decidió tomar la medicina que llevaban los falaces hechiceros de Tezcatlipoca; pero resultó ser el néctar de Mayahuel, una manifestación más de la madre tierra en forma de diosa del pulque, que enturbió su mente y lo hizo romper sus votos de castidad. Confundido por el elixir embriagante del maguey, Quetzalcóatl hizo llamar a su hermana Xochiquétzal y tuvo relaciones con ella. 




			Al día siguiente, lleno de vergüenza, decidió que no era digno y que era momento de marchar al exilio. El príncipe reunió a un grupo de seguidores y se dirigió hacia el oriente, al rumbo donde según todas las leyendas estaba el Tlillan Tlapallan, el paraíso primigenio donde Quetzalcóatl, el dios, había creado a la humanidad. En las costas orientales, el príncipe Topiltzin subió a una balsa, se hizo a la mar y, al llegar al horizonte, se inmoló, se prendió fuego, y subió al cielo en forma de Tlahuizcalpantecuhtli, la estrella del alba, con la promesa de volver.




			Es impresionante la cantidad de historiadores que dedican su carrera a una confusión, pues estudian el terreno del mito como si de historia se tratase. No existió dicho príncipe Topiltzin del mismo modo que no existió Aztlán, ni hubo una peregrinación sagrada de los aztecas; y sin embargo se escriben biografías del príncipe tolteca y se trazan rutas de la supuesta peregrinación mexica, desde diversos Aztlanes imaginarios. 




			La confusión se deriva de querer estudiar la historia de los antiguos con los mismos parámetros que se examinan los hechos en nuestro mundo moderno. A los pueblos antiguos, tanto de América como del Viejo Mundo, no les interesaba dejar escrita su historia; no por lo menos como una serie de fechas y acontecimientos verídicos y demostrables. Lo que a los antiguos les importaba de la historia eran los simbolismos, las explicaciones míticas, los sentidos existenciales relacionados con visiones divinas, en las  que los hechos no tenían la menor relevancia.




			No hubo guerra de Troya, no como la plantea Homero; ni Rómulo y Remo fueron amamantados por una loba. Ulises no vivió su odisea del mismo modo que Heracles no llevó a cabo sus doce trabajos. No hubo un Eneas que huyera de Troya para terminar siendo el padre de los romanos, y Neptuno no lo guio a la península itálica del mismo modo que Huitzilopochtli no lideró a los mexicas durante cien años en un viaje sagrado que comenzó en un Aztlán que nunca existió en la realidad. La Tierra Prometida nunca ha tenido una ubicación geográfica, siempre es un estado mental y un lugar en tu corazón.




			Los mitos no son historia, son algo mucho más profundo aún, que nada tiene que ver con los hechos. Los mitos son una cosmovisión, una respuesta existencial, una búsqueda de lo divino, una construcción de la identidad. Son una respuesta en una existencia que es un enigma; un libreto en ese escenario tan aparentemente sin sentido que es el mundo. Los pueblos antiguos siempre depositaron más interés en los mitos que en los hechos; y los poemas y cantares, las flores y cantos, siempre fueron más relevantes que las cronologías.




			Como humanidad no aprendemos esa lección fundamental: no estudiar el pasado con los valores e ideas aceptadas del presente. La historia como pretendida ciencia, que se ciñe por lo menos a un método científico aceptado académicamente, con la intención de descubrir y describir acontecimientos claros y puntuales del pasado, es algo del siglo antepasado, es un impulso de la Ilustración (siglo XVIII) cuyos orígenes podríamos rastrear en el Renacimiento (siglo XV). Antes de eso, los pueblos buscaban explicaciones, no hechos. La historia tenía un carácter altamente simbólico. 




			La razón por la que la civilización occidental considera a Heródoto (Grecia, siglo V a. C.) el padre de la historia es precisamente porque entre los griegos, pilares de la civilización occidental, surgió el interés por los hechos, sin interpretaciones ni simbolismos; y esa actitud fue la que tomaron los estudiosos de la historia a partir del siglo XVIII. Pero lo común en los pueblos antiguos, mesoamericanos incluidos, nunca fue el interés en los hechos, sino en los significados existenciales.




			La historia era más la filosofía y cosmovisión de un pueblo que su realidad demostrable. En realidad, bajo el esquema de las historias nacionalistas que comenzamos a construir a partir del siglo XIX, nada ha cambiado; pues aunque haya una pretendida idea de rigor científico que arroje hechos demostrables, cada historia nacional sigue siendo el mito de un pueblo y sigue buscando más las explicaciones existenciales que los hechos. Bajo método científico como sustento, las narrativas históricas de la actualidad siguen buscando objetivos mitológicos.




			El príncipe Topiltzin se embriagó, rompió sus votos virtuosos, profanó a su hermana y entonces decidió marcharse de la ciudad. Así es como un rey abdica en quien buscaba precisamente derrocarlo. Quetzalcóatl abandona la ciudad, que según se entiende queda en manos de Tezcatlipoca, o de sus hechiceros; y se sobreentiende que toda esa dicha, paz y abundancia desaparecieron.




			Así comenzó la decadencia de Tollan Xicocotitlán y del pueblo tolteca, que se dejó seducir por Tezcatlipoca y renunció a su legado místico milenario. De haber existido históricamente el príncipe Ce Ácatl, se supone que esta historia habría transcurrido en algún momento alrededor del año 950. Cien años después, Tula había sido tomada y saqueada. 




			No hay que olvidar que todos los mitos se escriben a posteriori, y no buscan hechos sino explicaciones; y así es como la leyenda del engaño del buen príncipe a manos de los hechiceros malvados del Espejo Humeante explica y comprende la debacle tolteca: se separaron de sus principios originarios. 




			Como en toda mitología, porque eso es el relato del príncipe tolteca, esto es una lección para cualquier pueblo y cualquier individuo: olvidar tu verdadero rostro, dejar tus principios originarios, permitir que la ilusión de Tezcatlipoca se imponga sobre la realidad de Quetzalcóatl, admitir que sea la materia la que triunfe sobre el espíritu, es el inicio de tu propia debacle. La toltecáyotl, o tradición tolteca, es ante todo una filosofía basada en la construcción del individuo fundamentada en la virtud, para obtener un rostro verdadero y un buen corazón.




			Con el correr del tiempo, y ya en la era del predominio de los mexicas, la palabra tolteca pasó a ser sinónimo de gran constructor, de artista sublime, de artesano perfecto. Pero no hay que quedarse en el significado superficial, pues el arte de la construcción —si bien se refiere desde luego a las pirámides de Teotihuacán, a las grandes esculturas de Tula y a sus magníficas pinturas—, es decir, lo que construía un tolteca, era a sí mismo; ésa era su disciplina como artesano y él mismo era la sublime obra de arte que debía ser creada. 




			Alejarse de los principios como origen de la decadencia, escuchar al Espejo Humeante en vez de hacer caso de su gemelo precioso Quetzalcóatl, sucumbir ante el mundo…, este tipo de conceptos dejan ver que, para tiempos de Tula y de las ciudades herederas en el lago de Texcoco, la religión en torno a Quetzalcóatl incluía ya de forma muy importante la dimensión ética y moral.




			Es así como a toda la enseñanza mitológica sobre la Serpiente Emplumada se agrega la historia de una manifestación humana del dios, porque eso somos todos; pero que al estar constreñidos a la dimensión del mundo y sus dualidades, siempre hay que luchar por que el aspecto de Quetzalcóatl en nuestra mente se imponga sobre el aspecto Tezcatlipoca. La amenaza de caer está siempre latente, pero un final glorioso, en el que se asciende al cielo, es el único final posible en el camino espiritual. Ésa es la promesa.




			La leyenda del príncipe Quetzalcóatl nos cuenta que fue hijo de Mixcóatl, un guerrero nómada de las áridas tierras del norte, y Chimalma, una doncella de las fértiles tierras del sur. Es decir, el máximo príncipe de los toltecas es hijo de las dos culturas que hicieron florecer Tula: los nahuas guerreros representados en Mixcóatl, que penetraron en el mundo teotihuacano, y los otomíes sedentarios que los recibieron, simbolizados en Chimalma.




			La dimensión mítica es clara: Mixcóatl significa “nube de serpientes” y es el nombre que los toltecas le daban a la Vía Láctea, la totalidad del universo según ellos; y Chimalma resulta ser el nombre de una de tantas manifestaciones de Tonantzin, la madre tierra, madre de los dioses y los hombres. Chimalma es la diosa de la fertilidad, la patrona de la vida y la muerte y la guía en los renacimientos. Quetzalcóatl, nombre del dios de la vida que muere y renace, hijo del cielo y la tierra, nace en su versión humana del universo y la diosa del renacer.




			Chimalma era una doncella virtuosa, como buena tolteca, y no cedió ante la seducción de Mixcóatl, incluso huyó hacia el sur, como seguramente habrán hecho muchos pueblos sedentarios ante el embate de los nómadas; y hacia allá fue a seguirla el guerrero.




			Chimalma, la doncella virgen, como es siempre una de las versiones de la madre tierra, la diosa de la fertilidad, se fue a Xochicalco, lugar de flores; y allí, cuando piadosamente barría el templo, vio cómo del cielo caía una hermosa piedra de jade, ella la guardó entre sus ropas para contemplarla después, pero la piedra preciosa desapareció y la doncella virgen quedó embarazada por mediación divina. 




			Tiempo después, los mexicas construirán su propia mitología, en la que el nacimiento de Huitzilopochtli es idéntico al del príncipe Topiltzin, con pluma de quetzal en vez de piedra de jade, y naciendo de Coatlicue, otra advocación de la madre Tonantzin que en la mitología mexica terminó siendo hermana de Chimalma.




			Al huir de la ira de Mixcóatl, la doncella encinta se escondió en un bosque de amates, donde finalmente fue hallada por el guerrero, quien convencido de su inocencia a causa del amor que le tenía, la desposó. Ahí, en Amatlán,47 nació el príncipe que sería llamado como el año de su nacimiento, Ce Ácatl (Uno Caña); y después, al ser entronado en Tula, sería llamado Topiltzin (Nuestro Señor), y por su calidad de sumo sacerdote sería conocido como Quetzalcóatl.




			Al igual que en la historia de los dioses, donde la serpiente emplumada es resultado del matrimonio sagrado entre el cielo y la tierra, y unión de las dualidades, el príncipe Quetzalcóatl es la unión del sur y el norte, los nómadas y los sedentarios, los nahuas con los otomíes, y de la Vía Láctea con la tierra virgen. Más allá de la posibilidad de la existencia de Topiltzin, pues en alguien debe estar basado el relato, la narración sobre su vida es evidentemente mítica, y el mito nos presenta a una emanación o encarnación de Dios. 




			Que la Tollan que gobierna Quetzalcóatl esté siempre bendecida por la prosperidad y la abundancia nos lleva nuevamente a la dimensión mitológica. Es la forma de describir un paraíso en la tierra, que es resultado de vivir según las leyes divinas y en el ejercicio de la virtud; incluso, al sumar la vergüenza del príncipe tras ser engañado por los hechiceros, entra en el relato del paraíso celestial que se pierde tras una transgresión de la voluntad divina.




			Bajo la guía del dios de la luz del sol, todo evolucionó maravillosamente en Tollan Xicocotitlán, como en el Egipto gobernado por Ra;48 y los toltecas fueron artistas de la construcción humana y artífices de sí mismos. Con Dios todo es el paraíso. Pero al igual que tres tentaciones tuvo Jesús de Satán, y tres tuvo el Buda por parte de Mara,49 tres hechiceros de Tezcatlipoca se presentaron ante Topiltzin para engañarlo, seducirlo, y así hacer que bebiera el pulque. Los dos primeros se impusieron a la tentación, el último sucumbió ante ella.




			Al igual que en la caída bíblica, no hay pecado porque no hay malicia; lo que hay es engaño. El ego siempre engaña, y su principal mentira es la culpa. Ésa fue la emoción destructiva que sintió la pareja primigenia en el Edén de la Biblia, y culpa fue lo que experimentó Quetzalcóatl al día siguiente de su transgresión. Topiltzin, como Adán y Eva, no fue expulsado, sino que se fue por cuenta propia abatido por la culpa. Ésa es la pérdida del paraíso y es una historia que ocurre a diario en la mente humana.




			Es muy probable que se haya suscitado una guerra civil en Tula, que tuviese que ver con conflictos político-religiosos, y que las partes en conflicto fuesen sacerdotes de Quetzalcóatl y de Tezcatlipoca; lo cual a su vez sería símbolo del descontento entre la población de origen teotihuacano y la de origen nahua. 




			Es muy probable que en un conflicto de este tipo esté basado el mito del enfrentamiento de Topiltzin y su caída; pero más allá de su relación con la realidad, explica el drama cósmico y el humano. Es la batalla entre la luz y la oscuridad, el bien y el mal, el espíritu y la materia, la virtud y el vicio. Es la batalla apocalíptica que se libra dentro de cada individuo humano entre el ser y el ego.




			Las emociones negativas te hacen perder el paraíso original; y desde luego que una buena forma de mantener control sobre las emociones y pasiones es el ejercicio de una disciplina que gire en torno al cultivo de la virtud; lo que es la toltecáyotl. Quetzalcóatl es muy severo consigo mismo, pues ante la primera y única falta opta por el exilio, pero así es la mente humana: una sola emoción negativa le arrebata toda la paz.




			Ce Ácatl Topiltzin se dirige hacia el oriente, por donde sale el sol, hacia el camino de la luz. Está cansado y derrotado. Se ve reflejado a sí mismo en el árbol de la vejez y comprende que ha perdido su fuerza; entonces llora, y lo hace hasta horadar las piedras en las que descansa. Después parte en dos una montaña para hacer un puente sobre un río; al cruzarlo se encuentra de nuevo con los tres hechiceros, a quienes anuncia que se dirige al Tlillan Tlapallan en busca de conocimiento. 




			Los tres brujos de Tezcatlipoca comunican a Quetzalcóatl que no se puede llegar ataviado a dicho paraíso, y lo invitan a despojarse de todo y quedar desnudo. Se desprendió de armas, adornos, joyas y piedras, de los que de inmediato se apoderaron los hechiceros, y continuó su camino con sus seguidores, que murieron durante una ventisca de nieve en los volcanes. El final del camino espiritual siempre es soltando lastre, y al final es siempre en solitario.




			Con sus últimos fieles sobrevivientes, Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl llegó a las costas de oriente; y en el rumbo por el que sale el sol, prometió volver, precisamente por levante, pues el sol nunca volverá por otro sitio, y en un año Ce Ácatl (Uno Caña).50 Según la leyenda, habló a las serpientes marinas para que le hicieran una balsa en la que navegó hasta el horizonte, donde el mar se junta con la tierra, y allí ascendió en fuego hasta convertirse en el planeta Venus.




			La historia del príncipe es una adaptación y una síntesis de todo el mito de Quetzalcóatl; es la última versión del relato, a la que los mexicas, e incluso los castellanos, le harán sus adecuaciones. 




			En Mesoamérica como en Egipto, como en toda mitología sagrada, desde la védica hasta la bíblica, Dios crea el mundo, y por un tiempo ejerce su dominio sobre él, hasta que la esencia divina se va disolviendo y el mundo comienza a decaer. Entonces Dios se manifiesta humanamente, sea en Cristo, profetas o avatares de Visnú, para mostrar el camino a sus hijos perdidos. No importa si te vence el mundo, Dios siempre volverá por ti. Es la historia de Ce Ácatl Topiltzin y la promesa redentora de Quetzalcóatl.



			
					46 In Xóchitl in cuícatl, flores y cantos, es una expresión de los sabios y poetas nahuas que se refiere a la poesía, filosofía, reflexiones de carácter místico y teológico que pretenden ayudar a los hombres a comprender los inexplicables misterios divinos.

				

					47 Amatlán de Quetzalcóatl, en el actual estado de Morelos, cerca de Xochicalco, otra ciudad con devoción a la Serpiente Emplumada, es, según la tradición, el pueblo donde nació el príncipe Ce Ácatl.

				

					48 El mito egipcio cuenta que Ra creó Egipto para luego gobernarlo, y todo era abundancia y prosperidad hasta que Ra envejeció y los hombres dejaron de escucharlo. Entonces, su hija Isis, la madre tierra, moldeó una serpiente que mordiera y envenenara a Ra. Isis lo curó a cambio del gobierno del mundo; sin Ra al mando, la dualidad del mundo golpeó a Egipto, y la abundancia comenzó a convivir con la escasez y la miseria.

				

					49 Mara es el nombre del demonio en la mitología hindú y budista. Cuenta el mito que cuando el príncipe Siddhartha meditaba en busca de la iluminación, fue tentado en tres ocasiones para que fallara en su intento.

			

					50 Hernán Cortés pisó el suelo del Anáhuac en 1519, que correspondía al mítico Uno Caña. 

				









			

		

			EL PUEBLO QUE DERROCÓ A QUETZALCÓATL




			Tras la caída de Tollan Xicocotitlán todo es confuso y hay muy pocos datos históricos. Esto no significa que no hayan pasado cosas, ya que hablamos de los cuatrocientos años que transcurren entre la caída de la capital tolteca, pasando por el crecimiento de las ciudades del lago de Texcoco y el empoderamiento de los aztecas, hasta la caída de Tenochtitlán a manos de tlaxcaltecas, texcocanos y castellanos.51 Es una época turbulenta de reacomodo de pueblos y nacimiento de ciudades. Pasaron muchas cosas evidentemente, pero muy poco se sabe de esa historia. 




			Se sabe poco, por varias razones que son poco comprendidas, lo cual nos hace pensar que conocemos más de lo que en realidad es posible saber. Para eso escribimos historia al estilo de la civilización occidental, para que podamos creer que sabemos más de lo que en realidad sabemos, pues la realidad acerca del pasado será siempre y, ante todo, una construcción académicamente aceptada por un comité. 




			Ante la imposibilidad de conocer la verdad, la construimos y la establecemos por acuerdos. Es la base del método científico, el procedimiento occidental para construir y acumular conocimiento, multiplicarlo y exponenciarlo. La ciencia persigue una verdad que se va haciendo más distante, confusa e impenetrable conforme se acerca a ella; pero esa búsqueda implacable de la verdad, aunque ésta se esconda, genera certezas; y eso, las certezas, son el pilar de la civilización occidental. 




			Sin embargo, el mundo mesoamericano, tal como el egipcio o el hindú, no pretende estar sustentado en certezas. La incertidumbre es su única certeza, y el pensamiento de esas culturas, todas ellas de tiempo y existencia circular y no en línea recta, está orientado a la idea de abrazar la incertidumbre. La incertidumbre es la condición primordial del mundo; un mundo cíclico de muerte y renacimiento le da sentido a la incertidumbre, que, por el contrario, aterroriza en un mundo lineal donde todo tiene fecha de caducidad.




			El mundo es ilusorio. Bajo ese pensamiento todo gira en torno a transitar bien por el mundo y aprender a trascenderlo, a buscar la realidad inmutable que subyace a todo, a preparar la mente y el alma para otras vidas y una eventual liberación del ciclo del eterno retorno.




			Si el mundo material existe, y el tiempo en el que vives una sola existencia transcurre de manera lineal, siempre hacia delante y al infinito, la vida se convierte en una competencia eterna, y debe estar encaminada a tener logros, títulos, condecoraciones, nuevas metas. Se convierte en acumular y guardar, en imponer al individuo sobre el colectivo, y a vivir persiguiendo un progreso que, en su esencia misma, siempre se aleja. Es una carrera sin fin hacia ningún lado.




			Bajo el esquema occidental, la historia debe ser el relato preciso de hechos claros, la acumulación de documentos y evidencias; construir la certeza del pasado y usarla como proyección para un futuro mejor, ya que el fundamento del mito del progreso es que el futuro siempre será mejor. Ese futuro mejor se construye con esfuerzo y con el método científico; por lo que se busca conocer con exactitud el pasado, para acumular datos que nos permitan tener más certezas y planes en la construcción del futuro. 




			Nada de eso les importa a los antiguos. Los pueblos de Mesoamérica no construyen el futuro, no por lo menos de esa manera. Esas culturas no buscaban construir, almacenar y revolucionar el conocimiento al estilo europeo; como su tiempo es circular, la idea del progreso ni siquiera es necesaria. No necesitan certezas comprobables del pasado, sino símbolos y explicaciones existenciales. Un mejor futuro, como se pudiera haber entendido, tenía más que ver con rituales de corte místico, religioso y mitológico que con planeaciones basadas en certezas. 




			Los pueblos mesoamericanos no escribían, no al estilo que la civilización occidental pueda entender con claridad, es decir, con letras; lo hacían con pinturas y con glifos, cuyos significados más recónditos se nos escapan. La forma de entender filosofías profundas, pensamientos metafísicos, cosmovisiones y entendimientos de lo sagrado, que son el eje de toda civilización, es muy diferente en las culturas de las letras y palabras que en las de glifos y pictogramas. 




			Nosotros, humanos de letras, no tenemos formateada la mente del mismo modo que los humanos de glifos y pinturas, por lo que simplemente nunca podremos comprender la realidad total de su pensamiento. Son dos formas distintas de pensar, mutuamente ininteligibles en sus niveles más profundos de significación. Es posible, desde luego, traducirlas y generar acercamientos, pero nunca una comprensión total. Lo mismo ocurre con la concepción del tiempo en forma circular o lineal: el mundo es completamente distinto.




			Se sabe poco de la historia y las historias de los pueblos que formarán el valle de México entre los siglos XI y XV, por varias razones. La primera es que ellos escribían y pensaban en un código completamente distinto al nuestro, el del glifo. La segunda es que no escribían historia con la intención de dejar constancia de hechos irrebatibles que pudiesen ser cimiento de una realidad aceptada; no les interesaba la verdad. 




			La verdad, como la entiende nuestra mente formateada por una cultura mestiza, pero de cosmovisión hispana y católica, educada con modelos occidentales y estilos prusianos, con ideas de la Ilustración que nos llevan al Renacimiento y por añadidura al mundo grecorromano, no tiene nada que ver con la forma en que los antiguos comprendían el mundo.




			Esto significa que los pueblos nahuas que dieron forma al sol nacido en Teotihuacán, y al que los estudiosos llaman horizonte Posclásico, no llevaron un registro minucioso de los acontecimientos, sino que elaboraron pinturas donde los hechos se interpretaban desde pensamientos mágico-religiosos. Lo más probable, además, es que el registro pictórico se haya llevado a cabo tiempo después, ya que en una etapa nómada en general no se escribe historia, sino que surge de la necesidad de una civilización sedentaria que busca explicaciones en el pasado. 




			Sucede lo mismo con la historia del príncipe Quetzalcóatl. Está llena de elementos que son evidentemente mitológicos, ya que, en el caso de los grandes maestros, como el Buda, Jesús o Zaratustra, el relato de la vida de Ce Ácatl es en realidad el compendio de la enseñanza, y no tiene que ver por lo tanto con ningún hecho real, ni es relevante que lo sea. Esa historia del príncipe tolteca, conclusión del mito de la Serpiente Emplumada, fue contada evidentemente hasta después de la caída de Tula y la dispersión tolteca; es una enseñanza ética, moral, mística y religiosa, no un relato de hechos.




			Podemos saber muy poco de la historia de los pueblos nahuas, porque piensan y registran hechos en pinturas y no en palabras; porque su interés nunca fue una relación de hechos; porque la búsqueda de la verdad al estilo occidental no está en su mente; porque esos pueblos habrán comenzado a narrar sus historias cuando estaban ya establecidos en la cuenca de Texcoco, alrededor del siglo XII, y un vacío de doscientos años se llena con construcciones mitológicas.




			Los pueblos de origen nahua tienen un mito común: venir de un lugar lejano y paradisiaco que fue necesario dejar por determinadas razones, casi siempre mágico-religiosas; realizar una larga peregrinación, con líderes legendarios; el paso por un sitio místico llamado Chicomóztoc, que probablemente haya sido Teotihuacán, y el establecimiento definitivo determinado por los dioses.




			Cada pueblo nahua adaptó esa historia que es conocida por la versión mexica: eran una tribu originaria de un lugar edénico llamado Aztlán, el dios de la tribu les ordenó una peregrinación a una tierra prometida en calidad de pueblo elegido, caminaron por unos cien años, pasaron por Chicomóztoc y por Tula y finalmente se asentaron donde vieron un águila sobre un nopal devorando una serpiente. 




			Eso significa que el relato base, en el que se sustenta el mito y del que nacen todas sus versiones, es una narración que era conocida por todos en un pasado remoto antes de una dispersión cuyas causas reales desconocemos. Cada pueblo del lago de Texcoco contó la historia con ellos como centro del universo; no es una historia académica sino la que ellos necesitaban. Con esos relatos, el pensador occidental no pude hacer una relación de hechos. 




			Además de que registran el pasado en pinturas, sin intención de relatar hechos, sin una búsqueda científica de la verdad y con un sentido místico, todos esos pueblos se enfrentaron a dos grandes periodos de destrucción de documentos y extravío de su memoria: la conquista de los mexicas y después la de los castellanos. Tras la caída de Tenochtitlán, en 1521, los tlaxcaltecas se dedicaron a la destrucción de códices para borrar el pasado mexica, y los castellanos se dedicaron a la destrucción de ídolos y templos, otra gran fuente de conocimiento del pasado.




			Afortunadamente, tras los aventureros castellanos llegaron los frailes franciscanos; y a partir de 1524, con el arribo de los primeros doce, grandes humanistas europeos, se dedicaron al estudio y la recuperación del conocimiento del pasado, entre los que destaca Bernardino de Sahagún, por un monumental trabajo de cincuenta años que comprende todo el pasado del Anáhuac.52




			Bernardino de Sahagún es la fuente más importante y vasta sobre el pasado indígena, con una labor de compilación que comenzó en 1529, con el método de interrogar a sabios y eruditos de la nobleza de la zona de Texcoco, aprender náhuatl para comprender a mayor profundidad los relatos y explicarlos para la mente que comprende en castellano.




			Los informantes indígenas dieron sus versiones, siempre distintas según fueran tlaxcaltecas, mexicas o texcocanos; e hicieron los relatos desde su mente nahua, de mundo ilusorio y tiempo cíclico, y los frailes entendieron con su mente latina de mundo real y tiempo lineal. Esos dos mundos se tocan en el resultado tangible de la colaboración entre los indígenas y los frailes: los libros; transcribir en letras europeas lo que fue pensando en glifos mesoamericanos.




			Tras la caída de Tollan Xicocotitlán todo es confuso y se conoce muy poco su historia. La ciudad tolteca habrá colapsado de forma definitiva hacia el año 1150, fue una época de migraciones masivas donde los grupos nahuas estaban en un proceso intenso de invadir las ciudades antiguas; éxodos que en gran medida tuvieron como destino el lago de Texcoco, donde existían muchas ciudades, satélites de tiempos teotihuacanos, tanto de origen otomí como nahua. Ahí comenzó a nacer el nuevo centro de poder. 




			Según el relato que mucho tiempo después contarán de sí mismos los mexicas, y las adaptaciones hechas a cronologías occidentales, habría sido en algún momento, entre los años 1064 y 1111, cuando las legendarias siete tribus nahuatlacas53 habrían dejado la mítica Aztlán en una peregrinación hacia el sur. Esta oleada migratoria, donde vendrían los aztecas, conocidos después como mexicas, es la que habría destruido Tula y poblado después los valles centrales.




			Una de las ciudades más antiguas del lago de Texcoco es Culhuacán, al sur del sistema lacustre; su origen se remonta a tiempos teotihuacanos, en torno al año 600, y fue fundada por población otomangue que tiempo después se comenzó a mezclar con los nahuas. Desde el año 750, ya sin Teotihuacán, la ciudad, una de tantas herederas del linaje de la Ciudad de los Dioses, comenzó a gobernarse de forma independiente y a tener contacto comercial y alianzas militares con Tula. 




			A partir de la decadencia de Tula, la zona de Texcoco comenzó a recibir excedentes importantes de población cada vez con mayor predominio nahua, lo cual generó conflictos sociales y políticos en muchas ciudades; una de ellas Culhuacán, donde la elite dominante de origen otomangue fue desplazada por una dinastía chichimeca en torno al año 1180. Los nuevos gobernantes se asumían como herederos del linaje teotihuacano y de su cultura, en una línea de transmisión Teotihuacán-Tula-Culhuacán.




			Culhuacán iba consolidando su dominio sobre la ribera oriental del lago, pero muchas ciudades-Estado estaban en esa competencia. Es el reacomodo de poderes tras la extinción de Tula; y no hay que olvidar que, a diferencia de los otomangues, los nahuas fueron fundamentalmente guerreros. La zona lacustre era un territorio de guerra contra otras ciudades como Texcoco y Azcapotzalco.




			La zona de Azcapotzalco estaba poblada por pueblos de lengua otomí desde el año 600 y comenzó a recibir migrantes nahuas en la misma época en la que era destruida Teotihuacán. Poco antes del año 1000 el territorio fue conquistado por los tepanecas, un grupo de origen chichimeca, menos imbuidos en la cultura tolteca-teotihuacana y mucho más apegados a su tradición guerrera. Desde ese momento comenzaron a luchar por el predomino de la cuenca lacustre y a someter ciudades para imponer tributo. Eran los amos y señores de la zona donde estaba el islote en el que terminarían instalados los mexicas.




			Texcoco fue fundada alrededor del año 1150, por un caudillo conocido como Xólotl, un guerrero chichimeca que lideró un pueblo conocido como acolhuas, hasta asentarlos en la ribera oriental del lago. Su hijo Nopaltzin heredó el liderazgo en torno a 1204 y fue el origen de una dinastía en la que nacería Nezahualcóyotl y que terminaría en el nieto de éste, Cacamatzin, en 1520. Este grupo chichimeca fue otro de tantos que pasó por Teotihuacán y se estableció en Tula, y buscó mezclarse con los toltecas. Así, fue otra de tantas ciudades que se ostentaba como la continuadora de la cultura tolteca teotihuacana.




			Para el año 1200, la zona lacustre de Texcoco veía el desarrollo de ciudades con población nahua y elites políticas mestizas, de ascendencia tolteca teotihuacana, que luchaban entre sí por dominar el lago, sus recursos y las rutas comerciales; cada una argumentando un mayor derecho por ser los herederos de Tula y Teotihuacán, principalmente Culhuacán y Azcapotzalco.




			Fue por aquellos tiempos que un grupo de nómadas guerreros, de costumbres sanguinarias y rústicas, poco civilizados, aunque compenetrados en la cultura de la zona y con el vínculo común de la lengua náhuatl, hizo su aparición en la ribera del lago.




			Los extraños buscaban un lugar donde establecerse; venían del norte y, según decían, eran como sus hermanos, pues, como ellos, formaban una tribu nahuatlaca que salió en búsqueda de tierras mejores para establecerse y finalmente su dios los había guiado hasta allá. Un nuevo grupo de guerreros salvajes era visto con recelo y alegría a la vez; tenían un gran potencial destructor, pero al mismo tiempo serían maravillosos aliados en un estado de guerra. Lo cierto es que, aunque decían ser sus hermanos, nadie sabía nada de ellos, eran un pueblo sin rostro.




			El pueblo sin rostro habría salido en peregrinación desde algún lugar al que después llamarían Aztlán, en fecha no precisa en torno al año 1111, y habrían deambulado a lo largo de cien años hasta llegar al lago de Texcoco, donde buscaron asentarse. Nadie los conocía y eran tratados como perros,54 como insignificantes; aunque aseguraban tener el mismo origen y haber sido guiados por un caudillo al que llamaban Mexi, en cuyo honor se autodenominaban mexitin.




			La historia de estos mexitin, que después se llamarán mexicas, es poco conocida y lo poco que se sabe de ellos es muy dudoso, sobre todo en cuanto a fechas en el calendario occidental; pero nos permite hacernos una clara idea de quién es este pueblo, así como el origen de sus creencias, sus rituales sanguinarios, su cosmovisión y hasta la fuente de su poder. Primero es importante entender cómo se conformaba dicho grupo nómada, cómo era su vida; para lo cual es relevante saber cómo vivían los hombres civilizados.




			Las ciudades ribereñas importantes de aquella época tendrían no más de diez mil habitantes en promedio y vivían de la agricultura en el lago, tanto en las orillas como aprovechando los islotes con el sistema de chinampas, extensiones flotantes de cultivo sobre las aguas lacustres. Son muchas ciudades pequeñas y bulliciosas con mucho contacto comercial entre sí.




			Hay muchas ciudades y la agricultura que generan no da para producir demasiado excedente, es decir, no son ricas, ni pobres; pero viven también del comercio entre ellas, y del vínculo mercantil entre los pueblos del sur y el este con los del desierto y el occidente. Las ciudades que se imponen sobre otras viven además de los tributos exigidos, lo cual nos lleva a entender que no hay ni de cerca una visión de desarrollo compartido, lo cual deja claro que no existe una idea de unidad ni de igualdad. Cada ciudad busca su beneficio sin una visión que abarque el Anáhuac, ni siquiera la zona lacustre, como una totalidad.




			Para 1200, los pueblos de Texcoco llevan unos doscientos años establecidos, algunas ciudades son nuevas y muchas son más bien renacimientos de tiempos teotihuacanos. La población, y sobre todo la lengua náhuatl, se ha impuesto sobre lo otomangue, que ha servido como sustento para la formación de su propia cultura. Tienen una amplia mitología sagrada basada en la toltecáyotl, construyen templos al estilo antiguo, pero mucho más pequeños, quizás por incapacidad económica, quizás por escasez de piedra…, o quizás porque dichas ciudades ya no viven del ritual religioso, sino de su poder bélico.




			Hay templos sencillos hechos de piedra, pero en general construidos con parámetros astrológicos, lo cual siempre es un símbolo del desarrollo de conocimiento. Han adoptado y adaptado sistemas de numeración y de glifos y pictogramas, así como estilos artísticos en general. Más allá de los templos y palacios de piedra en las zonas ceremoniales de las ciudades, la gente vive en chozas de paja y al día. Hay una gran cultura heredada; aún no es ni la sombra de lo que fueron Teotihuacán y Tula, pero es donde se está dando un lento renacimiento del sol tolteca.




			Es importante hacernos una idea de la vida en dichas ciudades para imaginar mejor cómo serían esos nómadas que se hacían llamar mexitin. Lo primero, el grupo total que comienza la peregrinación, el clan al estilo nómada, debe ser de algunos cientos de seres humanos, no más. Guerreros que caminan con sus mujeres e hijos, vestidos con pieles burdas, llevando consigo sus armas y poco más; y que tienen como vínculos comunitarios la lengua, la sangre, el caudillo y el dios tribal.




			Estos pocos cientos de personas son cazadores, recolectores y guerreros. Conocen las pautas básicas de la civilización, porque han prosperado en la frontera con ella, pero no han participado de su construcción. Visten pieles de lo que han cazado y viven muy arraigados a sus costumbres chamánicas del norte; sus líderes son básicamente brujos, y asumen que sus poderes como hechiceros provienen de su dios, la deidad misteriosa que conoceremos como Tezcatlipoca, y de la que Huitzilopochtli resultará ser una manifestación.




			La mente de estos brujos y chamanes es absolutamente mágica y ellos consideran que la vida humana gira en torno al ritual; para ellos el orden no es un fenómeno humano generado al crear civilización, sino un designio divino que sólo los dioses pueden mantener; las normas de comportamiento social son una debilidad y la compasión no es un valor que exista en su mente. La sangre es la sustancia primordial de todo ritual; por eso extraen corazones, beben la sangre, hacen amuletos con huesos humanos y desuellan vivas a víctimas de sacrificio. Su pensamiento no es racional, son la antítesis de la civilización.




			Así como el orden es un designio divino, la grandeza y la abundancia también lo son. Ellos se verán como destinados a dominar y someter por derecho divino, es la historia que se contarán a sí mismos; por lo que su grandeza puede estar sustentada en el despojo, tal como fue, sin la mínima obligación o reciprocidad de algún tipo con los tributarios. El orden y el poder no los da la civilización sino los dioses.




			Si bien el inicio de su mítica peregrinación se establece en torno al 1111, no es hasta 1215 cuando es relativamente posible seguirle la pista al grupo. Tres mil años de civilización hay en Mesoamérica a partir del 1500 a. C.; los aztecas aparecen en el horizonte casi tres mil años después que los olmecas, como unos nómadas guerreros que someten a la civilización en una historia que no llega a los trescientos años. Están muy lejos de ser la síntesis de Mesoamérica.




			Podemos contar la historia de los mexicas a partir de que se mezcla con la de otros pueblos del valle, y eso será hasta mediados del siglo XIII. Se supone que en el 1163 se habrían establecido en el cerro de Coatepec, de existencia mítica y donde según la leyenda nace Huitzilopochtli, para llevar a cabo la ceremonia del fuego nuevo, que se celebraba cada cincuenta y dos años para conmemorar el fin de una era y el nacimiento de otra. Quizás ahí pudo haber nacido Huitziltzin,55 el chamán hechicero que guiará al grupo más adelante y del que surgirá precisamente el mito de su dios. 




			En 1163 encienden el fuego nuevo con homenajes a su dios hechicero; cincuenta y dos años después el grupo lleva a cabo una nueva celebración, en esta ocasión en Tula, en el año 1215. Los mexitin se establecieron en Tula por veinte años, donde habrían aprendido los rudimentos de la civilización tolteca, y alrededor del año 1230 estaban ya asentados en las costas de la laguna de Xaltocan, un acuífero al norte del sistema de Texcoco. Ésta es su aparición histórica antes de la cual todo es leyenda.




			En Xaltocan habría sido su primer intento de fundar una ciudad y afincarse, lo cual supuso guerras contra pueblos locales, principalmente con Culhuacán, la potencia de la zona. Es la época en que conocieron las ruinas de Teotihuacán y las leyendas que ya existían en torno a esa ciudad construida por dioses. Desde aquel tiempo comenzaron a contarse a sí mismos grandes leyendas sobre aquellas pirámides, y a hacer rituales y adoraciones en los vestigios de la Ciudad de los Dioses.




			En torno a 1247 muere su hechicero supremo Huitziltzin, aquel que naciera con el anterior fuego nuevo, y el grupo llevó a cabo un ritual para convertir a su líder en un espíritu guía tras la muerte; es a partir de este momento cuando es llamado Huitzilopochtli. Más adelante, ya establecidos como poder central, este brujo de Tezcatlipoca sería elevado primero a dios y luego lo harán ocupar el sitio de Quetzalcóatl. 




			En 1267 celebraron otro fuego nuevo, en aquella ocasión en la sierra de Tepeyacac,56 adoratorio de la madre tierra, y siguieron su camino, guiados por su líder, ahora inmortal, hasta llegar al bosque sagrado de Chapultepec; por aquel tiempo bajo el poder de Azcapotzalco. Ahí se establecieron en torno a 1288, y serán expulsados en 1299. Se supone que, en algún momento, en medio de estos acontecimientos, nació el que sería su último líder en la peregrinación: Tenoch.




			Después de la expulsión de Chapultepec se establecieron en un territorio dominado por Culhuacán, a cambio de tributo y de alianza en las guerras. Veinte años vivieron en relativa armonía con sus amos culhuas, hasta que, en una ocasión, para conmemorar una victoria conjunta sobre Xochimilco, pidieron al rey de Culhuacán que les enviara a su hija para un ritual religioso en el que sería convertida en su diosa. 




			El rey de Culhuacán lo hizo sin comprender que trataba con chamanes y brujos, cuyos rituales siempre giraban en torno a la muerte. La ceremonia consistió en una sesión de hongos y demás alucinógenos, tanto para los sacerdotes como para la víctima, que después de bailes, oraciones, sortilegios y algunos corazones extraídos, fue desollada viva, para que con su piel se pudiera ataviar el sumo sacerdote de Tezcatlipoca.




			El señor de los culhuas había sido invitado a la ceremonia, y una vez que el humo de los copales y los sahumerios se fue disipando, pudo ver a su hija en una danza macabra, para finalmente descubrir que era sólo su piel sirviendo como abrigo al chamán oficiante, mientras que su cuerpo, sin corazón que ya había sido extraído, y sin sangre que ya había sido bebida, yacía inerte a los pies del altar. Ya era su diosa. 




			Perseguidos por la ira del señor de los culhuas, los mexitin debieron proseguir su peregrinar, hasta que el señor de Azcapotzalco les proporcionó un islote pantanoso en medio del lago donde podrían establecerse a cambio de tributo y apoyo militar. Ahí decidieron quedarse; hay leyendas que dicen que en un ritual enterraron el corazón de Huitziltzin, o de su nueva diosa desollada. 




			En medio de esa isla erigieron un adoratorio a su divinidad guía, alrededor del año 1325. Cien años después eran los amos y señores de todo lo que sus ojos alcanzaban a mirar…, y cien años después lo perdían todo ante una alianza de pueblos nahuas, liderados por extraños hombres blancos que habían llegado de allende el mar. El pueblo que derrocó a Quetzalcóatl y lo bajó del cielo comenzó su ocaso en un año Uno Caña, 1519.



			
					51 Tula había caído definitivamente para el 1150; las ciudades del lago se formaron entre 1000 y 1200; Tenochtitlán fue fundada en 1325 y cayó en 1521.

				

					52 Fray Bernardino de Sahagún nació en España, en 1499, estudió en la Universidad de Salamanca a partir de 1520; en 1524 ingresó en la orden de los franciscanos y fue ordenado sacerdote en 1527. En 1529 llegó a Nueva España, donde se convirtió en el mayor experto occidental en lengua y cultura náhuatl. Escribió varias obras en náhuatl y castellano, fundó el colegio de Santiago Tlatelolco y es autor de la Historia general de las cosas de la Nueva España. Pasó el resto de su vida en Nueva España y murió en Tlatelolco en 1590.

				

					53 El relato de la peregrinación habla de siete tribus nahuatlacas, es decir, que comparten la lengua náhuatl, que salen de un sitio legendario llamado Aztlán, o lugar de la blancura, caminan juntas por un tiempo hasta llegar a otro lugar mítico; Chicomóztoc o lugar de las siete cuevas, probablemente Teotihuacán, donde las tribus se habrían separado para seguir cada una su propia migración y buscar su propia tierra.

				

					54 Como todos los pueblos nahuas establecidos en la zona civilizada de Texcoco, los aztecas eran de origen chichimeca, que significa “linaje de perros”.

				

					55 Su nombre significa “señor del sur”, probablemente simbólico, pues es el líder que los guía en una peregrinación sagrada precisamente hacia el sur. Será en honor a este líder que los mexicas rebauticen a su dios como Huitzilopochtli, el colibrí del sur, el que voló con ellos hasta el sur.

				

					56 Hoy Sierra de Guadalupe, donde está el cerro de Tepeyac.

				









			

		

			LA OSCURIDAD VESTIDA DE LUZ SE APODERÓ
DEL CIELO DE ANÁHUAC




			Una tribu de nómadas del desierto del norte de México hace mil años. Es muy importante no olvidar que eso eran los aztecas, los salidos de Aztlán. Gente que camina durante el día y duerme a ras de suelo durante la noche. El mito de su peregrinación habla de por lo menos cien años de ir errantes antes de llegar a Tula, y lo que hay entre su lugar de origen en los oasis del norte y la civilización mesoamericana que invadieron es el desierto de Aridoamérica. 




			Es un grupo de nómadas que caminan juntos en el desierto. Portan armas, tienen pieles para hacer tiendas y para vestir, cargan alguna herramienta sencilla y pocos utensilios. Saben construir, y cuando se establecen en algún territorio por algún tiempo, lo hacen. Cosas simples, porque serán abandonadas, pero que permiten un periodo sedentario antes de volver al camino.




			Su origen son los oasis del norte donde vivían en aldeas no establecidas y se dedicaban al comercio de pieles. No hay forma alguna de que fueran una civilización, grande o pequeña, ni que hubiesen desarrollado una gran cultura, ni que fuesen depositarios de conocimientos espléndidos. Son un grupo humano reducido, que seguían a un caudillo en búsqueda de tierras para poder establecerse. Es decir, son un clan de desposeídos en búsqueda de posesión, como hicieron sus antepasados.




			Los pueblos nahuas que formaron las ciudades ribereñas de Texcoco ya estaban establecidos ahí desde el año 1000, algunos incluso desde la era teotihuacana. Nómadas de años atrás, habían tenido mucho tiempo para recibir la civilización teotihuacano-tolteca, asumirla, hacerla propia, traducirla en conceptos y entenderla en su propia lengua náhuatl, en la que serían contados sus relatos mitológicos. Ellos ya eran la civilización; los nahuas que seguían al norte, los aztecas, eran los nuevos bárbaros. 




			Esos primeros nahuas en establecerse aún pudieron ver los últimos esplendores de Teotihuacán o su nuevo florecer en Tula. Llegaron a una cultura tolteca otomangue viva de la que fueron aprendiendo y haciendo su propia versión. Honraban su pasado. Los aztecas lo aborrecían y buscaron desaparecerlo. Ellos eran un pueblo nómada muy rezagado, llegando a la tierra prometida de sus ancestros cuando ya estaba tomada y repartida, y sin ellos ya se daba vida al nuevo esplendor del sol tolteca. 




			Los aztecas eran un clan de guerreros nómadas del norte, una tribu errante guiada por chamanes; como lo habrán sido los ancestros de las otras tribus ahora sedentarias. No eran constructores de civilización, eran invasores. Compartían lengua con los pueblos del lago por los ancestros comunes, pero habían quedado totalmente fuera del desarrollo de esa etapa de la civilización. Como hicieron los que llegaron antes que ellos, se buscaron un espacio.




			Un pueblo errante en medio de pueblos establecidos, una tribu que no era tomada en cuenta, sin rostro, que sobrevivía cazando, saqueando cultivos, cargando piedras para otros y vendiendo sus brazos armados en pequeñas trifulcas territoriales. Una tribu sometida por las demás, pero desarrollando en el proceso su enorme potencial guerrero. En un pequeño mundo que vivía en pie de guerra, los mexicas belicosos terminaron haciéndose del poder.




			El surgimiento de los mexicas en el valle de Anáhuac generó un gran caos de la civilización. Es difícil sobrevivir a un fin del mundo, y algunas de las ciudades ribereñas habían sobrevivido a dos: la caída de Teotihuacán y el colapso de Tula, que fue el que todos vivieron. La Ciudad de los Dioses había caído ante invasores nahuas, ancestros de los pueblos ahora establecidos que habían llegado hasta el lago. Ellos eran los hijos de los invasores. Tula cayó también ante nahuas, en otra oleada de invasores que llegó hasta la zona lacustre y creó un desconcierto entre las ciudades.




			Algunos de los invasores que destruyeron Tula comenzaron a establecerse desde el año 1100 y fueron asimilando la civilización como habían hecho los que llegaron antes que ellos; otros siguieron deambulando por el norte; es imposible saber si no buscaban establecerse o si no lo lograban. Ellos serán los que aparecen al norte de la zona lacustre después del 1200, conocidos como aztecas. Llevarían ya vagando cien años en el desierto, y aún debieron merodear otros cien en torno al lago antes de poder asentarse.




			Tras doscientos años de caos y reacomodos políticos, la cultura tolteca comenzaba un lento florecer en las ciudades de la cuenca de Texcoco, con un delicado equilibrio de poder entre ellas y con las del valle de Tlaxcala, Huexotzinco y Cholula. Los aztecas invadieron, sometieron a las ciudades y comenzaron a ahogarlas en un mar de tributos, pagaderos en especie y en sangre. Los últimos descendientes de los destructores de Tollan Xicocotitlán tomaron el poder sobre los descendientes de los toltecas en el centro del lago de Texcoco, como si los seguidores de Tezcatlipoca siguiesen persiguiendo a los hijos de Quetzalcóatl.




			No importa cuánto se quiera elaborar relatos románticos de culturas superiores para construir nacionalismos; una tribu de chamanes del desierto es lo que es. Los aztecas, los salidos de Aztlán, no son los continuadores de la cultura que los toltecas heredaron de Teotihuacán, no son los hijos del quinto sol porque no son el pueblo de Quetzalcóatl, sino los nómadas que lo derrocaron para imponer el espíritu de un brujo como nuevo sol.




			Los mexicas, en lo que se transformaron los aztecas al convertirse en señores, adquirir un rostro y definir su propio nombre, no son los creadores ni los continuadores de la gran civilización mesoamericana con tres mil años de linaje y que se sintetiza en Teotihuacán. Son los que la invaden. Son los nómadas que asaltaron el Anáhuac cuando estaba en un intento de renacimiento, son los que invaden a los hijos de los toltecas, los asfixian con tributos y les imponen a su dios guerrero en el sitio de Quetzalcóatl, para finalmente revertir por completo la visión filosófica y religiosa que había desarrollado la cultura náhuatl heredera de Teotihuacán.




			Quetzalcóatl creó a la humanidad con masa de maíz y depositando en su interior su propia sangre, para dotar de una pizca divina a la humanidad. Por eso el humano busca a Dios, y así puede volver a él. La Serpiente Emplumada se sacrificó, descendió al inframundo para robarle a la muerte los huesos sagrados de la humanidad. Los dioses se sacrificaron en Teotihuacán para ser el sol y la luna, y para dar energía y movimiento al nuevo universo. Los humanos existen por el sacrificio de los dioses, y el humano debe sacrificarse para alimentar al dios.




			Quetzalcóatl dio su sangre y es lo que pide de vuelta. Pero no la del guerrero enemigo capturado en guerra, sino tu propia sangre, la que sacas de ti punzándote con espinas de maguey para hacer penitencia y mortificación, para fortalecer tu cuerpo y tu espíritu. La guerra florida se libra en tu interior y es ahí donde vences a Tezcatlipoca; esa victoria es la que genera la luz que da vida al sol y lo hace triunfar en su eterna batalla contra las tinieblas. Es tu sangre, tu esfuerzo, lo que alimenta al sol en su recorrido por la bóveda celeste.




			Huitzilopochtli te hace caer en el engaño del mundo. Todo en el culto de la Serpiente Emplumada es un mirar hacia adentro, como guerra florida, como campo de batalla, como inframundo y como ascenso triunfante. La guerra es contra las pasiones incontenibles y los pensamientos errantes, el campo de batalla es el interior del individuo, el inframundo es el propio inconsciente y sus perturbaciones, y el premio es el florecimiento glorioso.




			El sol guerrero de los mexicas los hace ver siempre hacia afuera, hacia el mundo, hacia donde no es posible la verdadera victoria. Son guerreros derrotados porque luchan contra una ilusión. Huitzilopochtli te llama a la guerra florida,57 pero la convoca contra el otro pueblo; el campo de batalla son los cultivos del otro y la sangre que debe alimentar al sol es la del corazón extraído del pecho del enemigo. Todos los días hay que matar para dar vida y para mantener el poder. Ése será el pacto con Huitzilopochtli. 




			Los aztecas, aún aztecas para 1325, se asentaron en un islote pantanoso en el lago de Texcoco porque ahí lo permitió el señor de Azcapotzalco, del que serían tributarios, pagando principalmente con sus servicios como guerreros. Cuando tiempo después, y ya como señores, relaten el mito de sí mismos dirán que se establecen, no donde se les dio permiso, sino en el único lugar de entre todos donde su dios les mostró una señal. En su mito, pasaron de nómadas despreciados a pueblo elegido.




			En torno al año 1363 muere el legendario Tenoch en cuyo honor será nombrada la ciudad. Fue su último caudillo en la época errante, pero ahora se han afincado y tratan de emular los sistemas y métodos de los pueblos civilizados, por lo que deciden elegir un tlatoani que le dé voz al pueblo,58 que los represente en la confederación con los otros pueblos, que dicte las normas, que hable por los dioses y que sea obedecido por todos.




			Los nómadas recién establecidos ya comprenden el valor que los pueblos sedentarios dan al linaje en cuestiones de poder. Ya no basta con un caudillo nombrado entre los más fuertes guerreros, es necesario un príncipe que los haga aliados de las demás ciudades a través del linaje, y que los una a la única fuente de legitimidad en el poder: la tradición tolteca de Quetzalcóatl. Pensando en eso, los jefes guerreros van a Culhuacán a solicitar a Acamapichtli, hijo de un guerrero culhua con una mujer azteca, que sea su tlatoani, y ser así parte del linaje que viene desde la Ciudad de los Dioses. 




			A partir de 1366, Acamapichtli se convierte en tlatoani. La pretensión azteca de mandarse solos, y de pedir señor entre los culhuas, encendió la ira del soberano de Azcapotzalco, el legendario Tezozómoc, quien atacó a los rebeldes y les impuso más tributos. Los aztecas siguieron guerreando y conquistando en nombre de Tezozómoc durante los mandatos de Acamapichtli, hasta su muerte en 1378, y de su hijo Huitzilíhuitl, desde ese año hasta 1415. 




			Al buscar una mejor relación con Azcapotzalco, Huitzilíhuitl desposó a una hija de Tezozómoc, quien efectivamente rebajó los tributos y mejoró mucho la relación con sus súbditos a partir del nacimiento de Chimalpopoca, hijo de Huitzilíhuitl, nieto de Tezozómoc y heredero del gobierno azteca dentro del linaje de Azcapotzalco. El abuelo estaba radiante y una confederación de ciudades bajo el linaje de Tezozómoc se veía en el porvenir.




			Todo cambió de manera vertiginosa en 1426. Tezozómoc murió y comenzó una guerra por el trono azcapotzalca. El heredero legítimo era su hijo Tayautzin, pero un medio hermano llamado Maxtlatzin se hizo del poder. Chimalpopoca decidió honrar la última voluntad de su abuelo y apoyar el bando de Tayautzin; sin embargo, los aztecas perdieron en esa guerra civil y como acto final de humillación su tlatoani fue asesinado por guerreros de Maxtlatzin. Como resultado, los aztecas fueron violentamente oprimidos y cargados con más tributos.




			La derrota y la humillación que pretendían aplastar para siempre la voluntad azteca se convirtieron en aliciente de esa tribu de guerreros para llegar a su máxima gloria. Eligieron un nuevo tlatoani, Itzcóatl, en medio de una guerra que se extendió por toda la ribera lacustre, pues Maxtlatzin pretendía someter Tenochtitlán y extender su dominio a Texcoco, a cuyo legítimo rey, Ixtlilxóchitl, había matado personalmente frente a los ojos de su pequeño hijo Nezahualcóyotl, apenas ocho años atrás. 




			Los guerreros se reunieron en Tenochtitlán para buscar soluciones. Este momento de gran crisis hizo surgir a tres grandes hombres, tres hermanos, que serán los constructores del poderío mexica: Itzcóatl, el tlatoani; Tlacaélel, con el cargo de cihuacóatl, una mezcla de sacerdote supremo y jefe militar; y Moctezuma Ilhuicamina,59 el líder de los guerreros. Decidieron que era el momento de buscar una gran alianza contra el tirano de Azcapotzalco y de luchar dispuestos todos a morir. 




			Los aztecas se dispusieron a la batalla, lograron una alianza con aquellos sometidos por Maxtlatzin, como Tlacopan, se unieron a pueblos como Coyoacán e Iztapalapa, e hicieron un pacto con el legítimo heredero al trono de Texcoco, el joven Nezahualcóyotl, que tenía el apoyo de los guerreros. Toda la cuenca de Texcoco se convirtió en un campo de batalla, pero para 1427 Azcapotzalco es derrotado por Tlacopan, Texcoco y Tenochtitlán, una triple alianza que a partir de dicho momento liderará una confederación de ciudades-Estado cuyo poder se extenderá mucho más allá del lago.




			Lo que sigue son los cien años del Pueblo del Sol, la efímera gloria de los mexicas, que se hicieron del poder en 1427, llegaron a su máxima expansión territorial en torno a 1502, y cayeron irremediablemente en 1521 ante las propias ciudades del lago de Texcoco, sin cuya alianza jamás hubiese triunfado Hernán Cortés. 




			Tras la victoria sobre Azcapotzalco, que los hacía los nuevos líderes del lago, Itzcóatl elevó su rango de orador a gran orador, hueytlatoani —algo así como una voz suprema, un señor de señores—; y mantuvo a Tlacaélel a su lado como consejero y cihuacóatl, cargo que tuvo hasta su muerte, en torno a 1475, después de servir bajo el mandato de Itzcóatl, de Moctezuma I Ilhuicamina y de Axayácatl. Fue sumo sacerdote de Quetzalcóatl y organizó toda una reforma religiosa encaminada a transformar la cosmovisión nahua hasta hacer de los mexicas el centro del universo.




			Fue Tlacaélel el que adoptó toda la mitología sagrada de los toltecas para integrar en ella a los mexicas prácticamente de forma mesiánica y profética. Generó un gran estudio del pasado, pero principalmente para modificarlo. Hizo a Huitzilopochtli hijo de la pareja primordial, hermano de Quetzalcóatl, creador del mundo, y lo entronizó como el sol tolteca. 




			Tlacaélel fue el que dispuso la guerra florida contra Tlaxcala todos los años, como ejercicio militar y semillero de sacrificios, que le permitía además despojar a su principal enemigo de los mejores elementos de su juventud. Fue el que estableció la misión cósmica de los mexicas como el pueblo del sol que debía alimentar con sangre a Huitzilopochtli para mantener la vida del universo; y fue por añadidura el que introdujo el sacrificio humano como práctica cotidiana, acompañado del canibalismo ritual como forma de comunión.




			Tlacaélel modificó toda la visión teológica y con ello creó realmente una reforma en el contenido educativo que los jóvenes nobles y guerreros recibían en el calmécac. A partir de ese momento, comenzaron a ser educados con la idea de vivir para matar, para dar vida al sol. Se les educó bajo esa versión envilecida y corrompida del culto tolteca para hacer de su pueblo una máquina de conquista que fuera capaz de saciar la sed de sangre cada vez mayor de Huitzilopochtli.




			La vieja doctrina siguió existiendo, en ciudades como Texcoco y al amparo de Nezahualcóyotl y Nezahualpilli. Persistió la mitología original, con el culto ortodoxo, con la visión monoteísta que hacía de Ometéotl la fuente suprema de todo, con la Serpiente Emplumada como deidad rectora, y con mortificaciones y sangrados propios para alimentar la luz del universo. Pero Huitzilopochtli resultó ser la versión más poderosa del sol, pues bajo su tutela es que los mexicas extendieron sus dominios desde el reino de los purépechas hasta la frontera del mundo maya y ciudades de Centroamérica. 




			Tlacaélel es el creador de la cosmovisión mexica que los llevó a esa máxima gloria, pero fue también el causante de que ese poderío se esfumase de pronto, como el humo del espejo de Tezcatlipoca. Fueron los sacrificios diarios los que los encumbraron, pero fue esa brutalidad lo que generó la unión de todos los pueblos en su contra. 




			Hernán Cortés también lidera a un grupo de guerreros a todas luces salvajes y violentos cuando se lo proponen. ¿Por qué todos los pueblos de Anáhuac prefieren aliarse con él para combatir a los mexicas? Porque sus señores son unos nigromantes que extraen corazones a diario para sustentar su poder con base en rituales oscuros que están desangrado todo su mundo. Quizás por eso.




			Tlacaélel ordenó la construcción del Templo Mayor, que comenzó en tiempos de Itzcóatl, para darle un lugar de honor a los rituales, en un templo que estaba orientado hacia donde se oculta Tonatiuh. Su sol no era Tlahuizcalpantecuhtli, el lucero del alba, sino Xólotl, dios del ocaso; no era un templo de renacimiento sino de muerte, como si el propio pueblo mexica estuviese destinado a ser sólo un tránsito y no un destino.




			Fue Tlacaélel quien decidió rastrear el glorioso pasado de los mexicas y, ante la cruda verdad de su linaje salvaje, decidió quemar los códices con historias del pasado y escribir una nueva versión que fuera útil al pueblo mexica para alcanzar su gloria. Él decidió que eran los herederos culturales de los toltecas, y plasmó el mito de esa legendaria peregrinación desde un Aztlán que nunca existió, siempre bajo mandato divino, hasta fundar la ciudad por designio de Dios, y con la recompensa prometida de hacerlos amos y señores por seguir justamente esos designios.




			Fue Tlacaélel quien desplazó a la Serpiente Emplumada por Tezcatlipoca en lo más alto del cielo, y por añadidura fue quien colocó a un tlatoani usurpador en el trono del príncipe Ce Ácatl, que regresaría según la profecía. Todo mito se escribe a posteriori, y la gran usurpación mitológica de los mexicas se da una vez que se han convertido en los nuevos poderosos del valle de Anáhuac.




			Bajo el dominio de los siguientes tlatoanis, y siempre bajo la tutela de Tlacaélel, con el combustible de la sangre ofrendada a diario en oscuros rituales a su sol sanguinario, lo dominaron todo. Bajo el mandato de Moctezuma Ilhuicamina, entre 1440 y 1469, comenzaron las conquistas más allá de la zona lacustre, y durante el reinado de Axayácatl, de 1469 a 1481, se concentraron en el dominio de las rutas comerciales. 




			En 1481, y ya sin Tlacaélel, los mexicas entronizaron a Tízoc, a quien tuvieron que asesinar en 1485 porque no conseguía suficientes corazones para ofrendar a Huitzilopochtli. Abrió rutas comerciales, generó el primer sistema de correos a lo largo de todos sus dominios, concluyó el Templo Mayor…, pero no obtenía suficientes sacrificios, y sólo eso era la real fuente de poder para la nobleza mexica.




			En 1485 fue nombrado tlatoani el más bravo guerrero que hasta ese momento hubiesen tenido los mexicas; Ahuízotl, quien supo expandir las fronteras de sus dominios hasta los dos océanos, desde las costas del Pacífico peleadas contra los purépechas hasta la zona de Guatemala. 




			En 1487 ofrendó oficialmente el Templo Mayor a Huitzilopochtli con ceremonias donde se habla de veinte mil sacrificios a lo largo de cuatro días en veinte altares dispuestos en diversos puntos de la ciudad. El dato es exagerado, pero en cuatro días mataron al equivalente a la población de una ciudad grande.




			Todos los días el sol renace victorioso del inframundo, todos los días Huitzilopochtli sale del vientre sagrado de Coatlicue y derrota la oscuridad de Coyolxauhqui, todas las mañanas necesita corazones que le den energía en su combate cósmico. Con el adoratorio a Huitzilopochtli en medio del lago, devorando corazones a diario, el sol Quetzalcóatl queda totalmente derrotado. Un sol ilegítimo brilla en los cielos de Anáhuac.




			En el terreno del mito, los toltecas caen cuando en Tula eligen a Tezcatlipoca por encima de Quetzalcóatl; en el terreno de la historia, la ciudad fue invadida por los nómadas nahuas, como los aztecas, seguidores del Espejo Humeante. La Serpiente Emplumada de Teotihuacán representa, entre tantas cosas, la civilización, la manifestación de que el orden ha vencido al caos; el Tezcatlipoca de los guerreros nómadas es dios del caos. 




			Tula cayó ante los seguidores de Tezcatlipoca y los hijos de Quetzalcóatl se esparcieron por el Anáhuac llevando con ellos toda su toltecáyotl, la filosofía y cosmovisión de Teotihuacán heredada por los toltecas. Al paso del tiempo, los hijos de los destructores de Tula, los seguidores del Espejo Humeante, tomaron el poder en el corazón del lago de Texcoco y levantaron un templo para un sol sediento de sangre. La oscuridad vestida de luz se apoderó del cielo de Anáhuac.



			
					57 Las guerras floridas fueron parte del sometimiento de los mexicas sobre los tlaxcaltecas. Eran guerras pactadas en fechas y campos de batalla predeterminados, que debían servir a los mexicas como entrenamientos de guerra y fuente de guerreros capturados para ofrecer en sacrificio. 

				

					58 Tlatoani significa, de manera literal, el “orador o el que habla”. Era la voz de su pueblo con otros pueblos, y la voz de sus dioses con sus súbditos. 

				

					59 Moctezuma Ilhuicamina fue tlatoani después de Itzcóatl y es conocido en la historia como Moctezuma I; no confundir con Moctezuma Xocoyotzin, o II, que es el tlatoani con el que se encuentra Hernán Cortés.

				











			

		

			EL SACRIFICIO DE LOS DIOSES MUESTRA
SU DIVINIDAD A LOS HOMBRES




			Toda la visión de Tlacaélel quedó manifestada en el Templo Mayor. Arriba, encumbrado y victorioso, un adoratorio a su hechicero convertido en dios, compartiendo gloria con Tláloc, dios venerado por todos los pueblos; y abajo, un disco gladiatorio con la efigie de Coyolxauhqui para dejar claro que la oscuridad de la noche ha sido derrotada por el sol guerrero.




			Frente a esa representación del drama cósmico, y justo por donde se oculta el sol, se alza el adoratorio de Quetzalcóatl, el culto que los pretende hermanar en la raíz tolteca con los demás pueblos. Tenochtitlán se ha convertido en la ciudad sagrada donde se unen el cielo y la tierra, y su Templo Mayor es el símbolo del cerro de Coatepec, el lugar donde la luz vence a la oscuridad. 




			Pero la luz vence a la oscuridad a costa de mucha sangre; es una luz muy sombría la que se extiende sobre el Anáhuac. La abundancia, prosperidad y felicidad de los toltecas tenían como origen la virtud de su propio príncipe haciendo a diario oraciones, penitencias y mortificaciones; el centro de su mundo era la virtud tolteca de Ce Ácatl y esa enseñanza era el verdadero legado. Ahora el centro del mundo de los hijos de los toltecas es un santuario que simbolizaba todo lo contrario.




			El templo era la culminación de un pacto sellado con su dios mucho tiempo atrás, cuando eran los chichimecas despreciados por los hombres civilizados, cuando vagaban por el desierto, cuando venían del norte sin posesión alguna. Su dios les prometió que los iría guiando a través del desierto hasta indicar el sitio donde debían establecerse. Esa historia, del dios que les indica el rumbo, la venían contando desde tiempo atrás; ya empoderados, hicieron las variaciones necesarias al mito.




			En la versión de Tlacaélel, el dios sol, Huitzilopochtli, se habría manifestado a los mexicas en Aztlán, donde eran un pueblo avasallado, para guiarlos en una peregrinación sagrada con rumbo a una tierra prometida, donde los haría amos y señores de cuanto pudieran ver, y les daría poder sobre los cuatro rincones del mundo. Eran un pueblo elegido, con una tierra prometida y una misión sagrada: dar vida al universo.




			La peregrinación sagrada, según Tlacaélel, terminaría cuando encontraran un símbolo divino: un águila sobre un nopal devorando una serpiente. El árbol de la vida mesoamericano, con la materia siendo devorada por el espíritu. Serpiente y plumas, los dos elementos constitutivos de Quetzalcóatl.




			El dios de las planicies del desierto, de los guerreros nómadas, manda a su pueblo a buscar a la Serpiente Emplumada, el dios de la civilización. Un símbolo maravilloso. Fue el propio dios nómada el que les encomendó la misión de invadir y conquistar la civilización, por el bien de la civilización misma, pues sólo el pueblo elegido podrá alimentar al sol para que la vida continúe.




			Son los bárbaros del norte designados por una divinidad para viajar al sur60 y apoderarse de la civilización. Es un pacto. El dios hechicero los guiará y los hará tomar el poder, ésa es su parte; la parte de los mexicas es usar dicho poder para alimentarlo, porque el alimento de su dios son corazones humanos. Huitzilopochtli les dará todo a cambio de establecerse en el corazón de la civilización y tener una fuente inagotable de sangre para ofrendar.




			Los aztecas son chamanes del desierto que penetraron en la zona civilizada, como hicieron tantas tribus nómadas, pero la diferencia entre los mexicas y las demás tribus es fundamental. En un largo periodo de migraciones entre los años 600 y 1100, en grandes oleadas y en movimientos a pequeña escala, los nahuas se establecieron y se integraron a una tradición mesoamericana milenaria que había tenido un momento culminante y de oro en Teotihuacán y había llegado a través de Tula hasta ellos, gloriosos y honrados depositarios. Los aztecas no llegan a construir una civilización, sino a alimentarse de la que ya está ahí.




			Los nahuas se integraron a la cultura milenaria hasta hacerla propia y ser sus continuadores. Así los nómadas, al incorporarse al mundo sedentario, fueron adaptando sus costumbres, mitologías y cosmovisiones a las de la civilización. Esto implica afiliarse a religiones y rituales agrícolas, asumir normas de comportamiento, etiquetas, protocolos, comprometerse con la contención de pasiones y de violencia que viene implícita en el proceso civilizatorio. 




			Los mexicas no se habían integrado de ese modo; se habla mucho de lo extraordinario que es que en tan sólo doscientos años hayan logrado todo lo que consiguieron; pero los mexicas sólo se apoderaron de lo que ya existía y se hicieron los amos. No lograron nada más que conquistar, no son los constructores de una civilización esplendorosa, sino los nómadas que invaden, someten y en gran medida comienzan la destrucción de dicha civilización.




			Todos los pueblos asentados en los valles centrales eran descendientes de los nómadas del norte, provenían en distinta medida del mismo pasado chamánico. Los demás pueblos se integraron, adaptaron sus formas y rituales, se refinaron al estilo de los antiguos; los mexicas, en la cima de su poder, desde la frontera con Michoacán hasta la zona maya, y controlando a pueblos herederos de los toltecas, hacían girar toda la vida económica, política, social y religiosa en torno al sacrificio humano. 




			Es importante comprender la vida de Tenochtitlán en torno al sacrificio. Cuando hablamos de mexicas nos referimos a la elite guerrera sacerdotal que se empoderó en el centro del lago y comenzó a emparentar con la nobleza culhua y tepaneca; no al resto del pueblo de labradores y campesinos que viven sojuzgados. 




			La vida del habitante común gira en torno a sus cultivos y sus adoraciones, no al sacrificio; pero todo el sistema de poder de la elite guerrera mexica sí gira en torno a la extracción de corazones. Hablamos de la elite que hace funcionar todo un sistema político y económico basado en mantener un estado de guerra constante que permita hacer sacrificios a diario. Hablamos de decenas de miles de personas en la cuenca de Texcoco, trabajando a diario para mantener esa máquina de sangre.




			En el mundo euroasiático antiguo hay un proceso muy claro que comienza en Egipto y Mesopotamia, a partir del 5000 a. C., y pasa por Babilonia, Persia, Arabia, por griegos y judíos, hasta llegar al imperio romano, de evolución simbólica del sacrificio, desde la ofrenda humana y de los animales hasta culminar con el pan. No tendría por qué no darse ese proceso en el Anáhuac, pero con los mexicas como nuevos señores, los rituales a los que estaban arraigados se mantuvieron. No sólo no estaban en un proceso de simbolizar el sacrificio humano, estaban en el de incrementarlo y glorificarlo.




			Podían estar en el centro de una zona de civilización de largo linaje tolteca y otomangue, ser incluso partícipes de dicha civilización, haber comenzado a copiar modos y aprender sutilezas, tener grandes artistas y pensadores, pero en medio de la cultura que invadieron, y de la que gozaban sus frutos, seguían siendo chamanes del desierto, con rituales cada vez más refinados y mitologías más complejas que al final conducían a lo mismo: el sacrificio humano como necesidad cósmica.




			Todo en la historia humana son formas culturales, todo son creaciones llenas de simbolismo, cada ritual está dotado de significados trascendentales; y eso se argumenta con los mexicas: que el sacrificio debe ser comprendido a cabalidad porque tenía un profundo significado religioso y místico.




			Desde luego que lo tenía. Pero seguía siendo una celebración donde se consumían diversos tipos de alucinógenos y enervantes para entrar en trance, tanto para los sacerdotes como para la ofrenda humana, que era colocada con vida en una piedra puntiaguda y filosa, con sacerdotes sujetando brazos y piernas y exponiendo el pecho para enterrar un cuchillo bajo el esternón y sacar el corazón palpitante a fin de ofrendarlo a su dios.




			Después del sacrificio de carne y sangre venía la comunión. Los oficiantes comían un pedazo del corazón de la víctima, guardaban el resto en vasijas de piedra, y arrojaban el cadáver por las escalinatas del templo hacia un pueblo que, en los rituales, tiene permitido dar cuenta de los cuerpos y de esa manera comulgar dentro de la celebración. Sí, es un ritual de profundo nivel simbólico, tiene que serlo para revertir los símbolos de los rituales originales a Quetzalcóatl.




			A mayor desarrollo de la civilización, y mayor complejidad de la sociedad, hay mayor capacidad de simbolismo y de simbolizar el sacrificio. Así evolucionan normalmente las civilizaciones, pero en el caso de los mexicas, conforme aumentó su poder sobre el resto de su civilización, más se incrementó el sacrificio humano; porque el sacrificio es el centro y causa de su poder, por lo menos en su propia visión. Si ellos dejan de matar, romperán el pacto. El pacto es simple: poder a cambio de sangre. Eso, desde luego, no es la religión de los toltecas.




			La Serpiente Emplumada no pide corazones de guerreros extraídos del pecho, sino mariposas de insuperable belleza revoloteando sobre sus altares, aves y flores hermosas mostrando sus colores mientras se escuchan los caracoles, flores y cantos. A cambio de vida, Quetzalcóatl sólo pide vida. Parte esencial de su enseñanza divina es que el sacrificio es innecesario. Dios se sacrifica por el hombre porque un dios verdadero es fuente de vida.




			El sacrificio es un oficio sagrado, y es el acto fundamental de todas las religiones. En Egipto, Persia, Mesopotamia, Grecia y Roma, y del mismo modo en Mesoamérica, toda la idea de religión gira en torno al sacrificio. Había inmolaciones humanas en todas estas culturas y entre el pueblo hebreo; y la principal evolución ritual de dichas religiones fue hacer el sacrificio de manera simbólica, lo que en términos generales significó sustituir al humano por animales y, con el tiempo, hasta por flores. 




			La Biblia deja muy claro el momento simbólico cuando Dios mismo pone fin al sacrificio humano. Primero le pide a Abraham que entregue en holocausto a su hijo Isaac, a lo que él ni se niega ni cuestiona, porque es un símbolo de fe absoluta, pero porque evidentemente el sacrificio humano es común. Antes de dar el golpe fatal, un ángel detiene la mano del patriarca, aclara que era una prueba de fe y ofrece una paloma para que sea sacrificada en sustitución del hijo; ahí está representada la evolución simbólica del sacrificio.




			En Egipto, Persia, India, Grecia y Roma también se hacían sacrificios, y cada una de esas culturas los fue cambiando por sacrificios de animales. La idea común prevalecía; el humano tenía que hacer ofrendas ante Dios; y ésa es la idea que revierte por completo el ritual cristiano, en el que Dios es quien se sacrifica por el humano. No es poner fin al sacrificio humano o animal, sino a la idea misma de la necesidad de inmolar. 




			Aun así, el ritual cristiano gira en torno al sacrificio en un altar, como en cualquier paganismo, sólo que a través de un ritual simbólico y sutil, donde se le recuerda al creyente que es la divinidad la que se entrega, y el sacrificio se hace con símbolos, a través de pan y vino, aunque el propio dogma hace hincapié en que son verdadera carne y verdadera sangre. El cristianismo, como la toltecáyotl, gira en torno a la comunión de la sangre.




			¿Por qué el sacrificio es el centro de la religión? En todas las mitologías, la existencia del mundo como lo conocemos parece implicar un sacrificio y la idea de dolor y sufrimiento. En la unicidad de Dios todo es paz, no hay sacrificio alguno posible; la idea misma ni siquiera podría ser concebida. Pero el mundo implica una separación de la unicidad original…, el hombre se escinde de su creador para hacer el viaje del héroe a través del mundo. Por más ilusoria que sea la separación, puesto que Dios es indivisible, no hay mayor sacrificio concebible que separarse de la fuente y padecer el mundo.




			Toda la cosmología creadora de Teotihuacán gira en torno al sacrificio. Así es como comienza a existir el cielo y la tierra en los que las diversas humanidades podrán existir; el mundo es resultado de una muerte primigenia, pues la Serpiente Emplumada y el Espejo Humeante descienden de la esfera celeste para luchar contra Cipactli, el gran monstruo marino que lo domina todo, el caos originario contra el que combaten todos los dioses en las mitologías originarias. Cercenan al gran lagarto en dos, y con sus restos crean el cielo y la tierra, con árboles en los cuatro puntos cardinales que sostengan la bóveda celeste y eviten su colapso.




			Después de eso Quetzalcóatl desciende al mundo, y da inicio el sacrificio original: dejar la esfera sutil de lo divino para experimentar la dimensión burda del humano. Más aún, la Serpiente Emplumada penetra en el Mictlán para luchar contra el Señor de la región de los muertos, para obtener de él la semilla de la humanidad; muere, resucita y crea a los nuevos seres humanos. Ahora los dioses deben sacrificarse para ser el sol y la luna y dar movimiento al firmamento.




			Ya se dijo que los dioses son símbolos en la mente de la humanidad, arquetipos que representan un drama cósmico que ocurre en la consciencia, que es todo y lo único que existe. El relato simbólico de la Serpiente Emplumada representa entonces tu propio periplo sagrado, la experiencia divina que percibes desde la ilusión del individuo: dejar la fuente, descender al mundo con todos sus demonios, experimentar la dualidad y, por lo tanto, el conflicto; vivir la ausencia de amor y aspirar a él, descender a tu propio inframundo para renacer triunfante y ascender a tu único lugar de origen. 




			Todo el sacrificio divino se lleva a cabo para que el ser humano pueda existir. Los hombres son producto del sacrificio divino; por eso son llamados macehuales, que significa “hombre merecido” u “hombre por merecimiento”. Merecemos vivir por el sacrificio de los dioses, lo cual sólo puede significar que hay algo intrínsecamente bueno en existir en la dimensión humana; y es precisamente lo que buscaban los toltecas: construirse a uno mismo, dotarse de un rostro verdadero y un corazón bueno. 




			Existir es la posibilidad de conocer a Dios, somos la consciencia entre el cielo y la tierra; existir es el proceso por medio del cual los dioses reconocen su divinidad a través de la experiencia humana. Termina siendo un sacrificio compartido. Dios se sacrifica pues desciende para que exista el hombre; el hombre se sacrifica pues es el aspecto divino que experimenta el mundo, donde hay pena, dolor y sufrimiento. 




			Dicho de otra forma, los dioses no se sacrificaron para dar a los hombres una existencia que sea desperdiciada en caer bajo el peso de la inercia, en sucumbir a las pasiones, en dejarse esclavizar por el vicio. La divinidad se sacrifica para que uno experimente el más elevado nivel de la dimensión humana, lo cual requiere una constante guerra florida, una guerra contra uno mismo para florecer en ella, un sacrificio constante para que valga la pena el holocausto divino. 




			Por eso el sacrificio a Quetzalcóatl es dedicar la vida a la meditación y la oración, y hacer mortificaciones para ganar fortaleza. Las mortificaciones, aquello que hiciera legendario a Ce Ácatl Topiltzin, consisten en herirse el cuerpo con espinas de maguey, en sangrarse piernas, brazos, labios o genitales como parte de un trabajo mental que lleve a un control absoluto de los pensamientos y la voluntad. La religión de la Serpiente Emplumada es sacrificarse para generar una vida virtuosa que agrade a los dioses. La virtud es la luz que los alimenta, y el sacrificio de los dioses muestra su divinidad a los hombres.



			
					60 Huitzilopochtli es un dios asociado con el sur; es el rector de dicho punto cardinal, y su nombre mismo significa “colibrí del sur”, o “señor del sur”.

				











			

		

			LOS ÚLTIMOS SEÑORES DE LOS TOLTECAS




			En el verano de 1418 un joven príncipe texcocano atestiguó cómo asesinaban a su padre. Sin saberlo, estaba presenciando el momento en que comenzaba la historia de la gloria y caída de los aztecas. Con ese asesinato comenzaron los cien años del Pueblo del Sol, pero su grandeza teñida de sangre traía ya la semilla de su propia destrucción.




			Tezozómoc, el tirano que llevaba más de sesenta años gobernando sobre Azcapotzalco y las ciudades lacustres sometidas, quería agregar el señorío de los acolhuas a sus dominios, por lo que sus tropas, guiadas por su hijo Maxtlatzin, tomaron la ciudad de Texcoco para derrocar al señor Ixtlilxóchitl.




			El tlatoani de Texcoco salió huyendo en busca de refuerzos, pero los guerreros de Azcapotzalco lo fueron acechando en los bosques hasta acorralarlo como a una fiera herida. Su hijo Acolmiztli, que significa “felino fuerte”, de apenas dieciséis años y heredero al trono, lo acompañaba. La capital acolhua había caído a manos de tepanecas y mexicas, pero no sus señores.




			Totalmente rodeados, Ixtlilxóchitl ordenó a su hijo que se escondiera entre las copas de los árboles. Para él llegaba el momento de aceptar la derrota y morir luchando, vendiendo cara hasta la última gota de sangre; pero su hijo debía sobrevivir para recuperar el trono y restaurar la gloria de los acolhuas. 




			Texcoco caía ante la terrible máquina de guerra que era la alianza de los tepanecas de Azcapotzalco con esos mexicas, pero eran los herederos de los toltecas y pertenecían al linaje de Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl. Se rendían hoy para luchar mañana y que el sol de los toltecas siguiera vivo.




			El príncipe Felino Fuerte se escondió a regañadientes. Sabía que morir ahí junto a su padre condenaría a su reino. Vio llegar a los guerreros con Maxtlatzin al mando, y pudo ver cómo su padre mataba cuerpo a cuerpo a un guerrero enemigo tras otro, hasta que el hijo del tirano Tezozómoc lo atravesó con una lanza. Todos los dominios de los acolhuas en el lado oriente del lago y el valle quedaban en poder del señor de Azcapotzalco.




			El noble de dieciséis años vio morir a su padre sin poder hacer nada, pero prometió recuperar su trono y llevar al sol tolteca a sus días de gloria. En medio de los bosques tomó una decisión: la fuente de su poder y su grandeza sería la misma que la de su ilustre ancestro, el príncipe Topiltzin Quetzalcóatl; se dedicaría a la meditación, la oración y las mortificaciones, al autosacrificio, con plena confianza en que esa vida de penitencia lo haría merecedor ante los dioses para ser un digno tlatoani tolteca.




			Sería un guerrero, porque para eso había sido educado como noble texcocano, pero un guerrero sagrado. Bien sabía el príncipe desheredado que el Huitzilopochtli de esos mexicas, que eran la fuerza bélica de Azcapotzalco, no era sino Tezcatlipoca. Ése era el verdadero enemigo. Acolmiztli decidió en ese momento que recuperaría el trono, y que lo haría gracias al desarrollo de la templanza y de la virtud. Decidió cambiar su nombre por uno más adecuado a su decisión de vida; eligió ser el Lobo que ayuna: Nezahualcóyotl. 




			Con la caída de Texcoco ante los tepanecas, se interrumpía un linaje tolteca chichimeca que había dominado la zona lacustre de Texcoco desde quinientos años atrás, según sus propias leyendas. Los acolhuas eran un pueblo de origen tolteca chichimeca que habría migrado de la zona de Tula en los últimos años de su decadencia, guiados por un caudillo legendario, Xólotl, que si hacemos caso a los diversos cronistas que lo mencionan habrá vivido unos doscientos años. Eran los depositarios de la ancestral cultura que los toltecas habían heredado de los teotihuacanos.




			El Xólotl históricamente más viable habría sido líder de estos acolhuas en torno al año 1200, y los habría instalado en la ciudad de Tenayuca,61 donde comenzaría a nacer el reino acolhua, como herederos de Tula, hasta llegar a dominar toda la cuenca oriental del lago desde su capital, instalada en Texcoco por Quinatzin, tercer descendiente de Xólotl y señor de los acolhuas entre 1272 y 1331.




			Techotlalatzin, último hijo de Quinatzin, fue tlatoani de Texcoco entre 1331 y 1399, y expandió el poderío acolhua desde Xochimilco hasta Xaltocan, por toda la costa oriental del lago, y a ciudades de los valles del norte y de la zona de Tlaxcala. Es en algún momento del reinado de Techotlalatzin cuando Tezozómoc toma el poder en Azcapotzalco y comienza una agresiva política de expansión y dominio, orientada a convertirlo en amo y señor del valle. Para dicho objetivo cuenta con el apoyo de esos guerreros a los que su padre había permitido establecerse en un islote: los aztecas.




			El gobierno de Techotlalatzin fue como el siglo de oro de los acolhuas. Dominaban varias ciudades y rutas comerciales, tenían intercambio con las ciudades del valle de Tlaxcala y Cholula, y se vivía una época de intensa actividad filosófica y artística en torno a los antiguos conocimientos toltecas de los que se sentían depositarios. 




			Sin embargo, a la muerte del tlatoani en 1399, Tezozómoc decidió que era momento de reclamar el reino de los acolhuas, y comenzó a luchar contra sus diversas ciudades. Todo el lago de Texcoco fue escenario de guerra por diez años, pero Tezozómoc envejecía y con la edad menguaba su ánimo guerrero; finalmente, en 1409, el noble guerrero Ixtlilxóchitl, nieto de Techotlalatzin y padre del que se hará llamar Nezahualcóyotl, tomó el trono texcocano, sitió Azcapotzalco con sus tropas y negoció la paz.




			Ixtlilxóchitl reinó Texcoco entre 1409 y 1418, pero viendo cómo Tezozómoc no dejaba de buscar alianzas con diversos pueblos y ciudades para ir cercando a los acolhuas. El tirano Tezozómoc estaba dispuesto a apoderarse de todo el lago antes de morir. El señor de Texcoco pudo atestiguar cómo lo traicionaban uno tras otro los señoríos aliados y cómo se fue formando un gran ejército para acabar definitivamente con el linaje de los acolhuas. 




			Para 1418 el tlatoani de los mexicas era Chimalpopoca, nieto de Tezozómoc, por lo que los hijos de Huitzilopochtli se unieron a las tropas que Azcapotzalco enviaba contra Texcoco, al mando de Maxtlatzin, el hijo del tirano y líder de los guerreros tepanecas. Fue ante este embate que Ixtlilxóchitl salió huyendo con su hijo, hasta ser atravesado por una lanza en medio del bosque. El príncipe Nezahualcóyotl era perseguido por los aliados de Azcapotzalco, por lo que ninguna ciudad lacustre sería segura para él, y se refugió entre la nobleza de Tlaxcala.




			Desde su nacimiento, Nezahualcóyotl había tenido la educación digna de un heredero al trono tolteca; adiestrarse en las artes del guerrero, estudiar la historia en los códices, examinar las pinturas con los relatos sagrados, recitar los poemas acerca del conocimiento divino; y esa misma instrucción siguió recibiendo en Tlaxcala los dos años que vivió ahí. Pero desde entonces, él agregó a su propia educación largas horas de soledad entre los bosques dedicado a la reflexión, a la oración, a la introspección y a los sacrificios.




			A partir de 1420, y por gestiones de la nobleza mexica, al joven texcocano se le permitió residir en Tenochtitlán, como un súbdito más de Tezozómoc, quien para ese momento era el señor más poderoso del centro del Anáhuac. Seis años más vivió Nezahualcóyotl entre los mexicas, en la corte de Chimalpopoca, el hombre que era cómplice en el asesinato de su padre y la caída de su ciudad. Todo cambió en 1426.




			Tezozómoc murió, si hacemos caso a las crónicas, de más de cien años de edad. Su hijo, el gran guerrero Maxtlatzin, se asumía como nuevo gran señor, pero la última decisión del tlatoani de Azcapotzalco fue nombrar heredero a otro hijo, Tayautzin. Esto desencadenó una guerra civil en la que Chimalpopoca decidió que los guerreros mexicas apoyarían a Tayautzin. Cuando Maxtlatzin triunfó, mató a su hermano y se hizo del trono, descargó toda su ira contra los mexicas y mandó asesinar a Chimalpopoca en su propio palacio. Era 1427.




			Éste fue el momento en que tres hermanos sacaron la casta mexica y comenzaron a construir un poderío que difícilmente alcanzaban a imaginar. En 1427 los nobles eligieron como su tlatoani a Itzcóatl, y a su hermano Moctezuma Ilhuicamina como líder de los guerreros; mientras que el tercer hermano, Tlacaélel, como cihuacóatl, comenzó a planear una serie de alianzas que les permitieran derrotar a Azcapotzalco. Un aliado fundamental vivía entre ellos, con muchas razones para guardarles resentimientos: Nezahualcóyotl. 




			Los mexicas eran en gran medida los causantes de la desgracia de Texcoco y de Nezahualcóyotl; fueron los guerreros aliados que apoyaron a Maxtlatzin para destruir su ciudad y asesinar a su padre. Pero el príncipe texcocano ya había aprendido a serenar su mente y no sucumbir ante las emociones perturbadas. Tenía razones para odiar a los mexicas, pero había prometido recuperar su trono, y ellos, los que se lo arrebataron a su padre, se lo devolverían a él.




			Desde que Texcoco cayera a manos de Tezozómoc, todos los acolhuas sabían que su verdadero señor era Nezahualcóyotl, y sólo esperaban su llamado para tomar las armas y recuperar sus ciudades. El príncipe había desarrollado la virtud de la paciencia, y después de esperar ocho años tras el asesinato de su padre, entendió que había llegado el momento y todo se alineaba para su victoria. 




			Era 1427, Maxtlatzin era el señor de Azcapotzalco tras la muerte de su padre y su triunfo en la guerra civil, y los mexicas habían sido humillados y cargados con tributos. Moctezuma Ilhuicamina organizó a los guerreros mexicas, Nezahualcóyotl escapó a Texcoco para preparar a sus hombres y Tlacaélel consiguió la alianza de otros pueblos ribereños y de la ciudad de Tlacopan. Una vez más el lago fue escenario de guerra.




			En 1428 Azcapotzalco cayó a manos de los aliados y Maxtlatzin salió huyendo a Coyoacán; un pueblo aliado de los tepanecas que eventualmente cambió de bando. Ahí fue capturado y degollado por Nezahualcóyotl en 1430. Un año antes, el príncipe texcocano había sido entronizado como tlatoani de los acolhuas. De esa guerra nació lo que fue conocido como la Triple Alianza, una confederación de Tenochtitlán, Texcoco y Tlacopan para dominar todo el valle de Anáhuac; que terminó siendo el centro político de un señorío que lograría extender su poder hasta la frontera con el mundo maya. 




			Nezahualcóyotl honró el último sacrificio de su padre, que se dejó morir para que viviera la gloria tolteca. Gobernó con serenidad y sabiduría hasta su muerte en 1472; cuarenta y tres años rigió los destinos de su pueblo. Vio morir al gran Itzcóatl en 1440, y a Moctezuma Ilhuicamina, su sucesor, en 1469. Vio el auge de los mexicas, la construcción de su Templo Mayor y la imposición del culto a su dios guerrero. Vio cómo la ilustre tradición tolteca comenzaba a ser carcomida desde dentro por esos brujos guerreros llegados del norte.




			Con el paso del tiempo, el señor de Texcoco pudo contemplar con perspectiva la evolución de los mexicas, y quizás hasta lamentó su alianza con ellos. Eran un pueblo sin rostro cuando se instalaron en el islote en 1325, y lo seguían siendo cuando cuarenta años después nombraron a su primer tlatoani. Con todo su poder guerrero habían llevado a la cima a Azcapotzalco y ahora la derribaban. Estaban dispuestos a lo que fuera con tal de ostentar todo el poder, y Nezahualcóyotl pudo ver cómo se encumbraban por encima de todos mientras pervertían el legado tolteca.




			Nezahualcóyotl vio las reformas de Tlacaélel en el terreno mitológico y religioso; vio cómo se quemaron los viejos códices y se tergiversó la historia, vio las guerras floridas cada vez más voraces, y vio cómo se organizaba una maquinaria de guerra que tenía como único objetivo arrancar cada vez más corazones en el templo de Huitzilopochtli.




			A la muerte del señor de Texcoco, su hijo Nezahualpilli fue el gran continuador de su legado y gobernó desde 1473 hasta su muerte en 1516. Vio la expansión del poder mexica en manos de Axayácatl y Ahuízotl, y atestiguó horrorizado, desde el corazón de Tenochtitlán, el sacrificio de veinte mil guerreros para consagrar el Templo Mayor. Vio a Moctezuma Xocoyotzin tomar el trono para hacerse cada vez más cruel y déspota, y le recomendó siempre volver a los cultos antiguos y las viejas doctrinas, y buscar una relación más armoniosa con los pueblos sometidos. 




			Muy mala fue siempre la relación entre Moctezuma Xocoyotzin y Nezahualpilli. El tlatoani de Texcoco sabía que ese dominio tan impresionante de los mexicas estaba destinado a colapsar, pues estaba sustentado en sangre y violencia, en estado de guerra perpetuo, en sufrimiento y despojo de los demás pueblos…, y en oscuros rituales donde Huitzilopochtli se alimentaba de la energía de las otras ciudades, y los sacerdotes del alma de sus guerreros. 




			Esos rituales sanguinarios se habían convertido en el eje de toda la vida de los mexicas y sus pueblos sometidos. Su misticismo guerrero elaborado por Tlacaélel ya no podía traer más que muerte; la extracción de corazones se había convertido en la obsesión de la elite mexica. A mayor poder, mayor capacidad de sacrificar y de ofrendar corazones, y cuanto más se sacrificaba había más poder, que permitía sacrificar más para tener más poder. Era un círculo sin fin. Nada podía detener esa locura. Sin importar que hubiese un templo a Quetzalcóatl en la plaza sagrada de Tenochtitlán, la enseñanza de la Serpiente Emplumada había desaparecido.




			De 1429 a 1516, padre e hijo fueron protagonistas del último gran siglo de oro de la cultura tolteca en el reino de los acolhuas, pero también de cómo comenzó a ser devorada por los mexicas, a grado tal que más adelante todos los pueblos preferirán aliarse con los extraños llegados del mar, sin saber, y quizás sin importar, el precio que pagarían por ello. 




			Cuando ya nada podía liberarlos del poder del oscuro dios de los mexicas, llegaron los hombres blancos y barbados con un dios más poderoso que aniquiló sin reparos a Huitzilopochtli y liberó a los hijos de los toltecas de ese sol de sangre, pero significó también el fin de una civilización milenaria de la que ellos fueron el último eslabón. Claro, todo es cíclico, el sol sólo se hunde en su ocaso para volver a nacer más poderoso…, pero eso que nació aún no es capaz de reconocerse y menos aún de honrar el sacrificio de los toltecas por una nueva vida.




			Al igual que su padre, Nezahualpilli, además de rey justo y sabio, se dedicó al estudio de las doctrinas toltecas, a imbuirse en la búsqueda de lo divino, a la meditación, la oración y el sacrificio, a la poesía mística y la búsqueda de los secretos existenciales. Fue el último gran señor de los toltecas y vivió lo suficiente para ver cómo comenzaban a darse los presagios del regreso de Quetzalcóatl.




			Desde 1510 todo en el cielo auguraba el fin de una era. Una espiga de fuego ardía por las noches en el firmamento, los rayos destruyeron templos, los cometas viajaban hacia el oriente; incluso una noche se incendió el adoratorio de Huitzilopochtli. Muchos habían orado por el regreso de Quetzalcóatl y los presagios ya no se detenían; Nezahualpilli advirtió a Moctezuma que la Serpiente Emplumada recuperaría su trono mancillado.




			El último gran señor tolteca vivió lo suficiente para escuchar sobre esos extraños hombres blancos que llegaban por el oriente en palacios flotantes. Su mente era una confusión; ansiaba que los usurpadores mexicas fueran borrados de la historia y que Quetzalcóatl destruyera para siempre a los seguidores del oscuro Tezcatlipoca…, pero bien sabía que los recursos de los dioses pueden ser terribles.




			No pudo Nezahualpilli atestiguar el desenlace de las profecías que comenzaron a recorrer el Anáhuac. Murió en 1516 cuando los hombres blancos aún no pisaban la tierra continental, pero ya hablaban sobre ellos todos los señores del mundo maya. Sabía que un designio divino estaba por cumplirse, pero no pudo ver cómo. Todo fue confusión ante la llegada de Cortés; ¿era el fin del mundo o de una era?, ¿se trataba de Quetzalcóatl regresando por su trono?, ¿serían esos hombres el apoyo divino para librarse de los mexicas?




			Nunca ha sido posible reconocer a tiempo el fin del mundo. Dos hijos de Nezahualpilli lucharon entre sí por heredar el trono de su padre; y tampoco supieron qué hacer. Cuando se organizó la última batalla contra Tenochtitlán, en 1521, uno de ellos, Cacamatzin, decidió honrar la alianza de Texcoco con los mexicas y luchar con ellos contra los castellanos; mientras que otro, Ixtlilxóchitl II, se bautizó apadrinado por Hernán Cortés y luchó a su lado contra el pueblo de Huitzilopochtli.




			Nezahualcóyotl vio el repentino ascenso de los mexicas y Nezahualpilli vio el inicio de su estrepitoso final. Padre e hijo atestiguaron el principio y fin de los usurpadores del sol. Siempre supieron que iban a caer, y apenas cien años duró su historia. La gran catástrofe cultural de Mesoamérica no fue la llegada de los castellanos, sino la invasión y destrucción de los mexicas cien años antes; fueron ellos quienes destruyeron el mundo de la Serpiente Emplumada. Los dos últimos grandes señores de los toltecas tuvieron el dudoso privilegio de presenciar el fin de una era.




			Nezahualpilli murió en medio de los prolegómenos del fin del mundo, cuando los presagios de la Serpiente Emplumada parecían cumplirse. Antes de morir ya podía escuchar ese lamento que comenzó a aterrorizar a todos los habitantes del lago durante las noches del Anáhuac, el llanto de la madre tierra que aún pudieron oír algunos castellanos: “¡Ay, mis hijos, nuestros dioses mueren y nosotros moriremos con ellos! ¡Ay, hijos míos, a dónde podré llevarlos y esconderlos!”.



			
					61 Tenayuca es una zona arqueológica del valle de México, hoy en día en Tlalnepantla de Baz en el Estado de México. Fue la primera capital del reino que finalmente se establecería en Texcoco.

				











			

		

			EL PRÍNCIPE NEZAHUALCÓYOTL INTUYE
ENTRE LOS BOSQUES AL VERDADERO DIOS




			El príncipe Nezahualcóyotl vivió siempre entre los bosques. En la copa de un árbol se escondió de los asesinos de su padre, y entre los árboles y gracias a ellos tuvo que aprender a sobrevivir hasta encontrar asilo en Tlaxcala. Ya como tlatoani de Texcoco y señor de los acolhuas, el príncipe siempre mantuvo la costumbre de retirarse a la soledad en medio de la naturaleza, donde se entregaba a horas de meditación, oración y penitencia en busca de los secretos de lo divino. Entre los bosques reflexionó, tomó decisiones, hizo poesía mística y buscó a Dios. Dicen que lo encontró.




			Nezahualcóyotl se asumió, y así educó a su hijo Nezahualpilli, como el depositario de una tradición milenaria que se remontaba hasta los orígenes de Teotihuacán. A su entender, mil años de sabiduría tolteca descansaban sobre sus hombros; y en las enseñanzas más sutiles y ocultas de aquel legendario conocimiento yacían los secretos que había logrado intuir Ce Ácatl Topiltzin; un conocimiento que no podía ser transmitido de un maestro a un discípulo, puesto que no se trata de una teoría, sino que tiene que ser descubierto y experimentado en la más profunda intimidad del interior de cada humano.




			Al igual que el príncipe Topiltzin, y tal y como se propuso el tlatoani acolhua al tomar el nombre de Nezahualcóyotl, la prosperidad de su reino descansaba en su propia virtud y sabiduría, fuente de toda justicia y de todo orden, incluyendo el social. Por eso, dentro de su quehacer político, consideraba fundamental la comprensión de los asuntos de los dioses. 




			Muchos dioses había en la tradición nahua heredada de los toltecas; un Tláloc dios del agua, Tonatiuh del sol, Mictlantecuhtli de los muertos, Xipe Tótec de la primavera y la renovación de la vegetación, Coyolxauhqui de la noche, Xiuhtecuhtli del fuego y el calor…, pero el señor texcocano, sentado en silencio en medio de la naturaleza, comenzó a entender que no eran sino símbolos para comprender la única realidad suprema que yacía detrás de todas esas manifestaciones. Siguiendo el camino de la toltecáyotl, Nezahualcóyotl vislumbró el misterio de Dios y el origen del mundo.




			En los tiempos en los que llegó Cortés, en Texcoco se resguardaban setecientos años de tradición nahua que se remontaban a tiempos de Tula, ciudad que a su vez había recogido el legado otomangue de Teotihuacán; y ya se había conformado una muy rica y extensa mitología sagrada, compleja y llena de simbolismos, que los frailes franciscanos no estaban en calidad de comprender, no por falta de capacidad filosófica y teológica, que la tenían; sino por ceguera cultural: todo aquello que no fuera católico era simplemente demoniaco.




			A simple vista podrían parecer muy diferentes las tradiciones religiosas europea y mesoamericana; y en sus niveles superficiales evidentemente lo son. Pero en la superficie todo parece diferente, y han sido muy pocos los humanos que han querido y sabido comprender las profundidades. Siempre hemos optado por destruir antes que comprender. 




			En lo profundo, y dado que Dios se manifiesta siempre, a todos, en todas las culturas y todos los tiempos, los tlamatinime, esos filósofos, místicos y sabios de la tradición tolteca, también habían descubierto, detrás de los dioses, la causa incausada de todas las causas62. Frente al adoratorio de Huitzilopochtli que Nezahualcóyotl debió erigir en Texcoco, obligado por los mexicas, el príncipe levantó un templo de nueve niveles, sin imagen alguna en la cúspide, dedicado al Dios desconocido, absoluto y eterno, sin nombre ni imagen, que él había comprendido como la única realidad.




			Con todo lo que nos hace iguales y hermanos, los humanos hemos depositado nuestras energías en encontrar lo que nos hace diferentes y tener entonces motivo de conflicto. Somos así porque tenemos miedo, y paradójicamente esa actitud no hace sino incrementar el miedo y reafirmamos que debemos enfrentarnos siempre con el otro, precisamente porque es diferente. Pero ante todo, nos enfrentamos con el máximo terror, uno que se convierte en odio, a las creencias religiosas del otro, a sus respuestas existenciales.




			El otro. La historia de la humanidad es la historia de la construcción del otro. Todos los seres humanos nos hemos enfrentado siempre al mismo conflicto existencial; vivimos en un mundo del que no comprendemos nada y que pareciera no tener sentido; además es un mundo que parece agreste y hostil hacia nosotros. El sinsentido nos lleva a buscar respuestas, y nos aterra que una cultura distinta a la nuestra haya encontrado respuestas aparentemente diferentes.




			Si el otro está bien, yo estoy mal; y ante el miedo que nos genera el mundo, estamos dispuestos a matar al otro. Yo no puedo estar mal, es el otro el que siempre estará equivocado. Observar de manera un poco más incisiva y profunda nos llevaría a descubrir que en realidad todas las culturas humanas se han dado siempre la misma respuesta al misterio de la existencia, pero lo han hecho siempre con relatos distintos. Nunca ha importado el relato, los símbolos y las mitologías, sino el significado profundo que subyace a ellas.




			En el valle de Anáhuac, la cultura nahua heredera del mundo antiguo mesoamericano era protagonista de una revolución filosófica y teológica que lentamente iba comprendiendo una profunda realidad metafísica detrás de sus propios relatos politeístas y fantasiosos. Curiosamente, ocurría en el centro de Mesoamérica un proceso similar, por no decir idéntico, al que había ocurrido en el Viejo Mundo.




			La cultura de la que llegó Cortés, la Europa cristiana, llevaba mil quinientos años contándose un solo relato religioso, convencida de que no era mitológico sino histórico, como piensan todas las culturas; y olvidando por completo los relatos politeístas que eran origen del pensamiento cristiano. Así es la evolución del pensamiento: se asume lo de hoy como realidad y el ayer como falsedad, sin comprender que el pensamiento del presente está basado y causado en el del pasado.




			Pero en el mundo euroasiático, una serie de relatos, mitologías, filosofías y cosmovisiones que comienzan en Egipto, pasan por Mesopotamia y Persia hasta llegar a los griegos y los romanos, constituían una profunda raíz mística del pensamiento cristiano. Lentamente los dioses se fueron transformando en Dios. Del mismo modo, en el Anáhuac, una serie de relatos que comienzan en los olmecas y los otomíes, pasando por Teotihuacán, hasta Tula y el Anáhuac de los nahuas, se encaminaban a una profunda visión mística y monoteísta que no distaba de la visión teológica que llegaba de Europa.




			Dios es el nombre más común que le hemos dado al misterio sin nombre que está detrás de la vida y la existencia de absolutamente todo. Todos los seres humanos de todos los tiempos y todas las culturas han intuido a Dios; esto es porque Dios se deja intuir. Es una actitud absolutamente ególatra y egocéntrica, y, por lo tanto nada espiritual, asumir que Ese misterio sólo se le ha revelado a un grupo selecto que es el único en poseer la verdad; y sin embargo, ésa ha sido la actitud de cada tradición religiosa. La base del problema ya se ha planteado: las respuestas del otro nos dan miedo.




			Todos los mitos humanos sobre el origen del mundo cuentan la misma historia. Diferentes relatos simbólicos tratan de explicar lo inexplicable, de expresar con palabras lo que va más allá de las palabras. Queremos mencionar lo inefable. Intentamos dar nombre a lo que no lo tiene, para envolvernos a nosotros mismos en el engaño de que somos capaces de descifrar lo indescifrable y comprender lo ininteligible. 




			Todas las mitologías nos hablan de una nada acuosa y amorfa, de un caos primigenio, un océano infinito de todas las posibilidades; un estado donde nada existe más que en potencia, pero nada se ha manifestado. En todos los relatos, lo inmanifiesto se manifiesta, y ése es el verdadero misterio: la nada se torna en todo, la abstracción adquiere forma, lo sutil se hace denso y el espíritu materia. ¿Por qué?




			Esa pregunta, ese por qué, nos habla de que el objetivo de las mitologías no es tanto explicar el origen de este mundo o sus causas, sino su razón existencial. ¿Para qué existe algo pudiendo no existir nada?, ¿con qué fin superior? Siempre hay una nada, un vacío, un caos; siempre se convierte en algo, y la causa de que eso ocurra siempre es denominada como lo eterno y absoluto, como algo que existe desde siempre, algo que se hace existir a Sí mismo sin necesidad de alguna otra causa. La causa incausada de todas las cosas. Dios.




			No hay que olvidar que, desde el origen de la civilización hasta el siglo XVIII, toda la historia de las culturas humanas ha girado en torno a la idea de Dios. Fue apenas en el llamado Siglo de las Luces de la civilización occidental cuando comenzó la negación del misterio divino como eje de la vida, ya que los pensadores occidentales, llenos de arrogancia intelectual, asumieron que lo que ellos no eran capaces de comprender con la limitada mente racional, simplemente no existe.63




			El mundo maya y nahua al que llegó Cortés era profundamente religioso, y toda su concepción de la vida giraba en torno a lo divino, justo como era la cosmovisión de los castellanos que llegaron. Qué ruido y qué conflicto causa hoy en día a la mente occidental la palabra Dios, y por enfrentarnos a una palabra nos negamos muchas cosas. Como el Buda o como Platón, Nezahualcóyotl pudo comprender el misterio sin nombre, y al igual que aquellos iluminados, su alma se llenó de un regocijo que nadie le podía arrebatar.




			Siempre se habla de ese misterio como un principio y un fin, alfa y omega, de donde todo surge y a donde todo vuelve. Son las diferentes formas, muy similares, en las que todos los relatos divinos han intentado definir ese enigma. Nezahualcóyotl le llamaba Tloque Nahuaque, el señor y dueño de todo lo cercano y lo lejano, Ipalnemohuani, señor de la inmediata vecindad, de todo lo que nos rodea, Aquel por quien todos viven, Moyocoyatzin, el inventor de Sí mismo.




			En el valle del Nilo decían que al principio sólo existía un abismo sin fondo ni forma, una realidad acuosa envuelta en tinieblas, de donde El que Existe por Sí Mismo hace surgir de Su propia Consciencia al resto de la existencia, y siempre en pares. La unicidad crea dualidad, la condición primordial del mundo.




			De aquella misma época, alrededor del 3000 a. C., el relato babilónico narraba que cuando no había nada, el Engendrador que se sustenta a Sí mismo le dio luz a todo y comenzó a dividir la existencia en pares. Se separaron las tierras de los mares, los mares del cielo, la luz de las tinieblas, el día de la noche. Siempre la nada, siempre una incausada causa suprema, siempre una existencia dual.




			En ese mismo Medio Oriente y en los mismos tiempos del origen de la civilización, y de los mitos creacionistas, allá por las tierras de Canaán, se decía que nada existía, hasta que un abismo sin forma se abrió a sí mismo, y en un acto de autoengendramiento hizo que el caos se tornara en cosmos, en orden, y de esa nada amorfa surgieran el cielo y la tierra para que pudieran vivir los hombres. La nada, la causa suprema, la existencia binaria.




			Los griegos se contaban que siempre hubo caos, un vacío profundo que no era nada, pero contenía la posibilidad de todo, un vacío del que surgió la oscuridad, la tierra, el amor, y la bóveda celeste. Entre el cielo y la tierra nació el tiempo y el espacio, y entonces comenzaron a existir las cosas, evidentemente en pares de opuestos.




			Es en aquel tiempo y aquel mundo, entre los siglos X y V a. C. cuando se escribe el relato del Génesis que será la base del pensamiento hebreo, y, por lo tanto, más adelante del cristiano. En el principio creó Dios, de la nada o de Sí mismo, el cielo y la tierra. La tierra era caos, confusión y oscuridad. Dios habló y a través de su palabra comenzó la creación, iniciando por la luz y, partir de ahí, en pares, el resto de la existencia.




			Esa idea, un Dios absoluto, eterno y autoexistente, de donde todo surge y a donde todo vuelve, que crea de la nada una existencia dual, es lo que llegará al mundo de Quetzalcóatl desde el otro lado del océano. Se encontró prácticamente con lo mismo. Como los exploradores que lo precedieron, Hernán Cortés llegó por el mundo maya, donde se decía que en el principio era la nada, sólo existían los dioses en un estado latente sobre un mar inmóvil, y entonces hubo palabras y decidieron crear el mundo para que existiera el ser humano.




			En la tradición tolteca se contaba que no había mundo, hasta que la dualidad Quetzalcóatl-Tezcatlipoca decide llenar el vacío de los dioses creando a la humanidad, para que los venere y aspire a ellos. Como sólo había un mar oscuro donde vivía Tlaltecuhtli, el monstruo del caos, la pareja de dioses descendió a luchar contra él. Lo partieron en dos para convertir una parte en la tierra y otra en el cielo, sus ojos se convirtieron en lagunas, sus lágrimas en ríos y sus orificios en cuevas. Con el espacio creado, comenzó la titánica tarea, narrada en otros mitos, de crear a la humanidad.




			En todos los relatos sobre el origen, el mundo surge de la nada. Por más irracional que eso resulte ser, es lo único posible, ya que la otra opción es un mundo que existe desde siempre, otra imposibilidad lógica; donde todo es una cadena de transformaciones y el mundo siempre viene de un estado anterior. Pero dicho estado anterior sólo podría haber surgido de la nada o provenir a su vez de un estado anterior, que se enfrentaría a la misma disyuntiva. 




			La pregunta por el origen no tiene sentido, lo único relevante es comprender el sentido de que haya un origen. Sólo hay dos opciones: o nada ha existido nunca, o todo ha existido desde siempre. Las dos parecen imposibles y contradictorias, y, sin embargo ésa es justo la realidad. Las dos son correctas y son la misma. Hay un misterio que existe desde siempre, es eterno, y es causa y fuente de todo lo que tiene un comienzo y transcurre en el tiempo. La existencia humana se trata de comprender ese misterio, y a eso dedicó su vida Nezahualcóyotl. 




			Como los sabios hindúes, como el Buda y Platón, como Hermes Trismegisto, el Señor de Texcoco descubrió que el mundo, con su tiempo y espacio, materia y energía, dolor y sufrimiento, impermanencia e insustancialidad, es ilusión y espejismo. El único objetivo sensato de la existencia humana es descubrir lo real y colocarlo por encima del sueño del mundo.




			Al final, sólo el ser humano vale la pena, porque es la expresión de esa consciencia eterna reconociéndose a Sí misma. En uno de los pocos poemas que nos han llegado del místico señor de Texcoco, lo expresa con absoluta sencillez: Amo el canto del cenzontle, pájaro de las cuatrocientas voces, amo el color del jade y el enervante perfume de las flores, pero amo más a mi hermano, el hombre.




			Y claro, es que el ave, la piedra, la flor, son el mundo; pero mi hermano el hombre es el único camino al misterio divino. Que el hombre sea mi hermano, que yo pueda sentir su dolor y regocijarme de su regocijo, deja claro que somos una misma cosa. En medio de un entorno politeísta, pervertido además por la visión sanguinaria de los mexicas, donde el amor al hombre no está contemplado, el príncipe Nezahualcóyotl intuye entre los bosques al verdadero Dios.



			
					62 Primer motor inmóvil y primer causa incausada son conceptos de la tradición teológica de cristianismo e islam para referirse a Dios; planteadas por filósofos como Tomás de Aquino y Averroes, retomadas de Aristóteles. Se refiere al origen de todo lo que existe en el tiempo, pero que a su vez no tiene origen, puesto que es eterno.

				

					63 No hay que olvidar que los llamados ilustrados no tenían en realidad el menor interés de penetrar en el tema divino dentro de sus indagaciones filosóficas; su interés es inminentemente político, y su ataque a las concepciones místicas es superficial, por decir lo menos. Esos ilustrados son la burguesía francesa que elabora nuevas teorías del poder que deslegitimen el régimen monárquico, basado precisamente en la idea de Dios, en un concepto muy superficial de Dios, que es el que los ilustrados atacan.

				











			

		

			LOS CUATRO DIOSES QUE EXPLICAN EL
FUNCIONAMIENTO Y EL SENTIDO DEL MUNDO




			El Dios desconocido ha sido conocido por la mayoría de las culturas politeístas de la historia humana; no existen en realidad las religiones politeístas, se ha mencionado ya que lo politeísta es el relato, el conjunto de símbolos y mitos que tratan de explicar el misterio inexplicable. Pero grandes tradiciones politeístas, como la griega, la egipcia y, desde luego, la mesoamericana, intuyeron que detrás de los dioses tendría que haber algo supremo de lo que las diversas divinidades eran meras manifestaciones. Un dios sin nombre, desconocido e incognoscible. La nada que es fuente de todo.




			Zeus y Hera, Isis y Ra, Tonatiuh y Coatlicue son en todos los casos cielo y tierra; un cielo que a través del sol y sus rayos toca la tierra virgen, la bendice y fertiliza, desciende a ella y engendran al hijo de Dios que derrota al mal y trae vida eterna. Pero ninguno de dichos dioses son creadores ni mucho menos divinidades distintas; son sólo manifestaciones de Ese misterio que está detrás. Ése es el Dios desconocido.




			En el relato cristiano sigue habiendo cielo y tierra, y todos los demás fenómenos de la naturaleza; pero ya no son dioses sino justo eso, fenómenos. Todos ellos creados por una sola fuerza divina que está detrás de todo. El pueblo hebreo, y a través de ellos el cristianismo, tomó al Dios Desconocido y lo hizo Supremo y Único. Sin embargo, no deja de haber un Dios en el cielo que desciende a través del Espíritu Santo para bendecir a la tierra virgen y sagrada que es el vientre de María para que de ella nazca el hijo de Dios que trae la promesa de la resurrección. 




			Así nació el príncipe Topiltzin Quetzalcóatl en el vientre inmaculado de Chimalma después de que ella se comiera un jade precioso, o una pluma de quetzal, según la versión del mito. Quetzalcóatl, el dios, baja del cielo a la tierra, desciende al inframundo, muere y resucita y crea una nueva humanidad. Huitzilopochtli, el dios apócrifo de los mexicas, también es el hijo del cielo nacido milagrosamente en el vientre de Coatlicue; pero mientras Jesús y Quetzalcóatl se sacrifican por el hombre, el sol azteca se alimenta de él. 




			No existen religiones, sino relatos politeístas. La idea de varios dioses deriva de la multiplicidad de fenómenos del mundo, aparentemente distintos e inconexos, a los que la mente humana, cuando sólo observa la superficie, da causas diversas. Causas distintas causan distintos fenómenos, que además evidentemente luchan, viven en conflicto y sobreviven gracias a él.




			Pero las mentes más místicas y filosóficas de todas las tradiciones fueron descubriendo la unicidad de la existencia, la relación e interdependencia de todos los fenómenos, el orden que subyace a la idea de caos, y así como los dioses del antiguo Medio Oriente fueron lentamente transformándose en Dios, así las múltiples divinidades mesoamericanas se fundían en Ometéotl, un dios de dualidad y unicidad que representa, por un lado, el eterno conflicto del mundo, pero, por el otro, la posibilidad de trascenderlo.




			Trece cielos eran los hogares de las distintas realidades y manifestaciones divinas del mundo nahua; desde el más cercano a los seres humanos, el primer cielo donde se mueve la luna, ascendiendo a la órbita de las estrellas, la del sol, los cometas, la oscuridad, las tempestades, la luz, el calor, hasta llegar al duodécimo, que es morada de todos los dioses, que no son sino manifestaciones de un solo principio divino que mora en el treceno cielo: Ometecuhtli y Omecíhuatl, la dualidad primordial que es causa de todo en el mundo.




			Nunca hay que olvidar que la dualidad es una condición inherente al mundo, donde hay arriba y abajo, dentro y fuera, luz y oscuridad, vida y muerte, sufrimiento y alegría. La dualidad es fuente de conflicto entre opuestos, y así es como la perciben los seres humanos; pero la dimensión divina es el Ser Absoluto y eterno, unicidad total donde los contrarios no se oponen sino se funden, como del otro lado del mundo descubrieron sabios como Heráclito o Lao-Tse.64




			Ometecuhtli y Omecíhuatl ya son dualidad, son causa de todo en el mundo, pero no son incausados. Desde el noveno círculo del infierno, que es el nivel más bajo de la dimensión vertical, pasando por la tierra y ascendiendo hasta llegar al treceno cielo, todo sigue siendo el ámbito del mundo, con tiempo, espacio, materia, muerte, destrucción e impermanencia. El Ser simplemente Es, sin conflicto, sin tiempo ni espacio, sin dualidad ni movimiento. El Ser es quietud y es paz, no tiene que ver con el mundo.




			Ometecuhtli y Omecíhuatl son las dos manifestaciones de Ometéotl, el Dios-Dos que es Uno, la Única Realidad donde todo se funde, la unicidad absoluta. Ometéotl es la causa suprema, el Ser, padre y madre de todo y de todos, que engendra consigo mismo a dos parejas de hijos: Tonatiuh y Meztli, sol y luna; y a Tonacatecuhtli y Tonacacíhuatl, señor y señora del sustento, la manifestación masculina y femenina de la vida.




			Tonacatecuhtli y Tonacacíhuatl engendraron a los cuatro Tezcatlipocas, los espejos humeantes, dioses rectores de todo en el mundo, de la dimensión horizontal que se manifiesta en los cuatro puntos cardinales, donde hay espacio y transcurre el tiempo. Es vital comprender por qué son espejos humeantes. El mundo, esta dimensión donde parece existir la materia, es un mero reflejo de lo divino, lo real, lo eterno; son humeantes porque así es el mundo, algo efímero que se desvanece en el aire. El mundo es ilusorio, como un espejo que refleja humo.




			Tezcatlipoca Negro, conocido simplemente como Tezcatlipoca, es el reflejo oscuro, rector del norte, el rincón de la muerte y punto de entrada al Mictlán. Tezcatlipoca blanco, o Quetzalcóatl, es el reflejo luminoso, el gemelo precioso, rector del este, el rincón por donde sale el sol; Tezcatlipoca rojo, Xipe Tótec, es el dios de la destrucción y renovación, rector del oeste, por donde muere el sol precisamente para renacer; y Tezcatlipoca Azul, sin importar quién fuese originalmente, fue a quien los mexicas convirtieron en su Huitzilopochtli, rector del sur y señor de la guerra. 




			Lo divino se manifiesta entonces en dos dimensiones: la vertical y la horizontal. La vertical representa el descenso y ascenso, desde el treceno y duodécimo cielo, habitado por los seres más sublimes y luminosos, hasta el noveno inframundo habitado por entidades mucho más densas, burdas, oscuras. En medio de eso, en la tierra, los seres humanos, con la capacidad de elegir el rumbo, hacia arriba o hacia abajo, a través de la voluntad, la única fuerza que te permite trascender el mundo.




			La dimensión horizontal es donde experimentamos tiempo y espacio, y es el escenario del drama cósmico que ocurre en cada uno de nosotros. Para saber habitar el mundo con serenidad y encontrar la forma de trascenderlo, es fundamental comprender a los cuatro espejos humeantes, pues cada uno de ellos devela secretos divinos. 




			Tezcatlipoca Negro es el origen de todo en el mundo y un reflejo oscuro de la realidad divina. Nos deja claro que el mundo es un espejo, que todo aquí está al revés, que el mundo es precisamente lo que no es Dios. Es muerte y destrucción, batalla y conflicto. Tezcatlipoca es de hecho la causa misma de que el mundo, esta separación de lo divino, exista; es la negación de la dimensión eterna. 




			Contra la unicidad te ofrece fragmentación, frente al infinito y lo ilimitado te engaña con el espacio, y ante la realidad de la eternidad te ofrece la ilusión del tiempo. Contra la paz te ofrece el conflicto y contra la voluntad divina, que sólo puede llevarte a la iluminación, te entrega tu propia voluntad egoísta que sólo te aferrará más al mundo y sus demonios.




			Tezcatlipoca conoce todos tus pensamientos, siempre en conflicto, y aviva las llamas; está al tanto de tus sentimientos y los confunde, sabe de tus emociones y las perturba. Te domina porque domina tu mente. Es el ego en toda su gloria. Sin embargo, es un dios y no un satán,65 como el ego judeocristiano, porque los sabios nahuas comprendían que finalmente era necesario, parte de un todo. Es el enemigo que debe ser derrotado, el mundo que debe ser trascendido para volver a la gloria divina. 




			Dado que el mundo es dual, un señor del mundo como Tezcatlipoca no es sólo terrible. Con sus seguidores parece ser benévolo y les ofrece los placeres de esta dimensión terrenal, aunque no les aclara que son falsos. Cuando Jesús rechaza tres veces a su propio Tezcatlipoca, a Satán, es porque éste le ofrece todos los reinos del mundo, y Jesús sabe que eso no es nada, es humo. Es por lo mismo que el Buda rechaza tres veces la tentación de Mara, porque no hay nada real que pueda ofrecerle, por tentador que parezca. Eso mismo ocurre con los regalos de Tezcatlipoca. 




			Pero mientras Mara y Satán son demonios, Tezcatlipoca es un dios y se le venera, se le rinde culto y se le hacen fiestas. Se comprende que de alguna manera es parte del convite divino, parte de la estructura de la mente y, por lo tanto, tiene una función igualmente divina. 




			Una de las celebraciones religiosas más importantes de los mexicas era precisamente el Tóxcatl, dedicado a un Tezcatlipoca que era en realidad Huitzilopochtli; y que es particularmente conocida por ser la fiesta que interrumpió Pedro de Alvarado con una matanza en el Templo Mayor. 




			Tóxcatl es una fiesta perfecta para hablarte del ego y sus engaños si penetras en su significado. Se seleccionaba al joven más hermoso, y durante un año se le llenaba de placeres, fiestas, lujos, mujeres; se le ataviaba con telas espléndidas adornadas con jades y plumas de quetzal; tenía bailes y banquetes. Se le colmaba de todos los placeres que el mundo puede ofrecer…, y luego era sacrificado. Una gran lección.




			Pero contra los engaños del mundo, la Serpiente Emplumada te presenta la unión de las dualidades, es un reflejo luminoso de la realidad divina, por eso es el gemelo precioso, de Tezcatlipoca o tuyo, es tu verdadera realidad. Es, como tú, el hijo del cielo y la tierra. Al contrario que Tezcatlipoca, donde hay conflicto él te ofrece la alternativa de la paz, contra la fragmentación te ofrece la unicidad, ante la esclavitud a la que te somete tu propio ego, te muestra el camino de la entrega y la renuncia; y frente a la ilusión del espacio y el tiempo coloca la realidad del infinito y la eternidad.




			Quetzalcóatl es dios de la vida, del espacio entre el cielo y la tierra, de la luz y del viento, y mitológicamente representa el viaje del héroe que el individuo humano está destinado a hacer tarde o temprano: descender del cielo a la tierra, y para poder ascender de vuelta, único destino posible, atravesar el inframundo y resucitar, emerger triunfante como sol invicto.




			Quetzalcóatl representa tu destino divino, la unión de tus propias dualidades y la superación de tus conflictos; tu camino a la iluminación. Pero para ello es fundamental comprender a los otros dos espejos humeantes, que a simple vista parecen aterradores: Xipe Tótec, el dios desollado, y Huitzilopochtli, el dios de la guerra. 




			Xipe Tótec es nuestro señor desollado, un dios sin piel considerado en su nivel más profundo como símbolo de vida, muerte y resurrección, y en su nivel más externo es dios de la agricultura y la renovación de la vegetación. Las dos cosas son lo mismo. Por eso es desollado; el campo es sembrado y cosechado a lo largo del ciclo anual, pero esa tierra se va con la cosecha y es tierra nueva la que verá el nuevo ciclo y el renacer de todo lo que surge como regalo de las entrañas de la diosa madre.




			Xipe Tótec es un dios de destrucción, pero es siempre una muerte que da nueva vida dentro de un ciclo sin fin. En una existencia donde la materia y energía no se crean ni destruyen, la única posibilidad es la transformación, como Shiva danzando en el universo, creando y destruyendo mundos, personas y egos.66 Tanto el del Indostán como el del Anáhuac, son dioses que representan la impermanencia, condición esencial del mundo.




			Más allá de que las dos fuerzas opuestas que son Tezcatlipoca y Quetzalcóatl luchen en nuestra mente y, por lo tanto, en el mundo, la existencia misma parece no tener sentido si todo está sometido por el imperio de la impermanencia. Es decir, todo lo que tienes y todo lo que amas se perderá, todo a lo que te apegues te causará dolor pues desaparecerá, nada es susceptible de ser realmente conocido puesto que todo se transforma; nada es realmente porque al instante mismo de ser se está destruyendo y deviniendo en otra cosa. 




			La impermanencia del mundo nos muestra otra característica fundamental: su insustancialidad. Todo está siendo para dejar de ser. Nada Es. Nada puede ser aprehendido ni capturado. Sin permanencia, sin sustancia, sin sentido y sin capacidad de conocer por medio de los sentidos el mundo que nos rodea; sin tener el menor control sobre ese mundo que es un flujo de constante transformación, la vida parecería no tener sentido. 




			Los poemas del príncipe de Texcoco dejaban constancia sobre esa insoportable levedad del ser. La vida sobre la tierra es fútil, reflexionaba Nezahualcóyotl, todo habrá de desaparecer, todo será destruido, todo es un sueño. “¿Queda algo firme?”, se preguntaba. ¿Puede el ser humano escapar a la transitoriedad y a la ficción de los sueños?, ¿hay algo permanente? ¿Puede alguien llegar a decir la verdad aquí en la tierra?




			Xipe Tótec parecería representar cosas terribles para los hombres, pero los sabios comprendían el lado benévolo de la deidad destructora. Todo fluye, todo cambia, todo pasará. Estamos condenados a perder todo aquello a lo que nos apeguemos, y sufrir; pero también a superar todo aquello que nos haga daño y nos cause sufrimiento. Todo lo bueno pasará, todo lo malo también, y eso no está bajo nuestro control, por lo que es necesario ir más allá de esa tormenta que nos agita las emociones de un lado a otro, y aprender a contemplar lo eterno.




			Ahí es donde la realidad representada en Xipe Tótec nos ofrece el sentido de la vida; la posibilidad de trascender el tiempo y contemplar lo eterno. El desollado dios de la destrucción y la renovación esconde un mensaje mucho más profundo: tiene que haber algo más. No tiene sentido que la existencia exista para no tener sentido. Xipe Tótec te lanza a la búsqueda de algo inmutable en medio de todo este torbellino de destrucción.




			La destrucción es necesaria para que la vida sea eterna. La materia-energía se transforma dentro del espacio-tiempo, es la danza de Shiva y de Xipe Tótec; todas las partículas se disgregarán y dejarán de formar un cuerpo para configurar otro, para que la vida continúe eternamente manifestándose. Si el observador que está entre el cielo y la tierra se identifica con estas cambiantes formas materiales, pensará que existe la muerte y tendrá miedo; pero si esa consciencia se identifica con el espíritu que subyace a todo, habrá alcanzado la eternidad, tal y como pensaba Nezahualcóyotl y también expuso Platón.




			Profundos significados ocultos y místicos tenía Xipe Tótec para los tlamatinime y los sacerdotes; pero en Mesoamérica, como en todas las culturas humanas, la gran base del pueblo vivía de los rituales religiosos más superficiales y supersticiosos. Para los sabios toltecas, Xipe Tótec es una invitación a la introspección para descubrir los misterios que subyacen más allá de la constante destrucción; para los mexicas, era el mito que justificaba desollar mujeres para vestir con su piel a los chamanes, justo como hicieron con la hija del rey de los acolhuas en el inicio de su corta historia.




			La vida, entonces, se presenta como un conflicto entre una fuerza luminosa y una oscura, Quetzalcóatl y Tezcatlipoca; en un mundo condenado a la destrucción constante representada por Xipe Tótec, que podría hacer pensar que no tiene sentido librar ninguna batalla. Si todo se disuelve en la nada, qué sentido tiene hacer un esfuerzo a favor de la Serpiente Emplumada para no caer en el camino de la inercia de Tezcatlipoca. ¿Cómo encontrar algo más que nos muestre la verdad detrás de las ilusiones? Ahí es donde entra el Tezcatlipoca Azul.




			Tezcatlipoca Azul es la voluntad para ganar la batalla; por eso es un dios de guerra, por eso es el símbolo con el que los mexicas trataron de sincretizar a su Huitzilopochtli. Es necesaria una voluntad guerrera para luchar contra los instintos y las pasiones, contra los engaños y la inercia del mundo, contra el ego y la oscuridad. Es necesario estar siempre en combate para vislumbrar lo eterno detrás de la danza destructora de Xipe Tótec.




			La existencia sí tiene sentido, pero descubrirlo implica un esfuerzo. Huitzilopochtli es ese esfuerzo, esa guerra florida, que no debía ser contra los tlaxcaltecas para extraer sus corazones, sino contra uno mismo para ofrecer el propio sacrificio. El camino espiritual es siempre el camino del guerrero donde Tezcatlipoca tratará de convencerte de que no tiene sentido luchar, o de que lo hagas contra otros; pero la Serpiente Emplumada, tu gemelo precioso, te asegura que si luchas contra ti mismo alcanzarás la victoria.




			En un mundo condenado a la destrucción hay dos fuerzas opuestas que combaten en tu mente; una te ofrece engañosos placeres que te atan a este mundo sin sustancia ni esencia, y la otra te ofrece tu camino de vuelta a la unicidad; una te ofrece muerte y la otra eternidad. Para elegir y tomar el camino de la luz estamos dotados de la voluntad, para entrar de lleno a la batalla y darle nueva vida al sol con nuestra victoria.




			Tezcatlipoca, Xipe Tótec y Quetzalcóatl son dioses que, en sus distintas versiones, porque hasta los dioses se trasforman, llegaron a Teotihuacán y a Tula desde tiempos de los olmecas y los zapotecas; Huitzilopochtli, en cambio, es sólo el dios tutelar de los mexicas que los guía por el desierto hasta llegar a la civilización. Una vez empoderados en el valle, el pueblo elevó a su dios al nivel de las más antiguas divinidades, y a ellos mismos como los representantes de dicha voluntad guerrera que debía dar vida al universo.




			Los Tezcatlipocas son los cuatro dioses que explican el funcionamiento del universo y el sentido del mundo. Todo comienza en Ometéotl y todo debe regresar a esa unicidad original, donde la dualidad no se opone sino que se complementa y se funde. El camino de Tezcatlipoca te aferra al mundo y te lleva por la vereda de los nueve niveles del inframundo hasta llegar al Mictlán y encontrarte con la muerte; el camino de Quetzalcóatl te libera de las ilusiones y te conduce por los trece cielos hasta volver al origen.




			El mundo es regido por los Tezcatlipocas, espejos de humo que señalan el camino para llegar al verdadero fuego de Ometéotl, que más allá de los cielos da sustento a todo lo que existe. El norte ofrece el frío y la muerte de Tezcatlipoca que te muestra la entrada el Mictlán, lugar sin retorno; pero el sur te muestra la voluntad guerrera de Huitzilopochtli, necesaria para obtener la vida eterna. El oeste representa la impermanencia y constante destrucción de Xipe Tótec, pero por el este regresa siempre Quetzalcóatl para elevarse como sol triunfante y mostrarte la eternidad. 




			En el sueño del mundo parece haber muchos dioses; pero una vez rasgado el velo de la ilusión es posible contemplar al Tloque Nahuaque, dueño de lo que está cerca, al lado y alrededor de las cosas para darles sustento; fundirse en Moyocoyatzin, el inventor de Sí Mismo a través de su pensamiento, origen, fuente y sostén de todo lo que existe; Ipalnemohuani, aquel por quien se vive. Ometéotl. Dios.



			
					64 Heráclito vivió en Grecia y Lao-Tse en China, ambos en torno al siglo vi a. C.

				

					65 La palabra hebrea satán, así en minúscula, significa “adversario”, “el lado adverso”, también comprendido como obstáculo. Pero dado que Dios es unicidad no tiene adversario posible, y dada Su omnipotencia no tiene obstáculo alguno. Así pues, Satán, así con mayúscula, usado como nombre propio del demonio judeocristiano, es el adversario u obstáculo, no de Dios, sino de cada uno de nosotros. Dado que las religiones y mitologías sagradas son esquemas arquetípicos para comprender tu mente, y por añadidura el mundo, hay que entender que al hacer referencia a Satán, como a cualquier otro demonio mitológico, nunca se habla de una existencia real, sino del símbolo para comprender esa fuerza destructiva dentro de uno mismo. En la Cábala hebrea, Satán es el símbolo del ego, que es tu principal obstáculo y adversario.

				

					66 En la mitología hindú, la realidad del mundo es representada por el Trimurti, la trinidad de Brahma, Visnú y Shiva. Brahma, el creador, crea todo lo que hay en el espacio y el tiempo; Visnú, el conservador, representa que todo lo que existe, perdura por un tiempo; Shiva, el destructor, destruye todo lo que Brahma ha creado y Visnú ha conservado, pero lo hace para que Brahma pueda volver a crear y el ciclo no termine nunca.

				











			

		

			LA CITA CON EL DESTINO MÁS IMPORTANTE DE LA HISTORIA




			En el año Uno Caña, que para la cultura cristiana equivalía a 1415, los líderes mexicas eligieron como su tercer tlatoani a Chimalpopoca, hijo de Huitzilíhuitl, hijo de Acamapichtli, dentro del linaje de los señores de Culhuacán que se asumían como auténticos depositarios del legado tolteca. En esa estirpe que míticamente llegaba hasta el príncipe Topiltzin Quetzalcóatl de Tula, heredero de Teotihuacán, descansaba toda la legitimidad de los señores mexicas.




			Chimalpopoca fue tlatoani de los mexicas cuando aún eran vasallos de Azcapotzalco, era nieto del tirano Tezozómoc, pero luchó en el lado perdedor en la guerra civil desatada tras su muerte, y fue asesinado por órdenes de Maxtlatzin, el hijo de Tezozómoc que también asesinara al padre de Nezahualcóyotl. Ésa fue la guerra en la que cayera la gran potencia tepaneca que sometía a todas las ciudades del lago, y en la que los mexicas comenzaron su vertiginoso ascenso.




			El tercer señor de los mexicas cayó ante la daga de obsidiana de Maxtlatzin en 1427, y el horizonte del pueblo de Huitzilopochtli se veía más oscuro que nunca. Fue cuando el tlatoani Itzcóatl y su cihuacóatl Tlacaélel cambiaron la historia, y conformaron la Triple Alianza, la coalición con Texcoco y Tlacopan que sería el cimiento del poder que comenzaría a ejercerse desde Tenochtitlán sobre todo el valle de Anáhuac y hasta las fronteras de mundo maya.




			Por consejo de Tlacaélel se quemaron los viejos códices, se construyó un nuevo pasado y se adaptó la mitología tolteca para convertir a unos chamanes del desierto en pueblo elegido. Para cumplir con su parte del pacto con Huitzilopochtli, comenzaron a construir el Templo Mayor y a desplegar una máquina de guerra con el objetivo de tener una fuente inagotable de sangre para ofrendar a su hechicero supremo convertido en dios.




			El Templo de Huitzilopochtli estaba orientado hacia el poniente, hacia la zona donde el sol traspasa las fronteras del submundo para luchar contra las tinieblas y renacer triunfante. Todas las tardes hay un ocaso, por eso son necesarios los sacrificios humanos a diario, cada atardecer, para darle fuerza al dios solar en su batalla; y dado que todos los días hay un amanecer, éste debe ser agradecido con más sangre, para alimentar a un dios que emerge cansado tras su lucha contra el caos. Guiados por Tlacaélel, los mexicas comenzaron a destruir el legado tolteca. 




			Cincuenta y dos años después, en el siguiente año Uno Caña, 1467 según el conteo de los cristianos, nació Moctezuma Xocoyotzin,67 el hombre que llegaría a ser noveno señor de los mexicas, desde 1502 hasta su encuentro con Hernán Cortés en el año Uno Caña que coincidió con 1519, cuando los castellanos pisaron el suelo mesoamericano, y el tlatoani llegó a pensar que se enfrentaba al vaticinado regreso de Quetzalcóatl.




			Dos ciclos de cincuenta y dos años duró el poderío del Pueblo del Sol. Ésa es toda su historia, su corta y destructiva historia que está lejos de representar las glorias del legado mesoamericano de Teotihuacán y de los toltecas. Pero al parecer, el poder mexica es tanto que su embrujo aún nubla la mente de un pueblo dormido, que quinientos años después de la caída de Tenochtitlán, ante el furioso embate de los verdaderos toltecas, aún se niega su destino, aún vive confundido contándose una historia de conquista y derrota en lugar de una de triunfo y liberación.




			La unión de los recién llegados de allende el mar con los herederos de Tula y Teotihuacán logró terminar con la maldición mexica. Comenzó a conformarse el nuevo pueblo elegido; pero tan poderoso es el influjo de los mexicas, por la absurda historia que nos contamos de nosotros mismos, que los mexicanos de quinientos años después se piensan sus herederos, aún destruyen todo a su paso, aún tienen sed de sangre, aún eligen sacrificar los corazones de otros en lugar del propio, aún sangran su suelo sagrado y se nutren de odio.




			Sin saberlo, el mexicano del siglo XXI sigue luchando del lado de la oscuridad de Tezcatlipoca, porque ése es en realidad Huitzilopochtli, y evita el nacimiento del nuevo sol, uno que será dominado por los hijos mestizos de los toltecas y los castellanos; así como los toltecas eran los hijos mestizos de los otomíes y los chichimecas. El mexicano, embebido en el sueño tenebroso de Huitzilopochtli, aún lucha contra su destino glorioso.




			A la muerte de Itzcóatl, Tlacaélel fue electo tlatoani,68 pero él se negó y prefirió ser siempre la sombra detrás del poder. En su lugar recomendó a su hermano Moctezuma Ilhuicamina, quien dictó los destinos mexicas entre 1440 y 1469. Fue en ese tiempo cuando comenzó la gran expansión basada en la guerra y los sacrificios, con un pueblo motivado por el misticismo guerrero inculcado por Tlacaélel.




			Todas las ciudades ribereñas fueron sometidas y comenzaron las guerras floridas contra Tlaxcala y Huexotzinco; la sangre de los otros, nunca la mexica, debía alimentar a diario a Huitzilopochtli. Comenzó la era de florecimiento económico de Tenochtitlán basado en el saqueo y lento asesinato de las demás ciudades. Los mexicas no gobernaban, ni mucho menos administraban, el valle de Anáhuac. Ellos simplemente lo saqueaban. Le arrebataban sus recursos, su sangre, su vida y su alma.




			Tlacaélel comprendía muy bien que el alma humana es una arcilla fresca que puede y debe ser moldeada según los intereses y necesidades de la sociedad; por eso entendía también que su nueva versión de la historia, la nueva cosmovisión que los hacía a ellos el pueblo elegido que debía someter a todos, y que tenía la obligación de matar para dar vida al universo, debía ser inoculada en la mente de cada pipiltin (noble) y cada macehual (plebeyo); desde luego, con distintas visiones para cada uno.




			En el calmécac se educaba a los pipiltin. Estudiaban historia, o las versiones apócrifas de Tlacaélel; aprendían a elaborar e interpretar las pinturas donde se registraba el pasado; cursaban mitología, astrología, música, poesía, filosofía y religión, y ante todo, se forjaban como grandes guerreros. Como es de esperar, a los nobles se les educaba para mandar. 




			Los macehuales iban al telpochcalli donde aprendían a callar y obedecer, a aceptar la humillación y el sometimiento, y a estar listos para dar la vida en beneficio de sus amos. Memorizaban y repetían los cantares y los mitos que justificaban las estructuras de poder y la subordinación a la elite mexica, recibían fuertes castigos físicos ante cualquier desacato, aprendían a usar las armas y que morir en batalla era la máxima gloria. Ése es el mito de la educación universal de los mexicas; a los de abajo se les adoctrinaba para quedarse ahí y morir con orgullo por los de arriba.




			A la muerte de Moctezuma Ilhuicamina fue nombrado tlatoani Axayácatl, quien dirigió a los mexicas de 1469 a 1481. Es bajo su mando que se elaboró el monolito grabado conocido como Piedra del Sol, un resumen de la cosmovisión nahua ya tergiversada por Tlacaélel, quien se mantuvo como cihuacóatl desde 1427, cuando entronizó a Itzcóatl, hasta su muerte en torno a 1475; es Tlacaélel el verdadero artífice de la gloria mexica. 




			Axayácatl murió en 1481 y su hermano Tízoc fue nombrado Tlatoani; lo fue hasta su asesinato en 1485, cuando fue sustituido por su hermano Ahuízotl, probablemente su asesino; un gran guerrero que llevó el poderío mexica a su máximo límite de expansión y que comenzó su mandato con una serie de campañas destinadas a conseguir prisioneros para el gran sacrificio necesario para consagrar oficialmente el Templo Mayor de Tenochtitlán. Veinte mil hombres fueron asesinados en cuatro días, en diecinueve altares dispuestos a lo largo de la ciudad, el equivalente a la población total de dos ciudades promedio.




			Probablemente el hombre que más guerreros capturó con vida para ser ofrendados a Huitzilopochtli en la consagración de su templo fue Moctezuma Xocoyotzin, hijo de Axayácatl. Tendría entonces veinte años, era considerado el guerrero más valiente y tenía además fama de ser muy sabio y religioso. Se dice que pasaba días enteros en soledad y silencio haciendo mortificaciones, ayuno y penitencia. Esa entrega a los dioses fue una de las razones para nombrarlo tlatoani a la muerte de Ahuízotl, en 1502.




			Moctezuma el joven, como le decían para diferenciarlo de Moctezuma Ilhuicamina, comenzó su mandato asesinando a todos los servidores públicos que habían trabajado en la anterior administración. Nadie debía compararlo con ningún tlatoani del pasado, y ésa fue la forma en que se aseguró de que así fuera. Cambió los protocolos de la corte de modo tal que nadie pudiese estar calzado en su presencia, nadie le hablara y nadie osara mirarlo a los ojos. Ese hombre sabio con fama de humilde se convirtió en el más arrogante de los señores mexicas.




			Como todos los tlatoanis, su primer acto fue lanzar una terrible guerra contra las ciudades del valle de Tlaxcala y así obtener prisioneros para el sacrificio. La única forma de que un señor mexica fuera más poderoso que el anterior, y asegurara así mayor gloria para el Pueblo del Sol, era hacer más sacrificios que sus antecesores; lo cual, desde luego, era cada vez más difícil, requería cada vez de mayor opresión y violencia, y generaba cada vez más rencor entre todas las demás ciudades, esas que vieron en Hernán Cortés a un libertador, y no dudaron en aliarse con él.




			En 1504 Moctezuma Xocoyotzin terminó la construcción del templo de Quetzalcóatl que se alzaba frente al Templo Mayor; ese año llegó Cortés a la isla La Española,69 y también desde ese momento el tlatoani comenzó a perder la paz y estar sumergido cada vez más en la zozobra; desde el mundo maya, llegaban informes de unos extraños hombres blancos y barbados, con cuerpos brillantes e impenetrables, que venían desde el mar en unos palacios flotantes. Nunca volvió a conocer la paz.




			Moctezuma tenía espías en todo su imperio y más allá de sus fronteras, y fue conociendo todos los pormenores de esos extraños hombres que se acercaban cada vez más y llegaban en mayor cantidad. Nadie está preparado para que en su tiempo se cumplan las profecías, y como toda cultura educada en la idea de una espera mesiánica, los mexicas, por lo menos sus dirigentes, confiaban en que nunca se cumpliera.




			En 1514 Hernán Cortés abandonó Santo Domingo para formar parte del primer grupo de colonos castellanos que llegaron a Cuba. Ese año, una espiga de fuego comenzó a verse en los cielos nocturnos de Tenochtitlán, y fue sólo el primero de una serie de sucesos que el propio Moctezuma y sus agoreros asumieron como presagios funestos. Algo terrible estaba por ocurrir, y nadie podía siquiera imaginarse de qué se podía tratar.




			En algún momento entre 1515 y 1516 murió Nezahualpilli, señor de Texcoco, que había heredado de su padre no sólo el poder, sino la sabiduría, el misticismo, el orgullo de los verdaderos toltecas y, según decían algunos, la capacidad de convertirse en animales, desaparecer en medio de la noche e incluso viajar en los sueños. Era un astrólogo sabio y siempre le advirtió a Moctezuma sobre el cumplimiento de las profecías, sobre el camino errado que habían tomado los mexicas, y dicen que hasta de la llegada de los hombres blancos. Hubo rumores de que por eso el mismo Moctezuma lo asesinó.




			Cuando murió el último gran señor tolteca, los presagios funestos se sucedían uno tras otro. El adoratorio de Huitzilopochtli fue arrasado por el fuego, y cuanto más agua se arrojaba para contener el incendio, más crecían las llamas; además, un rayo destruyó el templo de Xiuhtecuhtli, señor del calor y el fuego. Se comenzó a hablar sobre la muerte del quinto sol, ese que según las leyendas había nacido en Teotihuacán para que fuera regido por los mexicas.




			Lo signos del fin de una era fueron cada vez más evidentes. Los cometas comenzaron a surcar el cielo de tres en tres, siempre en dirección a oriente; empezó a hervir el lago de Texcoco y parte de Tenochtitlán quedó bajo el agua. Entonces el terror se apoderó de las noches cuando la diosa madre se hizo presente como un espectro color blanco que recorría las calles anunciando a sus hijos el fin de su tiempo. La propia Coatlicue auguraba el fin del sol mexica. 




			El pánico se apoderó del mismísimo Moctezuma cuando un día le llevaron un extraño pájaro que había sido cazado; pero al mirar el tlatoani sus pupilas, dicen que pudo ver la imagen de extraños hombres altos y barbados que cabalgaban sobre venados y que se acercaban haciendo la guerra. Supo que se enfrentaba al regreso de Quetzalcóatl. 




			Todo mito se escribe a posteriori, y esta visión de los vencidos, que tan magistralmente nos ofreció Miguel León-Portilla, son finalmente los testimonios que los sabios nahuas de Texcoco y Tlaxcala le ofrecieron a españoles como Bernardino de Sahagún, mucho tiempo después de la caída de Tenochtitlán. Ya se ha dicho que, para esos pueblos, lo importante de un relato histórico no era tanto asentar los hechos como dar explicaciones metafísicas.




			Moctezuma supo de los hombres blancos desde que tomó el poder. Estaban establecidos en las islas del Caribe desde 1494 y navegaban por esos mares a partir de entonces. Eran unos cuantos al principio, pero cada vez aparecían más de esos palacios flotantes en los que venían esos hombres con sus venados gigantes y sus palos de fuego. Se acercaban más, poblaban más islas, comenzaron a llegar a las costas. Entonces uno de ellos se aventuró más allá que ningún otro y cumplió la cita con el destino más importante de la historia de la humanidad.




			Si el mexicano comprendiera simplemente eso, alcanzaría su grandeza y cumpliría su destino. México es el resultado de la cita con el destino más importante de la historia de la humanidad; es fruto de algo inevitable, de una serie de causas y efectos en ambos lados del océano que dividió a la humanidad por decenas de miles de años, que no podían conducir a ningún otro desenlace. El México mestizo que hoy somos estaba destinado a ser, aunque la forma en que nos contamos nuestra historia trae implícita una profunda voluntad de no ser,70 esa semilla de odio contra nosotros mismos.




			Todo mito se escribe a posteriori; tanto los mexicas que reescribieron su historia para justificar su poderío, o inventaban su larga peregrinación guiada por dioses, para erigirse como pueblo elegido y justificar su dominio sobre los pueblos de Anáhuac; como los castellanos convencidos de que el apóstol Santiago les dio la victoria, o los propios franciscanos aliados de Cortés que ajustaban las peripecias del conquistador al mito del regreso de Quetzalcóatl.




			El mexicano ha sido educado con la idea de que tres mil años de civilización  mesoamericana se resumen, o se reducen, a doscientos años de historia  mexica; lo cual es absolutamente falso; y se le ha adoctrinado para ver en ellos a un pueblo superior en vez de  los invasores bárbaros que fueron, porque bárbaros invasores hay en todas las historias, y son también parte del proceso cultural que determina todo lo que somos. Los aztecas o mexicas son también parte de nuestro pasado, una muy pequeña, muy breve, y muy sanguinaria y destructiva.




			Finalmente el mito de su peregrinación es el escudo nacional, con lo que México se convierte en un país azteca, y la llegada de los castellanos en una tragedia que cortó de tajo el desarrollo de un país mexica ya existente, que estaba destinado a una gloria que fue arteramente arrebatada. La falacia del hubiera que resulta incomprobable, pero que deposita la semilla de odio tan mencionada. 




			Alguien tiene que ser culpable de que los mexicas no alcanzaran su destino; evidentemente esa culpa termina siendo nuestra, por más que la queramos proyectar en España. Los ancestros de los actuales españoles son los que se quedaron en aquel país; los que destruyeron a los mexicas son los ancestros de los actuales mexicanos, los grandes aventureros que sí dejaron Europa para lanzarse a lo desconocido.




			Podríamos sentir mucho orgullo de ellos, pero hemos elegido despreciarlos. Decimos entonces que nuestros padres, porque eso son, eran salvajes, ignorantes y barbajanes…, como si extraer corazones de los pechos palpitantes de víctimas inocentes, para darle vida al universo, fuese una manifestación de la más elevada y refinada cultura, y desde luego, producto de un gran conocimiento. Nuestros ancestros toltecas del valle de Anáhuac lograron liberarse del inhumano y sanguinario yugo de los aztecas; nosotros, los mexicanos del siglo XXI, aún estamos sometidos por ellos.




			Si queremos creer en los aztecas o mexicas como un pueblo elegido de su dios, el Pueblo del Sol, tenemos dos opciones: pensar que los castellanos destruyeron los designios divinos, lo que haría a su deidad una muy débil y derrotada, un sol que se hunde en su ocaso para no volver a nacer…, o si asumimos la omnisciencia y omnipresencia de lo divino, habría que pensar que los dioses no se equivocan, y si los aztecas eran el pueblo destinado a dominar el valle a la llegada de los europeos, y perder ante ellos, porque históricamente no había otra alternativa, habría que asumir que fueron elegidos para eso, para recibir el impacto que venía del otro lado del mundo, perecer ante él…, y generar algo nuevo.




			Sin símbolos religiosos de por medio, porque no es necesario creer en Dios para comprender la red infinita de la historia, esto simplemente significa que lo que pasó, pasó, y que no sucedió ninguna otra cosa. Sólo hay una realidad, y en ella está el único material del que disponemos para trabajar en nosotros mismos, como individuos o como pueblo. Sólo hay un México, el que es resultado del único proceso histórico que sí ocurrió, y no de las versiones alternativas e imaginarias.




			Sólo hay una versión del único México que hoy existe, y que no puede ser desmantelado, porque la evolución nunca va hacia atrás; aunque se nos eduque para lamentarnos de lo que somos y honrar una historia alternativa que nunca existió, y que de hecho no tenía ninguna posibilidad de existir. Sólo hay un México y es resultado de que el devenir cultural de Mesoamérica fuese interrumpido por el vertiginoso nacimiento de la civilización occidental. 




			Sólo hay una posibilidad de ser y es la que vivimos. Cualquier amor que se sienta por un México distinto, el del hubiera, es falaz y ficticio. Sólo hay un México al que poder amar, el que es resultado de todo nuestro pasado, sin reclamos. Sólo existe el México resultado de que sí llegaron los castellanos y, con apoyo de los demás pueblos nahuas, derrotaron a los mexicas. Somos el país que se comienza a construir sobre esos cimientos tan distintos y distantes, y por lo tanto tan mutuamente enriquecedores.




			Sólo hay un México susceptible de ser amado: el real. Somos todo lo que fuimos, y todo lo que fuimos es de lo que disponemos hoy. No se puede pretender que México tenga otro pasado, ni en la más minúscula de las posibilidades, porque ése no sería México. Si no aceptamos cada detalle de nuestro pasado como cimiento fundamental de lo que somos, terminaremos de destruirnos en nuestra negación y descenderemos al inframundo para no despertar más.




			México no es un país azteca ni mucho menos uno español. Es la fusión de dos mundos que se encontraron por cómo se movieron las piezas de la historia desde decenas de miles de años en el pasado. Nada ni nadie puede luchar contra esa fuerza. Puedes negar tu hispanidad en español, leyendo esto en español y repudiando la idea en español, porque en ese idioma piensas; y sólo estarás condenándote a la frustración eterna.




			Además del evidente componente hispano de este único México que existe: música, danza, folclor, barroco, neoclásico, mariachi, charrería, tequila, mezcal, sotol, guadalupanismo y cristianismo, idioma, pensamiento, literatura…, hay un elemento, no azteca, sino mesoamericano, que hunde sus raíces desde los olmecas hasta los toltecas, y donde los mexicas son un mero colofón.




			Aun así, cada quien puede sentirse azteca si opta por quedarse con la simplista versión de un sistema educativo diseñado para alienar la mente. Pero desde la amplitud de asumirse mesoamericano hasta el simplismo de verse azteca, la mejor forma de honrar a nuestros ancestros es terminar de fusionar lo que somos y lograr ser mucho más de lo que hemos sido. La mejor forma de honrar el pasado es superándolo. El mayor acto de amor que cada individuo, y cada pueblo, puede tener consigo mismo y con sus padres es superar el pasado, por doloroso que haya sido, y hacerse grande.




			Moctezuma fue siguiendo los pasos de los hombres blancos desde que fue elevado a tlatoani en 1502, supo de sus avances en tierra maya, de sus naufragios que obligaron a algunos a quedarse para siempre, de su implacable avance. Supo de las exploraciones que llegaron en 1517 y 1518 hasta la zona de Tabasco; y supo desde luego del desembarco de Cortés en las tierras totonacas.71




			Vigiló los pasos de Hernán Cortés a cada instante de su recorrido, sin poder saber a lo que se estaba enfrentando. El mundo de Moctezuma se limitaba a lo que ellos mismos llamaban el Único Mundo y que se restringía a Mesoamérica; el de Hernán Cortés era un planeta redondo que podía ser navegado en toda su circunferencia. Le envió regalos para agasajarlo, porque así era costumbre, y aprovechó para mandar ropas y armas del príncipe Quetzalcóatl, a ver si los reconocía.




			Trató de detener su avance, de infundirle miedo, de saciar su avaricia, de evitar que siguiera tejiendo alianzas con todos los pueblos, conspiró incluso para asesinarlo; y finalmente decidió que la única alternativa que le quedaba era recibirlo. Lo condujo de la mano al corazón mismo del imperio mexica, y lo llevó a la cúspide del Templo Mayor. Le dijo que lo esperaban hacía tiempo, que había llegado de vuelta a su casa, que descansara en sus dominios, que todo estaba a su disposición. Nunca será posible saber lo que ocurría en la mente del tlatoani.




			Hernán Cortés y Moctezuma se encontraron el uno al otro el 8 de noviembre de 1519, como efecto de una infinita red de causas, y como causa de nuevos efectos, uno de los cuales se llama México. Cada uno representaba toda una cultura, dos mundos distintos y distantes, prácticamente incomprensibles el uno para el otro, resultado de que el devenir de cada uno de ellos se dio con un océano de por medio, que los hizo ignorar todo del otro durante miles de años.




			Una humanidad quedó separada desde que algunas tribus de cazadores penetraron en América hace veinte mil años, en un mundo congelado que cambió por completo su rostro y sus caminos tras el deshielo. Mesoamérica estaba encerrada en sí misma, pero Europa, con Castilla a la vanguardia, estaba dándole la vuelta al mundo. El encuentro era inevitable. El tlatoani y el conquistador llegaron puntuales a la cita con el destino más importante de la historia humana, y todo el mundo cambió para siempre.



			
					67 Es poco probable que Moctezuma Xocoyotzin haya nacido en 1467. Es, como todo en los relatos indígenas, una fecha simbólica, ya que de haber nacido ese año habría tenido cincuenta y dos años al morir; un ciclo de tiempo completo en la visión religiosa y mística mesoamericana, que además lo haría nacer y morir en año Uno Caña, el del regreso de Quetzalcóatl. Según la descripción de Bernal o de Cervantes de Salazar, Moctezuma tendría poco más de 40 cuando lo conocen y habría nacido más cerca de 1475. Aun así la fecha académicamente aceptada es 1467.

				

					68 Entre los pueblos nahuas, que por ser de origen nómada tienen la tradición de confederación de tribus, el título de tlatoani no era una herencia directa, sino que a la muerte de cada señor se reunían los principales nobles para elegir, dentro de ellos como grupo selecto, al próximo tlatoani.

				

					69 Es la isla que hoy es hogar de dos países: República Dominicana y Haití. 

				

					70 Me gustó mucho el subtítulo que el escritor Antonio Cordero dio a su ensayo sobre Hernán Cortés: Nuestra voluntad de no ser; es en homenaje a su texto —que recomiendo ampliamente— que lo menciono de esta forma en mi libro.

				

					71 Los castellanos comenzaron a colonizar el Caribe desde 1494, en el segundo viaje de Colón. En 1517 salió de la Cuba castellana una expedición al mando de Francisco Hernández de Córdoba que llegó a Cozumel, a Yucatán y a Tabasco; en 1518 salió otra comendada por Juan de Grijalva, que siguió bordeando el golfo de México. Son las antecesoras de la expedición de Cortés en 1519.

				











			

		

			LA MUERTE DEL SOL QUE NACIÓ
EN TEOTIHUACÁN




			Todo es dualidad en el mundo, y por eso la creación es resultado del conflicto divino. En toda la cosmovisión nahua tolteca tomada de Teotihuacán, el único principio divino se manifiesta siempre en pares, y uno de ellos es precisamente la dicotomía Quetzalcóatl-Tezcatlipoca, luchando entre ellos por crear y dominar el mundo, lo que dará origen a diversas etapas o soles por los que habría pasado la humanidad hasta llegar a ser lo que es.




			El sacrificio de Cipactli, la fragmentación del antiguo monstruo del caos, es el origen del mundo. En todas las mitologías humanas, pasar del caos al orden implica una lucha, un sacrificio divino. El caos, océano primigenio de todas las posibilidades, es la sustancia de la que está hecha la vida misma, sólo la lucha interna ordena ese estado donde todo puede ser, pero nada es aún, y genera una vida con sentido existencial que depende por completo de la voluntad.




			La batalla existencial no se da una sola vez, sino que es un esfuerzo constante; pues las dos fuerzas opuestas de la mente nunca dejan de confrontarse mientras se viva en la dualidad del mundo. Una vez creada la existencia, Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, esas dos potencias opuestas, lo contemplan y deciden alumbrar su obra. 




			En una primera oportunidad, el Espejo Humeante creó el sol con el elemento tierra, y una raza de gigantes que poblaron aquella era durante 676 años; esto es, trece ciclos de cincuenta y dos años. El primer mundo, creado por el dios que representa el ego, está habitado por gigantes que no veneran a los dioses; Quetzalcóatl derribó a Tezcatlipoca del cielo y, ayudado por jaguares que devoraron a los hombres, terminó con ese mundo dominado por la arrogancia. 




			La Serpiente Emplumada fundó un nuevo sol con su elemento propio: el viento; creó hombres a los que enseñó la agricultura y dominó por otros 676 años, hasta que el propio Tezcatlipoca, convertido también en jaguar, lo derribó de un zarpazo. Soplaron terribles vendavales, todo desapareció en el aire y los hombres se convirtieron en monos. 




			Así, primero apareció nuestro reflejo oscuro y de humo para crear el mundo; y es que la idea de un mundo separado de la divinidad sólo puede provenir del ego; ese mundo fue destruido por el Gemelo Precioso, por un reflejo de luz que te recuerda quién eres realmente…, entonces llegaron un tercero y cuarto sol que fueron como medias eras, pues sólo duraron 338 años; uno dominado por Tláloc y el otro por Chalchiuhtlicue, las dos divinidades a las que, con otro nombre cuya lengua desconocemos, les fueron ofrendadas las pirámides de la Ciudad de los Dioses.72




			Valiéndose de su propio elemento, Tláloc hizo llover fuego para acabar con el segundo sol y crear el tercero. Todo en la tierra quedó devastado, por lo que los hombres se convirtieron en aves; y entonces Chalchiuhtlicue, la contraparte femenina de Tláloc, llenó el mundo de agua para dar vida al cuarto sol, que terminó en medio de inundaciones y con los hombres transformados en peces. Ninguna era había sido fructífera, por lo que los dioses decidieron no intentar nuevamente la creación.




			Pero Quetzalcóatl sabe que lo divino es un eterno proceso sin fin, un pacto para que la consciencia se reconozca a sí misma. Sabe que lo divino necesita reflejarse en lo humano y que lo humano necesita aspirar a lo divino; comprendió entonces el error de las eras anteriores y decidió crear a una humanidad que buscara a Dios. Sabía cómo hacerlo, pero necesitaba los huesos sagrados de las anteriores humanidades para poder crear nuevamente; y los otros dioses habían enterrado esos vestigios en lo más profundo del Mictlán, bajo resguardo del temible Mictlantecuhtli. 




			Entonces nuestro Gemelo Precioso decidió descender al inframundo a rescatar los huesos sagrados. Se presentó ante el señor de la muerte para exigirlos, éste le puso pruebas que fueron superadas por Quetzalcóatl, por lo que tomó los huesos y comenzó su ascenso. Entonces Mictlantecuhtli envió a diversas alimañas del inframundo a detener al dios creador, y cavaron un hoyo en el que tropezó y murió. 




			Como el sol siempre renace, Quetzalcóatl resucitó para poder dar una nueva oportunidad a la humanidad. Ascendió con los huesos y decidió crear al hombre con masa de maíz; como último paso tomó una espina de maguey y se atravesó el pene para mezclar su sangre con la masa, y crear así a un ser humano que, al contener la sangre del dios, aspiraba a la divinidad y la buscaba. Lo había logrado.




			Ahora era necesario crear un quinto sol, una nueva era para esos nuevos hombres. Fue entonces cuando, según las leyendas toltecas, se reunieron los dioses en Teotihuacán, en medio de la oscuridad, cuando no había luz, para decidir quién se transformaría en el astro rey que alumbraría al nuevo mundo. De entre todos los dioses fue elegido Tecuciztécatl, el dios del caracol, que es una evidente alusión a Quetzalcóatl, pues uno de sus signos distintivos es precisamente un caracol marino.73




			Pero otro dios se presentó ante la asamblea de divinidades para ofrendar su sacrificio; Nanahuatzin, un dios despreciado por todos, conocido como el purulento; en efecto, el cuerpo de Nanahuatzin estaba cubierto de llagas y de bubones; su nombre significa precisamente “dios pequeño cubierto de bubas”. A pesar de la burla de todos, y aunque nadie le tenía fe, se aceptó que el purulento fuese el otro candidato para convertirse en sol.




			Tecuciztécatl y Nanahuatzin hicieron oración y penitencia por cuatro días hasta que llegó el momento del sacrificio supremo; ahí en Teotihuacán se encendió una hoguera a la que Tecuciztécatl debía arrojarse. El dios de la arrogancia, como era conocido, hizo ofrendas finas y costosas de piedras y plumas preciosas…, pero en el momento sublime de arrojarse a la hoguera para calcinarse, dudó. Cuatro ocasiones intentó saltar y en cuatro ocasiones fue vencido por el miedo.




			Arrinconado y sin pronunciar palabra, el humilde y purulento Nanahuatzin hacía sus propias ofrendas; pero como era un dios pobre no tenía nada que ofrecer más que sus propias llagas ensangrentadas. Al notar que el dios arrogante fallaba en cuatro ocasiones, Nanahuatzin no lo pensó, reunió todo su valor y corrió a arrojarse en el fogón de los dioses, de donde surgió renovado y convertido en el sol que regiría a la humanidad.




			Absolutamente humillado, el arrogante Tecuciztécatl no quiso quedar mal y se lanzó también en el fuego divino, del que emergió igualmente convertido en astro; pero uno de los dioses decidió que no tenía méritos, por lo que le arrojó un conejo al rostro para que le quitara el brillo. Así fue como el purulento Nanahuatzin se convirtió en el sol, mientras que Tecuciztécatl se transformó en la luna, sin brillo propio, sino mero reflejo de la luz del dios valiente y arrojado que se sacrificó sin dudarlo para dar vida a la nueva humanidad.




			La construcción de ese mito deja claro que es un agregado, un parche, probablemente de las tergiversaciones llevadas a cabo por Tlacaélel. Los mexicas fueron conocidos por todo un siglo como el pueblo sin rostro; no tenían tierra ni hogar, eran pobres y humildes, pero valientes; eran despreciados y considerados poca cosa; de todos lados los expulsaron y nadie quería saber nada de ellos. Los arrogantes pueblos nahuas civilizados de la cuenca de Texcoco despreciaron siempre a sus parientes humildes, que en el relato mítico cobraron venganza. 




			Los pueblos nahuas del Anáhuac, que se habían asentado mucho antes de que siquiera existiesen los mexicas, habían asimilado ya la civilización mesoamericana y el legado teotihuacano; se habían establecido y vivían en prosperidad y abundancia; eran el pueblo de Quetzalcóatl, el creador del quinto sol. Ellos fueron representados por el arrogante Tecuciztécatl, dios del caracol, justo como la Serpiente Emplumada. Pero todos esos pueblos terminaron sometidos por los mexicas, por ese pueblo sin rostro que había sido despreciado por todos, y que estaba representado por Nanahuatzin.




			En su propia versión del mito, los mexicas se plantean a sí mismos como el pueblo de origen humilde, los nómadas sin hogar despreciados por los civilizados, pero los únicos con el coraje y la voluntad necesarios para regir los destinos de todos. Tanto en América como en Eurasia, los nómadas siempre despreciaron a los sedentarios, y ésta es la expresión mitológica de dicha aversión; los hijos de Quetzalcóatl quedan sometidos por los hijos de Huitzilopochtli, y desde entonces hay una explicación metafísica y mística al respecto. 




			El sol y la luna brillaban juntos en el cielo, pero no había movimiento alguno y el día y la noche quedaban confundidos. Entonces los demás dioses se arrojaron también al fuego para convertirse en las estrellas y que su energía divina le diera vida al universo. Todo comenzó a existir, y los hombres tuvieron vida gracias al sacrificio de los dioses, por lo que fueron llamados macehuales, los que merecen la vida por el sacrificio. 




			Ahí está la justificación mexica. Los macehuales, que viven gracias al sacrificio de los dioses, deben ser inmolados para que la vida continúe. Los mexicas son los nobles pipiltin, herederos de Nanahuatzin y su sacrificio, y mantendrán la vida del cosmos a costa de ofrendar a los hijos del cobarde Tecuciztécatl, que son todos los demás pueblos.




			Hablamos del pueblo que, ya empoderado en el valle, elaboró el mito que justificaba su poderío: su dios los había nombrado como pueblo elegido, y les ofreció una tierra prometida, el civilizado Anáhuac, para que lo dominaran y sometieran bajo su yugo a los hijos de Quetzalcóatl-Tecuciztécatl; un pueblo sin voluntad guerrera del que no podría depender la existencia misma del universo, ya que la continuidad de todo está subordinada al constante e incesante sacrificio humano.




			Tal como hiciera miles de años antes el pueblo hebreo, en otra peregrinación históricamente dudosa, el Pueblo del Sol caminó cien años por el desierto confiando plenamente en los designios de Huitzilopochtli, a quien en el mito de los cuatro Tezcatlipocas ya habían hermanado con Quetzalcóatl. La señal que marcaría el fin de la larga marcha eran los elementos constitutivos de Quetzalcóatl: un águila y una serpiente.




			El dios del desierto de los hebreos se planteaba como el único y verdadero, en contra de la pléyade de divinidades del antiguo Medio Oriente; y contra esos falsos dioses a los que se ofrecían sacrificios humanos, los judíos ensalzan al Dios que los prohíbe y los cambia por sacrificios animales, particularmente de corderos. Ya en la continuación cristiana del relato bíblico, Jesús se convierte en el cordero que se sacrifica. Al igual que en el Antiguo Testamento, en el Nuevo se deja clara la esencia del pacto con Dios: si hay fe, no hay sacrificio. 




			El dios del desierto de los mexicas está en las antípodas de ese pensamiento, es justo lo contrario. Es el dios apócrifo que sustituye al verdadero Quetzalcóatl, que había prohibido el sacrificio humano, y establece estos holocaustos sanguinarios como centro de la vida religiosa y política. Si hay fe debe haber sacrificio.




			La comunión mexica es también la antítesis judeocristiana; mientras Jesús se hace carne y sangre de Dios para que la esencia divina sea consumida por el hombre, la comunión con Huitzilopochtli se logra consumiendo la carne y la sangre de los hombres inmolados. Ésas fueron las dos visiones religiosas que se encontraron en 1519.




			Hernán Cortés pisó las costas mesoamericanas en el mundo maya en febrero de 1519, un año Uno Caña. Desde entonces el tlatoani le seguía los pasos, pero también él comenzó a escucharlo todo sobre Moctezuma. Una cosa por encima de todas llamó su atención desde el principio: todos odiaban a los mexicas. Desembarcó en tierras totonacas en abril y corroboró la información; improvisando, como hizo todo, comenzó a urdir la posibilidad de una alianza con todos los pueblos oprimidos. Lo logró.




			Si fuese posible viajar en el tiempo a hablar con los totonacas, los huexotzincas o los tlaxcaltecas, sabríamos que ninguno de esos pueblos se sentía parte de un mismo todo, mucho menos de un país o nación, conceptos que de hecho no existían entre ellos; podríamos ver que no había lazos de unidad entre los pueblos y, desde luego, que ninguno se consideraba mexicano. La palabra México les sería completamente desconocida.




			Ninguno de esos pueblos vio la llegada de conquistadores, ninguno fue testigo de la conquista de México, ninguno consideró traidores a los tlaxcaltecas ni mucho menos a esa esclava de dieciséis años a la que hoy se le dice Malinche. Todos vieron gloria y no tragedia en la caída de Tenochtitlán, todos juntos derrotaron al pueblo que llevaba cien años sangrando el mundo.




			En un inicio, tal como le ocurrió a Moctezuma, probablemente vieron el regreso mesiánico de Quetzalcóatl que llegaba a liberarlos. Por razones incomprensibles, dos siglos de historia azteca resultan ser más importantes que tres mil años de Mesoamérica, y la derrota de esos brujos del desierto parece ser más relevante que el triunfo de todos los demás pueblos que también son la raíz de México.




			Hernán Cortés fundó Veracruz en mayo de 1519, se alió con los totonacas en junio y con los tlaxcaltecas en septiembre. Con el apoyo de todos los pueblos siguió avanzando hacia Tenochtitlán, donde fue recibido por Moctezuma y todos los señores del lago, en noviembre. Era un año Uno Caña, los castellanos se establecieron en la ciudad-isla al centro del lago, y vivieron en ella hasta que salieron huyendo de la ira de Cuitláhuac en junio de 1520.




			Tras la desastrosa huida conocida como la Noche Triste, muy fácil hubiera sido para los mexicas terminar de aniquilar a los quinientos castellanos sobrevivientes. Cuitláhuac, y después Cuauhtémoc, enviaron embajadores a todas las ciudades del Anáhuac para pactar una alianza contra los invasores…, pero nadie los veía como invasores. Cortés se convirtió en el hombre que los liberaría a todos del reinado de sangre de Huitzilopochtli. Ninguna otra cosa importaba. 




			A partir de julio de 1520, el grupo de Cortés vivió refugiado en los dominios de Tlaxcala, mientras que de todos los rincones llegaban emisarios a sumarse a esa alianza en contra de los mexicas. En Texcoco había dos hijos de Nezahualpilli que aspiraban al poder: Cacamatzin, puesto por Moctezuma y que se unió a los mexicas; e Ixtlilxóchitl, seguido por gran parte de su pueblo y que decidió unirse al gran ejército indígena que estaba comandado por Hernán Cortés. Texcoco, resguardo de la verdadera tradición tolteca, decidió sacudirse el yugo del Pueblo del Sol.




			Entre julio de 1520 y junio de 1521 se fueron integrando los dos bandos que librarían la guerra que definiría el futuro del Anáhuac; al este de los grandes volcanes que vigilan el valle, se iba conformando la gran alianza de todos los pueblos oprimidos unidos a los castellanos; al oeste, los mexicas en solitario, pagando las consecuencias de su política asesina de los últimos cien años. El resultado fue el nacimiento de México.




			Con constructores tlaxcaltecas y técnicas castellanas, fueron fabricados trece bergantines en los embarcaderos de Texcoco. Todo estaba listo para el asedio final. Los rumores del fin del mundo no cesaban en la capital mexica, el gran Cuitláhuac había muerto de una extraña peste completamente desconocida para ellos, y los lamentos de la diosa seguían estremeciendo las noches: “¡Ay hijos míos, nuestros dioses mueren y nosotros moriremos con ellos!”.




			Entre marzo y abril de 1521 todas las ciudades lacustres fueron cayendo ante el ejército de Cortés, que en total tendría quizás cien mil hombres. Menos de mil castellanos,74 y guerreros de Tlaxcala, Texcoco, Totonacapan, Xochimilco, Tlatlauquitepec, Huexotzinco, Atlixco, Cholula, Chalco, Azcapotzalco y Culhuacán comenzaron al asedio final de Tenochtitlán. Todos reconocían como su líder indiscutible a Hernán Cortés.




			Cortés ofreció la rendición a Cuauhtémoc, pero los hijos de Huitzilopochtli sabían que no existía esa alternativa. Su dios los había mandado al lago en el corazón del Anáhuac para ser amos y señores de todo lo que alcanzaran a ver, y jamás volverían a estar bajo las órdenes de nadie. Tenían un pacto sagrado y confiaban en él. Era vencer o morir. Cada guerrero jaguar y águila de Tenochtitlán estaba dispuesto a perder la vida, eran guerreros sagrados y lo serían hasta expirar su último suspiro.75




			Medio millón de almas vivía en las ciudades ribereñas de Texcoco. ¿Cuántos de ellos eran mexicas? ¿Cuántos lucharían por defender la ciudad? Jaguares y águilas lo tenían claro: ninguno de ellos temía morir en la guerra, ésa era la gloria del guerrero y el mandato de su dios. ¿Quién podría sitiar Tenochtitlán y asediar los cimientos del cielo? Defenderían la ciudad con su vida, pero ¿los plebeyos y las otras ciudades lacustres? Todo aquel que no fuera un pipiltin mexica no disfrutaba de la gloria de Huitzilopochtli, sino que padecía su rabia.




			¿Cuántos eran mexicas? ¿Quién era un mexica? No lo eran los habitantes de Texcoco o Tlacopan, antiguos aliados, ni los de Azcapotzalco, Coyoacán o Xochimilco, tampoco los de Culhuacán, Tenayuca o Chimalhuacán. Ésas eran ciudades sometidas que ya existían mucho antes de la aparición de los mexicas, algunas de pueblos otomangues y otras tantas de toltecas o sus herederos. Los de Teotihuacán y Tlatelolco eran mexicas, nadie más, quizás se comenzaban a considerar así los de Iztapalapa, pues eran gobernados por la misma familia. Unos doscientos mil entre las tres ciudades.




			No existía para esos pueblos la noción de Estado o país, ni mucho menos una identidad con base en dichos conceptos. Su estructura era la del clan, y su identidad estaba atada a esa red de familia; lazos de sangre que giran en torno a un ancestro legendario. Mexicas eran los que habían sido guiados por el dios caudillo Mexi y el hechicero supremo Huitziltzin, y sus descendientes. Los mexicas eran los descendientes de los nómadas llegados del desierto y convertidos en señores; eran la elite sacerdotal y guerrera. Nadie más.




			La costumbre de que los grandes señores tomaran decenas o cientos de concubinas, para tener cientos de hijos, los hizo crecer muy rápido; así como casarse con las nobles de ciudades ribereñas como Azcapotzalco, Culhuacán o Texcoco, los ayudó a tejer redes, alianzas y complicidades; pero, finalmente, los mexicas representaban una elite en el poder que, como todas las elites de poder en la historia humana, era una minoría sometiendo pueblos.




			En una Mesoamérica que, incluyendo el mundo maya hasta Centroamérica, tendría entre quince y dieciocho millones de habitantes, los pueblos nahuas de los valles centrales, los que se veían como herederos de Teotihuacán y de los toltecas, serían unos cuatro millones; de ésos, unos quinientos mil habitaban las ciudades lacustres, menos de la mitad de ellos eran de ciudades mexicas y, dentro de dichas ciudades, la elite, la casta sacerdotal y guerrera que extraía corazones y dominaba aquel mundo sumaba unos cuantos miles. Es mucho más probable que el mexicano de hoy descienda de cualquier otro de los pueblos, castellanos incluidos, que de los mexicas.




			Si tomamos la cifra de doscientos mil habitantes, entre Tenochtitlán, Tlatelolco e Iztapalapa, hay que restar a mujeres, ancianos y niños, y hablaremos de tal vez sesenta mil hombres listos para la guerra, guerreros macehuales que no eran de la cúpula, pero habían sido adoctrinados para morir por sus amos; aun así, es probable que no todos se prestaran a la batalla. Toda esa población, desde luego, debió luchar por su vida, ya que los pueblos invasores, ahogados en un odio de cien años, no iban a preguntar antes de asesinar.




			Pocos serían los guerreros dispuestos, y la epidemia de viruela de 1520 había matado ya a la mitad. Convencidos del abandono de sus dioses, muchos comenzaron a huir de la ciudad isla y de la propia ribera de Texcoco. Ante la debacle de la cúpula bélica mexica no sólo abandonaban el lago y a sus amos, muchos se iban sumando al gran ejército liberador que se conformaba. La unión los liberaría del sometimiento.




			La ciudad ya había muerto cuando Cuauhtémoc y cuatrocientos guerreros se atrincheraron en Tlatelolco, para una defensa que era ya un sacrificio colectivo. Quizás una ofrenda postrera a Huitzilopochtli, sabiendo que sería la última, para que su espíritu perdurara por siempre en los cielos de Anáhuac. No era un defensa sino un suicidio colectivo, tal vez en penitencia. Los mexicas tenían un pacto de sangre con su dios, ¿cuál de las dos partes había fallado?




			En la cosmogonía nahua, el sol era simbolizado como un águila que asciende triunfante en el cielo. Ese día el águila descendió para hundirse en un ocaso eterno; Cuauhtémoc, el águila que cae, intentó huir de la ciudad, pero fue capturado y llevado ante Hernán Cortés. Era 13 de agosto; como todos los años en ese día, el sol descendió al inframundo justo frente a la escalinata principal de la gran pirámide de la Ciudad de los Dioses. Todos fueron testigos de la muerte del sol que nació en Teotihuacán.



			
					72 En algunas versiones del mito del quinto sol, los cuatro anteriores son creados de manera alternativa entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca únicamente; pero en otras versiones, el tercero y cuarto se le atribuyen a Tláloc y Chalchiuhtlicue.

				

					73 En una versión del mito, cuando Quetzalcóatl se enfrenta a Mictlantecuhtli para obtener los huesos sagrados, una de las pruebas que le pone el señor de los muertos es soplar por un caracol y hacerlo sonar, pero el caracol no tiene agujeros. Quetzalcóatl llamó a las hormigas para que lo horadaran y a las abejas para que zumbaran en él. Desde entonces, soplar el caracol es parte de los rituales religiosos toltecas, y el caracol marino es uno de los símbolos de Quetzalcóatl.

				

					74 Después de la llegada de Cortés y su grupo, siguieron llegando ocasionalmente barcos españoles que también exploraban la zona. Es muy conocido el arribo de Pánfilo de Narváez, con la orden de arrestar a Cortés, aunque sus hombres terminaron por cambiar de bando. También llegó una expedición de Francisco de Garay, gobernador de Jamaica, y algún otro desembarco ocasional. Cada una de estas llegadas le permitió a Cortés disponer de más hombres.

				

					75 El relato completo, extenso y abundante de la caída de Tenochtitlán, y toda la visión castellana de los hechos, se ofrece de manera detallada en mi obra Hernán Cortés. Encuentro y conquista (Grijalbo, 2020).

				











			

		

			EL ENCUENTRO DE DOS PUEBLOS ELEGIDOS




			El fin del mundo es un fenómeno que se repite de manera constante en todos los rincones del mundo civilizado. Los cimientos del cielo siempre se desmoronan, el orden establecido siempre cae, porque siempre depende de un poder central que finalmente se derrumba. Siempre se vuelve al caos, pero siempre renace algo nuevo. Ésa es la historia de las culturas.




			Tras un siglo de invasiones constantes que comenzaron con la aparición de los hunos, que a su vez precipitaron el movimiento de los pueblos germánicos del norte, Roma cayó ante los pueblos que el imperio conocía como bárbaros.76 En el año 476, el emperador Rómulo Augústulo huyó de la capital imperial y no se volvió a saber de él. Nadie intentó ya nombrarse soberano y nadie fue proclamado, los pueblos germánicos dominaban ya los distintos territorios del otrora poderoso imperio.




			Poco más de mil años existió la antigua Roma, comenzó en el siglo VIII a. C. como una ciudad-Estado monárquica que evolucionó a república, y comenzó a conquistar las costas del Mediterráneo hasta convertirse en un imperio que abarcó desde las islas británicas hasta el Medio Oriente. En su formato imperial, Roma fue el centro del mundo por quinientos años.




			En los tiempos en que Roma se transformaba de república en imperio fue cuando, en las provincias orientales recientemente conquistadas, donde habitaban los judíos, nació Jesús. La enseñanza del maestro judío, interpretada por Saulo de Tarso, un fariseo77 que no conoció a Jesús, para predicarla entre los griegos, se convirtió lentamente en un culto revolucionario dentro de Roma, que fue perseguido por la autoridad imperial por casi trescientos años.




			También en aquel tiempo de transformación política fue cuando los romanos comenzaron a conquistar las tierras más occidentales del Mediterráneo que los griegos habían llamado Iberia, y ellos Hispania. En el año 197 a. C. se iniciaron las primeras colonizaciones de las costas, y en tiempos de Octavio César Augusto, primer emperador entre el 27 a. C. y el 14, toda la península quedó bajo control del imperio.




			Ese territorio poblado ancestralmente por tartesios y por íberos fue invadido desde 1200 a. C. por pueblos celtas; a partir del siglo VII a. C. comenzó a recibir a colonos griegos; para el siglo IV a. C. fue ocupado por los cartagineses, colonos de origen fenicio; a partir del siglo II a. C. vio llegar a los romanos y poco tiempo después recibió a los primeros colonos judíos que huían de la destrucción de Jerusalén a manos de los romanos.78




			Toda esa población se fue mezclando en la Hispania bajo dominio romano. Fue una de las provincias más prósperas del imperio; los romanos construyeron ciudades, caminos y acueductos por toda la península, y la riqueza agrícola y minera atrajo a mucha población. La lengua oficial del imperio, el latín, se fue mezclando con los otros idiomas ya existentes, y a lo largo de los siguientes siglos comenzó a dar origen a una serie de lenguas conocidas como romanas o romances, tales como el catalán, el valenciano, el aragonés, el asturleonés, el gallego y el castellano.




			Con el imperio llegó también a Hispania toda su cultura; además de su lengua y su arquitectura, poco a poco se fueron filtrando también las ideas, desde el sistema jurídico hasta las creencias religiosas, incluso las prohibidas, como el cristianismo. Hispania se integró por completo a Roma e incluso llegó a haber tres emperadores hispanos: Adriano, que extendió el imperio hasta Escocia; Trajano, que lo llevó hasta el golfo Pérsico; y Teodosio, el hombre que en el año 380 impuso el cristianismo como culto oficial, y único permitido en el imperio. 




			A pesar de prohibiciones y persecuciones, el cristianismo se había extendido a lo largo de todo el imperio romano; quizás por hablarle a los más desposeídos, o por la promesa de vida eterna a cambio de fe, tal vez por su vida comunitaria y apoyo solidario, por la promesa del fin del mundo, como fuera que éste se entendiera, o el advenimiento del reino, como sea que esa idea fuese interpretada. Pero para el siglo VI había unos quince millones de cristianos en un imperio de cincuenta millones de súbditos.




			En el año 313, quizás por un tema de fe, o por pragmatismo político, o como parte de una estrategia de poder, y quizás una mezcla de todo lo anterior, el emperador Constantino promulgó el Edicto de Milán, ley que autorizaba por primera vez el culto cristiano. 




			Pero más allá de su legalización, el emperador apoyó abiertamente la religión, donó edificios para el culto e inscribió a los ministros de culto en la nómina imperial; en el año 325, convocó y patrocinó el Concilio de Nicea, en el que se establecen los dogmas básicos, se instituye el canon de las Escrituras y se crea la Iglesia católica, la institución imperial a cargo de velar y resguardar la religión. 




			Tanto creció el culto cristiano ya bajo el cobijo imperial que el emperador Teodosio lo declaró oficial y único a través del Edicto de Tesalónica. Con una firma en un papel, cincuenta millones de personas se hacían inmediatamente cristianas; las fiestas paganas comenzaron a ser prohibidas o adaptadas, los dioses empezaron a transformase en santos, los cultos politeístas desaparecieron, proliferaron templos y conventos y se inició el lento proceso de inocular la nueva fe en la mente de toda la población. 




			Fue así como la Hispania se hizo cristiana y latina, en la época en que Mesoamérica se hacía teotihuacana. Cien años más sobrevivió el imperio después de la implantación oficial de un cristianismo que era promovido por el propio imperio desde ochenta años atrás; suficientes generaciones como para promover un cambio absoluto de mentalidad. 




			Todo el pueblo era cristiano cuando las invasiones bárbaras acabaron con Roma y, como pasa frecuentemente en las invasiones, como les ocurrió a los romanos cuando conquistaron a los griegos, los invasores adoptaron la cultura de los invadidos; los pueblos germánicos comenzaron a cristianizarse. 




			Roma había caído como imperio, pero sus estructuras subsistieron en la población de muchas de las provincias, y fueron adoptadas y adaptadas por muchos de los invasores; como fue el caso de los visigodos que invadieron la Hispania, y la unificaron como reino bajo su mando en el siglo V. A todo el crisol de pueblos y lenguas que ya existían —íberos, celtas, tartesios, vascos, griegos, romanos y judíos— se sumará el elemento germánico visigodo; poco a poco fue el cristianismo lo que se convirtió en lazo de unidad de todo ese mosaico.




			Roma cayó en el siglo V, cuando Teotihuacán estaba en pie y en esplendor. Murió el imperio pero sobrevivió y se extendió su última gran manifestación cultural: el catolicismo romano, que aún debió enfrentarse con otras versiones de cristianismo hasta lograr el dominio de todo lo que fue el mundo latino, y más allá de sus fronteras hasta las tierras de la Germania Magna. 




			En la Hispania romana, cuando era el reino de los visigodos, el cristianismo fue el fundamento de la identidad, aunque se confrontaban dos versiones distintas: el catolicismo y el arrianismo. En ese conflicto se debatían cuando comenzó la invasión que terminaría de definir a la futura España; en el año 711 cruzaron desde África cinco mil jinetes de bereberes del desierto, guiados por los árabes que comenzaban a difundir otra religión basada en el dios de los hebreos: el islam.




			Para el año 730 los musulmanes habían sometido toda la península, a excepción de las lejanas tierras del norte, donde se refugió el rey Pelayo, guerrero visigodo cristiano, creador del reino de Asturias, que comenzó la resistencia siempre desde una visión religiosa. Sería el inicio de siete siglos de guerra santa, cristiandad contra islam, que culminaría con la conquista de Granada por los Reyes Católicos en 1492, y el nacimiento de España con una identidad absolutamente católica. 




			La religión ha resultado ser probablemente el mayor vínculo de unión e identidad que ha existido en la historia. No se trata sólo del dios o los dioses que se veneran; con las ideas religiosas viene toda una forma de comprender el mundo y darle un sentido existencial a la vida. Muchos pueblos muy diferentes entre sí se establecieron en la Hispania, y todos lograron integrarse al compartir la cosmovisión cristiana. Los árabes no fueron sino un pueblo más que llegó al territorio, pero con un inmenso fervor religioso absolutamente consolidado y distinto al de los demás, que fue lo que impidió que se integraran, incluso tras siete siglos de dominio. 




			La guerra santa le da un inmenso sentido de trascendencia a las personas, ha sido así entre todos los pueblos. El islam había nacido de la predicación del profeta Muhammad en la península arábiga, en el año 613, y había nacido en guerra contra las demás creencias; eso lo unió, lo consolidó y les dio a los árabes la visión de ser un pueblo elegido por Dios.




			Los hebreos fueron construyendo y consolidando su visión de pueblo elegido desde aproximadamente el siglo XV a. C. Dios los había seleccionado para entregarles una tierra prometida desde la cual se extenderían por el mundo. A Abraham, el patriarca fundacional del judaísmo, le había prometido ser el padre de una gran nación a través de su descendencia y dominar para siempre la tierra prometida; algo muy similar le prometerá Huitzilopochtli a su pueblo, pero con un pacto muy diferente.




			Dos hijos tuvo el judaísmo y en efecto expandieron la fe del Dios bíblico del desierto a lo largo del mundo; fueron el cristianismo y el islam. Difícilmente sería ésa la visión del pueblo hebreo sobre aquella promesa divina, pero fue así como ocurrió en la historia; el judaísmo siempre fue y es una muy pequeña minoría, pero las dos religiones basadas en su historia de la salvación conforman la fe de la mitad de la humanidad.79




			Elegido era el pueblo hebreo y, por añadidura, así se asumieron los cristianos, como la nación de los creyentes, el verdadero pueblo elegido de Dios, a los que el Creador había enviado a su único Hijo para salvarlos; independientemente de la interpretación que pueda darse del concepto de hijo de Dios o del de salvación. Los cristianos interpretarán toda la historia del mundo antiguo hasta llegar a Jesús, con el periplo sagrado del pueblo hebreo como eje, como una historia de la salvación donde la tierra prometida ya no era Jerusalén, sino el reino de Dios que pronto habría de llegar como preludio al fin del mundo.




			Elegidos se vieron también a sí mismos los árabes. En su visión de la vida, Dios había enviado al profeta Moisés para guiar a los judíos; al profeta Jesús, porque así lo veían, para guiar a los griegos y romanos; y para sellar la historia de la salvación y la profecía, había enviado al profeta Muhammad entre los árabes. Con el islam de Muhammad terminaba la revelación, y asumieron los musulmanes que, a través de ellos, el Creador corregía las desviaciones de judíos y cristianos para que ahora sí la única verdadera religión se propagara por el mundo.




			El islam nació perseguido en el año 622,80 pero ya había unificado la península de los árabes para el año 632, cuando murió su profeta. Cien años después sus dominios se extendían desde el Asia Central, pasando por Persia, Mesopotamia y Egipto, a través del norte de África, para llegar a los montes Pirineos al norte de la península ibérica. Eran, sin duda, un pueblo elegido.




			Pero de pueblos elegidos está llena la historia, y los cristianos no iban a renunciar a esa visión de sí mismos a causa del empoderamiento del islam. Dios siempre pone pruebas. Así, la invasión musulmana de la antigua Hispania romana fue vista como un reto, una misión que cumplir, una guerra santa que sería ganada a través de la fe. 




			Doble raíz de pueblo elegido tenían los habitantes de la Iberia, una como cristianos y otra que se hundía en sus raíces romanas. Todos los pueblos justifican su poderío con leyendas mitológicas sobre su origen; y así como Tlacaélel inventó un pasado glorioso para su pueblo, asimismo habían hecho los romanos tiempo atrás. 




			El primer emperador romano, Octavio César Augusto, tomó el poder en un imperio que iba desde la Hispania y las Galias hasta el Medio Oriente, y pidió al laureado poeta Virgilio que escribiera la epopeya que contara los insignes orígenes del linaje de los romanos. El resultado es el poema conocido como la Eneida.




			Los romanos se habían cultivado gracias a los griegos, por lo que Virgilio decidió encontrar los orígenes de Roma en el episodio más célebre y recitado de la tradición helenística: la caída de Troya. Cuando fue tomada Troya en el siglo XII a. C., un guerrero habría salido con vida de la ciudad, con su padre y su hijo, para buscar un nuevo lugar donde establecerse y restaurar las glorias troyanas.




			Diez años viajaría Eneas por los mares hasta llegar a la península itálica y establecerse. De su linaje nacería, quinientos años después, una mujer que fue violada en sueños por Marte, dios de la guerra, para engendrar a los gemelos Rómulo y Remo, quienes, tras ser abandonados en los bosques, sobrevivirían amamantados por una loba, que no era sino el dios de los campos y la fertilidad, Fauno Luperco, que se transformó en dicho animal precisamente para que subsistieran los hermanos y que pudieran cumplir su destino: fundar Roma.




			Elegidos por Dios o los dioses se vieron a sí mismos los romanos, los judíos, los cristianos y los árabes musulmanes. Todos esos pueblos coincidieron en la Hispania. Aunque judíos, cristianos y musulmanes creen en el mismo Dios y la misma historia de la salvación, ya se ha dicho que los seres humanos somos más proclives a buscar nuestras diferencias que nuestras similitudes; sea descender de un hijo u otro del patriarca Abraham, distinción vital de judíos y musulmanes, o asumir a Jesús como profeta o como hijo de Dios, diferencia esencial entre musulmanes y cristianos.




			Los cristianos, elegidos y favoritos del mismo y único Dios bíblico, lucharon durante setecientos años contra los musulmanes y fueron poco a poco replegándolos y expulsándolos de la península ibérica. Es el proceso al que hoy se llama Reconquista y que constituye el fundamento de la unificación de los reinos de la Hispania, liderados por la Corona de Castilla, en una sola España.




			El 2 de enero de 1492 Isabel de Castilla y Fernando de Aragón tomaron el reino musulmán de Granada, último reducto islámico en territorio hispano. Estaba claro que los cristianos de Iberia, los que tiempo después serán llamados españoles, eran el pueblo elegido de Dios. Así se vieron ellos, esa historia se contaron de sí mismos, y con ese fervor como motor terminaron construyendo el primer imperio que le dio la vuelta al mundo.




			En enero de 1492 los cristianos hispanos derrotaron a los musulmanes y unieron su península en la fe; en agosto de ese mismo año, un aragonés, Rodrigo de Borja, fue electo papa con el nombre de Alejandro VI, y el 12 de octubre, patrocinado por la Corona de Castilla, Cristóbal Colón llegó a las islas del Caribe. No quedaba para los castellanos la menor duda: eran un pueblo elegido. 




			En 1504, un joven aventurero de dieciocho años, recién egresado de la Universidad de Salamanca y que se sentía destinado por Dios para realizar cosas grandes, zarpó del puerto de Sanlúcar de Barrameda con rumbo a lo inhóspito y desconocido del Caribe. Era un humanista ilustrado, un latinista versado en leyes civiles y canónicas que decidió seguir el llamado de una voz en su interior y dar un salto de fe. 




			Como recuerdo de su devoción, el hombre nacido en Extremadura llevó con él una imagen de la santa patrona de su provincia: la virgen de Guadalupe, que se había aparecido a un pastor en algún momento del siglo XIII, cuando los cristianos se imponían a los musulmanes.81 Comenzó el camino de Hernán Cortés hacia su destino.




			Quince años después, Hernán Cortés aseguraba haber visto en los cielos del Anáhuac al apóstol Santiago montado en su caballo como augurio de una próxima victoria en el asedio de Tenochtitlán. El 13 de agosto de 1521 Cortés tomó la ciudad de los mexicas, subió a la cúspide de su Templo Mayor y colocó una cruz y una imagen de la virgen. Había cumplido su destino.




			Elegidos se asumían los castellanos, y todo a partir de la llegada a América sólo corroboraba su versión. Cuando en torno al año 1500 les quedó claro que el llamado Nuevo Mundo era todo un continente inmenso, supieron que Dios lo había guardado para ellos; cuando además quedó claro que estaba densamente habitado, todo cobró sentido: Dios elegía a los castellanos para llevar su palabra a los paganos que habían vivido ajenos a ella.




			Con pueblos elegidos se encontró Hernán Cortés. Todos los pueblos nahuas del valle lo eran; todos tenían su propia versión del mito de Aztlán y de una peregrinación originaria; todos se asumían por una vía o por otra como los herederos del legado tolteca y teotihuacano; todos eran los hijos de Quetzalcóatl. Los mexicas, desde luego, por más corrompida y trastocada que fuera su propia versión de la cosmovisión tolteca, eran el Pueblo del Sol, los elegidos de Huitzilopochtli. 




			Está claro que Dios no elige pueblos, pero cada pueblo que se asume como elegido ha actuado en consecuencia y ha llegado a la grandeza. Los mitos moldean la mente de los individuos y los pueblos. Con relatos de pueblo elegido se hizo grande Roma, y como pueblo elegido y con profetas sobrevivieron los hebreos a todas sus calamidades, romanos incluidos. Con la narrativa de pueblo elegido se expandió el islam desde Indonesia hasta España, y con esa misma narrativa expulsaron los castellanos a los musulmanes para formar España. 




			Como elegidos se vieron los teotihuacanos y tras ellos los toltecas y sus diversos pueblos herederos. Como elegidos se asumieron los mexicas, y pasaron de nómadas del desierto a ser los amos y señores del Anáhuac. Historia de pueblo elegido y tierra prometida construyeron las colonias británicas tras su independencia, y cien años después de su nacimiento, Estados Unidos entraba a la carrera de las grandes potencias. México, resultado del encuentro de pueblos elegidos, se cuenta una historia de derrota y de conquista que va conformando nuestra abatida realidad.




			Es evidente que no nos contamos la historia correcta. No quiere decir que narremos hechos falsos en lugar de los verídicos; sino que relatamos una versión de derrota que incrusta dicha derrota en nuestra mente. En la construcción de las mitologías nacionales, los hechos no tienen ninguna importancia. Dos pueblos elegidos se encontraron en 1521, toltecas y castellanos. Los mexicanos somos los hijos de toda su grandeza, y nos contamos una historia de caída y tragedia que lleva demasiado tiempo determinando nuestro destino.



			
					76 Los hunos comenzaron a llegar a Europa por las estepas ucranianas en torno al año 395.

				

					77 Los fariseos eran una de las sectas que existían en el judaísmo en tiempos de Roma. Eran los doctores de la ley; estudiosos de las Escrituras y celosos de las tradiciones; en general, sabios y eruditos de talante conservador y ortodoxo, con una visión espiritual del judaísmo.

			

					78 La historia completa de la Iberia griega y la Hispania romana, pasando por el reino visigodo y la invasión árabe, hasta llegar a la formación de España, se narra en Hernán Cortés. Encuentro y conquista (Grijalbo, 2020).

				

					79 Para el año 2021, hay alrededor de dieciocho millones de judíos, mientras que hay unos mil quinientos millones de cristianos y mil seiscientos millones de musulmanes. Las tres religiones se asumen como herederas del patriarca Abraham y veneran al mismo Dios.

				

					80 En el año 622 del calendario cristiano el profeta Muhammad huyó de la ciudad de La Meca a la de Medina. Ese viaje es conocido como la Hégira, y se considera el inicio del calendario musulmán.

				

					81 La historia de la imagen guadalupana de Extremadura y todo el proceso de su llegada hasta el Tepeyac se narra en Hernán Cortés. Encuentro y conquista (Grijalbo, 2020).

				









			

		

			EL SOL MEXICANO COMENZÓ A GESTARSE




			Quetzalcóatl, el dios, descendió del cielo a la tierra para bendecirla y colmarla de su abundancia. Se adentró en el inframundo para enfrentarse al señor de la muerte y derrotarlo. Murió y resucitó. Creó a la humanidad con una pizca de divinidad al darle su sangre, para que aspiraran a la vida eterna que se logra al entrar en común unión con Dios.




			Hizo a los hombres con maíz, y con maíz decidió alimentarlos, por lo que penetró en la montaña sagrada de nuestro sustento, obtuvo los granos de las entrañas de la tierra, hizo pan y lo depositó en los labios de la primera pareja, para darle vida. Después decidió otorgarles un néctar para que fuesen felices y veneraran a los dioses, por lo que descendió a ver a la diosa Mayahuel, y junto con ella se convirtió en un árbol del que, tras ser alcanzado por un rayo, brotó el néctar divino.82




			Quetzalcóatl, el rey, nació de la unión del cielo y la tierra virgen, reinó guiado por la virtud y colmó a su pueblo de bendiciones; después penetró en su propio inframundo y se enfrentó a Tezcatlipoca. Fue engañado por tres de sus brujos y fue derrotado por el dios oscuro tras embriagarse del néctar divino. Salió exiliado del paraíso en que había convertido su ciudad y marchó al este de su propio edén. Se inmoló a sí mismo y ascendió al cielo tras prometer que regresaría para restaurar su gloria.




			El Espíritu de Dios descendió del cielo a la tierra para bendecirla y fecundar a la doncella que tendría al hijo de Dios. Jesús nació de la unión del cielo y la tierra virgen. Antes de comenzar su ministerio marchó al desierto, donde fue tentado tres veces por Satán y lo venció. Al despedirse de sus discípulos realizó una cena simbólica en la que hizo pan de trigo para entrar en comunión, y ofreció su sangre en forma de vino para darles vida eterna.




			El hijo de Dios se inmoló, o se dejó inmolar. Murió, descendió al inframundo, se enfrentó a la muerte y la venció. Resucitó y ascendió al cielo. Antes de marcharse prometió que volvería a restaurar la gloria divina. Jesús, como Quetzalcóatl, se hace alimento para los hombres. Un dios verdadero es fuente de vida para su creación, sólo un dios falso se alimenta de ella. Ésa fue la principal evolución del pensamiento religioso que tuvieron tanto los hebreos como los toltecas.




			La Serpiente Emplumada, la deidad, y el príncipe Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl se fueron fundiendo lentamente en el mundo de los mitos hasta volverse una unidad indisoluble. Las mitologías del dios se han contado y transformado desde tiempos de los olmecas; el relato del soberano comenzó a construirse en tiempos de la caída de Tula, alrededor del siglo XI. Para tiempos de los mexicas, cuatrocientos años después, han ido constituyendo una sola narrativa.




			En la era de los mexicas tenemos a Quetzalcóatl como dios y como hijo de dios. Como el que crea a la humanidad del quinto sol y se hace pan de vida para alimentarla, el que desciende al inframundo y resucita para elevarse triunfante como sol invicto. Pero también tenemos al hijo derrotado, al que es engañado por tres hechiceros oscuros de Tezcatlipoca y se exilia del paraíso, al que es vencido por su propia oscuridad y entonces claudica.




			Ahí entra Huitzilopochtli, el dios brujo que es Tezcatlipoca. Es el que engaña a Quetzalcóatl y toma el poder en Tula, el que deja de ser fuente de vida para su creación y comienza a arrebatarla. El dios con el que se comulga a través de carne y sangre humana reales, y no divinas y simbólicas; no con pan de maíz, como era la comunión de Quetzalcóatl. A través de la mitología atestiguamos un golpe de Estado celestial, donde un sol apócrifo derroca a la Serpiente Emplumada.




			Los hombres del maíz, la humanidad de Quetzalcóatl, es la verdadera civilización mesoamericana, aquella por la que paseó ese dragón olmeca que emerge de la tierra como la mazorca, el fruto bendito de esa tierra, para llegar hasta Teotihuacán a atestiguar siglos de gloria, convertirse en síntesis de aquellas culturas y transformarse en la Serpiente Emplumada y Gemelo Precioso de los pueblos nahuas.




			El mundo de Quetzalcóatl cayó bajo el sombrío poder de Huitzilopochtli. Cien años deambularon los aztecas en el desierto, cien años más merodearon por el lago de Texcoco ya como mexicas, y cien años tuvieron el poder sobre el Anáhuac. Eso fue todo. Más ha perdurado su sombra que su realidad. Los mexicas tenían un pacto de sangre con su dios, ¿cuál de las dos partes había fallado?




			Huitzilopochtli entregaba una tierra prometida de prosperidad y abundancia para un pueblo en específico de nómadas del desierto; les ofrecía la tierra y el poder absoluto sobre ella. Ésa era su parte. Los mexicas, por su lado, se obligaban a venerarlo con devoción y a alimentarlo con sangre, darle vida con corazones humanos que deberían ser extraídos de los pechos latientes de sus víctimas. 




			La sagrada comunión entre Huitzilopochtli y sus hijos, entre el pueblo y su dios, se daba en el sacrificio mismo, que era un acto compartido. El sacerdote extraía el corazón de la víctima con vida y le ofrecía esa energía al dios, para luego proceder al banquete ritual, comer un pedazo del corazón de la ofrenda y beber un trago de su sangre. Los sacerdotes, y el pueblo a través de ellos, compartían con su dios el alma del guerrero inmolado, la deidad consumía la energía y el hombre la materia. Al compartir el corazón y la vida de la víctima, el hombre se fundía con su dios. 




			En el corazón moraba la esencia del guerrero ofrecido. Sí, es cierto que los mexicas valoraban a los hombres que eran sacrificados. No cualquiera podía ser ofrecido a su dios. Es un acto ritual profundamente simbólico y vale la pena comprenderlo, pero su nivel de simbolismo y abstracción no purifica su esencia.




			Resulta fascinante la similitud de los relatos judeocristianos y los toltecas. Pueblo elegido, tierra prometida, hijo de Dios con una madre virgen, una espera mesiánica, el descenso al inframundo, la resurrección y la comunión con Dios a través de la sangre. Esas similitudes se encuentran también en los significados teológicos profundos: la unicidad, la fusión de las dualidades, el conflicto entre el Ser y el ego, Dios como alfa y omega, de donde todo surge y a donde todo vuelve. El ser que sólo Es. La eternidad que es origen de todo.




			El Dios desconocido de ese maravilloso iluminado que fue Nezahualcóyotl no es sino el Dios del desierto de los profetas hebreos y el Dios sin nombre de los filósofos griegos. El Ser. La fuente de todo, la abstracción que subyace a toda la existencia, el misterio sin nombre, la causa incausada de todas las causas. Si los seres humanos no padecieran ceguera cultural, eso hubieran descubierto los frailes franciscanos y los tlamatinime nahuas.




			No era ese dios el que dominaba el mundo nahua a la llegada de Hernán Cortés, pues el poder de Huitzilopochtli se extendía por todos los rincones. Eran necesarios más corazones para tener más poder, y más poder era fundamental para obtener más corazones. Ese mundo, condenado a desarrollarse en solitario por miles de años, sin fuentes externas de nuevos recursos, nuevas personas e ideas, estaba colapsando. Los días de gloria de los mayas estaban siglos en el pasado, y los de los herederos de Teotihuacán habían sido cortados de tajo.




			Ni Dios, ni el hijo de Dios, ni la madre virgen fertilizada por el espíritu divino, ni la lucha contra Satán, ni la comunión de la carne y la sangre, o la vida eterna y la resurrección, les eran ajenos a los pueblos mesoamericanos. Todas eran concepciones religiosas muy propias de la toltecáyotl. Fue relativamente sencillo asimilar a Jesús con Quetzalcóatl; a Guadalupe, la versión mariana que llega con Cortés, con la madre divina Tonantzin; e incluso a Tezcatlipoca con Satán, el preferido para ser demonizado por ser precisamente el dios devorador de corazones de los mexicas.




			No quiere decir, desde luego, que los conceptos y elementos del cristianismo y de la toltecáyotl sean equivalentes, pero sí que eran tan similares que fue fácil para los primeros franciscanos asimilarlos. No hubo una conquista espiritual; más allá de que es imposible que doce franciscanos despojaran de su visión religiosa a todo un mundo, bastaría con preguntar a cada mestizo y a cada indígena creyente de hoy si quiere renunciar a Jesús y a la Guadalupana en un acto de justicia histórica. Eso, desde luego, tendría que incluir volver a extraer corazones en honor al dios que arteramente nos arrebataron los infames conquistadores.




			El príncipe Topiltzin Quetzalcóatl pareciera tener el relato mitológico de un Cristo, pero al final es vencido. El sol renaciente de los egipcios atravesó miles de años de historia para fundirse con soles de Persia y de Grecia hasta convertirse en el Sol Invicto de Roma, y ahí fusionarse con el mitraísmo83 hasta llegar al cristianismo. Jesús muere, desciende al inframundo, emerge de las entrañas de la tierra y se eleva en el cielo como sol triunfante. Como un Cristo.




			Mientras Jesús y el Buda resistieron las tres tentaciones de sus respectivos demonios, el príncipe tolteca cayó ante el engaño del suyo, del mismo modo que la pareja originaria del Edén bíblico creyó la mentira fundamental del Murmurador:84 que es posible separarse de lo divino. Ese engaño es la causa del mundo, que por eso es ilusorio. Los actos religiosos de comunión no te dan la unión con lo divino, son rituales para recordar la realidad fundamental: nunca te has separado.




			Pero en Tollan Xicocotitlán, los hijos de Quetzalcóatl cayeron ante los hijos de Huitzilopochtli. La verdad sucumbió ante la mentira. El falso sol alumbró el Anáhuac por cien años y se alimentó de la sangre de sus habitantes. Entonces llegó una fuerza poderosa de la región por donde nace el sol: los toltecas y los castellanos se unieron y acabaron con ese breve dominio de la oscuridad. El sol mexica se ocultó el 13 de agosto de 1521, y el que nació al día siguiente fue un sol por completo diferente. Muy lentamente, el sol mexicano comenzó a gestarse. Aún no ha logrado nacer.



			
					82 Ésta es la leyenda tolteca del origen de pulque. Mayahuel, una representación más de la madre tierra, será la diosa del pulque, y sus cuatrocientos hermanos conejos, los Centzon Totochtin, los dioses de la embriaguez.

				

					83 El mitraísmo fue una religión de origen persa que se desarrolló a lo largo del primer milenio antes de Cristo. Se hizo popular entre los soldados romanos del Medio Oriente, que la llevaron hasta Roma, donde llegó a ser uno de los cultos más importantes hasta el siglo IV, en que todas las religiones fueron prohibidas para establecer el cristianismo como religión oficial de Roma. Mitra era un dios solar que nació sin mediación sexual un 25 de diciembre, derrotó a la muerte y ofrecía el secreto de la vida eterna.

				

					84 Al-Waswas, el murmurador, el mentiroso, otro de tantos nombres del Satán bíblico.

				











			

		

			AL DÍA SIGUIENTE DE LA CONQUISTA




			Al día siguiente de la conquista la vida de casi todos en Mesoamérica siguió prácticamente igual. Desde los bosques de Tzintzuntzan hasta las selvas del Mayab, cada individuo humano que despertó llevó a cabo la misma rutina de todos los días. Algo había ocurrido en la cuenca de Texcoco. Sólo ahí. Algo de proporciones colosales y extraordinarias. Un fin del mundo y un nuevo comienzo; pero de momento nadie podía comprender la magnitud del suceso. Se había movido una de las piezas más importantes de la historia y aún nadie podía notarlo.




			Pero lo que no había en definitiva, el 14 de agosto de 1521, era un clima lastimero o melancólico. Nadie estaba llorando la conquista de México ni la pérdida de una soberanía nacional inexistente. 




			Al día siguiente de la conquista de una sola ciudad, Tenochtitlán, cientos de miles de indígenas, herederos de los toltecas, vivían sentimientos encontrados; veían frente a ellos muerte y destrucción de enemigos y aliados donde todos habían perdido a seres amados…, pero también una luz brillaba en su corazón; habían triunfado. Juntos, habían logrado sacudirse la más terrible y sanguinaria tiranía que alguna vez se hubiese abatido sobre su mundo.




			Había terminado la guerra. Quince meses de guerra, de mayo de 1520, cuando con la matanza del Templo Mayor había terminado el convivio relativamente pacífico de los castellanos y los mexicas en Tenochtitlán, a agosto de 1521, cuando tras dos meses de sitio, había caído la ciudad. Tlaxcaltecas, cholultecas, huexotzincas, texcocanos y castellanos podían verse unos a otros a los ojos, entre los escombros aún encendidos y humeantes de la tierra prometida por Huitzilopochtli a su pueblo, y reflexionar.




			Habían terminado cien años de sanguinaria opresión gracias al invaluable apoyo que habían resultado los extraños hombres llegados del mar. ¿Quiénes eran esos hombres? Con la paz derivada de haber derrotado a los mexicas, los demás pueblos herederos de los toltecas podían hacerse esa pregunta con profundidad por vez primera. ¿Qué pasaría ahora? La muerte del sol mexica sólo podía significar la construcción de algo nuevo, y resultaba evidente que esos hombres serían parte de esa construcción. Habían llegado para quedarse.




			Una ciudad al centro de un lago había caído ante una horda de enemigos nahuas, guiados por ese puñado de blancos que habían llegado por donde sale el sol. Provenían del este, el punto cardinal de la luz y la vida, no del norte, el punto cardinal asociado a la muerte, por donde dos siglos antes habían llegado los mexicas. Un país estaba naciendo, en un tiempo y un mundo donde el concepto mismo de país estaba muy lejos de existir; ni los que estaban ni los recién establecidos tenían la posibilidad de comprender el proceso que comenzaba. 




			Los pueblos nahuas no sabían en realidad nada de los castellanos; sólo habían sido providenciales para derrotar a los mexicas, y tenían claro que eran parte de la nueva realidad que emergería de las ruinas de Tenochtitlán. Eran desconocidos y por lo tanto desconfiados los unos con los otros. 




			Los castellanos, por su lado, había avanzado guiados por los sueños de grandeza de un Cortés que siempre improvisó sobre la marcha. Ellos buscaban oro, su capitán general veía mucho más allá. Él pretendía quedarse a crear algo nuevo, y era evidente que eso incluía como cimiento fundamental a esos pueblos a los que no tenía la menor capacidad de comprender.




			Había unos mil castellanos en la cuenca de Texcoco, un poco menos quizás; unos tres mil viviendo en Cuba y no más de diez mil eran los que pululaban en las costas centroamericanas y las islas del Caribe. ¿Hubo una conquista? Una España que aún no terminaba de nacer no llegó a un México que aún no existía. No hubo un país que enviara tropas a otro y lo ocupara militarmente, sino el lance de un puñado de aventureros que no tenía claridad de lo que estaba haciendo…, y todo lo que resultó de eso.




			No, no fue el inicio de una resistencia indígena a una ocupación militar, eso no ocurrió nunca. Los diversos pueblos asumieron a Hernán Cortés como el nuevo líder del lago de Texcoco. Después, a partir de 1530, el ahora llamado marqués del Valle se dedicó a administrar sus dominios personales, que abarcaban grandes territorios entre el istmo de Tehuantepec y la Ciudad de México. 




			A partir de 1535, como una imposición de Carlos V, se instituyó el virreinato, y fue cuando poco a poco la casa de Habsburgo comenzó a conquistar aquello que había creado Hernán Cortés con sus aliados indígenas.




			La ciudad de México-Tenochtitlán comenzó a ser reconstruida desde el primer día, y los tributos siguieron llegando, ahora sin impuesto en sangre, sin canibalismo ritual ni guerra florida, sin la necesidad de sacrificar a lo mejor de la juventud guerrera de cada ciudad. 




			Ninguno de esos pueblos extrañaba a los mexicas, pero tampoco ninguno veía nada extraño en que se dieran órdenes desde el centro del lago de Texcoco, sin importar quién fuera el gran señor; ninguno vio como algo insólito o chocante que la religión de sus señores se inculcara sobre todos. Todo siguió su curso de manera relativamente normal y, lentamente, sin que nadie pudiese notarlo, comenzó a nacer algo por completo diferente a lo que había.




			No hubo un México preexistente que fuese invadido sino uno que comenzó a formarse. Tratemos de comprender entonces qué fue lo que ocurrió, que no fue sino la repetición eterna de la historia de la humanidad: pueblos que se mueven por el planeta, que lo exploran y lo invaden; grupos humanos distintos que se hacen la guerra, reinos e imperios que se conquistan unos a otros, y que crean y transforman cultura y civilización en dicho proceso.




			No pasó en México nada que no haya ocurrido en el resto del mundo y en todas las épocas, no fuimos víctimas de una tragedia extraordinaria que hubiera acabado incluso con el más poderoso de los países, no se dio un acontecimiento fuera de serie, único e irrepetible, que nos haya ocurrido sólo a nosotros y que nos sentenció a la pobreza.




			No somos resultado de la peor catástrofe humana. Sin embargo, ésa es la historia que nos contamos, la de una tragedia cargada de vileza e injusticia que nos sentenció de por vida. Así es como los mexicanos nos conquistamos a nosotros mismos.




			Sólo dos emociones raíz mueven todo el psiquismo del ser humano: el amor y el odio, que en realidad se deriva del miedo. Amor y miedo. Sólo una construye. La destrucción derivada del odio requiere de muy poco esfuerzo, sólo hay que dejarse llevar por la inercia, sucumbir sin guerra florida a las más bajas pasiones, someterse a uno mismo y dejarse mover por discursos incendiarios. Los humanos siempre han buscado líderes, y aquellos que sólo buscan seguidores y poder siempre elegirán motivar el odio en los corazones de su pueblo. Inocular miedo es muy fácil y políticamente muy provechoso.




			Llenos de odio, estamos prestos a destruir todo a nuestro paso, sin pensar en nada más allá. No se busca justicia sino venganza, no equidad sino un burdo cambio de dominadores, no futuro sino pasado. No se busca crear, algo imposible para un corazón emponzoñado por el odio, sino destruir; destruir como forma de dejar huella y pasar a la historia. El discurso de odio jamás le convendrá a un pueblo, tan sólo al líder que lo promueve. Nunca hay buenas intenciones detrás de un discurso de odio.




			Llenos de odio destruimos todo a nuestro paso, en una lucha que nunca termina puesto que el rencor es insaciable. Llenos de odio lo destruimos todo hasta destruirnos a nosotros mismos y pisar una tierra de escombros y cadáveres que aún nos dejará inconformes. Llenos de odio estaremos dispuestos a quemar las ruinas hasta convertirlas en cenizas yermas y estériles de las que nunca resurgirá el ave fénix. Así, llenos de odio, hemos sido incapaces de construir un México para todos.




			La vida no se detuvo en el Anáhuac ni por un segundo, no hubo tiempo, o quizás interés, en guardar luto por la muerte de los dioses mexicas y su aguerrido Pueblo del Sol. Tlaxcaltecas, texcocanos y castellanos comenzaron a construir vertiginosamente una nueva sociedad, y como ambas culturas giraban en torno a la religión, se dedicaron con el mayor de los empeños a la construcción de templos. En términos generales, las casas de Dios fueron construidas con piedras de las casas de los dioses; y el Dios triunfante de los recién llegados, junto a su madre, fue recibido por los pueblos originarios.




			Cada ciudad lacustre seguía teniendo a su propio señor, así como las de todos los valles centrales y la totalidad del Anáhuac. Cada pueblo de los reinos purépechas del oeste, chichimecas del norte, oaxaqueños al sur y mayas al este seguían su vida; la mayor parte de ellos no conocía a los hombres blancos y barbados más que por las leyendas, que precisamente comenzaron a crecer. El líder de los hombres del mar había derrotado a los oscuros mexicas.




			Muchos de los pocos miles de castellanos que vivían en el Caribe comenzaron a llegar, pero no por eso dejaron de ser una minoría irrisoria. Un día después de la caída de Tenochtitlán los grandes vencedores eran los tlaxcaltecas; así se veían a sí mismos, y en términos generales así fue. Tlaxcala quedó eximida de cualquier tipo de tributo, y fue la nobleza de aquel pueblo y la de los texcocanos las que comenzaron a ocupar los puestos de mando de aquel nuevo mundo que estaba naciendo. La propia ciudad de Tenochtitlán siguió gobernada por indígenas todo el siglo XVI. 




			En este primer acercamiento y proceso de integración, que fue prohibido más adelante por Felipe II, hijo de Carlos V,85 los humanistas franciscanos, agustinos y jesuitas comenzaron a aprender el náhuatl y a estudiar esa cultura; organizaron reuniones con tlamatinimes, aprendieron de ellos y les enseñaron. La nobleza nahua aprendió castellano y educación grecorromana, estudiaron y analizaron los clásicos y tuvieron grandes aportes culturales. Ese maravilloso experimento de integración cultural fue cortado de tajo por la Corona. 




			Los empoderados tlaxcaltecas, guiados por castellanos, fueron la principal fuerza constructora de las nuevas ciudades con sus nuevos templos, los acueductos y los caminos; y fueron también la fuerza bélica y conquistadora que sometió los territorios chichimecas del norte. 




			Fue Tlaxcala la que conformó el territorio nacional, y más allá. En 1556 salió del puerto del Marqués, en Acapulco, la expedición que desde aquí conquistó las Filipinas, y el ejército conquistador de aquellas lejanas islas fue primordialmente tlaxcalteca. Tlaxcala comenzó a formar la Nueva España que se convertiría en México.




			Pero con Castilla llegó la viruela, un virus que llevaba siglos azotando a un Viejo Mundo que lentamente había creado defensas en sus organismos. El llamado Nuevo Mundo, solitario en el proceso de crear cultura, también había vivido en aislamiento bacteriológico, y la enfermedad que ya no aniquilaba a los castellanos no cesó de abatir a los indígenas en cien años. Los castellanos hicieron lo único que sabían para tratar de detener la mortandad, que fueron cuarentenas a ciudades completas, pero en un siglo, la población originaria pasó de alrededor de dieciocho millones a sólo setecientos cincuenta mil.




			Dos grandes catástrofes ocurrieron a lo largo del siglo XVI, una demográfica y una cultural. Una cultura sobrevive porque sus valores, ideas, costumbres, creencias y rituales se transmiten de generación en generación, pero entre los pueblos de Mesoamérica dejó de haber nuevas generaciones a las que transmitirles algo. 




			Así fue muriendo la civilización mesoamericana, además de que lentamente todo se fue fundiendo con la cultura llegada del otro lado del océano, primordialmente en temas religiosos. Pero las culturas nunca mueren en realidad, sino que se transforman, y parte de sus significados profundos sobreviven siempre tras los nuevos símbolos. Doce franciscanos llegaron en 1524 a llevar a cabo labores de evangelización, además de brindar el servicio religioso a los europeos. Habría unos cinco mil castellanos y una población originaria en torno a los doce millones. 




			Los dioses morían, eso quedaba claro para los pueblos americanos, pero nuevos dioses comenzaron a nacer, y detrás de cada imagen cristiana siempre siguió viviendo alguna deidad ancestral, en un proceso de sincretismo que creó un catolicismo un tanto idólatra y politeísta, maravillosamente colorido y folclórico, y, lo más importante, lleno de vida y algarabía, como debía ser el culto a Quetzalcóatl que fue borrado por la sombría visión de los mexicas. 




			La religión se fue adaptando, no imponiendo. Doce hombres, por formidables que puedan ser, no pueden someter religiosamente a millones de habitantes. Por eso mismo, la labor evangelizadora se limitó a la nobleza indígena, para que ellos a su vez la transmitieran sus pueblos. 




			Es decir, los de arriba les impusieron sus creencias a los de abajo, como ha sido la historia humana en todas sus culturas, y como ya era la historia de Mesoamérica desde sus orígenes. Como era antes de que llegaran los castellanos. Como hicieron los teotihuacanos expandiendo su cosmovisión en sus dominios, y como hicieron los mexicas cuando sometieron el Anáhuac.




			¡Pero llegó la Inquisición a quemar a todo aquel indio que no se sometiera al nuevo Dios! Absolutamente falso. Cuatro indígenas fueron quemados en la historia de Nueva España. Es más que suficiente, pero fue todo. Cuatro sacrificios eran un mal día para los mexicas. 




			En 1539 fue quemado Carlos Ometochtzin, señor de Texcoco y amigo de Cortés; y el propio conquistador fue a reclamarle al emperador Carlos V. En 1542 se estableció que los juicios inquisitoriales no podrían llevarse a cabo contra indígenas nunca más. La Inquisición en Nueva España llegó a vigilar la conducta de los propios castellanos. 




			Interesante caso de perversión religiosa fue la Santa Inquisición. Finalmente, quemar vivo a un hereje no es sino un sacrificio humano, aunque ésa no fuera la visión de los castellanos. Las religiones, al ir atadas al poder, siempre se prostituyen, y así como los mexicas alteraron la toltecáyotl para justificar el sacrificio de otros en lugar del propio esfuerzo, así la religión de amor del Viejo Mundo había llegado a la conclusión de que era válido quemar a otros, en vez de arder uno mismo en su propio fuego purificador. 




			Para 1580 la población castellana de Nueva España no llegaba a treinta mil personas, que compartían el espacio con dos millones de indígenas. Los pueblos originarios morían de viruela, y prácticamente no llegaban migrantes del otro lado del océano. No, no hubo jamás una desbandada de españoles llegando a esclavizar indios, lo cual, por cierto, estaba prohibido desde 1542.




			Para 1650, derivado de una guerra de treinta años en el Viejo Mundo, donde los Habsburgo de España, Austria y Alemania luchaban contra el resto de Europa,86 aumentó un poco la migración, y unos sesenta mil castellanos convivían con poco más de setecientos mil indígenas. Aquella Nueva España enfrentaba una crisis terrible y un verdadero peligro de desaparecer demográficamente.




			La Corona española promovió e impulsó la migración de sus súbditos, y aun así no había para 1680 más de ciento veinte mil españoles. Como Felipe II había fomentado la llegada de mujeres españolas, ahora había un nuevo componente social: el criollo, el hijo de españoles nacido en América, el grupo que más adelante, sin pensar mínimamente en los indígenas, llevó a cabo la independencia. La población indígena comenzaba a recuperarse y se acercaba al millón, y mezclados entre todos ellos estaban los que serían el principal componente humano del nuevo reino: los mestizos.




			Para 1810, cuando comienza el proceso que culminó en la independencia, había en Nueva España unos seis millones de habitantes; de ellos, alrededor de un millón doscientos mil, el 20 por ciento, eran criollos; otra cantidad similar era de mestizos de todas las combinaciones posibles entre indígenas, españoles y negros; y alrededor de tres millones seiscientos mil, esto es, 60 por ciento de la población, eran indígenas. En todo ese mosaico social habría menos de veinte mil españoles peninsulares; es decir, nacidos en España. Ése es el pueblo que supuestamente luchó por una independencia.




			Lo anterior implica que Nueva España era un reino indígena, y dado que desde el siglo XVI se había estipulado el estatus jurídico de Repúblicas Indianas —pueblos indígenas sin presencia española, con sus usos y costumbres y manteniendo su idioma—, hay que comprender que más de la mitad de la población no hablaba la lengua española ni estaba sometida a las costumbres y visión del mundo de los europeos. 




			El único arraigo que tenían los indígenas a las costumbres de sus “conquistadores” era la religión, y más como forma que como fondo. La religiosidad de los diversos pueblos originarios distaba mucho de ser una calca del catolicismo español, era, en cambio, una construcción cultural muy propia, donde, bajo formas cristianas, subyace aún gran parte de su cosmovisión original.




			Tras la independencia, 60 por ciento de la población era indígena; cien años después, tras la revolución, era sólo 10 por ciento. Eso significa que la población indígena desapareció principalmente en el México independiente, vergonzosa culpa que en el discurso histórico preferimos dejar caer sobre Hernán Cortés y España. Son hoy en día el estrato social con peor nivel de vida, y eso, después de doscientos años de independencia, es responsabilidad de los proyectos que fuimos haciendo los propios mexicanos.




			Es también en el México independiente, principalmente a partir de Benito Juárez y su visión liberal, ilustrada y moderna, cuando las lenguas y costumbres indígenas comienzan a desaparecer, pues el proyecto liberal juarista, fiel al estilo del siglo XIX, asume que hay una sola forma de ser mexicano, y la multiplicidad de culturas no era algo bien visto.




			Juárez les quita tierras comunales y los obliga a integrarse a su proyecto de nación, basado en las ideas francesas y norteamericanas. Con Juárez comenzó la verdadera debacle indígena, que llegó a su peor momento cuando en el México posrevolucionario fueron vistos tan sólo como capital político. Para el siglo XXI es evidente: la clase política, nunca indígena y mucho menos conquistada, usa a los indígenas y a la conquista como discurso siempre en su favor.




			El día después de la conquista duró trescientos años. Fuimos Nueva España, virreinato de la Corona española poblado por una variedad impresionante de pueblos y de castas, porque ésa era extraoficialmente la realidad. Indios y españoles, criollos incluidos, vivían muy por separado, y el creciente mestizo no encontraba su lugar. Diversos estratos que en tres siglos no tuvieron la oportunidad de coexistir y cocrear una sociedad, y que tras la independencia descubrieron cuánto se odiaban.




			Se fue construyendo una sociedad donde las diversas castas coexistían en paz, gracias precisamente a la distancia social con la que vivían. Fue el México independiente el que se enfrentó al reto de intentar construir un solo país que los integrara a todos como una sola comunidad, cosa que nunca ha sido posible, en gran medida porque no ha sido el objetivo. Con una miserable visión de domino a corto plazo, la clase dirigente de este país ha optado por una narrativa de división que nos destruye desde adentro.




			Al día siguiente de la conquista se comenzó a integrar la cultura que hoy llamamos mexicana, pues es cuando comenzó a darse el hermoso mestizaje que somos a todos los niveles. Comenzó a nacer nuestro castellano con nahuatlismos, nuestro catolicismo suigéneris lleno de tradiciones multicolores, la gastronomía, la música, la danza, las fiestas populares donde siempre se mezcla lo indígena y lo español, las procesiones ofrendadas a dioses vestidos de santos. Todo lo que somos comenzó a nacer.



			
					85 Carlos V abdicó en 1556 en su hijo Felipe II, que fue rey de España desde ese año hasta su muerte en 1598. Fue durante su reinado que se consolidaron las instituciones españolas en América, y cuando oficialmente fue prohibido el mestizaje y la integración.

				

					86 La guerra de los Treinta Años, de 1618 a 1648, enfrentó a la casa de Habsburgo, la más poderosa de Europa, en gran medida a causa de la conquista de América, contra las grandes potencias emergentes como Francia, Países Bajos, Dinamarca y Suecia. Causó unos veinte millones de muertos y grandes oleadas migratorias.

				











			

		

			MÉXICO DESCIENDE AL INFRAMUNDO PARA
ENFRENTARSE A SU PROPIA OSCURIDAD




			13 de agosto de 2021




			Oscuridad. Cada potencial renacer de México ha quedado finalmente sumergido en la oscuridad. Siempre vuelve a ella. Todo es conflicto en nuestra mente. Destruimos para nunca lograr emerger de las cenizas. Oscuridad. En medio de la penumbra brotó la luz que quería nacer como nuevo sol triunfante sobre México; se sacudió la tierra, y los seres que dominaban el mundo de las tinieblas se dispusieron al combate. Quetzalcóatl observaba.




			La noche sintió miedo de contemplar el fin de su dominio, y ante la posibilidad de ver surgir la luz, convocó a las innumerables estrellas de la noche. La voluntad de poder se descubrió nuevamente amenazada por nuestra profunda voluntad de no ser, por nuestros ocultos deseos de morir que impiden nuestro glorioso nacimiento. Los seguidores de la oscuridad, que odian a México mientras piensan que lo aman, abortaron nuevamente al sol. México muere en el propio útero sagrado de la madre tierra. Tonatiuh no emergió de las profundidades. 




			No estábamos preparados, no fuimos dignos pues llegamos nuevamente en total división. La semilla de luz en lo más profundo de nuestro inframundo se disolvió en nuestra inconsciencia. La luz de México se apagó de nuevo y la Mujer Dormida hizo nacer al guerrero victorioso. La división fue nuevamente la causa de nuestra muerte.




			Sólo hay cenizas en lugar de fuego. México quedó derrotado por su propia oscuridad, pues en las profundidades de nuestra mente, la rabia y el odio están al acecho. Coyolxauhqui combate eternamente. El drama cósmico sigue su danza infinita, pero en el país del águila y la serpiente en eterno conflicto Quetzalcóatl no tiene fuerza para renacer triunfante. 




			Ésa es la historia de México. Dado que nada es inmóvil en la existencia, nada puede permanecer quieto; esto significa que México está obligado a ascender, o de lo contrario se hundirá en lo más profundo de su propio infierno, como ha hecho en cada oportunidad de su historia. Siempre nos ha derrotado la fragmentación. Incluso si queremos ver la llegada de los castellanos como la conquista de México, entonces ésta se habría dado precisamente por la división interna.




			Nunca a partir de ese momento se ha logrado la unidad, y ante la diversidad de ideas, opiniones, creencias y proyectos, los mexicanos nunca hemos sabido usar un camino que no sea el de la violencia. Divididos en el virreinato y durante la misma guerra de independencia. Criollos contra mestizos, blancos contra morenos, insurgentes contra realistas, realistas contra republicanos, federalistas contra centralistas, liberales contra conservadores. Siempre entendido como una lucha metafísica del bien contra el mal, donde el que no piensa como yo es malvado y debe ser aniquilado.




			No es metafórico decir que México se odia a sí mismo; ésa es la razón por la que siempre terminamos optando por la autodestrucción. Lo importante es descubrir la raíz de esa animadversión contra nosotros mismos, que sólo puede estar en lo más profundo de nuestra mente, y que está ahí porque fue incrustada por la historia que nos contamos de nosotros mismos.




			Quinientos años pasaron de la caída de Tenochtitlán a manos de los pueblos sometidos del Anáhuac, cinco siglos de que los verdaderos herederos de los toltecas lograran liberarse de sus terribles opresores mexicas. Pero los habitantes de aquello que había nacido como nuevo sol de las cenizas aún se contaban una historia de conquista; aún se avergonzaban de sí mismos y de su propia existencia, aún lamentaban que todo ocurriera como tenía que ocurrir para que se cumpliese su destino.




			Quinientos años han pasado desde la caída de Tenochtitlán, y fuimos encandilados por la seducción que ejercen los números redondos. Medio milenio. Cifra perfecta para que algo ocurra de manera mágica y misteriosa, y, sin ningún esfuerzo de nuestra parte, tengamos el despertar de México que llevamos tanto tiempo esperando… el mexicano siempre espera. Nuevamente, nada ocurrió. No levantó el vuelo la Serpiente Emplumada.




			Hace quinientos años los mexicas fueron avisados por sus dioses, a través de una serie de presagios funestos, que se acercaba el fin de una era: una espiga de fuego brilló en el cielo, ardió el templo de Huitzilopochtli, un rayo destruyó un adoratorio, cometas volaban de tres en tres hacia donde sale el sol, hirvió el lago de Texcoco, personas de dos cabezas deambulaban por las calles, y el lamento de Cihuacóatl llorando por sus hijos resonaba en las calles vacías.




			Quinientos años después los presagios llegaron: tembló la tierra, hubo extrañas conjunciones de astros, eclipses y cometas, catástrofes de todo tipo se extendieron por todo el valle de Anáhuac, y hasta una extraña peste asolaba cada rincón del mundo, generando una catástrofe que sólo podría ser enfrentada y superada a través de la unión. Todos los presagios habían ocurrido, pero Quetzalcóatl no regresó. Había mucho odio flotando en el ambiente y la Serpiente Emplumada nunca surge en medio del odio.




			El centro sagrado de México-Tenochtitlán fue atacado por los que pretenden representar una mexicanidad que no comprenden en absoluto. Hubo violencia, porque México no concibe otro camino. Se encendieron antorchas y humearon los copales, sonaron los caracoles y giraron los danzantes; desfilaron Huitzilopochtli y Tezcatlipoca y en medio de ellos estuvo siempre presente Guadalupe, la Tonantzin que no existiría si nuestro padre no hubiese llegado a conocer a nuestra madre.




			Hubo bailes y canciones, pero siempre en medio de la negación, la rabia, la frustración de un pueblo eternamente engañado, condenado por sí mismo a renegar de su pasado y cortarse las alas. La catedral fue atacada, con lo que los hijos modernos de Huitzilopochtli seguían atacando a Quetzalcóatl y elevando sobre Él a un sol falso y sanguinario. Todo el ambiente propicio para un sacrificio humano.




			Qué oportuno que la catedral fuese levantada sobre el templo de la Serpiente Emplumada. Jesús y Quetzalcóatl, dos manifestaciones distintas del mismo y único Cristo, pueden coexistir en el mismo espacio. Los dos descendieron del cielo a la tierra, la colmaron de bendiciones, murieron, penetraron en el inframundo, resucitaron y prometieron volver.




			¿Será que de alguna forma habrá regresado Quetzalcóatl en 1519, en un año Uno Caña, a liberar a su pueblo tolteca de las garras de Huitzilopochtli? No, Hernán Cortés no es Quetzalcóatl, pero por razones incomprensibles resultó ser un gran vehículo para las manifestaciones divinas. Con él llegó la Tonantzin que desde tiempos ancestrales los egipcios llamaban Isis, y que pasó por Castilla con el nombre de Guadalupe;87 y con él llegó también el hijo del Dios judío que fue recibido por griegos en el imperio romano. Los toltecas esperaban a Quetzalcóatl y llegó Jesús. El mismo Cristo.




			Como hace quinientos años, el combate final fue en Tlatelolco. Todo fue destruido en el camino de las hordas salvajes hasta llegar al lugar donde terminó de caer el Águila que Cae. Multitudes confundidas tomaron las calles y gritaron consignas contra los conquistadores, se buscó abrir una herida que nunca cierra y hacerla aún más grande. Lo que pudo ser la mayor fiesta mexicana y el más hermoso motivo de algarabía, quinientos años de nuestro nacimiento, fue un nuevo motivo de conflicto y otro pretexto para negarnos a nosotros mismos.




			Los monumentos fueron atacados y destruidos al paso de los bárbaros del norte por los caminos de la ciudad, diversas tribus chichimecas recorrieron los caminos y destruyeron todo a su paso. Hubo conflicto, violencia, saqueos y los gritos de las huestes enardecidas eclipsaban el perenne llanto de Cihuacóatl que aún resuena en el Anáhuac: “¡Ay, hijos míos, a dónde podré llevarlos y esconderlos!”.




			El sol emergió triunfante del inframundo como cada mañana, y pudo ver horrorizado cómo los nuevos mexicanos no dejaban de aniquilarse a sí mismos. Quetzalcóatl estuvo atento, pero las sombras de rencor y conflicto hicieron imposible que pudiésemos notar su luz. Ése es el gran secreto: Quetzalcóatl, como Cristo, regresa a cada instante y nos ofrece la gloria, pero a cada instante elegimos a Tezcatlipoca y nos convertimos en cómplices de la victoria de las tinieblas. 




			Quinientos años después de la caída de Tenochtitlán, la Ciudad de México seguía en guerra. La ira de miles y miles de guerreros urbanos se extendió por cada rincón de un país que lucha por destruirse a sí mismo a causa de todo el odio que se tiene, de toda su incomprensión que le genera tanto miedo. Un odio absurdo derivado de que se ha contado una historia equivocada. México descendió a lo más profundo del inframundo.




			No hemos comprendido la verdad más importante sobre nosotros, los herederos de Roma y Teotihuacán, de la cristiandad y la toltecáyotl, los hijos de América y España: que a causa de la infinita red de causalidad que es la historia, México estaba destinado a ser, y el resultado de nuestras dos grandes raíces sólo puede ser la grandeza. Pero toda la luz a la que estamos destinados implica derrotar una oscuridad igual de grande; necesita una gran lucha contra nosotros mismos, nuestra más gloriosa guerra sagrada.




			Necesitamos llevar a cabo una guerra florida en nuestro interior, hacer el sacrificio del guerrero para que, de nuestra voluntad, surja la energía que nuestro sol necesita para elevarse en las alturas. No dependía de la suerte que los mexicas hubiesen podido derrotar a los castellanos, o que los indígenas de América fueran los que finalmente cruzaran el océano para conquistar Europa, o que hubieran llegado los ingleses, o que los tlaxcaltecas no se hubieran aliado con Cortés. Tenochtitlán estaba destinada a caer. Uno no tiene que estar de acuerdo con eso, como no tiene que estar de acuerdo con la muerte. 




			Dicho de otra forma: México estaba destinado a nacer. Así como es, así de mestizo, así de español y de indígena, así de colorido y multicultural. Digno heredero de imperios, descendiente de guerreros sagrados, señalado por el dedo de Dios, elegido por la madre tierra, favorecido por el sol, bendecido por Quetzalcóatl y Guadalupe, hijo del cielo y la tierra.




			El 13 de agosto de 1521 cayó Tenochtitlán a manos de decenas de miles de guerreros nahuas de los diversos pueblos y ciudades del Anáhuac. Tlaxcala, Cholula, Huexotzinco, Cempoala, Texcoco, Azcapotzalco, Culhuacán…, todos los herederos de los toltecas se liberaron del terrible yugo de los hijos de Huitzilopochtli, con el inesperado pero indispensable apoyo de un puñado de aventureros castellanos. Una era llegó a su fin y, como siempre ocurre en la historia humana, una nueva comenzó a nacer.




			México comenzó a existir, y aún nos lamentamos de que eso haya sido así. Nos lamentamos de que las cosas hayan ocurrido exactamente como ocurrieron. Nos contamos una historia donde éramos aztecas y fuimos conquistados, una versión de los hechos donde sólo en esa línea del pasado estábamos destinados a ser grandes, y que esa carrera hacia la cima se vio tajantemente frustrada por la codicia de un país que vino a conquistarnos. Despreciamos a nuestro padre por llegar, y a nuestra madre por recibirlo.




			Contamos la historia de una forma en la que convertimos a ciento treinta millones de mexicanos de hoy en los aztecas del pasado, y asumimos que lo ocurrió hace quinientos años, de alguna manera extraña, nos está ocurriendo a nosotros hoy. Nos contamos una historia donde odiamos al que llegó porque detuvo la evolución del que estaba. Nos contamos esa historia en la lengua del que llegó, con la cultura, el arte, la religión y la cosmovisión del que llegó. Esa contradicción es la negación fundamenta que nos impide ser.




			Lo mejor de Europa depositó su semilla en lo mejor de América. Los mexicanos de hoy no son los herederos de los mexicas conquistados, somos los hijos de los castellanos y los toltecas, y, a través de ellos, de todo el mosaico cultural mesoamericano liberado de los mexicas y de todo lo que nació tras la caída de Roma.




			Nuestro suelo sagrado fue el escenario del encuentro y choque de culturas más grande de toda la historia humana. No eres español, pero no eres azteca. No deberías negar tu raíz europea y, si vas a hacerlo, en español, recuerda que tampoco eres mexica, sino el hijo de los verdaderos toltecas, del pueblo de Quetzalcóatl que derrota a Tezcatlipoca o a Huitzilopochtli.




			No somos resultado de que todos hayan traicionado a los mexicas como si ellos fueran los únicos y verdaderos mexicanos. No somos producto de que la Malinche haya traicionado a una patria que no existía para unirse al conquistador. No somos los hijos de la chingada. No lo seamos más. No permitamos más que ese ultraje a nuestras raíces siga carcomiendo nuestras mentes y destruyendo nuestro destino. Honremos a nuestros ancestros con nuestro ascenso sagrado y no con nuestro ocaso eterno en las tinieblas.




			Somos los hijos de la luz, pero estamos invadidos por el odio; somos resultado de un matrimonio sagrado entre el cielo y la tierra y no hemos sido capaces de asumirlo. Pasó lo único que podía suceder y somos resultado de eso. Tenemos un destino glorioso, pero nada brillante nace de la falta de aceptación. Nos vemos como un proyecto malogrado, como si fuéramos el resultado de algo que se quedó a medias; y no ese algo nuevo que nació del encuentro. 




			Desde una realidad tan mestiza, tan indígena e hispana, nos contamos una falsa historia en la que fuimos aztecas, donde odiamos al que destruyó lo que según nosotros es nuestra identidad, destino y condena, pero lo odiamos en su idioma y con su Dios. No vemos lo que nació sino lo que fue destruido, no vemos lo que tenemos sino un hubiera que no existe, por eso vemos el infierno y no el paraíso, y en eso convertimos a nuestro México.




			Nos contamos una historia en la que somos lo que no fue, y eso nos llena de rabia, una rabia que volcamos sobre nosotros mismos. Estamos profundamente enojados con el hijo del cielo y la tierra, y estamos dispuestos a asesinarlo. Nos encontramos en lo más profundo de nuestro inframundo y atravesamos nuestra noche oscura. Nunca hay más penumbra que cuando está por amanecer, pero ese renacer del sol triunfante necesita la voluntad que sólo puede dar un guerrero sagrado.




			Somos guerreros sagrados embriagados por el engañoso néctar de Tezcatlipoca. Al igual que los mexicas, caemos en la seductora trampa de querer sacrificar al otro, aún tenemos sed de sangre, seguimos embebidos en el embrujo de Huitzilopochtli y nada sacia nuestro deseo de venganza.




			Quetzalcóatl y todo su pueblo se sacrificaron por ti. Murieron para qué tú vivieras. ¿Cómo vas a honrar el sacrificio sagrado de la Serpiente Emplumada y de los toltecas, los verdaderos antiguos mexicanos? México tiene que nacer. México tiene que vivir. México tiene que ser grande. Hemos transitado por medio milenio el sendero del conflicto y la división. La Serpiente Emplumada espera tu sacrificio, necesita que triunfes sobre ti mismo para que seas digno de tu destino sagrado.




			Ya hemos descendido al inframundo. Ya estamos muertos y envueltos en la penumbra de nuestras pasiones desbocadas. Ofrece tu sangre y tu sacrificio para alimentar nuestro suelo sagrado. Somos el hijo del cielo y la tierra, de Quetzalcóatl y Guadalupe, de Jesús y Tonantzin. Entrega tu corazón como fuente de vida, unifica tus dualidades, ríndete y deja la batalla que nos destruye. 




			La Serpiente Emplumada es deidad de vida y no de muerte, es unidad y no conflicto, es la unión de las dualidades, el espíritu que vence a la materia, la fusión de las contradicciones. Toda voz de guerra y discordia sólo puede venir de los brujos de Tezcatlipoca. Aquel que incite a la división es un falso profeta. El que aún necesita corazones para alimentarse no es más que un demonio, un dios espurio y apócrifo que vive de la violencia, que se alimenta de tus más bajas pasiones y estará dispuesto a sacrificarte.




			Somos un pueblo elegido. Nuestro único enemigo es quien convoque a nuestra división y conflicto, serpiente sin plumaje que sólo puede arrastrarse en el fango y envidiar las alturas. El que sólo sabe hundirse en su ocaso está dispuesto a hundir a todo un pueblo. La historia del mundo está llena de falsos profetas, de mesías oscuros que, al no conocer el paraíso, sólo pueden ofrecer infiernos. Somos hijos de dioses en ambos lados del océano. Observa tu interior y deja que renazca Quetzalcóatl, la gloriosa Serpiente Emplumada.



			
					87 La historia de la relación entre Isis, la virgen de Guadalupe de España y la de México, sincretizada con Tonantzin, se cuenta a detalle en Hernán Cortés. Encuentro y conquista (Grijalbo, 2020).
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			En lo personal, pienso que no hay mejor fuente para penetrar en el pasado nahua y tolteca que Miguel León-Portilla. De su extensa obra, releí y estudié para este libro, y recomiendo ampliamente los siguientes textos:




			Visión de los vencidos. En este clásico, el autor nos ofrece su análisis y traducciones, directo del náhuatl, de las obras del siglo XVI donde los eruditos castellanos recopilan información de los sabios nahuas; o donde éstos, educados ya en lengua española, ofrecen en dicho idioma sus propios testimonios.




			En Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares nos ofrece también sus traducciones del náhuatl sobre visiones filosóficas, místicas y religiosas de los antiguos pueblos americanos. Desde mi punto de vista, León-Portilla es la mejor opción para acercarse a dicha visión, pues es un académico impecable, pero que comprende una visión espiritual que en general escapa al académico convencional.




			Del mismo autor vale la pena revisar Tonantzin Guadalupe, su traducción y análisis del Nican Mopohua, el texto original de las apariciones guadalupanas, donde mezcla la visión cristiana y la tolteca. Esta visión se complementa maravillosamente con su obra Toltecáyotl. Aspectos de la cultura náhuatl, y con un texto fascinante: Humanistas de Mesoamérica, donde narra las biografías y entorno cultural de los últimos sabios mesoamericanos y de los primeros frailes españoles que intentaron comprenderlos. 




			El estudio de Quetzalcóatl no puede omitir a Enrique Florescano, el académico mexicano que más se ha dedicado al estudio de ese personaje, que para él es ante todo un símbolo político. Revisé específicamente su obra Quetzalcóatl y los mitos fundadores de Mesoamérica. En general no comparto sus puntos de vista y no disfruto su formato excesivamente académico, pero es un autor serio y metódico que debe incluirse siempre en este tema.




			Para penetrar en el estudio de los mexicas, creo que no hay mayor clásico que El pueblo del Sol, de Alfonso Caso, que habla de historia, mitos y religión del pueblo de Huitzilopochtli, exponiendo, al igual que León-Portilla, el hecho de que los mexicas son sólo el colofón cultural de la toltecáyotl, con una visión absolutamente adaptada a sus propias necesidades políticas.




			Para este libro leí por vez primera a Guilhem Olivier con su inmensa obra Tezcatlipoca. Burlas y metamorfosis de un dios azteca, en la que se puede comprender a este dios, que no es parte de la tradición mesoamericana, sino que pareciera ser más un culto de los bárbaros del norte que se va introduciendo poco a poco tras la debacle de Teotihuacán.




			También leí por vez primera a Jacques Lafaye y su texto Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional, donde recorre la historia de la transformación de dichas divinidades, sobre todo en tiempos virreinales y en la independencia. 




			Buscando documentación me encontré con una obra que no conocía y que ahora recomiendo ampliamente: Mito, leyenda e historia de Quetzalcóatl. La misteriosa Serpiente Emplumada, con texto de Luis Barbeytia e ilustraciones de Luis Garay. Un recorrido maravilloso y sencillo por la construcción del mito de Quetzalcóatl, explicado con afabilidad y con maravillosas imágenes.




			Además de los textos ya mencionados, para escribir acerca de los temas relacionados con la conquista siempre está conmigo Christian Duverger con su Vida de Cortés, en dos volúmenes: La espada y La pluma.




			El regreso de Quetzalcóatl está basado en mi propia visión y análisis, comparando la mitología y cosmovisión mesoamericana con las de otras culturas antiguas. No es un acercamiento académico, sino una visión personal fundamentada en mis estudios, lecturas, reflexiones y meditaciones.













Ésta es la profecía de Quetzalcóatl, su revelación, nuestro destino.


[image: Portada para sinopsis]El 13 de agosto de 1521 cayó Tenochtitlán en manos de decenas de miles de guerreros de diversos pueblos y ciudades del Anáhuac. Los herederos de los toltecas se liberaron del terrible yugo de los hijos de Huitzilopochtli, con el inesperado pero indispensable apoyo de un puñado de aventureros castellanos. Una era llegó a su fin y, como siempre ocurre en la historia humana, una nueva comenzó a nacer. Descendió la noche sobre el Pueblo del Sol e inició el amanecer de un México que no ha sabido salir de las tinieblas.


El regreso de Quetzalcóatl es un recorrido que abarca a toda la humanidad, y que pasa de la historia a la filosofía, de la psicología a la religión, y de ahí al misticismo para volver a la historia. Va de Teotihuacán a Roma, del mundo maya al valle del Nilo, de Mesoamérica a la India, de la toltequidad a la filosofía griega, y ante todo del pasado que debemos superar al presente en el que tenemos una última oportunidad para tratar de vislumbrar el futuro.



Si descifras a Quetzalcóatl podrás salvar a México de hundirse en su inframundo.
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