
        
            
                
            
        

     
  

 





 




  Retrato de antepasados

   Nunca he sido afecto a esa vanidad necrófila que lleva a tanta gente a inquirir el pasado y a quienes pasaron buscando las ramas y los injertos del árbol que ninguna botánica menciona: el genealógico. Entiendo que cada uno de nosotros es, por encima de todo, hijo de sus obras, de lo que va haciendo durante el tiempo en que por aquí anda. Saber de dónde venimos y quién nos engendró sólo nos da una leve firmeza civil, sólo nos concede una especie de lustre al que en nada contribuimos, pero que evita respuestas embarazosas y miradas más curiosas de lo que permitiría la buena educación. Ser hijo de alguien lo bastante conocido como para que no queden en blanco las líneas del documento de identidad, es como venir al mundo con sello y salvoconducto.
   A mí, nada me incomoda saber que más allá de la tercera generación reinan las tinieblas completas. Es como si mis abuelos hubieran nacido por generación espontánea en un mundo ya formado del todo y del que no tenían ninguna responsabilidad: el mal y el bien eran obra ajena que ellos se limitaban a tomar con manos inocentes.
Me complace pensar así, principalmente cuando evoco a un bisabuelo materno, a quien no llegué a conocer, oriundo de África del Norte, y respecto al cual me contaron historias fabulosas. Lo describían como un hombre alto, flaquísimo y cetrino, de rostro de piedra, en el que una sonrisa, de tan rara, era una fiesta. Me dijeron que mató a un hombre en dudosas circunstancias, en frío, como quien arranca un zarzal. Y también me dijeron que la víctima tenía razón; pero no tenía escopeta.
   Pese a tan densa mancha de sangre en la familia, me agrada  recrearme con la imagen este hombre -pastor quizá, o salteador de caminos-, que vino de lejos, misteriosamente de lejos, de un África de albornoces y arena, de montañas frías y ardientes, donde debió iniciarse en la vieja ciencia agrícola, de la que luego se alejó para abrazar el oficio de guardarríos; la escopeta bajo el brazo, caminando con paso elástico, acompasado, infatigable.. Pronto descubrió los secretos de los días y las noches, y pronto descubrió también la negra fascinación que su misterio de hombre llegado del otro lado del mundo ejercía sobre las mujeres. Esto fue la causa de ese crimen del que he hablado. Nunca lo detuvieron. Vivía lejos de la aldea, en una barraca entre sauces, y tenía dos perros que miraban fijamente a los extraños, sin ladrar, sin dejar de acechar hasta que el visitante se alejaba temblando.
Este antepasado mío me fascina como una historia de ladrones moros, hasta el punto de que, si fuera posible viajar en el tiempo,  más quisiera yo verle a él que al imperante Carlomagno.
   Pero, cerca de mí (tan cerca que tiendo la mano y toco su recuerdo carnal, su cara seca y la barba crecida, los hombros flacos que en mí se repitieron), está aquel abuelo porquerizo de cuyos padres nada se sabía, abandonado en el torno de la Misericordia, hombre toda la vida secreto, de mínimas hablas también, e igualmente delgado y alto como una vara. Ese hombre tuvo contra sí todo el rencor de la aldea, porque había llegado de fuera, porque era hijo bravo, y porque, pese a todo, de él se enamoró mi abuela materna, la muchacha más hermosa de aquel tiempo. Por eso mi abuelo tuvo que pasar su noche de bodas sentado en la puerta de la casa, a la intemperie, con un garrote herrado en las rodillas, a la espera de los rivales resentidos que habían jurado apedrearle el tejado. No apareció nadie al fin, y la luna  viajó toda la noche por el cielo mientras mi abuela, con los ojos abiertos, esperaba a su marido.
Iba ya clara la madrugada cuando ambos se abrazaron.
   Veo ahora a mis padres en esta fotografía de hace más de cincuenta años, hecha cuando mi padre había vuelto ya de la guerra -la que quedó para siempre como la Gran Guerra- y mi madre estaba encinta de mi hermano, muerto niño, del garrotillo. Están de pie los dos, bellos y jóvenes, cara al fotógrafo, con un aire de solemne gravedad que es, quizá, temor ante la máquina que fija la imagen imposible de retener sobre los rostros así preservados. Mi madre asienta el codo derecho en una columna, y sostiene una flor con la mano izquierda, caída a lo largo del cuerpo. Mi padre pasa el brazo tras la espalda de mi madre, y su mano callosa aparece sobre el hombro de ella como si fuese un ala.
Ambos pisan tímidos una alfombra de ramaje. Al fondo, una tela muestra vagas arquitecturas neo clásicas.
   Tenía que llegar el día en que contara estas cosas. Nada de esto tiene importancia, a no ser para mí. Un abuelo bereber, otro abuelo dejado en el torno de un hospicio (quizá hijo oculto de una duquesa, ¿quién sabe¿), una abuela maravillosamente bella, unos padres graves y hermosos, una flor en un retrato.. ¿qué otras genealogías pueden importarme¿, ¿a qué mejor árbol me podría arrimar¿
 
   







 Mi subida al Everest

   Sea por causa de la presión atmosférica, o efecto de alguna molestia gástrica, el hecho es que hay días en que nos ponemos a mirar el transcurso pasado de nuestra vida y lo vemos vacío, inútil, como un desierto de esterilidades sobre el que brilla un gran sol autoritario que no nos atrevemos a mirar de frente. Cualquier rincón nos serviría entonces para ocultar la vergüenza de no haber alcanzado un altozano desde el que se mostrase otro paisaje más fértil. Nunca como en estas ocasiones se adquiere conciencia cabal de lo difícil que resulta este oficio de vivir, aparentemente inmediato y que ni siquiera parece requerir aprendizaje.
Es en estos momentos cuando hacemos proyectos decididos de exaltación personal y nos disponemos a modificar el mundo. El espejo es  de mucho auxilio para componer la actitud adecuada al modelo que vamos a seguir.
   Pero sube la presión, el bicarbonato equilibra la acidez y la vida sigue su marcha, renqueando, como si llevara un clavo en el talón y una invencible pereza al arrancar. En definitiva, el mundo será realmente transformado, pero no por nosotros.
   Pese a todo, ¿no estaré cometiendo una grave injusticia¿, ¿no habrá en el desierto una súbita ascensión que de lejos precipite aún el vértigo impar que es el lastre denso que nos justifica¿ En otras palabras, y más sencillas: ¿no seremos todos nosotros transformadores del mundo¿, ¿un determinado y breve minuto de nuestra existencia, no será nuestra prueba, en vez de todos esos sesenta o setenta años que nos han correspondido en suerte¿ Malo será que vayamos a encontrar ese minuto en un pasado  lejano, o no tendremos ojos, quizá, de momento, para ascensiones más próximas. Pero es posible que haya ahí una elección deliberada, de acuerdo con el lugar desde donde hablamos de nuestro desierto personal o con los oídos que no escuchan. Hoy, por ejemplo, sea cual fuera la razón, estoy viendo, a distancia de treinta y muchos años, un árbol gigantesco, todo él proyectado en altura, que parecía, en la pradera circular y lisa, el puntero de un gran reloj de sol. Era un fresno de coraza rugosa, toda hendida en la base, que iba desarrollando a lo largo del tronco una sucesión de ramificaciones prominentes, como escalones que prometían una subida fácil. Pero eran, al menos, treinta metros de altura.
   Veo a un chiquillo descalzo dar la vuelta al árbol por centésima vez. Oigo los latidos de su corazón y noto húmedas las palmas de sus manos, y un vago olor a savia caliente que asciende de la hierba.
El muchacho levanta la cabeza y ve allá, en lo alto, la cima del árbol, que se mece lentamente como si estuviera pintando el cielo de azul.
   Los dedos del pie descalzo se afirman en la corteza del fresno mientras el otro pie oscila buscando el impulso que hará llegar la mano ansiosa a la primera rama.
Todo el cuerpo se ciñe contra el tronco áspero, y el árbol oye sin duda el sordo latir del corazón que se le entrega. Hasta el nivel de los otros árboles ya conquistados, la agilidad y el dominio se alimentan del hábito, pero, a partir de esa altura, el mundo se prolonga súbitamente, y todas las cosas, familiares hasta entonces, se van volviendo extrañas, pequeñas; es como un abandono de todo -y todo abandona al muchacho que trepa.
   Diez metros, quince metros. El horizonte gira lentamente, y se bambolea cuando el tronco, cada vez más delgado, se entrega al viento.
Hay un vértigo que amenaza y no se decide nunca. Los pies arañados  son como garras que se prenden en las ramas y no quieren dejarlas, mientras las manos, estremecidas, buscan la altura, y el cuerpo se retuerce a merced de un tronco movedizo. Resbala el sudor y, de repente, un sollozo seco irrumpe a la altura de los nidos y los cantos de las aves. Es el sollozo del miedo a no tener valor. Veinte metros. La tierra está definitivamente lejos. Las casas, minúsculas, son insignificantes, y la gente parece que hubiera desaparecido toda, y que de toda quedase sólo aquel muchacho que trepa árbol arriba -precisamente porque trepa.
   Los brazos pueden ya ceñir el tronco: las manos se unen ya al otro lado. La cima está próxima y oscila como un péndulo invertido.
Todo el cielo azul se adensa por encima de la última hoja. El silencio cubre la respiración jadeante y el susurro del viento en las ramas. Es éste el gran día de la victoria.
   No recuerdo si el muchacho llegó a la cima del árbol. Una  niebla persistente cubre esa memoria. Pero tal vez sea mejor así:
no haber alcanzado entonces el pináculo es una buena razón para seguir subiendo. Como un deber que nace de dentro y porque el sol aún va alto.







Moliére y la Curruca

   Me pongo a pensar en las parejas célebres que llenan la historia y la literatura: Pablo y Virginia, Héctor y Andrómaca, Otelo y Desdémona, Pedro e Inés, y tantos y tantos más, sin olvidar aquellos otros ayuntamientos y connubios que la naturaleza sólo soporta en las mitologías, como el de Leda y el Cisne o el de Europa y el Toro; me pongo a pensar en todo esto y sonrío solo mientras observo por la ventana de mi casa el diálogo de planos que los tejados van alternado por la cuesta. Tengo en el recuerdo otra ventana, estrecha, toda metida entre esconces que apenas me dejaban ver la calle:
sexto piso, abuhardillado, cerca del cielo, donde por todo el tiempo que allí viví poco más podía ver que tejados y nubes, y un sol que hacía todos los días el mismo camino y que desplazaba, de un lado a otro, hasta subir la pared y desaparecer, una franja de luz sobre el suelo fregoteado donde yo jugaba.
   Cuento esto con periodos largos, respirando profundamente para hundirme en el pasado fugitivo de la infancia, donde las verdades se diluyen y resplandecen como monedas de oro dejadas en el cieno. Se me aparece aquella silla donde dejé el paquetito de las tabletas de chocolate que doña Albertina solía darme cuando iba a verla a la cocina. También andaban por el jardín, que era pequeño y húmedo, con los senderos llenos de musgo y tierra pisada por donde se arrastraban, vagas y cenicientas, con infinitas patitas blancuzcas, las cochinillas, que tantas veces se negaban a enroscarse, con gran escándalo de mi confianza en los instintos naturales, que les exigían convertirse en una bola a la más pequeña caricia en su dorso de anillos acorazados. Avanzada la  noche, me levanté de la cama lentamente, para no despertar a mis padres, que dormían en el mismo cuarto, y fui a buscar, palpando en la oscuridad que me cubría de telarañas las manos y el rostro, el paquete de tabletas de chocolate, y en tres pasos furtivos, con el corazón latiendo a toda prisa, volví a la cama estrecha y, entre las sábanas, me puse feliz a comer chocolate hasta que me quedé dormido. Cuando desperté por la mañana, estaba aplastado entre las sábanas lo que quedaba de las tabletas, convertidas en una masa pegajosa y blanda con el calor de la cama. Lloré desconsolado, pero mi madre no me pegó, y aún hoy beso sus manos por no haberlo hecho.
   Tenía ocho años y ya sabía leer muy bien. Escribir, no tanto, pero eran pocos los errores que cometía teniendo en cuenta mi edad. Sólo la caligrafía era mala, y así siguió para siempre. Escribía en aquellos grandes cuadernos de hermosas letras dibujadas, y las repetía con milagros de atención,  pero al remate de la línea empezaba ya a inventar un alfabeto nuevo que nunca llegué a organizar completamente. Leía muy bien los periódicos, y sabía todo cuanto en el mundo pasaba. Yo creía que era todo.
   También tenía libros: había una guía de conversación portuguésfrancés que había ido a parar allí no sé cómo y cuyas páginas, divididas en tres columnas, eran para mí un enigma que sólo parcialmente descifraba, pues tenía a la izquierda una que podía entender, en portugués, luego otra en francés, que era como chino, y al fin la pronunciación figurada, mucho peor que todos los criptogramas del mundo. Había otro libro, uno solo, muy grande, encuadernado en azul, que yo posaba sobre mis rodillas para poder leerlo, y en el que se narraban profusamente las aventuras románticas de una chiquilla pobre que vivía en un molino y que era tan hermosa que la llamaban la  Curruca. Por eso el libro se titulaba La Curruca del Molino.
El autor, si la memoria no me engaña, era un tal Émile de Richebourg, hombre que se pintaba solo para historias de llorar. Y el libro, cuando no estaba en uso, pasaba el tiempo en un cajón de la cómoda, envuelto en papel de seda, y dejaba, al sacarlo de allí, un olor a naftalina que provocaba mareos. Mi madre me lo entregaba con unción y mil recomendaciones. Tal vez venga de ahí el respeto supersticioso que aún tengo por los libros: no soporto que los doblen, los subrayen o los maltraten en mi presencia.
   Durante mucho tiempo (¿días¿, ¿semanas¿, ¿meses¿, ¿qué tamaño tiene el tiempo en la infancia¿) me tuvo intrigado aquella guía de conversación. Leía en ella cosas que me gustaban, que me divertían: cosas que pasaban en trenes y diligencias, con caballos cansados, maletas perdidas, ruedas que se rompían en un descampado, llegadas a ventas, cuartos que había que  calentar echando grandes troncos a la chimenea. Pese a que no hallaba casos semejantes en casa ni en la escuela, pensaba que debía ser bueno vivir así, con tantos imprevistos de la fortuna.
   Pero lo que más me fascinaba eran unos diálogos, a veces acompasados y solemnes, otras veces vivos y rápidos como el reflejo del sol barrido por una ventana que se cierra. Cuando esto acontecía, me ponía a sonreír de una manera que sólo ahora entiendo: sonreía como el adulto que aún estaba lejos.
Fue muchos años después cuando descubrí lo que en definitiva ya conocía Moliére desde su buhardilla: había hablado conmigo, había sido mi guía de lectura, mientras la Curruca dormía divorciada entre dos sábanas, en el cajón de la cómoda, con olor a naftalina y a tiempo no del todo perdido.
  
 







 Y también aquellos días

   Y hubo también aquellos dos gloriosos días en los que fui zagal de pastor, y la noche de por medio, tan gloriosa como los días. Perdónese a quien nació en el campo y de él fue arrancado pronto esta insistente llamada que viene de lejos y trae en su silencioso clamor un aura, una corona de sonidos, de luces, de aromas que se han conservado milagrosamente intactos. El mito del paraíso perdido es el de la infancia, no hay otro. Lo demás son realidades por conquistar, soñadas en el presente, guardadas en el futuro inalcanzable. Y, sin ellas, no sé qué haríamos hoy. Yo no lo sé.
   Mis abuelos habían decidido, visto que había sido flaca la venta de lechones, que el resto de las camadas se vendiera en la feria de Santarem por mejor precio y sin (20)  25 más gasto de dinero. Porque el camino se haría a pie, cuatro leguas de monte, a paso de marranillo, para que los animales llegasen a la feria con suerte de comprador.
Me preguntaron si quería ir yo con mi tío más joven, para echarle una mano; dije que sí, que iba aunque fuera a rastras. Ensebé las botas para la caminata y elegí en el alpendre el bastón que mejor iba con mis doce años mal contados. Siempre habían sido calladas mis alegrías, por eso no solté los gritos que estallaban en mi pecho; gritos que hasta hoy no he podido liberar.
   Empezamos la jornada mediada la tarde; mi tío atrás, con el cuidado de no perder ningún lechón; yo delante, con la marrana a los calcañares. Me imaginaba como un mascarón de proa avanzando por carreteras y caminos, como lo hacían en los mares los barcos piratas que aparecían en mis libros de aventuras. De tiempo en tiempo, mi tío me relevaba, y yo tenía que ir co miendo el polvo que las patitas menudas de los animales levantaban del camino. En medio de éstos iba la marrana, madre verdadera de algunos y prestada de otros, que los mantenía unidos.
   Casi era ya noche cerrada cuando llegamos a la alquería donde íbamos a quedarnos hasta el día siguiente. Metimos a los animales en un barracón y comimos de nuestro leve fardel junto a una ventana iluminada, porque no habíamos querido entrar (¿o no nos dejaron¿). Mientras comíamos, se acercó un gañán para decirnos que podíamos dormir en la caballeriza.
Nos dio dos mantas de borra y se fue. Soltaron los perros, así que nosotros no tuvimos más remedio que irnos a dormir. La puerta de la caballeriza quedaría abierta durante toda la noche; mejor para nosotros, pues teníamos que salir de madrugada, mucho antes del alba, para llegar a Santarem al iniciarse la feria.
   Nuestro lecho era un extremo del comedero que corría a lo largo  de toda la pared del fondo. Los caballos descansaban y batían sus cascos en el suelo enlosado, salpicado de paja. Me acosté como en una cuna, enrollado en la manta, respirando el olor fuerte de los caballos, toda la noche inquietos, o así me lo parecía en los intervalos del sueño. Me sentía cansado, con los pies molidos. La oscuridad era cálida y espesa; los caballos agitaban con fuerza las cabezas, y mi tío dormía. Los ruidos de la noche pasaban sobre el tejado. Me quedé dormido como un santo -diría mi abuela si allí estuviese.
   Me desperté cuando me llamó mi tío, con la noche aún encima. Me senté en el comedero y miré hacia la puerta, con los ojos entornados por el sueño y por una luz inesperada. Salté al suelo y salí al corral: ante mí aparecía una luna enorme, blanca, envolviendo de una claridad lechosa la noche y el paisaje. Donde daba la luna, todo  era blanco y refulgente, todo lo demás quedaba envuelto en una espesa oscuridad. Y yo, que sólo tenía doce años, como ya queda dicho, adiviné que jamás volvería a ver una luna así. Por eso hoy me conmueve poco la luz de la luna: llevo una dentro de mí insuperable.
   Fuimos a buscar los cerdos y bajamos al valle, cautelosamente, porque había zarzales y roquedos, y como los animales extrañaban la madrugada podían perderse fácilmente. Después todo se volvió más sencillo. Seguimos a lo largo de unas viñas con racimos ya maduros, por un camino cubierto de polvo que el frescor de la mañana mantenía sosegado; yo salté en medio de las cepas y cogí dos magníficos racimos que metí en la blusa mientras miraba alrededor por ver si aparecía el guarda. Volví al camino y le di un racimo a mi tío. Fuimos andando y comiendo las uvas, fresquitas y dulces, que nos sabían a gloria de tan ricas.
   Empezamos a subir hacia Santarem cuando el sol nacía. Estuvimos en la feria toda la mañana y parte de la tarde. Como no vendimos todos los marranillos, tuvimos que regresar también a pie. Fue así como ocurrió lo que nunca más volvió a ocurrir. Por encima de nosotros se fue formando un anillo de nubes que se ennegrecieron al atardecer y empezaron a deshacerse en lluvia, y, entonces, durante mucho tiempo, estuvo lloviendo sin que cayese una gota sobre nosotros, mientras alrededor, circularmente, una cortina de agua nos cerraba el horizonte. Al final desaparecieron las nubes. La noche venía lentamente entre los olivos. Los animales hacían esos ruidos que parecen una conversación interminable.
Mi tío, delante, silbaba imperceptiblemente.
   Por culpa de todo esto sentí unas enormes ganas de llorar. Nadie me veía y yo veía a todo el mundo. Fue entonces cuando me juré a mí mismo no morir nunca.
 
  
 







 De cuando me morí vuelto hacia el mar

   Dejé la laguna mediada la mañana, cuando ya el sol había limpiado todo el cielo. Sobre el agua, apenas agitada por los rápidos soplos de la brisa, no habían quedado vestigios de la niebla cerrada que, al amanecer, cubrió toda la superficie. Había valido la pena levantarse temprano y ver la niebla dispersándose sobre la laguna en copos sueltos, como si el sol, cuidadosamente, los fuera barriendo hasta que no quedó nada entre el agua y el cielo azul. Ordené mis cosas, me lo eché todo a cuestas y, descalzo, empecé una larguísima caminata playa adelante, entre el batir de las olas y la vaga panorámica de los cantiles rojos.
   Se alzaba la marea, pero había extensiones de arena mojada y dura  por donde era fácil caminar. Calentaba el sol. Con la cabeza descubierta, el cuerpo un poco inclinado para equilibrar el peso de la mochila, andaba con paso firme, como era habitual en mí, procurando olvidar que las piernas me pertenecían, dejándolas vivir su vida propia, su movimiento mecánico.
Siempre me ha gustado caminar así, veinte o treinta kilómetros sin descanso, sólo un rápido trago en el chorro de una fuente, y !hala! Tampoco me detuve para almorzar, el sol que me había caído encima los días anteriores me había quitado el apetito, y me faltaba, sobre todo, paciencia para cocinar en la playa. Me limité a comerme dos naranjas que se deshacían de puro dulces. Mordía la monda con la pulpa y escupía lejos las pepitas, como un chiquillo feliz.
Cuando las correas de la mochila empezaron a cortarme la piel quemada, me quité la camisa, hice una almohadilla con ella, la aco modé en el hombro izquierdo y cargué el peso sobre él. De este modo seguí adelante, aliviado de dolores.
   El sol ardía con más fuego. Lo sentía en la espalda como la palma de una mano abrasada, al tiempo que me empezaba a nacer una especie de adormecimiento en la nuca. El sudor erizaba allí la piel. Me acerqué hasta el rompiente de las olas y me refresqué la cara, los hombros y la nuca. Me eché, con la mano en cuenco, agua por la espalda. La mochila había aumentado de peso. La pasé hacia el hombro derecho y, en mi torpeza, la camisa cayó sobre la ardiente arena. Me quedé mirándola, como si nunca la hubiera visto, mientras las correas dejaban su marca en el hombro.
Llegué incluso a dar algunos pasos, pero me fue preciso un gran esfuerzo para entender que debía volver atrás y levantarla del suelo. Me notaba raro, como flotando en el aire, y esta sensación no me abandonó ni cuando me senté y me dejé caer de espaldas. Había  dentro de mí una náusea que parecía mecerme y que me obligó a rodar hacia un lado. Me había estado dando el sol en los párpados cerrados; entre mis ojos y el cielo había una cortina rosada, el color delgado de la sangre que corría confusamente por mi cuerpo.
   Rápidamente pasó por mí la idea de que estaba sintiendo los primeros efectos de una insolación. Inquieto, me levanté de golpe, me sacudí como un perro y reanudé la caminata. Entretanto, la marea me había empujado hacia un espacio de arena seca que vibraba bajo el calor. De arriba me llegaba el zumbido de millares de insectos enloquecidos por el sol. En las pausas del oleaje, el zumbido, áspero como un rechinar de sierra circular, me aturdía y acentuaba esa sensación de náusea que no me había abandonado.
   Anduve así muchos kilómetros.
Me detuve varias veces y decidí por fin no dar un paso más, pero  pronto el ardor del sol me obligó a levantarme. Por el lado de los cantiles, ni una sombra. El sol quemaba ahora de frente, pero seguía horadándome la nuca. Perdí la conciencia de lo que me rodeaba.
Caminaba como un autómata, ya sin sudor, con la piel sequísima, excepto en las sienes, donde se formaban gruesas gotas que se deslizaban lentamente, viscosas, rostro abajo.
   Toda la tarde la pasé así. Empezaba a ponerse el sol cuando llegué al pueblo que tendría que ser mi primera etapa. Allí podía comer algo, matar la sed y descansar a una sombra. Pero nada de esto hice. Me calcé como en un sueño, gimiendo con el dolor de mis pies quemados, y me lancé a la carretera que, en curvas continuadas, subía por los cantiles. Aún me detuve una vez, medio perdido, mirando desde lo alto el mar, que iba tomando un color oscuro. Seguí subiendo y me encontré fuera de la escalera, sin saber cómo, metiéndome entre las rocas hasta el borde  mismo del acantilado cortado en picos.
   El suelo se inclinaba de manera peligrosa antes de hundirse en la vertical.
   Fue allí donde decidí pasar la noche. Me acosté con los pies del lado del mar y del desastre, me enrollé en la manta y, ardiendo de fiebre, cerré los ojos. Me quedé dormido, y soñé. Cuando volví a abrir los ojos, el sol apuntaba en el horizonte. "¿Qué hago yo aquí¿", pregunté en voz alta. Y con un movimiento de pavor recogí mis cosas y volví al camino, huyendo.
   Mientras andaba, iba pensando en que allí yo no era yo, que mi cuerpo se había quedado muerto contra el mar, en lo alto del acantilado, y que el mundo estaba todo lleno de sombras y confusión. La noche me sorprendió a la orilla del río, con una ciudad delante que no reconocía, como las torres amenazadoras de las pesadillas.
   Todavía hoy, pasados tantos años, me pregunto qué parte de mí habrá quedado dispersa en la blancura de las arenas o inmovilizada en piedra en los cantiles cortados por el viento, aun sabiendo que no hay respuesta.
 







  La vieja dama de los canarios

   Si no fuera por el ancestral respeto que nos impide familiaridades con los grandes de este mundo, llamaríamos marquesas a aquellos miradores cubiertos y acristalados que suelen construir los arquitectos en la parte de atrás de los edificios, concluyendo así el perímetro aislante de las casas y facilitando tantas veces la resolución de los problemas derivados de dónde ha de dormir la criada, o un pariente que vino del pueblo.
   Pero las marquesas, pocas ahora y de escasa influencia fuera de los círculos intangibles de la sociedad, conservan aún el prestigio de los tiempos en que marqués venía inmediatamente después de duque y éste a continuación de rey. Por eso, llamamos a esos miradores  marquises, que significa lo mismo, pero disfrazado de francés.
Realmente, no sería correcto decir "casa de marquesa" o "que la marquesa está hecha un desastre y precisa una pasada de plumero".
Así, se pone en vez de marquesa, marquise, y es ya como si se hablara de otra cosa. Las palabras tienen estas habilidades.
   Mala cosa sería, sin embargo, y mal uso haría del espacio de esta hoja, si hoy me diese sólo por hablar de tales cosas. La marquise no es más que un mirador protegido del sol y de la lluvia, y las marquesas, si las hay, viven en las habitaciones de delante, sin tener nada que ver con esos canarios que justo ahora, en la marquise, empiezan a dar señal de su presencia.
   Uno de ellos tiene el ala izquierda algo caída, le pesa, inclina la cabeza a fin de verme mejor. Me veo miniaturizado en el círculo brillante que de vez en cuando se cubre, de abajo arriba, con un rápido párpado ceniciento.
   Meto un dedo entre los alambres de la jaula y soporto los picotazos débiles con que el ave recibe la invasión. Cuando la mano entera se introduce allá como un dragón, el pájaro vuela de un lado a otro asustado. Entonces su corazón se agita lleno de terror y las alas se golpean contra los alambres. Y si la mano se transforma en nido y envuelve al ave como un capullo, el contacto le da calma, aunque la calma se interrumpa con sobresaltos de escasa convicción.
   El otro canario es más joven.
Prefiere la alcándara alta, o el balancín, y allí, alzada la cabeza, haciendo oscilar bruscamente las plumas largas de la cola, tiene toda la vida por delante, y lo sabe. Si repito la maniobra de introducir los dedos por los alambres, dispara un picotazo único, violento, y se aleja luego de la barra con el aire de haber ganado la batalla después de la primera escaramuza. Si fuera una persona,  se diría de él que no da confianzas. Tan sensible al miedo como su compañero, lo expresa luchando en frío. Y, si lo agarro, se agita sin parar, disconforme. Y, cuando se ve a salvo, suelta un grito de cólera mientras ahueca las plumas desaliñadas.
   No va más lejos mi relación con estas aves. Una o dos veces por semana les doy media docena de mis segundos, distraídamente. Sé que no me estiman, ni respetan, sobre todo desde el día en que vi al ama de los canarios tratarlos con gestos tan firmes y serenos que las aves no revoloteaban: se limitaron a cambiar de sitio, también serenamente, permitiendo que la mano arrugada y sabia retirase el comedero y el pequeño cuenco del agua, para volvérselos a poner luego, frescos y llenos, con los mismos gestos sosegados. Y la puerta de las jaulas se cerró con un pequeño restallido del muelle protector.
   Por esto que vi, puedo imaginar ciertas horas en la casa silenciosa. La dueña de los canarios vive sola. Es ya muy vieja, pero sus gestos son firmes; anda sin ruido, tranquila, eficiente. Casi siempre tiene algo que hacer, un pequeño trabajo que la mantiene ocupada, pero con tanta edad, tiene también horas de pausa, que serían de reposo si no fueran más bien la contemplación de un pasado que se amplia constantemente, abarcando también, aparte de la propia vida, las múltiples vidas que por mucho o poco tiempo se interfirieron en la suya.
   Entonces, la señora de los canarios va a sentarse en una silla en la marquise, con las manos abandonadas en el regazo, medio abiertas y vueltas las palmas hacia arriba como cáscaras de almendra, como barcas encalladas. Se queda muy erguida, mientras los recuerdos empiezan a afluir como olas mansas que la sumergen y la inundan, que velan sus ojos blandos hasta caer en las manos, que son como tazas de  un jardín cerrado. La casa, en estos momentos, parece cubrirse de musgo.
   Uno de los canarios lanza un tímido trino. El otro responde. Y como en la casa nada se mueve y la señora mira fijamente no se sabe qué, rompen los pájaros en un canto interminable, río sonoro que se arrastra en mil brazos por una llanura de silencio. La señora no se mueve. Quizá ni oye a los pájaros, pero ellos cantan, cantan, cantan.
 
  







  ¿Y ahora, José?

 
   Hay versos célebres que se transmiten a través de las edades del hombre, como mapas, banderas, cartas de marear, señales de tráfico, brújulas -o secretos. Éste, que vino al mundo mucho después de haberlo hecho yo, y de manos de Carlos Drummond de Andrade, me acompaña, desde que nací, por uno de esos misteriosos azares que hacen de lo que ya vivió, de lo que vive y de lo que no vive aún, todo un mismo nudo de tiempo sin medida, apretado y vertiginoso. Considero un privilegio mío el disponer de este verso, porque me llamo José, y muchas veces en la vida me he interrogado: "¿Y ahora¿" Fue en aquellas horas en que se oscureció el mundo, en que el desánimo se hizo muralla, foso de víboras,  cuando las manos se quedaron vacías y atónitas. "¿Y ahora, José¿" Grande es, con todo, el poder de la poesía para que ocurra, como juro que ocurre, que esta simple pregunta sea como un tónico, una acicate, y no sea, como podría ser, tentación para el inicio de la interminable letanía que es la piedad hacia nosotros mismos.
   En todo caso, hay situaciones tan absurdas (o que lo parecerían veinticuatro horas antes), que no se puede censurar a nadie que sienta un instante de incomodidad total, un segundo en el que todo dentro de nosotros pide socorro, aunque sepamos que, inmediatamente, el muelle pisado, violentado, se va a distender vibrante y a afirmarse verticalmente. En ese veloz momento, se toca el fondo del pozo.
   Pero otros Josés andan por el mundo, no lo olvidemos nunca. A ellos también les ocurren cosas, equívocos, accidentes, agresiones, de las que a veces salen vencedores y a veces vencidos. Algunos no tienen nada ni a nadie a su favor,  y esos son, en definitiva, los que convierten nuestras penas en algo fútil e insignificante. A esos que han llegado al límite de las fuerzas, acorralados por la turba, sin valor para el último aunque mortal arranque, se les debe hacer la pregunta de Carlos Drummond de Andrade, como una última apelación al orgullo del hombre.
   Precisamente, uno de esos casos me muestra que ya he hablado demasiado de mí. Otro José está ante la mesa en la que escribo. No tiene rostro, es sólo una silueta, una superficie que se estremece como bajo un dolor continuo. Sé que se llama José Júnior, sin más riqueza de apellidos y genealogías, y que vive en S)o Jorge da Beira. Es joven, se emborracha, y lo tratan como si fuese una especie de bobo. Se divierten a su costa algunos adultos, y los niños le hacen trastadas, tal vez lo apedrean de lejos. Y si no llegan a hacer esto, lo empujan con aquella  crueldad súbita de los niños, a un tiempo feroz y cobarde, y José Júnior, borracho perdido, cayó y se rompió una pierna, o quizá no, y fue al hospital. Mísero cuerpo, alma pobre, orgullo ausente: "¿Y ahora, José¿".
   Alejo de mí mis propios pesares y rabias ante este cuadro desolado de una degradación, del gozo infinito que es para los hombres aplastar a otros hombres, ahogarlos deliberadamente, envilecerlos, convertirlos en objeto de burla, de irrisión, de chacota -matando sin matar, bajo el ala de la ley o ante su indiferencia. Todo esto porque el pobre José Júnior es un José Júnior pobre. Si tuviese bienes abundantes en la tierra, fuerte cuenta en el banco, automóvil en la puerta, todos los vicios le serían perdonados. Pero así, pobre, débil y borracho, qué gran fortuna para S)o Jorge da Beira. No todas las tierras de Portugal pueden enorgullecerse de disponer de un blanco humano para dar libre expansión a ferocidades ocultas.
   Escribo estas palabras a muchos kilómetros de distancia, no sé quién es José Júnior, y tendría dificultades para hallar en el mapa S)o Jorge da Beira. Pero estos nombres sólo designan casos particulares de un fenómeno general: el desprecio por el prójimo, cuando no el odio, tan constantes allí como aquí mismo, en todas partes, una especie de locura epidémica que prefiere las víctimas fáciles.
Escribo estas palabras al caer la tarde, con un color de madrugada con espumas en el cielo, tengo ante mis ojos una amplia franja del Tajo, en la que hay barcos lentos que van de orilla a orilla llevando gente y recados. Y todo esto parece pacífico y armonioso, como las dos palomas que se posan en la barandilla y susurran confidencialmente: "!Ah!, esta vida preciosa que va huyendo, tarde mansa que mañana no serás igual, que no serás sobre todo, lo que ahora eres".
   Entre tanto, José Júnior está  en el hospital, o salió ya y arrastra la pierna coja por las calles frías de S)o Jorge da Beira. Hay una taberna, el vino ardiente y exterminador, el olvido de todo, el fondo de la botella, como un diamante, la embriaguez victoriosa mientras dura. La vida va a volver a su inicio. ¿Será posible que la vida vuelva a su inicio¿ ¿Será posible que los hombres maten a José Júnior¿ ¿Será posible¿ He llegado al fin de la crónica, he cumplido con mi deber. "¿Y ahora, José¿"
 
  







  Los personajes errados

   No se me había dado bien el día. Supongo que no hay a quien pedir responsabilidades, pero me gustaría mucho que alguien me dijera por qué negras suertes vienen a veces las cosas tan secas, tan enemigas, tan armadas de navajas, y por qué siguen así hasta la noche, pena de prisión perpetua. Nos metemos en la noche como quien se envuelve en un capullo de seda, y empezamos a alzar las murallas que el día derribó, dejándonos frágiles, quebradizos, más afligidos que una tortuga panza al aire. (Otras comparaciones: como un pez en seco, como culebra con el espinazo partido, como un marrano en trance de castración).
   Salí para cenar, aunque el amargor de la bilis en la boca me  disminuyera de antemano el placer del apetito. Avancé pegado a las casas, que es mi manera de volverme invisible, pisando las primeras basuras de la noche, mientras, deliberadamente, mataba, apenas nacidas, las ideas que preferían caminos coherentes. De paso, echaba miradas rápidas al interior de las tabernas y cafeterías que ofrecían televisión a los parroquianos:
siempre el mismo ambiente de acuario, la misma luz lívida de las lámparas fluorescentes, los mismos cuellos torcidos en ángulos iguales, los mismos rostros borrosos o de expresión fija. La misma aflicción.
   En días como estos no me salvo ni soy buena compañía. Me gusta saber que los enemigos están lejos, que los enemigos no me encuentran, y que ni unos ni otros vendrán a reclamarme las pruebas de amistad o de odio que son moneda de nuestro comercio. Y si alguna cosa deseo realmente en estas ocasiones, es hallar las palabras mínimas, brevísimas, las onomatopeyas, si es  posible, que me expliquen el mundo desde el comienzo. Porque, en cuanto al futuro, puedo marcar tres fechas para distraerme: una, en la que probablemente estaré vivo; otra, en la que quizá no lo esté ya; la tercera, en la que seguro que no voy a estarlo. Y hasta ese día, trabajar siempre, incluso para cosas que no he de ver.
   Escogí por azar uno de esos restaurantes a la vista, de precio medio, pero que fácilmente se convierten en ruinosos si caemos en el cebo del platito de aceitunas o del vinillo de marca. Pedí ya no sé qué, tal vez una de esas comidas que la memoria de la infancia se obstina en insinuarnos, como un tropismo, pero que, invariablemente, resultan una melancólica decepción. Intento desquitarme con el vino helado, que ablanda y reconforta, luz interior que recorre el cuerpo y deja rastros centelleantes en las venas. Llega al fin el café. Es el mejor momento de la co mida, aquél en el que se alza la cabeza para mirar lo que nos rodea.
Allí era pésimo lo que había para ver: una decoración extravagante cargada de luminarias coloridas, de azulejos y mosaicos con motivos de tapicería rica, techos forrados de láminas de corcho y, en ampulosos maceteros, plantas de plástico, eternas, sin olor y abominables.
   Pedí la cuenta, pedí rapidez, y mientras la máquina registradora me preparaba el enigma de abreviaturas, cifras, porcentajes y sumas fuera de lugar, miré a mi izquierda, de donde salía un ostentoso arrastrar de sillas. Se estaban sentando tres mujeres de mediana edad -cincuenta-sesenta- una de ellas inmensa, desbordante, las otras bajitas y deslucidas. Las odié de inmediato, por instinto. Y adiviné quiénes eran, lo que eran, cómo eran. Eran los personajes errados, los que viven por imitación interpuesta, los alienados por opción.
   Habían ido al restaurante sólo para mostrar que fumaban. Haciendo  mayúsculas con los gestos, sacaron de los bolsos paquetes y encendedores (todas tenían encendedor) y sacaron los pitillos al mismo tiempo, masculinamente, sin inhibiciones. Los encendieron, lanzaron grandes vaharadas de humo, pidieron cafés, licores, y conversaron. Una dijo que fumaba dos paquetes al día, y la gorda, con el aire de quien ya pasó por eso y ahora se recata, dijo que dos paquetes eran demasiados, a lo que respondió la otra que no podía evitarlo, que no podía, que eran los nervios, sentía que estaba "viciada" -paciencia.
   Habían aprendido a fumar dolorosamente, en casa, a escondidas, con violentos ataques de tos, carraspeos mortales, vómitos, náuseas, dolores de cabeza, pero el sacrificio iba a llevarlas a la afirmación definitiva de sí mismas, al podio de los vencedores, a la dignidad de los hombres. Ahora viven los días a la espera del momento de la gran prueba pública, allí en el restaurante, con cafés, copa y pitillos, hablando en voz alta para que no se pierda nada del ejemplo.
   El camarero me tiende el platillo con la cuenta hipócritamente doblada. ¿Por qué doblarán la cuenta¿ ¿Por qué será que lo falsificamos todo¿ ¿Eh¿ !Ah, las onomatopeyas! Pago, me levanto y dejo unas monedas -también hipócritas. Paso al lado de las mujeres, tres parcas maléficas, tres veces tres veces tres, nueves fuera. ¿Por qué doblan la cuenta¿ ¿Por qué la doblan¿ ¿Por qué se doblan las personas¿ ¿Por qué se doblan¿ ¿Porqué¿
 
  
 







 Un brazo en el plato

   Este otro restaurante de Lisboa, al que voy una vez que otra, debe de ser uno de los lugares de la ciudad más capaces de proporcionar un suculento análisis sociológico. Nunca había estado allí solo, pero esta vez ocurrió, de modo que la atención enfermizamente aguda que presto a las cosas, sin tener que ocuparse demasiado del cuadrado blanco de la mesa, puede circular como un filtro en torno de la sala, eligiendo los ejemplares más merecedores de ponderación.
Pronto, con el primer tirón de la red, se ve quienes están sentados en las mesas: funcionarios, comerciantes, espíritus subalternos, todos con aquel aire de parentesco en los modos, en las palabras, en el vestir, y sobre todo en las  ideas, que define al pequeño burgués. Por eso tienen todos los ojos apagados, el rostro voraz, y al mismo tiempo humilde, la presencia obtusa.
   El restaurante es ruidoso y grande. Los pocos niños que hay se ordenan por todas las edades, desde el meoncillo babado y llorón hasta el cataclismo infantil; las arrugas, por su parte, comienzan por ser signo de expresión y acaban en la piel de papel arrugado, bueno para tirar. Son raros los adolescentes, o sólo acompañan silenciosamente a los adultos. No hay duda de que Portugal envejece.
   A mi derecha hay un matrimonio de mediana edad. Eligieron los platos con la boca fruncida, el marido pidió el vino, y se quedaron callados, a la espera. Él lleva aguja de corbata, que es como un ramillete de piedras, probablemente auténticas; ella no lleva mucho que la distinga, a no ser quizá el sorbido sibilante con el que va a engullir la sopa. Estos dos no hablarán entre sí durante toda la  comida.
   A la izquierda tengo dos generaciones: una pareja de viejos, la hija y el yerno. La hija sirve a todos de la fuente, tirando la comida como quien dice: "!Comed!" y guardándose para ella los peores bocados como quien dice: "!A ver si os fijáis!". Los viejos son glotones, mastican con labio blando y pringoso y echan rápidas miradas a la fuente, a ver si queda aún algo y si tendrán tiempo de participar en la segunda ronda. Todos beben cerveza.
   ¿Y qué diré de aquel hombre de rostro duro, en medio de una familia gritona y numerosa, un hombre a quien nunca oiré decir palabra, cuyos ojos a veces se ahogan en odio¿ ¿Qué podré decir de la larga mesa que está como prolongando la mía, toda cubierta de migas de pan y manchas de vino derramado¿ ¿Qué diré de lo que estarán diciendo aquellos que me miran a hurtadillas, si por mirada entendemos el  relampagueo rápido que orientan hacia mí, si no es sólo un movimiento tan involuntario e inconsciente como un pestañeo¿ Poso ahora la mirada en un matrimonio que acaba de entrar y que resume a toda la gente que allí está masticando, deglutiendo y transpirando. Ambos son altos, corpulentos, clientes sin duda, como se desprende de la familiaridad con que tratan y son tratados por el personal. Van a sentarse en un rincón, él un poco escondido por la dama que está a mi derecha y que, acabada ya la sopa, extrae cuidadosamente de la boca, con los dedos, las espinas del pez-espada; pero la mujer, que está en ángulo recto con él, queda fácilmente a mi alcance. Miremos bien, que vale la pena.
   Hasta sentada sigue siendo alta. De la corpulencia quedó el seno aventajado que invade la mesa por la parte frontera, con un escote redondo y abierto. Lleva el pelo teñido de un color que se mata con el de los ojos y la piel: un  tono caoba con vetas de palo-rosa.
Los labios son finos y muy pintados por fuera para fingir una boca carnosa. Durante la comida se le va a ir difuminando el color, la pintura irá subiendo capilarmente por las arrugas minúsculas que le surcan la parte superior de la boca. Tiene las manos cubiertas de anillos aparatosos, y lleva grandes pendientes que oscilan como papos de lechón.
   El vestido va todo él compuesto a base de amarillos, azules y rojos, y deja libres los brazos, blancos y amplios como muslos.
Clavo la mirada en el brazo derecho, que es el que mejor veo.
Es, realmente, una magnífica pieza de carne, de gran tamaño, que la mujer exhibe ante los circunstantes con estremecimientos y sacudidas que no son sólo ocasionales. Cree probablemente que éste es su gran triunfo afrodisíaco, y se lo tira a la cara a los hombres que están alrededor; lo lanza sobre mi plato  con un aire de mujer pública.
Cautelosamente, lo empujo hacia el borde, entre los restos y la salsa ya fría, y llamo al camarero para pedirle el café y que saque todo aquello de allí.
   Y si en aquel momento hubiera entrado en el restaurante una minifaldera esbelta y atractiva, mostrando la piel pulida y joven, las burguesas juntarían sus cabezas oleosas y la acusarían de obscenidad. Pero obsceno era aquel brazo enorme que el criado se lleva en mi plato y que va a ser arrojado al cubo de la basura.
 
  
  







Nostalgias de la caverna

   No sé qué autor de anteayer decía que el mejor instrumento de medición de las altas y de las bajas presiones económicas eran los pequeños anuncios de los periódicos. Afirmaba dicho autor, y creo que conseguía demostrarlo, que lo que se vende de particular a particular, en bienes de lujo u objetos útiles, define de manera bastante rigurosa una situación económica general. Claro que con esta manera mía de avanzar tanteando en la materia, se nota ya que me falta sabiduría y capacidad para discutir la tesis -ni creo que tal discusión sirviese de mucho en este tiempo de grandes concentraciones económicas y de imperios comerciales. Creo preferible seguir adelante, no me vayan a caer encima los rayos de la  informática.
   Quede sólo de esta introducción cuanto baste para entender mejor el sobresalto de espíritu que me sugirió el tema de esta crónica.
Ciertos usos y costumbres (ciertas ventas, ciertas compras) no surgen por azar, y para el asunto que hoy me ocupa ni siquiera el apelativo de moda designa nada, una vez que la moda no es más que la difusión que promueve un uso inicialmente limitado.
   Y, de este modo, llego ya a mi tema: ¿qué razones profundas, qué mecanismos, qué voces ancestrales, se están definiendo, moviendo, articulando, en esta sociedad, para que se convierta en usual una terminología que evoca tiempos agitados, y esto es lo que me parece más importante, aplicándose a lugares de ayuntamiento y de comilona, es decir, a lugares donde el gregarismo es patrón¿ ¿Qué añoranzas de caverna laten en la memoria inconsciente de los grupos, para que haya surgido este aluvión de boites y restaurantes con  nombres viejos¿ ¿Qué psicólogo o psicoanalista me explicará la razón de tantos trastos viejos, de tanta carcoma, de tanto tugurio cubierto de herraduras, de yugos, cencerros, naos y pataches¿ ¿Y de los hachones, armatostes, lares, carricoches, simones, galeras, alfaguaras, braseros, túneles y huroneras¿ Esta atracción por lo primitivo que hasta en la decoración de esos lugares toma apariencia de obsesión casi agresiva, si, por un lado, puede significar la continuidad, en plano diferente, de cierta atracción de contrarios que nos caracterizó como sociedad particular (el infante Don Miguel y los arrieros, el marqués de Marialva y el fado, los capotes blancos del Barrio Alto, los hidalgos taurófilos y los toreros), obedece también, sin duda, a razones menos visibles y más generales, a las mismas, quizá, que hicieron surgir bandas dibujadas cuyos héroes son  hombres y mujeres de la prehistoria, incapaces aún de inventar la rueda, pero enredados ya en los problemas y en los conflictos de hoy.
   ¿Estaremos buscando una nueva inocencia, un reinicio¿ ¿No estará movida la elección de esos nombres por un oscuro y aparentemente contradictorio rencor contra las sociedades de consumo¿ ¿O será más bien un reflejo de mala conciencia que lleva a dar a las cosas, no el nombre que les corresponde, sino el nombre que las niega, como si con esa operación de magia lingüística se extrajera el veneno de la serpiente¿ Si tengo un palacio, y le llamo "mi barraca", ¿alejo por ello el rayo que es atraído por los lugares altos¿ Por mucho me tendría si me creyera capaz de dar respuesta a semejantes preguntas. ¿No será mejor dejarlas intactas¿ Si el lector las considera ociosas, fácilmente las olvidará, después de protestar contra la pérdida de mi tiempo y del suyo. Pero si murmu ra: "!Vaya, hombre! Nunca había pensado en eso", entonces me he ganado bien el día, cosa que no siempre ocurre.





  Elogio de la col portuguesa

   La noticia recorrió el país entero, provocando el estremecimiento de las grandes ocasiones patrióticas: una col portuguesa, plantada en Australia, alcanzó 2,40 metros de altura (por extenso, y para que no haya dudas, dos metros y cuarenta centímetros), y sigue creciendo.
Bajo cielos y climas extraños, rodeada de canguros, amenazada sin duda por las tribus primitivas del interior, al alcance del terrible boomerang, la col portuguesa da una lección de constancia y fidelidad a los orígenes, al tiempo que muestra al mundo nuestras raras cualidades de adaptación, nuestro universalismo, nuestra vocación de grandes viajeros. Y sigue creciendo.
   En tiempos antiguos, las naos llevaban en sus rechinantes bodegas con aroma de pinar aquellos hitos  de piedra, con las armas de Portugal grabadas, que eran señal de posesión y poderío. Era obra pesada, dura de trabajar, difícil de mover y plantar. Hoy, ya con todos los caminos marítimos abiertos, basta al sencillo emigrante echar mano al saquito de paño, sacar unas simientes, tirarlas al suelo, y en menos de un año aparece ante el mundo maravillado un campo de coles que más bien parece una selva. La diferencia es clara.
   El lector que haya retenido de estas crónicas un cierto tono agridulce, que es ironía y negación de ella, pensará que estoy jugando con cosas serias o que por serias son tenidas. Pues no estoy jugando, no señor. El emigrante de quien hablo tiene hoy setenta y dos años, emigró a los cincuenta y cuatro y anduvo con las simientes en el saco durante diecisiete años -a la espera de un huerto donde sembrarlas. Si esto no es dramático, no sé dónde será posible hoy  dar con un drama. Durante diecisiete años, las semillas esperaron pacientemente su hora, el huerto prometido, la tierra fertilísima.
Entretanto, nuestro compatriota, cada vez más cansado, cada vez más viejo, pero cada vez más lleno de esperanza, recorría Australia de punta a punta, cruzaba los desiertos, rondaba los puertos de mar, penetraba en las grandes ciudades, inquiría el precio de los terrenos, en una búsqueda anhelante. A los marineros de Vasco da Gama dio Camoens la Isla de los Amores y el Canto Noveno; este viajero portugués del siglo Xx se declara feliz, realizado, pleno.. cuando, metro en mano, con los pies en el surco fresco, bate el récord de altura en col y comunica el hecho a las agencias de información. Convengamos, amigos, que sólo un corazón empedernido podría dejar de conmoverse y derramar una lágrima de ternura.
   Que este viejo, sin duda respetable, me disculpe si en torno a mis palabras puede descubrirse un  halo de ironía. No era ésa mi intención. Probablemente la ironía es la única puerta de salida que me queda, la alternativa de la vehemencia con que tendría yo que interpelar a no sé quién, no sé dónde, por esta obstinación miope, por esta falta de capacidad para criar piel nueva que nos lleva a andar con semillas de col de aquí para allá y por todo el mundo en busca de un huerto igualito al de la infancia, para buscar en él las mismas lagartijas y romper melancólicamente los mismos tallos.
   Lo que son las cosas, me proponía hacer el elogio de la col portuguesa, y acabó por salir esto: un dolor en el corazón, una sensación de ser hoja pisada, una dura y pesada tristeza.
 





    No sabía que había que hacerlo

   A diferencia de lo que afirman los ingenuos (todos lo somos una u otra vez), no basta decir la verdad. De poco servirá en el trato de la gente si no es creíble, y tal vez hasta debiera ser ésa su primera cualidad. La verdad es sólo medio camino, la otra mitad se llama credibilidad. Por eso hay mentiras que pasan por verdades, y verdades que son tenidas por mentiras.
   Esta introducción, por su tono de sermón de cuaresma, prometería una grave y aguda definición de verdades relativamente absolutas y de mentiras absolutamente relativas. No es así. Es sólo un modo de sangrarme en salud, de esquivar acusaciones, pues, desde el anuncio, la verdad que hoy traigo no es creíble. Vamos a ver ahora si ésta  es historia que se pueda creer.
   La cosa ocurre en un sanatorio.
Abro un paréntesis: el escritor portugués que eligiera como tema de una novela "la vida en un sanatorio", quizá no llegara a escribir La montaña mágica o Pabellón de cancerosos, pero iba a dejar un documento que nos apartaría del interminable rumiar de dos o tres asuntos: erótico, sentimental, burgués. Adelante pues, que esta crónica no es lugar de torneos o justas literarias. Aquí se habla sólo de simplezas cotidianas, pequeños acontecimientos, leves fantasías -y hoy, para variar, de verdades que parecen mentiras. Verdad, por ejemplo, es el enfermo que entraba en la ducha, abría el agua, y no se duchaba. Durante meses y meses no se duchó. Y otras verdades igualmente sucias, rastreras, monótonas, degradantes.. Pero vamos a la historia.
   Me decía aquel amigo que, allá en el sanatorio, había un enfermo,  hombre de unos cincuenta años, que tenía grandes dificultades para andar. La enfermedad pulmonar que padecía nada tenía que ver con el sufrimiento que se reflejaba en su cara, ni con los suspiros de dolor, ni con las contorsiones del cuerpo.
Un día apareció incluso con dos toscos bastones en los que se apoyaba al andar, como un inválido.
Pero siempre con ayes, gemidos, quejándose de los pies, que aquello era un martirio, que ya no aguantaba más.
   Mi amigo le dio un consejo obvio: que mostrara los pies al médico, que tal vez fuese reuma. El otro movía la cabeza, casi llorando, lleno de una inmensa pena por sí mismo, como si pidiera que lo llevaran a hombros. Entonces, mi amigo, que tenía también sus calladas amarguras, y con ellas iba viviendo, se impacientó y fue áspero con él. La actitud dio resultado. Al cabo de dos días el enfermo de los pies lo llamó y le dijo que iba a mostrárselos al médico. Pero que antes le gustaría enseñárselos a él, su buen consejero.
   Y se los mostró. Las uñas, amarillas, se curvaban hacia abajo, contorneaban la punta de los dedos y se prolongaban hacia dentro como punteras o dedales córneos. El espectáculo era repelente, revolvía el estómago. Y cuando le preguntaron a este hombre adulto por qué no se cortaba las uñas, que su mal era sólo éste, respondió: "No sabía que había que hacerlo".
   Le cortaron las uñas. Con alicates. Entre ellas y los cascos de los animales no era mucha la diferencia. A fin de cuentas, se precisa mucho trabajo para mantener todas las diferencias, para irlas ampliando poco a poco, a ver si al fin la gente llega a ser humana.
(¿No es verdad acaso¿) Pero, de pronto, acontece algo así y nos vemos ante un semejante que no sabe que es preciso defendernos todos los días de la degradación. Y no es en uñas en lo que  en estos momentos estoy pensando.
 
  
  







El verano es la capa de los pobres

   Almorcé en la frontera del aire libre: ante una ventana abierta.
Iba ya entrada la tarde y el restaurante estaba desierto; el sol me había atrapado en la playa, me envolvió en torpor, y entre el baño y la arena fueron pasando las horas.
Es una sensación agradable la de tener el cuerpo un poco áspero de sal y sentir anticipado el goce de la ducha que nos espera en casa. Y mientras el entrecôte no viene, va uno pegándole sorbitos al vino fresco y extendiendo la mantequilla en rebanadas de pan tostado, para engañar al hambre súbitamente despierta. Buena vida.
   El momento es tan perfecto que podemos hablar de cosas importantes sin necesidad de alzar la voz,  y ninguno de nosotros piensa en salir vencedor de este diálogo y tener más razón que la que puede tener un ser humano que respete la verdad. Aparte de eso, estamos en verano y, como he dicho ya, en la frontera del aire libre. La brisa estremece unas plantas aromáticas a las que puedo llegar extendiendo las manos y en torno a las cuales zumban los insectos del tiempo.
   Quebrada por el follaje, hay una franja de sol que se derrama por las maderas barnizadas de la ventana. Buena vida.
   Tenemos la piel dorada y sonreímos mucho. En el interior del restaurante se alza una gran llamarada: es la cocina ofreciendo sus misterios. Luego, el camarero trae el entrecôte, que huele a su salsa natural, y nosotros infringimos  las más elementales reglas de la gastronomía mandando que traigan más vino blanco. Y ella viene, la botella, con su transpiración helada y el truco mágico de empañar los vasos que reciben el vino.
!Ah, buena vida, buena vida!  Estamos ahora callados, absortos en la delicada operación de separar la carne del hueso. Bajo el filo del cuchillo, las blandas fibras se separan sin esfuerzo. La salsa penetra en ellas, aviva su sabor -!oh!, qué maravilla, comer así, después de un ardiente día de playa, en el restaurante de ventanas abiertas, con perfume de flores y este olor a verano.
   Volvemos a charlar, decimos cosas vagas y lentas, inteligentes, en una plenitud de bienaventurados.
El sol, que ha descendido un poco más, se desliza en los vasos, enciende hogueras en el cristal y da al vino una transparencia de hontanar. Nos sentimos bien, con el restaurante sólo para nosotros, rodeados de maderas de un color leonado y manteles abigarrados.
   Es en este momento cuando sobreviene el eclipse. Una sombra se interpone entre nosotros y el mundo exterior. El sol se aleja violentamente de la mesa, y la mano  de un hombre atraviesa el marco de la ventana, avanza, y se queda inmóvil en la mesa con la palma de su mano hacia arriba. El gesto es simple y no trae palabras que lo acompañen. Sólo la mano extendida, a la espera, flotando como un ave muerta sobre los restos del almuerzo.
   Nadie habla. La mano se retira apretando la limosna y, sin dar las gracias, el hombre se aleja. Nos miramos uno al otro lentamente, con los labios deliberadamente cerrados. De repente, todo sabe a inútil y a cobardía. Después, con mil cautelas, agarramos el carbón abrasado: ¿habríamos dado la limosna si no estuviéramos comiendo¿ Y, ¿qué habría ocurrido si la negásemos¿ ¿Sentiríamos después más remordimientos que de costumbre¿ ¿O fue simplemente el miedo de que la mano seca y oscura bajara como un milano sobre la mesa y arrancase el mantel, entre un estruendo de cristal y porcelana hecha añicos, en un interminable y definitivo terremoto¿ 
 
  
  








El crimen de la pistola

   La pistola, aquella mañana, salió en tal estado de irritación que, al cerrar la puerta, dejó caer el cargador. Las balas saltaron hacia todos los lados en el descansillo de la escalera; y si la pistola iba ya furiosa, imagínense cómo quedó cuando acabó de cargarse otra vez. Para agravar el incidente, el ascensor no funcionaba, cosa que, para un arma de éstas, es el colmo. La anatomía de la pistola dificulta su descenso por la escalera. Se ve obligada a ir resbalando de lado, y, por grande que sea la prudencia, acaba siempre por rayarse el cañón, quedando luego con un aire de dejadez lamentable.
   El hombre vivía en la misma casa, quiero creer que en la misma casa. La vecindad notaba en él cierta preocupación, una melancolía especial, un modo distraído de saludar, como de quien va pensando en el otro mundo o dialogando consigo mismo. A nadie se le pasaba por la cabeza, pese a todo, que entre el hombre y la pistola hubiese resquemores, enfrentamientos, y por eso fue una sorpresa que dio que hablar no sólo en la casa, sino también en la calle y en el barrio.
La misma ciudad, a pesar de ser mucho mayor y tener más en qué pensar, supo del caso, aunque no le dio demasiada importancia.
   Las razones exactas no se conocen. La gente habla, habla, pero nadie sabe ciertamente cómo en un recodo de la escalera, donde los peldaños se abren en abanico, la pistola soltó dos tiros que dieron en el pecho del hombre. Fueron dos estruendos que sacudieron la casa de arriba abajo, con tanta violencia que parecía un terremoto, o el fin del mundo. Cuando las vecinas cobraron valor para ir a ver qué pasaba, vieron al hombre caído de través en el abanico de peldaños,  tendido en los escalones como un pelele distorsionado, mientras un arroyuelo de sangre se filtraba por la ropa y avanzaba por las maderas enceradas.
   Sé, lector, lo sé muy bien, que esta historia es absurda, que las pistolas no bajan escaleras (ni las suben), y que, por muy malvadas que sean, no disparan a quemarropa a los hombres que suben las escaleras (o las bajan). Pero quede claro, lector, que no he estado burlándome a tu costa. El relato que he hecho es sólo una de las mil versiones posibles de la noticia que leí hace tiempo en un periódico de Lisboa:
"Un hombre fue alcanzado, en la escalera de su casa, por dos disparos de su propia pistola". Y de eso murió.
   El lector comprende muy bien qué fue lo que realmente ocurrió.
Yo también lo comprendo. Podríamos ambos poner punto final a una cuestión que no nos afecta ni de cerca ni de lejos y seguir adelante. Pero repare el lector en que, en la manera de dar la noticia de  la última actitud de un hombre, hay cierta petulancia que viene del hábito de escamotear verdades, incluso vulgares, como ésta del desenlace de una vida. Y aumenta aún más la ironía el hecho de robar el significado de un gesto, de una decisión, ese robar la muerte de un hombre cuya vida ya fue robada (¿cómo¿, ¿por quién¿) antes de aquel encuentro entre la mano y el arma. !Y qué singular es la elección del lugar! La escalera, la súbita renuncia a subir o bajar aunque sólo fuese un peldaño, como si la reserva de vida se hubiera agotado en aquel precioso instante.
El pie habría iniciado ya el movimiento que lo llevaría al escalón siguiente, pero no: un repentino cansancio, el esfuerzo que ya no es posible concluir y el pie regresa al punto que había dejado, resignado, luego ajeno, simple apoyo mecánico para el equilibrio del cuerpo; después, derrumbado sobre sí mismo. Dos estruendos, un humo  azul, un hedor violento y acre a pólvora que las vecinas, al día siguiente, aún irán a respirar enviciadas a la escalera. El pelele ha sido retirado ya, y han sido cubiertas de serrín las manchas; luego, fregadas con lejía las losas lívidas de los peldaños, como el rostro y las manos del hombre que, en fin, seguro que tenía alguna cuestión pendiente con su pistola.
   No sé qué hizo este hombre en su vida. Sólo sé que en su muerte se burlaron de él. E imagino ya, si estas prohibiciones se prolongan y otras interrupciones bruscas de la vida (repárese en el eufemismo), cómo darán la noticia de un atropello: "Cuando don Fulano de Tal atravesaba la calle, siguiendo una línea recta que lo llevaría a la otra acera, sintió molesto que su línea era interseccionada por otra línea a lo largo de la cual se desplazaba un automóvil. Llevado al hospital, don Fulano de Tal llegó allí sin vida".
   Desahóguese el lector, y diga lo que piensa de toda esta comedia de engaños que va siendo nuestra vida.
 
  
  







Los cohetes de lágrimas

   Por medio de los periódicos, que minuciosamente me van manteniendo informado de lo que acontece en el país y en el mundo (son tales y tantas las informaciones con que me sumergen todos los días, que apenas me llega el tiempo para leerlos), he sabido que Portugal conquistó, en lucha enconadísima, el preciado título de campeón del mundo de fuegos de artificio. Sentí en mis ojos la conmoción emocionada, el saludable orgullo patriótico. Me di cuenta de que, pese a los desengaños, a las esperanzas frustradas, aún ardían en mí, como flamas votivas en el ara sagrada, insospechadas llamaradas de amor a la cuna natal. Claro que quedé muy contento, por eso pensé de inmediato que tenía que hacer partícipes a todos de mi alegría y que éste sería el estilo adecuado.
   Cosa que, de entrada, mi lector entendió.
   Pues es verdad: somos campeones. Ser campeón significa, como todo el mundo sabe, ser el mejor en una especialidad determinada, en confrontación con el resto de la gente que a ella se dedique.
Por ejemplo, no sería grande mi sorpresa si mañana me enterase de que somos campeones del mundo en emigración. Por otra parte, si lo somos ya, como mucho me temo, no comprendo por qué no sacamos de este título las naturales satisfacciones, como son el aplauso y el reconocimiento internacionales por nuestra firme contribución a la prosperidad de los pueblos. Si aún no lo somos, lo único que haré será recomendar que se hagan todos los esfuerzos para conseguirlo, ahora que hemos conquistado el título mundial de coheteros y perdimos por un pelo el de belleza, conforme fui también informado, con igual minucia, por nuestros periódicos.
   Pero volvamos al primer punto.
Para que no vengan luego a acusarnos de ambición desenfrenada, diré que por ahora debería bastarnos el luminoso título de campeones de cohetería y fuegos de artificio conquistado a costa de mucha pólvora, de bastantes docenas de junquillos y de todos esos ingredientes químicos que arden, estallan, echan chispas, atruenan y humean para deleite de los ojos y regalo de los tímpanos.
   Por otra parte, ¿qué más podríamos ambicionar¿ ¿Ver al mundo entero con la boca abierta, fascinado, con los ojos muy atentos cara al cielo, pasmado ante nuestras artes -no es gloria eso¿ ¿Tener al mundo rendido al son redondo y colmado de nuestras bombas de palenque, capaces de atronar entre dos sierras como un cañón -no es caso para mostrarse legítimamente vanidoso¿ ¿Y los correpiernas, esos cohetillos locos, esas polvorillas sin aspiraciones que en vez de subir corren por el suelo con la humildad conveniente¿ ¿Y las fuentes  luminosas que atizadas en su momento justo se despanzurran en brotes ígneos de todos los colores, dejando al fin aquel olorcillo a pólvora quemada y aquel humillo vago¿ Pues somos, óiganlo bien, los más competentes, los más imaginativos, los creadores, los inventores por excelencia, de todo eso.
   Pese a todo, me atormenta una grave sospecha que vengo apresuradamente a desahogar ante el lector.
Es la de que, en esta panoplia de fuegos exhibidos ante el jurado, haya faltado, por omisión casual o voluntario escamoteo, nuestra pieza maestra, la gran realización de nuestra pirotecnia: el cohete de lágrimas. Y lo que me hace sospechar esto es precisamente la circunstancia de que hasta ahora, que yo sepa, no nos haya sido concedido el título. Me explicaré: el pueblo que inventa el cohete de lágrimas ha alcanzado tal capacidad de expresar lo que siente que, si ya es campeón del mundo en eso, de nada  le servirán los títulos efímeros que apenas duran el tiempo de un suspiro, así que ha de exigir mucho más. Ha de pedir el título de campeón vitalicio, de campeón-jefe, de campeón para siempre jamás.
   Por eso, encuentro que, una vez más, hemos sido víctimas de una injusticia grave. Dentro de un año, otro será el vencedor, que en esto de los campeonatos la buena táctica exige que se vayan relevando los campeones, mientras nosotros, que inventamos el cohete de lágrimas y no lo exhibimos, quedaremos modestamente en tercer lugar, que es a lo que llegamos en belleza. Avergonzados, nos quedaremos en casa, donde nos conocemos los unos a los otros, lanzando cohete tras cohete, todos de lágrimas, ya que las razones de llanto no acaban nunca, y nosotros somos sensibles como cristales.
   Fácil es tomarse todo esto a broma. Lo peor es que, hasta quien tiene la lágrima fácil y el suspiro disponible, puede también estar sufriendo tanto, en la carne y en  el espíritu, en la sensibilidad y en la inteligencia, que se le estén formando ahora en sus ojos dos lágrimas pesadas y ardientes que condensen un mundo de sufrimiento, de frustración, de humillación, de energía pisoteada.
   Fácil es jugar con cohetes cuando las lágrimas son de los otros. De todos nosotros.
 
 
  
  







El mejor amigo del hombre

   Es el perro. Así me lo dijeron en los tiempos de la vieja enseñanza primaria oficial, con clases por la mañana y fiesta los jueves.
(Había poco que enseñar en esas prehistóricas eras: el pacífico análisis gramatical, los buenos ejemplos de la Historia Patria y todo aquel lío de quebrados y decimales).
   El maestro, Vairinho de nombre, era un hombre alto, calvo, todo lo grave que era preciso para acentuar la respetabilidad de su posición de director, pero aun así, nuestro amigo y no muy severo en esto de la disciplina. Con todo, ponía gran empeño en la formación moral y el perro era su gran tema.
   Una vez por semana, al menos, había conferencia sentimental, famosas proezas de la gente canina: perros abandonados que regresaban a  casa después de superar centenares de kilómetros, otros que se lanzaban al agua para salvar chiquillos de quienes habían recibido malos tratos -"devolved bien por mal".
En fin, cosas de 1930.
   No sirvieron de mucho las lecciones del maestro. Los perros que conocí de cerca siempre mostraron una especie de vengativa animadversión hacia mi tímida persona. O bien olfateaban al miedo, o bien les ofendía la osadía con que intentaba disfrazarlo -siempre hubo entre los perros y yo, si no una guerra abierta, un estado de paz sin confianzas.
   Recuerdo siempre con encono, por ejemplo, a aquel pastor canelo que venía al trote, arrastrando la cadena rota, por el callejón estrecho y sin resguardo por donde paseaba yo mi distracción y mi confianza. Probablemente hice algún ademán sospechoso -"el perro sólo ataca si se le provoca o si cree que el amo o sus propiedades están  en peligro"- o mostré miedo -"nunca se debe huir de un perro: es un animal noble, que no ataca por la espalda"-. Lo cierto es que, al pasar, sin provocación alguna por mi parte, el pastor me pegó una dentellada en el tobillo y siguió luego su camino, moviendo el rabo alegremente.
   Este caso me sirvió de aviso, que no hay mejor maestro que la experiencia.
   Años más tarde, andaba yo -siempre confiado y distraído- vagando por el campo, allá en las tierras ribereñas donde nací, cuando, de repente, me di de narices con un perro. Era un lebrel de mala fama que no consentía perro ni gato en su feudo y les partía el espinazo si podía -quizá no había oído nunca las lecciones del maestro Vairinho.
   Quiso el azar que yo llevara una caña larga y fuerte. Cuando el bicho se me plantó delante, tendí la caña con la punta a un palmo de su hocico y allí quedamos, durante media hora quizá, el dragón corcoveando al acecho, fintando y gruñendo, y fingiendo indiferencia para volver a la carga de inmediato, y yo sudando de miedo, con un nudo en la garganta, lejos de cualquier socorro, abandonado al negro destino.
   Escapé. A las tantas, el bicho se cansó de aquella lucha sin provecho ni gloria. Después de mirarme de lejos, con atención y minucia, dedujo que tal vez yo no merecía sus cóleras. Dio media vuelta y desapareció con un trotecillo corto y desdeñoso, sin mirar atrás.
Yo me fui alejando lentamente, sin volver la cara, temblando aún, hasta que llegué a casa de mi tía Elvira, quien, oyente benévola aunque escéptica, no creyó la historia.
(Era tal la fama de aquel condenado, que haberlo vencido con una caña le parecía a todo el mundo una trola descarada.) Desde entonces dejé de creer en la bondad de los perros, si es que alguna vez creí tal cosa. Perdono  al maestro Vairinho las ilusiones que quiso infundir en nosotros: lo hacía con buena intención. Pero me gustaría saber qué lecciones serían las suyas hoy si viese a sus amados ejemplos tan bien tratados, de pelo reluciente, pata fuerte y diente afilado, con una profunda ciencia de la anatomía humana y de los modos adecuados y más eficientes de dañarla. Mi querido maestro, de tan buen recuerdo para mí, que tanto gustaba de explicar los complementos-circunstanciales-de-lugardonde sin saber en qué trabajos nos metía.
 
  
  







Historia para niños

   "Si no he escrito el libro definitivo que va a convertir al fin la literatura portuguesa en algo serio, sólo ha sido porque no he tenido tiempo". Esto es lo que me dice mi amigo Ricardo, y lo dice con tanta convicción que muy escéptico sería yo si no lo creyera.
Ahora bien, en el pequeño círculo de mis lectores es sabido que soy más bien hombre que se deja convencer por la fuerza de las certezas ajenas. ¿Cómo iba a dudar, si esos hombres lo aseguran, tanto y tan frontalmente, con los ojos mirando de hito en hito y la mano firme¿ Digo "sí, señor", si la intimidad no da para más y, si da, como es el caso de mi amigo Ricardo, me encuentro tan elocuente que construyo una frase de ocho  palabras: "Pues mira eso, a ver qué te parece".
   Por otra parte, para ser realmente sincero, sé incluso de dónde me viene esa universal comprensión que en particular cree en la obra definitiva de Ricardo. Conocemos siempre mucho más de los otros cuando ya pasaron por la puerta de la calle ilusiones parecidas. Recordamos que estuvimos sentados en el umbral, viendo pasar a la gente, y viendo cómo llegaba una idea a nuestro lado, pero sabíamos, por razones que no engañan, que aquello no era para nosotros; y luego, quién sabe, o vacilamos, o la idea pierde las piernas, y seguimos sentados, escupiendo la saliva de nuestra decepción e inventando la disculpa que nos daremos más tarde a nosotros mismos. Conmigo, el caso no fue tan grave, pero pensé un día que podría escribir la más bella historia para niños, una historia muy sencilla, con la correspondiente moraleja para provecho de generaciones nuevas, que, sin duda, no llegarían a ser realmente adultas si no extrajeran su zumo.
   En contra de lo que pudiera pensarse, no voy a escribir hoy esa historia. Me limito a contarla, a decir lo que en ella ocurriría, cosa que, no lo olvidemos, no es lo mismo. Escribir es obra de otra perfección, es hacer aquello que dice mi amigo Ricardo -y de ahí, como ya he dicho, saqué yo el sentido, también por falta de tiempo.
Pero vamos al cuento.
   En la historia que yo escribiría habría una aldea. No teman, sin embargo, quienes fuera de las ciudades no conciben historias, ni siquiera infantiles: mi héroe niño tiene sus aventuras aplazadas fuera de la tierra sosegada donde viven sus padres, supongo que una hermana, tal vez lo que quede de abuelos, y una confusa parentela de la que ya no hay noticia. Luego, en la primera página, sale el niño por el fondo del huerto y, de árbol en árbol, como un jilguero, baja hasta el río y luego por él abajo, en  aquel brincar alegre y vago que el tiempo amplio, largo y profundo, nos permitió a todos en la infancia. En un momento determinado, el niño llega al límite de las tierras hasta donde se aventura solo. Desde allí en adelante empieza el planeta Marte, efecto literario del que no cabe a él responsabilidad, pero que el autor se toma libremente para componer la frase.
Desde allí en adelante, para nuestro chiquillo, será sólo una pregunta sin literatura: "¿Voy, o no voy¿" Y fue.
   El río trazaba un desvío grande, se alejaba, y del río él estaba ya un poco harto porque llevaba viéndolo desde que nació. Resolvió, pues, atajar por los campos, entre extensos olivares, bordeando misteriosos setos cubiertos de campanillas blancas; y, otras veces, metiéndose por el bosque de fresnos altos donde había claros apacibles sin rastro de gente o animales, en los que reinaba un silencio que se oía, un calor vegetal, un olor a tallo recién sangrado como una vena  blanca y verde. !Oh, qué feliz iba el niño! Anduvo, anduvo.. iban los árboles espaciándose cada vez más, y ahora había un erial de matorrales secos y ralos y, en medio, una insólita colina redonda como una olla boca abajo.
   Decidió el chiquillo tirar cuesta arriba, y cuando llegó a lo alto, ¿qué vio¿ Nada especial, ni palacios encantados, ni las tablas del destino, sólo una flor. Pero tan caída, tan marchita, que el niño se acercó, muy cansado. Y, como era un niño de cuento, decidió que tenía que salvar la flor.
¿Pero dónde está el agua¿ Allí, en lo alto, ni gota. Abajo, sólo el río, y éste muy lejos. Es igual. Baja el niño la montaña, atraviesa el mundo entero, llega al gran río Nilo; en el hueco de la mano en cuenco, recoge cuanta agua allí le cabe; vuelve a atravesar el mundo, se arrastra por la pendiente.. Tres gotas allá a lo alto llegaron: las bebió la flor se dienta. Veinte veces de aquí para allá, cien mil viajes a la luna, la sangre en los pies descalzos; pero la flor, erguida ya, daba su aroma al aire y, como si fuera un roble, presta su sombra al suelo.
   El niño se quedó dormido bajo la flor. Pasaron las horas y los padres, como es costumbre en estos casos, empezaron a afligirse mucho.
Salió toda la familia y, con ella, los vecinos en busca del niño perdido. Pero no lo hallaron. Ya en lágrimas tantas, lo recorrieron todo; y cuando caía el sol, alzaron los ojos y vieron a lo lejos una flor enorme de la que nadie recordaba su presencia. Hacia allá fueron todos a la carrera, subieron colina arriba y dieron con el niño dormido. Sobre él, resguardándolo del frescor de la tarde, había un gran pétalo perfumado con todos los colores del arco iris.
   Llevaron el niño a casa, rodeado de respeto y admiración, como si de una obra de milagro se tratara. Cuando, luego, pasaba por las calles, la gente decía que ha bía salido de la aldea para ir a hacer algo grande, mucho mayor que su tamaño y que todos los tamaños.
Y ésta es la moraleja de la historia.
 
  
  







Las tierras

   Como un ser vivo, las ciudades crecen a costa de lo que las rodea.
El gran alimento de las ciudades es la tierra, que, tomada en su inmediato sentido de superficie limitada, adquiere el nombre de terreno, en el que, realizada esta operación lingüística, ya es posible construir. Y cuando nosotros vamos allí a comprar el periódico, el terreno desaparece, surgiendo en su lugar, el inmueble.
   Hubo un tiempo en el que las ciudades crecían lentamente. Cualquier casa de la periferia tenía tiempo para perder la flor de la novedad antes de que otra viniera a hacerle compañía. Las calles daban directamente al campo abierto, al baldío, a los huertos abandonados, donde pastaban auténticos rebaños de ovejas guardados por auténticos pastores. Ese país diferente, salpicado de olivos enanos, de higueras agachadas, de toscos muros en ruina y, de vez en cuando, con portalones solitarios abiertos al vacío, eran las tierras.
   Las tierras no se cultivaban.
Hacían, inertes, sus despedidas de la fertilidad, soportaban aquella pausa intermedia entre la muerte y la inhumación. Su gran vegetación, su gran triunfo floral, era el cardo. Si le daban tiempo, el cardo cubría el paisaje de un verde ceniciento. Desde los pisos más altos de las casas, la vista era melancólica, uniforme, como si en todo aquello hubiera una gran injusticia y un remordimiento vago.
   Pero las tierras eran también el paraíso de los niños suburbanos, el lugar de la acción por excelencia. Allí se hacían descubrimientos e invenciones y se trazaban planes, allí la humanidad de calzón corto se dividía ya imitando a los adultos. Había chiquillos imaginativos que daban nombres a los  accidentes topográficos y otros, más sentimentales, se quedaban tristes cuando, un día, hombres callados, toscos, empezaban a abrir zanjas en el lugar donde había ardido la hoguera ritual del grupo, hoguera a cuyo alrededor se disponían, en grave deliberación, rostros atentos y rodillas desolladas.
Los grupos tenían jefes autoritarios, algunos pequeños tiranos que, un día, inexplicablemente, eran destituidos, marginados, e iban a probar suerte a otros grupos donde nunca echaban raíces. Pero la gran desgracia se daba cuando un chiquillo cambiaba de barrio. El grupo se cicatrizaba deprisa; así, el muchacho, con el alma pesada, andaba kilómetros para volver a ver a sus amigos, para volver a los lugares felices, pero cada vez era más difícil reconstituir la antigua comunión, hasta que venían la indiferencia y la hostilidad y el chiquillo desaparecía definitivamente, tal vez ayudado por otras amistades y nuevas tierras.
   Hoy, la ciudad crece tan rápidamente que deja atrás, sin remedio, las infancias. Cuando el niño se prepara para descubrir las tierras del arrabal, éstas se encuentran ya lejos y es una ciudad entera la que se interpone, áspera y amenazadora. Los paraísos se van alejando cada vez más. Adiós, fraternidad. Cada uno para sí.
   Pero es destino de los hombres, por lo visto, contrariar las fuerzas dispersivas que ellos mismos ponen en movimiento o dentro de ellos se insurgen. Entonces se descubre que esas tierras están en el interior de la ciudad, que todos los descubrimientos e invenciones son otra vez posibles, que la fraternidad renace y que los hombres, hijos de los niños que han sido, reinician el aprendizaje de los nombres de las personas y de los lugares y otra vez se sientan alrededor de la hoguera, hablando del futuro y de lo que a todos nos importa, para que ninguno de ellos  muera en vano.
 
 
 







 ¿A dónde dan los portalones?

   Esta penosa y larga vida de los hombres (setecientos mil años, amigos míos) ha llenado la tierra de ruinas y de promesas de ruinas.
La conciencia de lo que la incuria y el desprecio perdieron nos hace andar ahora rondando celosamente los viejos palacios y castillos, atentos al restallido del estuco o a una piedra hendida. Y construimos grandes edificios que llenamos de pinturas para deleite de visitantes, bajo la mirada ausente de los guardianes y la fiscalización de los termo-reguladores.
Constantemente nos vemos invitados a recordar las vidas de cuantos por aquí pasaron antes de que lo hiciéramos nosotros, no sé si con la esperanza de que la revivamos o para nuestra derrotada confirma ción.
   Confieso que soy gran consumidor de museos, catedrales, puentes romanos, conímbrigas y ruinas en general. Tengo una considerable inclinación a la arqueología comparada, a la historia antigua y a la excavación, y sufro una curiosidad, sin duda enfermiza, por saber cómo decía Sócrates "buenos días" en las plazas de Atenas, o cómo se sonaba Fern)o Lopes, o cómo mi décimo abuelo cortejaba a mi décima abuela. Y no se trata de prosapias genealógicas, !ay de mí!, ya que a partir de la tercera rama tronco y raíz se suman en una tiniebla de inicios del mundo.
   Ni todas las obras del hombre fueron a parar a los museos, ni todas fueron inventariadas, ni todas tienen guardias en la puerta.
Algunas están enterradas; otras siguen a la luz del día, pero se les hace tan poco caso que es como si formasen parte de un paisaje ya indiferente y ciego. Pero yo, que para tantas otras cosas tengo fama y provecho de distraído, que no  miro las cosas, sino que más bien soy mirado por ellas, caigo a veces en meditaciones que me colocan a un palmo de la magia negra.
   Éste es el caso de los portalones. De viaje, cuando atravesamos los campos en automóvil, no es raro ver cómo se alejan unos portalones enigmáticos en tierras medio abandonadas o ya del todo baldías. Allí el camino se oculta tras la hierba, los arbustos locos o los detritos vegetales que el viento arrastra. No sabemos siquiera si los batientes se abren hacia aquí o hacia allá, y muchas veces esas grandes puertas no se prolongan en muros o alambres, cobrando todo esto un aire misterioso de tierra embrujada. Pero es peor aún si los portalones han desaparecido, quedando tras ellos tan sólo dos pilares gemelos, vuelto el uno hacia el otro, como quien pregunta si ya no hay nada más que esperar.
   No me acuse el lector de oscu rantista. Tengo una fe ciega en el futuro, y hacia él se extienden mis manos. Pero el pasado está lleno de voces que no callan y al otro lado de mi sombra aparece una multitud infinita de sombras que la justifican. Por eso me inquietan esos viejos portalones, por eso me intimidan los pilares abandonados.
Cuando voy a atravesar el espacio que ellos guardan, no sé qué fuerza rápida me detiene. Pienso en la gente que por allí pasó viva y es como si resonara en la atmósfera su respiración, como si se arrastraran los suspiros y sus fatigas hasta morir sobre el umbral apagado.
Pienso en todo esto y crece en mí un gran sentimiento de humildad.
No sé bien por qué, pero se trata de una responsabilidad que me aplasta.
   Si el lector no lo cree, haga la experiencia. Tiene ahí dos jambas carcomidas, de goznes roídos por la herrumbre, cubiertas de líquenes. Pase ahora entre ellas.
¿No ha sentido que sus hombros rozaron otros hombros¿ ¿No ha reparado en que unos dedos invisibles apretaron los suyos¿ ¿No ha visto ese amplio mar de rostros que llena la tierra de humanidad¿ ¿Y el silencio¿ ¿Y el silencio hacia donde se abren los portalones¿
 
  
  







Moby Dick en Lisboa

   ¿Se acuerdan¿ Moby Dick es aquella gigantesca ballena blanca que el capitán Acab persigue en las páginas de la novela de Hermann Melville. Es, dicen los exegetas autorizados de la obra, una encarnación del mal sobre la que se obstina, sordo a consejos y razones, el odio de Acab. A lo largo de centenares de páginas, acabamos por saberlo todo sobre la caza de la ballena en el siglo Xix y sobre cómo se hace una obra maestra literaria. Moby Dick, ahora título de libro, es, probablemente, la mayor novela de toda la literatura norteamericana.
   Pues Moby Dick ha venido a Lisboa. Llegó del vasto Atlántico, apareció en alta mar, una mañana de niebla, enferma, herida de muerte, tal vez perdida entre corrientes encontradas. Volvió  hacia la ciudad sus ojos fríos y redondos, y su pequeño cerebro registró de manera difusa la ondulación de las colinas, que tomó por enormes olas cargadas de corales sueltos. Temió el gran temporal y quiso volver atrás, pero la marea, plena, la empujaba hacia dentro del estuario. Los delfines rodeaban la gran masa medio muerta que iba y venía al azar del balanceo lento de la cola. Empezaba el funeral del gigante.
   Por la orilla del río, los coches acompañaban el lento avance de la ballena. Los prismáticos apuntaban hacia ella, muchos de ellos habituados sólo a enfocar a las coristas del Parque Mayer o a las prima-donas del Teatro de San Carlos. Los pescadores de caña miraban avergonzados aquella especie de isla flotante que jadeaba de vez en cuando. Todo el río era pasmo y asombro. Sólo las gaviotas, que clasifican cuanto flota en dos grandes categorías, lo que  se come y lo que no se come, evaluaban, ávidas, en su volar incansable, la calidad del manjar, y proclamaban a todos los vientos el advenimiento de una era de abundancia.
   Moby Dick iba perdiendo fuerzas. Las corrientes la desviaban hacia la orilla, hacia la ignominia de un varar definitivo en las aguas bajas, contaminadas por los detritos de un millón de seres humanos.
Si la ballena no fuera un animal ciertamente obtuso y sin memoria, vendría ahora a la red del estilo el recuerdo de los grandes y abiertos mares por donde navegó en los tiempos de su robustez. Pero el cuerpo medio hundido se disgregaba y la piel estallaba y se embebía de agua, al paso que sus ojos turbios apenas distinguían los barquichuelos que agitaba la marea y los curiosos que dentro de ellos disparaban máquinas fotográficas contra la primera ballena de su vida.
   Nadie reparó en el minuto exacto en que murió Moby Dick. Su  cuerpo inmenso fue extinguiéndose poco a poco: ahora este lado del dorso, luego aquella aleta, después la cola, el cabezón informe, hasta que una célula remota, perdida entre los grandes arcos de las costillas, se disolvió en la masa fétida que lo invadía todo. Los curiosos se alejaron apretándose las narices, los barqueros hicieron balance del negocio inesperado, pero breve, y la ballena se quedó sola, inmóvil, mientras las aguas del río se agitaban a su alrededor, y los peces, por debajo, atacaban su cuerpo liso y vulnerable.
   La ciudad, esta noche, tuvo tema de conversación. Los periódicos, al día siguiente, anunciaron que la ballena sería quemada. No fue así. La remolcaron hasta alta mar y la trocearon.
Había vivido su tiempo y acabó de triste manera, degradada, como un simple erizo que la resaca arrastra hasta la playa.
   Y yo pregunto: "¿Qué extraño  caso o presagio trajo aquí, de tan lejos, a este animal¿ ¿Por qué vino Moby Dick, entre dos náuseas, a morir a Lisboa¿ ¿Quién me dirá por qué¿".
 
  
  







La guerra del 104 y del 65

   El primer día no le di importancia. Recibí los papeles, los leí escrupulosamente con esta ingenuidad mía, incomparable y que a todo resiste, y, veinte metros más allá, como hombre de civismo consecuente, los deposité en el receptáculo de la basura. Pasada una semana me los sabía de coro y empezaba a sentirme ridículo: al parecer, mi primer trabajo de la mañana consistía en recibir dos papeles de colores diferentes de mano de dos hombres simultáneamente obsequiosos y malcarados, llevarlos (los papeles) durante veinte metros, y tirarlos al contenedor.
Para alguien como yo, ocupado siempre en grandes planes y elevados pensamientos, hay que convenir que la situación resultaba veja toria.
   Creí, con todo, que se trataría de una simple escaramuza, un rápido cuerpo a cuerpo de frontera y que, en breve, tornaría la paz a la calle, las horas volverían a ser dulces, con el juego alternante de luz blanca y sombra azul que el sol maneja durante el correr del día.
Creí que después de enseñar los dientes y sacar las uñas, el 104 y el 65 se contentarían con un mutuo y silencioso desprecio, guardando las plagas para el recato del hogar. Pero eso era pedir demasiado, visto el efecto regresivo del tiempo en los sentimientos. Al final, los grandes conflictos humanos han mostrado que aguantan mucho más que las pirámides de Egipto.
   El caso es que la guerra se agravó. Los dos hombres dejaron de estar a distancia prudente uno del otro y pasaron a operar frente a frente, cada cual en su esquina de una calle perpendicular, y allí, atracando el camino, imitativamente tendían a los transeúntes inocentes los papelitos de color que en lenguaje mercante pregonaban los méritos absolutos del 104 y del 65.
El resultado fue que me pusieron al borde de la neurosis. De lejos, apenas doblo la esquina, lanzo los ojos sobre las cabezas de la gente en busca de mis guerreros -uno alto, canoso y con bigote; el otro bajo, canoso y rasurado- para ver cómo escapo de su agresión. En los días en que me siento timorato, que son casi todos, paso a la otra acera (la detesto, y no sé por qué), avanzando humildemente pegado a las paredes. Otros días hay en que me invaden recuerdos de heroicos antepasados, conquistadores y mareantes, y avanzo entonces sobre los ejércitos del 104 y del 65 con los labios prietos, la mirada firme que los ignora (no he podido llegar aún al desafío) y con las manos pareadas tras la espalda para resistir la intrusión del papel tendido. Pero cuando estoy a salvo, me siento temblar con un miedo retrospectivo.
   Pronto hará tres meses que esto dura. La tienda del 104 y la del 65, competidoras y rivales, se disputan la clientela y se odian.
La calle, no hay quien no lo sienta, huele a pólvora y a sangre.
En los últimos días noté que al entregar los papeles los hombres dicen rápido algunas palabras. No sé aún de qué se trata, porque ando en marea de timidez y paso al otro lado, pero presumo que estarán diciendo calumnias, insinuando denuncias de mal porte, lanzando acusaciones de subversión, qué sé yo.
   Todo esto, lo declaro, resulta demasiado complicado para mí. Que el 104 y el 65 sean enemigos es cosa suya, allá ellos, aunque sospecho que acabarán celebrando paces y alianzas (fusionando las dos firmas, por ejemplo) contra los consumidores, ahora lisonjeados con persuasión y blanduras. Pero, si tal cosa llegara a suceder, aún nos queda un 23 como sustituto. Aunque visto el rumbo que llevan las cosas, aún vamos a ver cómo los hombres de los papeles cargan con  dolores que no son realmente suyos y acaban a palos entre gritos de "viva" y "muera", uno arriba, otro abajo (y son hombres ya de avanzada edad, cansados, jubilados), mientras los dueños del 104 y del 65 cuentan allá dentro sus dineros, sonriendo al mostrador.
 
  







  El lagarto

   De hoy no pasa. Hace ya tiempo que ando pensando en contar una historia de hadas, pero esto de las hadas es ya humo pasado, es cosa en que nadie cree, y por más que jure, seguro que se ríen de mí. A fin de cuentas, será mi palabra contra la burla de un millón de habitantes.
Vaya, pues, el barco al agua, que ya arreglaremos el timón.
   El cuento va de hadas. No es que aparezcan (no lo afirmo), ¿pero qué historia será, si no, la de este lagarto que ha aparecido en el Chiado¿ Sí, ha aparecido un lagarto en el Chiado. Grande y verde, un saurio imponente, con unos ojos que parecían de cristal negro, el cuerpo sinuoso cubierto de escamas, el rabo largo y ágil y las patas rápidas. Se quedó parado en medio de la calle, con la boca entreabierta disparando la lengua  bífida, mientras la piel blanca y fina del pescuezo latía acompasadamente.
   Era un animal soberbio. Un poco alzado, como si fuera a lanzarse en una súbita carrera, se enfrentaba a la gente y a los coches. El susto fue general.
   Gente y automóviles, todo se detuvo. Los transeúntes se quedaron mirando desde lejos, y algunos, más nerviosos, se desviaron por calles transversales, despistando, diciéndose a sí mismos, para no confesar su cobardía, que la fatiga -como dicen los médicos- causa alucinaciones.
   Claro que la situación resultaba insostenible. Un lagarto parado, una multitud pálida en las aceras, coches abandonados en punto muerto, y, de repente, una vieja suelta un grito. No se necesitó nada más. En un abrir y cerrar de ojos la calle quedó desierta, los tenderos bajaron las persianas y una muchachita que vendía violetas  -era tiempo de violetas- soltó el cesto, dispersándose las flores por el suelo de tal modo que formaron un círculo perfecto en torno al lagarto, como una guirnalda. El animal no se movió. Agitaba lentamente la cola y alzaba la cabeza triangular, como olfateando.
   Alguien debió dar cuenta del suceso, porque se oyeron silbatos y fueron cortadas las dos salidas de la calle. Por un lado, los bomberos con todo el material; por el otro, las fuerzas armadas. Había quien decía que el lagarto era venenoso y que las escamas aguantaban los balazos. La vieja seguía gritando, aunque ahora nadie sabía dónde. La atmósfera se iba cargando de pánico. Por el cielo pasó una escruadrilla de aviones de combate en observación, y por el lado del Rossio empezó a oírse el rechinar característico del avance de los tanques. El lagarto dio unos pasos, rompiendo la guirnalda de violetas. La vieja fue llevada con urgencia al hospital.
   La historia está casi acabán dose. Llegamos precisamente al punto en el que intervienen las hadas, aunque por manifestación indirecta. Reunidas todas las fuerzas disponibles, se dio la señal de avance. Charreteras por un lado, bayonetas por el otro, los tanques roncando en la cuesta.. Desde los balcones, la gente, a salvo, lanzaba consejos y opiniones. Todos contra el lagarto. Y el lagarto, de repente -por intercesión de las hadas, no se olvide-, se transformó en una rosa carmesí, color de sangre, posada sobre el asfalto negro, como una herida en la ciudad. Desconfiados, los atacantes vacilaron. La rosa crecía, abría sus pétalos, lavaba con su aroma las fachadas desconchadas de las casas. La vieja, en el hospital, preguntaba: "¿Qué pasa¿".
Entonces la rosa se movió rápidamente, se tornó blanca, los pétalos se convirtieron en plumas y alas y alzó el vuelo hacia el cielo azul.
   Y como una historia así sola mente se puede acabar en verso:
  Callados, muchos recuerdan, en la prosa de sus casas, al lagarto que fue rosa.
  Aquella rosa con alas.
   ¿Hay quizá alguien que no lo crea¿ Si ya lo decía yo: esto de las hadas ya no es lo que era.
 
  







  En el patio, un jardín de rosas

   Al caer la tarde (singular expresión ésta que hace de la luz o de su desmayo, "al caer la noche", algo pesado y denso que desciende agresivamente sobre la tierra), después del día de trabajo, si el tiempo está tibio y el cansancio no me pide el rápido refugio en casa, donde, en general, otro trabajo me espera, me gusta callejear por la ciudad, distraído para quienes me conocen, agudamente atento para todo lo desconocido, como si buscase decididamente otro mundo.
Puedo entonces detenerme ante un escaparate donde no hay nada que me interese, ser un microscopio que apunta a las personas, radiografiar rostros más allá de los propios huesos, penetrar en la ciudad como si me hundiera en un fluido resis tente, sintiendo sus asperezas y sus blanduras. Es entonces cuando hago mis grandes descubrimientos:
un poco de fatiga, un poco de desencanto, son, contra lo que podría pensarse, los ingredientes óptimos para la captación más viva de lo que me rodea.
   Fue en un día de éstos, bajando por una calle estrecha donde fluye el tráfico a chorros, dejando en los intervalos una paz casi rural, cuando descubrí la ruina (ya la había visto antes, pero nunca la había descubierto, es decir, nunca había descubierto lo que encubría).
Más allá del murete bajo, de las rejas y del portalón herrumbroso, vi el patio invadido por los hierbajos y la basura. Al fondo, una casa de dos pisos volviendo hacia la calle una fachada desollada, toda ella hendida, con placas de esclerosis, manchones amplios causados por la caída del revoque.
Los cristales están casi todos rotos, y de allá dentro sale una oscuridad que desde la calle me parece impenetrable, pero por la  que, sin duda, se deslizan animales hambrientos: ratas a las que aquel abandono protege, grandes arañas trémulas sobre sus largas patas, quién sabe si también hediondos dragoncillos, tristes y palpitantes.
   Estoy así, con una media sonrisa reprimida, imaginando desde la acera a los desagradables habitantes de la casa, muy a salvo, como si me dispusiera a fantasear habitantes de otros planetas, cuando los ojos se me desvían hacia la izquierda e inmediatamente lo olvido todo. En la medianera de la casa de al lado, a la altura de los ojos, una frase escrita con letras rojas, mayúsculas, planta de pronto un jardín de rosas: Lena ama a Rui. Tan insólita es la presencia de tal declaración en este lugar que preciso leerla por segunda vez para asegurarme: Lena ama a Rui. E, incluso así, me costó aceptar la evidencia. Normalmente, estas paredes abandonadas se llenan  de pintadas insolentes, muchas veces obscenas, pero allí había sólo una declaración de amor lanzada contra la alienación de la ciudad.
Y no se trataba de garabatos escritos a toda prisa, ante el temor de una interrupción, de la burla, del ridículo que siempre amenaza a quien en público se expone. Muy al contrario, las letras, grandes, habían sido cuidadosamente dibujadas y, desde donde yo podía verlas, se advertía claramente que habían usado pintura espesa, como quien pintara otra Capilla Sixtina para la eternidad.
   Un torrente de tráfico avanzó calle abajo. Me dejé llevar con este paso mío de sonámbulo, firme y largo, y mientras bajaba por la calle se me ocurrió la inevitable pregunta: ¿quién había escrito aquellas palabras¿ La cuestión resultará insignificante para mucha gente, pero no para mí, que tengo por oficio y vocación negar precisamente la insignificancia.
   Lo más seguro, creo yo, que es que haya sido un muchacho. Acababa  de declararse, ella le respondió que sí, y entonces, exaltado y nervioso, sintió la necesidad irreprimible de comunicárselo a toda la ciudad. Eso debió ser lo que ocurrió; además, estas cosas suelen hacerlas los hombres.
   Pero vamos a suponer que fue una muchacha. En este caso todo cambia de sentido: ya no es el orgullo tenido de fatuidad que caracteriza casi siempre las explosiones sentimentales de los hombres, sino algo más grave, un compromiso mayor. La muchacha no se limitará a registrar en la pared que alguien la ama: es, como saben serlo las mujeres, desafiadora, y entonces, consciente de lo que dice ante el mundo entero, consciente de cuánto arriesga, de cuánto podrá costarle su valor, pregona, en mayúsculas rojas, su proclama.
   Voy andando y pensando, y no encuentro respuesta para mi pregunta. ¿Fue Rui¿ ¿Fue Lena¿ Prefiero creer que fue ella. Me  gusta esta chica que no conozco, deseo que sea feliz, que sepa siempre lo que quiere, incluso cuando a lo largo de la vida vaya pidiendo cosas diferentes. Y pienso que la chica es ésa que va por la otra acera, una chica común, ágil y lozana, que avanza decidida por este mundo que es la calle estrecha por donde irrumpe ciego el tráfico. Allá va, en un mañana próximo, la mujer que plantó, con una lata de pintura, rosas en un patio abandonado.
 







  El habla-solo

   Hoy, pese al cielo abierto y el sol cálido, no estoy para fiestas.
Hay días así. Y un hombre no tiene ninguna obligación de mostrar aquí sonrisas de bienvenida cuando sabe que nadie va a llegar. Es mejor aceptar (o asumir, como es inteligente decir ahora) las buenas y malas horas del espíritu, porque tras unas vienen otras, nada es seguro, etc., etc. De esta fatalidad podría incluso sacar materia para un artículo si, precisamente ahora, no hubiera pasado por mi memoria un hombre andrajoso que conocí, algo corto de entendimiento, que se pasaba los días paseando por la calle Mayor del pueblo, arriba y abajo. Le llamaban, evidentemente, el Bobo. Era una especie de loco fácil para los adul tos y de bestia sufridora para los chiquillos. Las cosas son así y, en el fondo, no hay que llevarlas a mal, porque si Tonho muriese, todos se llevarían un disgusto enorme, claro.
   De las malicias del tonto no hablo: eran muchas y no todas para ponerlas por escrito. Pero honestísimas amas de casa rompían a gritar desaforadamente y echaban a empujones al tal Tonho de los patios y huertos por donde entraba, silencioso y ágil como una jineta.
Adelante. Lo que me impresionaba entonces, recuerdo hoy, era aquella manía de Tonho que lo llevaba a pasarse el día hablando, unas veces en voz baja, contra las puertas, parecía que conversaba con los prudentes habitantes que tras de ellas se ocultaban; otras, en extraños murmullos con el rostro apoyado en un árbol; y otras, suspirando mientras el agua de los caños se le iba escurriendo por las manos en concha. Aparte de otros nombres, apellidos y apodos, Tonho era El-que-habla-solo.
   Pasaron los años pródigamente y yo crecí. Tonho envejeció y murió, y yo no morí, pero me fui haciendo viejo. Estas cosas son así, y en el fondo nadie las toma a mal, la culpa es del tiempo que pasa..
Cuando me muera, también la gente va a ponerse muy triste, naturalmente.
   Cuando hube crecido, supe que también al poeta se le llama El-que-habla-solo, porque se creía que la poesía es una forma de locura no siempre mansa y porque algunos abusaban del privilegio de hablar alto con la luna o de lanzarse a soliloquios hasta cuando estaban en compañía. Bien sé que todo esto venía de una noción incurablemente romántica de lo que es el poeta y la poesía. Pero a la gente, si bien se mira, le gustan los locos y cuando no los tienen, los inventan.
   En un mundo organizado de este modo, todos tenían su lugar: locos, poetas y sanos de espíritu, y todos  se mostraban muy celosos de sus derechos y obligaciones. Nadie se mezclaba. Pero, sin duda, tampoco era así exactamente, porque había sanos de espíritu que se pasaban a locos o a poetas y empezaban a hablar solos, perdidos ya para la sociedad de la gente normal. Un hilo muy fino es la frontera, y se desgasta, se rompe.. y ya es otro mundo.
   Me refiero a que también estas crónicas son "decires" de un Habla-solo. Que esta continuada comunicación tiene algo de insensato porque es una voz ciega lanzada a un espacio y a un tiempo inmensos donde otras voces monologan y todo queda sofocado por el silencio espeso y blando que nos rodea y que hace de cada uno de nosotros una isla de angustia. Y esto es tan cierto que el lector va a interrumpir aquí mismo la lectura, deja caer el libro, levanta vagamente la mirada y pronuncia las palabras de su dolor y de su alegría; las dice en voz alta, a ver si las oye el mundo y si, por la  magia del conjuro involuntario, empieza por fin a comprenderlo. A ti, lector, a quien nadie comprende y a quien nadie ayuda.
   De modo que Habla-solos somos todos: los locos, que fueron los que empezaron; los poetas, por gusto e imitación; y los otros, todos los otros, a causa de esta común soledad que ninguna palabra puede remediar y que tantas veces las palabras agravan.
 
  







  Juegan blancas y ganan

   En una novela que, probablemente, ya no lee nadie, El diablo cojuelo, de Vélez de Guevara, imagina el autor un diablo paticojo con artes de levantar tejados para poner al descubierto el comportamiento de los habitantes de la ciudad donde la historia pasa.
Asistimos a algunas escenas edificantes y a otras que lo son mucho menos, pero todas sirven de pretexto para aquellas moralejas literarias de las que era pródigo el siglo Xvii español. Los exigentes paladares de nuestra época encontrarían insípida la lectura, sin ninguno de esos platos fuertes que tiene derecho a esperar quien se disponga a levantar tejados o a abrir puertas de sopetón. En esta materia, el bueno de Vélez de Guevara es de una discreción absoluta.
   Reminiscencia trae reminiscencia. Me veo ahora en el tiempo en que frecuentaba con constancia el gallinero del Teatro de San Carlos, aquella increíble altura esquinada y retorcida donde se amontonaban los espectadores de escasos recursos. Por no sé qué diabólico castigo, ninguno de nosotros, fuera de los de la primera fila, podía ver el escenario entero. Si los actores se desplazaban hacia el lado oculto era como si hubieran pasado a la otra cara de la luna.
Oíamos sus voces, pero teníamos que esperar pacientemente a que los azares de la acción los llevaran de nuevo al mínimo espacio que resultaba visible.
   Responsable de un juego de pescuezo que trituraba nuestros músculos era también la corona real de talla dorada que remataba el cascarón presidencial. Con todo, y a decir verdad, lo que veíamos no era exactamente la corona, que reservaba sus esplendores para el pú blico privilegiado de la platea y los palcos. Nosotros, pobres, nos contentábamos con el reverso de ella, y éste no era precisamente muy agradable: algunos tablones mal lijados, sujetos con clavos torcidos, mucho polvo y telarañas. En fin, cuanto bastaba para citar a Salomón: "Vanidad de vanidades y todo vanidad", a Camoens: "La gloria de mandar, !oh, vano anhelo!", o el Cancionero Popular:
")Por encima todo, encajes;( debajo, ni faldas lleva.((" El lector atento habrá comprendido ya a dónde quiero llegar con esta prosa: por debajo o por detrás de lo que se ve, siempre hay cosas que conviene no ignorar y que, una vez conocidas, proporcionan el único saber verdadero. Un tejido es una máscara, y el punto de vista del gallinero ayuda a ver mejor la corona.
   Y ahora, ¿por qué eso de "juegan blancas y ganan"¿ Parecerá otra historia pero es la misma, que continúa. Estaba yo el otro día cenando en un snack tan deprimente que sólo podría inventarlo un dispéptico. Tenía, como acostumbro cuando estoy solo, el diario ante los ojos. Fui leyendo las noticias, todas pésimas para la digestión, y cuando ya el periódico no tenía más que dar, me instalé en la sección de pasatiempos, en un juego de damas, todo diagramas y cifras que los iniciados conocen pero que yo, aunque no completamente ignorante del juego, ya he renunciado a entender. Había vanos problemas a disposición del lector y, debajo de cada uno de ellos, la cabalística frase que da título a esta crónica.
   Me quedé mirando hipnotizado, sintiendo la comezón cerebral que anuncia los grandes descubrimientos. Allí parecía estar un tejado por levantar, una corona para verla por detrás. ¿Por qué unos simples e inocentes problemas de juego de damas me causaban tales impaciencias de inventor¿ De repente, descubrí lo que pasaba: blancas juegan y ganan. ¿Se da cuenta el lector¿  Alguien me responderá que la frase es corriente, sin ningún mal, una especie de código, de orientación, y nada más. De acuerdo. Pero, ¿qué es lo que llevó al creador de la frase, al damista, al problemista, a la sociedad de damistas, o a la compañía de problemistas, a construirla así¿ ¿Por qué no llegaron al acuerdo de construir "juegan negras y ganan" o "juegan blancas y pierden"¿ Que venga el diablo Cojuelo y responda: ¿Por qué¿ Porque -dice el diablo sarcástico- ningún blanco sería capaz de ignorar su inconsciente para negar, aunque sólo fuese en una sencilla fórmula de juego, la superioridad de su color; porque ninguno estaría lo bastante atento para evitar que rebosara al terreno de la lengua la denuncia del complejo particular de las relaciones entre lo blanco y lo negro. De esta manera, bajo la piel del lenguaje, aparentemente imparcial y libre, quedó la materia turbia del comportamiento que se disfraza con desviaciones, ahora (102)  145 sin piel, sin tejado, detrás de la corona.
   En definitiva, nada es sencillo. Una simple página de periódico, media docena de palabras insignificantes, impersonales, y, compruébenlo, hay en ellas motivo sobrado de reflexión. No me queda más que recomendar al lector que aplique el método en su vida cotidiana: coja las palabras, péselas, mídalas, vea de qué modo se enlazan, qué expresan, descifre el truquillo bellaco de decir una cosa por otra, y venga luego a decirme si no se siente mejor después de haberlas desollado.
   Para entrenarse, como ejemplo, le dejo el título de un libro que hace muchos años se veía por ahí y, naturalmente, aún se ve: El negro que tenía el alma blanca. ¿Qué le parece¿ Nosotros creyendo que el alma no existía, o que, si existía, no tenía color, y resulta que es blanca y los negros la tienen negra, porque el negro del libro es  una excepción, y sólo por eso su alma es blanca, etc., etc. Quédese el lector con la charada y, si le duele la cabeza, es buena señal: también, por lo que dicen, nacer es un sufrimiento.
 
  
  







Historia del rey que hacía desiertos

   Érase una vez un rey que había nacido con un defecto en el corazón y que vivía en un gran palacio -como suelen ser siempre los palacios de los reyes-, cercado por desiertos por todos los lados menos por uno. Siguiendo el gusto que le imponía el defecto con que había venido al mundo, mandó arrasar todos los campos de alrededor, de tal modo que, asomado por la mañana a la ventana de su cuarto, sólo podía ver desolación y ruinas hasta el fin y el fondo del horizonte.
  Y quien esto lea y no lo cuente, en ceniza muerta se convertirá.
   Arrimado al palacio, por la  parte de atrás, había un pequeño espacio cercado por un muro. Este espacio parecía una isla y se había librado por estar a salvo de las miradas del rey, a quien complacían más las vistas de la fachada noble.
   Sin embargo, un día el rey se levantó con hambre de más desiertos y se acordó del huerto que un poeta de la corte, adulador como un perrillo faldero, había comparado con un espino que picara la rosa que, a su ver, era el palacio del monarca.
Dio, pues, el soberano la vuelta a la real morada, llevando tras él a los cortesanos y a los ejecutores de sus justicias, y fue a mirar el torvo muro blanco del vergel y las ramas de los árboles que allí habían crecido. Se pasmó el rey ante su propia indolencia al consentir semejante escándalo y dio unas cuantas órdenes a sus criados.
Saltaron éstos el muro con gran alarido de voces y serruchos y cortaron las copas que sobresalían.
  
  Y quien esto lea y no lo cuente, en ceniza muerta se convertirá.
   Vio el rey el resultado, miró a ver si sería bastante, consultó con su corazón defectuoso y decidió que había que derribar los muros. De inmediato avanzaron unas pesadas máquinas que llevaban colgadas grandes mazas de hierro que, balanceándose, dieron con los muros en tierra entre un enorme estruendo y nubes de polvo. Fue entonces cuando aparecieron a la vista los troncos degollados de los árboles, los pequeños bancales y, en un extremo, una casa toda cubierta de campánulas azules.
  Y quien esto lea y no lo cuente, en ceniza muerta se convertirá.
   Por los espacios que los árboles dejaban, pudo ver el rey el  final del horizonte, pero temió que, de repente, crecieran las ramas y acabaran arrancándole los ojos, así que dio más órdenes y una multitud de hombres se lanzó al vergel para arrancar de raíz todos aquellos árboles y quemarlos allí mismo. El fuego acabó con los planteles y se dice que, por este motivo, la corte decidió organizar un baile, que el rey abrió solo, sin pareja, porque, como queda dicho, el rey tenía un defecto en el corazón.
  Y quien esto lea y no lo cuente, en ceniza muerta se convertirá.
   Acabó la danza cuando se apagaban las últimas llamaradas y el viento arrastraba el humo hacia el fondo del horizonte. El rey, cansado, fue a sentarse en el trono de recorrer las calles y concedió besamanos, mientras miraba con el ceño fruncido la casa y las campánulas azules. Dio una nueva orden a gritos y, de inmediato, ya no  hubo ni casa, ni campánulas azules, ni nada, a no ser el desierto.
  Y quien esto lea y no lo cuente, en ceniza muerta se convertirá.
   Para el malvado corazón del rey, el mundo había llegado, al fin, a la perfección. El soberano se disponía ya a volver, feliz, a su palacio, cuando de los escombros de la casa salió una figura que empezó a andar sobre las cenizas de los árboles. Era quizá el dueño de la casa, el que cultivaba aquella tierra, el que levantaba las espigas. Y cuando este hombre andaba, le tapaba la vista al rey, acercándole el horizonte hasta el palacio, como si lo fuera a sofocar.
  Y quien esto lea y no lo cuente, en ceniza muerta se convertirá.
   Entonces el rey sacó la espada y, al frente de los cortesanos, avanzó hacia el hombre. Cayeron sobre él y, sujetándolo de brazos y piernas, en medio de la confusión sólo se veía la espada del rey subir y bajar hasta que el hombre desapareció, quedando en su lugar un gran charco de sangre. Éste fue el último desierto que hizo el rey: durante la noche, la sangre fue avanzando y rodeó el palacio como un anillo; a la noche siguiente, el anillo se hizo más ancho, y cada vez más, hasta el fin y el fondo del horizonte. Sobre este mar hay quien dice que vendrán navegando un día barcos cargados de hombres y semillas, pero también hay quien dice que, cuando la tierra acabe de beber la sangre, ya no será posible rehacer ningún desierto sobre ella.
  Y quien esto lea y no lo cuente, en ceniza muerta se convertirá.
 
  
 







 El ratón contrabandista

   Según los diccionarios, fábula es una "pequeña composición de forma poética o prosaica en la que se narra un hecho alegórico cuya verdad moral se esconde bajo velo de ficción y en la que se hace intervenir a personas, animales, e incluso seres inanimados". Si es correcta esta laboriosa explicación, esta crónica es una fábula, aunque, y lo declaro desde el principio, no sea mi intención esconder aquí lección moral de ningún tipo.
Muy al contrario, a mi flaco entender, las verdades, morales o inmorales, y sobre todo éstas últimas, deberían de andar bien a la vista de todo el mundo, como el color de los ojos.
   Decido, pues, que esto no es una fábula. El hecho narrado no es  alegórico y, en cuanto a la verdad moral, queda dicho todo. Por otra parte, no veo cómo un pobre ratón iba a poder aguantar tanta literatura y tan gravosa responsabilidad.
   Este ratón -si aún no lo han matado- vive en la frontera. "¿En qué frontera¿", pregunta el lector abriendo el mapa del mundo. "En una frontera", respondo yo evasivo, y continúo. Es un pequeño ratón campesino que, por azar de generaciones, matrimonios y ciertas migraciones antiguas acabó naciendo en la frontera, no se sabe de qué lado. Allí vivió pacíficamente su vida, sin amenaza de gatos o trigo rojo, atento sólo al vuelo silencioso y traicionero del milano.
Gracias a los amables impulsos de la naturaleza, tuvo prole abundante, la cual, sin mayores dificultades, prosperó.
   Sería un ratón feliz si a los dos países contiguos no se les hubiera ocurrido al mismo tiempo la idea de aprovechar a fondo la riqueza nacional. Veinte años atrás  no habría habido complicaciones: se contaban las personas, el dinero, las tierras, cultivables o no, las minas, las vacas, los puertos de mar.. Pero ambos países poseen enormes computadoras, que son aparatos dotados de un apetito prodigioso, que cuanto más tienen, más quieren. De ahí que el inventario resultase super-riguroso, hasta el punto de que, habiendo introducido en el ordenador el término múrido, el aparato no tardó en exigir, bajo amenaza de error en los coeficientes finales, la "riqueza nacional en ratones".
   Fue entonces cuando la desgracia cayó sobre el hocico puntiagudo del animalillo. Grupos de inspectores peinaron los dos países contando ratón tras ratón, haciéndoles un nudo en el rabo para no perder la cuenta, hasta que llegaron a la frontera. Mientras hubo abundancia de ratones de un lado y otro de la línea, los inspectores encargados del censo realizaban su tarea sin  el más mínimo asomo de hostilidad, pero llegó un momento en que sólo los separaba la línea de la frontera; sin embargo, esta línea, como se sabe, es invisible, y los ratones que faltaban eran sólo éste del que vengo hablando y su prole.
   Inmediatamente comenzaron a surgir los llamados incidentes fronterizos. Hubo intercambio de disparos, los encargados del censo se disputaron los ratones a bofetadas, se movilizaron tropas en grandes concentraciones, se pronunciaron discursos inflamados y amenazas terribles. Y así está la situación en el momento en que esto escribo.
   Uno de los países beligerantes consiguió apresar al ratón y va a juzgarlo por contrabando. Las cancillerías de las grandes potencias se muestran preocupadas. Se han presentado ya varias propuestas de conciliación, una de las cuales tiene muchas posibilidades de ser aceptada: consiste en entregar los ratones en litigio a los gatos de los dos países para que éstos, na turalmente, se los coman. Así se evita el conflicto, y no merma la riqueza, porque lo que se pierde en ratones se gana en gatos. Una simple transferencia.
 
  







  Navideñamente crónica

   Va el año corriendo manso entre noches y días, entre nubes y sol, y cuando nos damos cuenta ya hemos llegado al final y es Navidad.
Para incrédulos empedernidos, como yo, el caso no tiene tanta importancia: es una más de las trescientas mil fechas destacadas de que se sirven inteligentemente las religiones para consolidar unas creencias que con el paso del tiempo podrían perder vigor y acabar en aguachirle. Pero la Navidad, como las primeras golondrinas, el carnaval, el inicio de las clases y otras efemérides por el estilo, es algo que siempre está al alcance de la atención o de la penuria del cronista, para repetir, por billonésima vez en la historia de la imprenta, las trivialidades del caso: paz en la tierra, los hombres de buena voluntad, la familia, el  turrón, el mensaje evangélico, la ramita de muérdago, el Niño Jesús en el pesebre, etc., etc. Y el cronista, que en el fondo es un pobre diablo que a veces no encuentra el tema, no resiste la conspiración sentimental del establo y suelta la crónica de circunstancias.
   Ocurre, no obstante, que tengo considerables razones para no estar de buen humor, lo que me permite evitar esta vez, si es que he caído alguna otra en tan ingenua debilidad, el juego cómplice de amplitud universal. De sobra sé que en un abrazo hay siempre quien abraza y quien se deja abrazar. De sobra sé que la confianza, en muchos casos, es una trampa que nos tendemos a nosotros mismos, y que hacia ella nos empujan, sonriendo, los demás. Por eso, esta crónica de Navidad no va a pasar de una charla al desgaire, que es lo único que puedo hacer cuando habría tema para largo. Pero también el lector  tiene su vida, quizá dura y difícil, y no va a aceptar que yo venga a agravar sus amarguras. Disculpe el desahogo.
   Si me prohíbo a mí mismo hablar de los tópicos de la época navideña, y si igualmente me prohíbo el plantear a todos mis furias personales, ¿qué me queda para hacer esta crónica¿ Un mundo de cosas; si fuera yo capaz de encontrar tan sólo una, dar con el modo de abordarla, sorprenderla mirando hacia otro lado y cazar su perfil secreto.. (pues, en definitiva, a esto se resume el arte de escribir).
Pero hoy no. Todo cuanto dijera tendría un regusto amargo y no creo que se me escapara una flor entre tanta secura. ¿Qué voy a decir, pues¿ Hablaré de ti, lector. Me entrego al placer de imaginar que ya te has habituado más o menos a detener la vista en esta página, que algunas veces la has aplaudido y has hablado de ella a los amigos, que otras veces no has estado de acuerdo y has dicho que, en definitiva, estas columnas apenas han ocupado un espacio mínimo en tu vida. Eso es lo máximo que puedo desear. Pero ahora quisiera que bajaras un poco más al fondo y que hicieras conmigo el descubrimiento de lo que representa, para quien escribe, la pública exhibición de lo que siente y de lo que piensa, de lo que proyecta y de lo que ha realizado ya, o de aquello en lo que ya ha fracasado. Sobre todo el cronista, que hace de la materia de la vida, de la suya y de la ajena, de este mundo y del otro, puente de comunicación y comunicación en sí, creo yo que a mucho se atreve y mucho arriesga. No puede ser un reflejo indiferente, un componedor de noticias que, hasta cuando relatan catástrofes, tienen siempre algo de impersonal y distante.
Tiene que afirmarse en cada palabra que escriba, de tal modo que a la tercera línea se han acabado los secretos y el lector no tiene más remedio que adoptar una de estas  dos actitudes: o sienta al cronista a su mesa, como hace con los amigos, o le da con la puerta en las narices, como se hace con los importunos, dejándolo rasguear desolado la bandurria.
   Estamos ahora en Navidad, no me deje aquí fuera el lector porque aprieta el frío y la maldad de la gente es aún peor que el frío, la lluvia helada o el barro. La maldad de la gente, tome buena nota el lector en su cuaderno, es peor que el barro. Me quedo pues sentado aquí, en el extremo de la mesa, y soy testigo sonriente de sus alegrías, si las tiene, o intento comprender sus tristezas, si es que las cosas le van mal. Y podemos recordar los casos que le he ido contando estos días, le diré todo lo que entonces no pude decirle y, sobre todo, me quedaré callado oyéndolo hablar de su propia vida, que, como la nao del romance, también tiene mucho que contar. Sabré qué mallas y qué nudos tejen una existencia que no es la mía, la que ando contando aquí, y una vez más  descubriré, siempre con el mismo asombro, que todas las vidas son extraordinarias, que todas son una hermosa y terrible historia. Nos quedaremos callados y pensativos, oyendo el reloj que va matando los segundos apenas nacen para que podamos decir nosotros el tiempo que vivimos.
   Tal vez dentro de un año volvamos a encontrarnos en este mismo sitio. Volveré a decir: "Va el año corriendo manso entre noches y días, entre nubes y sol, y cuando nos damos cuenta ya hemos llegado al final y es Navidad", para que tenga justificación mi título de hoy, para que la crónica de Navidad sea "Navideñamente crónica".
Pero no de esta manera.
 
  
  







A la gloria de Acacio 

   Dirán unos que este país es pobre en monumentos; otros, que ya hay excesivos monumentos y que por nada se levantan estatuas en plazas y avenidas, aunque el ciudadano pasado a mármol o a bronce no haya hecho en la vida más que dejar tras la muerte un legado para sopas de convento. Aun así, no sería grande el mal si el busto o la estatua de cuerpo entero no fuesen, por lo general, de una banalidad sin remedio, que comienza en la fisonomía empedernida del modelo y termina en el convencionalismo fláccido de la   (). El consejero Acacio, personaje de El primo Basilio, de Eça de Queiroz, uno de los tipos mejor caracterizados de la literatura portuguesa, símbolo de la vaciedad pedante, de la imbecilidad solemne, mi escultura. Del matrimonio entre estas partes no suelen nacer obras maestras.
   Ahora bien, si yo pudiera dar consejos, y me los aceptasen, diría a los mal empleados escultores de nuestro país que se volvieran hacia otras figuras, aunque la escasez de familias presuntuosas y bienestantes hiciera dudosa la liquidación de la factura. Si eligiéramos bien los héroes, santos, genios y mártires, tal vez se lograse, suscitando hábilmente un movimiento espontáneo de entusiasmo nacional, amontonar fondos considerables en los que los tesoreros de las respectivas y necesarias comisiones forrajearan a voluntad.
   ¿Qué figuras serían ésas de las nuciosa y respetable. Como ocurre con Don Quijote, Fausto o Don Juan, Acacio es una figura tan relevante que, en portugués, se ha acuñado el adjetivo acaciano. (N. del T.).  que hablo¿ Las familiares y conocidas por todos, aquellas que la literatura inventó, las que pasan de generación en generación, y que, menos mortales que nosotros, están convenientemente protegidas en las páginas de los libros. Esto fue lo que hicieron los españoles cuando decidieron levantar en Madrid un monumento a Don Quijote y Sancho Panza tan al nivel de los ojos que parece que vamos también con ellos por los amplios campos de La Mancha deshaciendo agravios y restaurando libertades. Claro es que, mostradas de este modo, las imaginadas virtudes que irradian los modelos literarios se proyectan hacia fuera y enriquecen a los vivos que, distraídos, andan en sus negocios. Entonces, y volviendo al ejemplo de Madrid, todos los españoles han sido, en los distintos tiempos por los que pasaron, un poco Quijotes, un poco Sanchos, montando unas veces el Rocinante ideal y otras el burro sin nombre, el burro callado y pragmático.
   ¿Y nosotros¿ ¿Qué figura o  figuras impalpables de la invención novelesca nacional tenemos por ahí merecedoras sin discusión de pasar a materia dura en forma de estatua¿ ¿Qué figura o figuras condensan realmente la quintaesencia de nuestras virtudes, figuras en las que podamos y debamos complacernos como quien se estima y contempla en un espejo¿ Podría alinear diez o veinte nombres y dar a continuación las razones por las que los eliminaría. Es éste un artificio de estilo que se emplea para valorizar una propuesta final, pero aquí no vamos a usarlo. Prefiero, honradamente, lanzar ya mi candidato: el consejero, el consejero Acacio, ex-director general en un ministerio del reino, autor de Elementos de la Ciencia de la Riqueza y de su distribución, y de Relación de todos los Ministros de Estado del Reino, desde el gran Marqués de Pombal hasta nuestros días, con las fechas, cuidadosamente investigadas, de su nacimiento y óbito.
   Éste sí es mi hombre, el que tendrá mi voto. Orador pródigo, inagotable expositor de tópicos, compilador eximio de números sin prueba real, pilar del orden, respetuoso siempre con los poderes establecidos y con los reglamentos, servidor de usted, el consejero Acacio reclama la estatua que le debemos, y ante la cual estaríamos obligados a desfilar en romería sentimental y cívica una vez al mes.
   ¿Y dónde se alzará el monumento¿ Cualquier ciudad de Portugal lo merecería, pero Lisboa tiene la primacía, puesto que allí nació el insigne consejero y varón eminente.
Con todo, la "sabia Coimbra, la Atenas lusitana", que él tanto celebró, "blandamente reclinada en su colina de verdor, como odalisca en sus aposentos", presenta credenciales que permiten prever una encendida polémica en la que la vivacidad de tono, como diría el mismo Acacio, no afectará al rigor del pensamiento ni a la elegancia de la expresión.
   Si fuera adelante la idea, grandes y consoladoras son las alegrías que nos esperan. Acacio en Lisboa o en Coimbra, es igual, a condición de que su imagen en tamaño reducido sea colocada en todos lares y lugares, en las ciudades y en las aldeas, en las villas de esta proa orgullosa de una Europa que se hunde. Para consuelo y lección de un país que seguirá pariendo Acacios hasta la consumación de los siglos, porque los hados lo determinan y los habitantes de esta tierra tristemente lo consienten.
 
  
  







Teatro todo los días

   El escenario está desierto.
Hay una derecha bastante alta y una izquierda bastante baja. El telón de fondo muestra señales de uso, algunos remiendos del mismo color, pero de tono diferente. Se distingue, pese a todo, un rostro severo de perfil, rodeado por otras figuras históricas, bastante severas. El primer actor entra por la derecha alta; lleva un clavel en la solapa y en los hombros se le ven papelitos de colores. Da una vuelta por el escenario, se detiene unos momentos contemplándolo y luego se aproxima a las candilejas a contar los espectadores. Se equivoca y vuelve al principio. Le habían dicho que se habían agotado las entradas, pero, por lo visto, no lo cree. Mientras está contando, entra el segundo actor por la izquierda baja. Viene muy cansado.
   Lleva pegada en la boca una tira ancha de esparadrapo. El primer actor termina de contar, sonríe, hace una pirueta y, al volverse, da con el segundo actor. Retrocede, pero luego se acerca, aunque con cautela. De los bastidores sale un golpe de gong. La obra va a empezar.
Primer actor: !Tiene gracia! Había oído que te habías muerto..
Segundo actor (intentando quitarse el esparadrapo).
Primer actor: Menos mal que has venido. Me ayudarás en la representación. Estaba un poco preocupado cuando entré. Me han dicho que hay gran expectación en la sala. Realmente, esto está muy diferente. Todos tan atentos.. No era costumbre antes. ¿Has dicho algo¿ Segundo actor (tirando del esparadrapo).
Primer actor: Desde luego, estoy  sorprendido. Esta pieza había sido representada ya muchas veces. Últimamente hasta con poco público. Siempre los mismos.
  Se enciende bruscamente un proyector. El perfil del primer actor se sobrepone al perfil histórico del fondo.
Segundo actor (indicando).
Primer actor (después de mirar):
  !Enciendan otro!
  En la platea, alguien enciende una linterna. La sombra poco nítida del primer actor se desplaza y va a coincidir con la figura del Rey Don Sebastián acometiendo a los moros espada en mano.
Primer actor: Del mal, el menos.
  (Hacia el segundo actor).
  Tienes que ayudarme, ¿oyes¿ !Tienes que ayudarme! Segundo actor (intentando, nerviosamente, arrancarse el esparadrapo).
Primer actor (sonriendo a la platea): ¿Alguno de ustedes quiere venir a ayudar a mi colega¿
  Se levantan de la primera fila tres hombres vestidos de gris ceniciento. Suben al escenario, se aproximan al segundo actor, de modo que lo esconden de la vista del público. Hay cierta agitación en el grupo. Cuando los hombres se retiran, el segundo actor aparece con una tira de esparadrapo aún más ancha.
Primer actor (sonriendo indignado): !Pedí que le ayudaran! Segundo actor (encogiéndose de hombros).
Primer actor (sonriendo afligido): ¿Nadie le ayuda¿ (Tono de desesperación sonriente) ¿Y qué se puede hacer en un  caso como éste¿
  En la platea, los espectadores discuten. Se forman grupos.
  Dos muchachos suben al escenario, pero son arrastrados violentamente fuera del teatro. El segundo actor ha conseguido despegar una punta del esparadrapo y tira de ella con todas sus fuerzas.
  Poco a poco se va haciendo el silencio en la sala. El primer actor se acerca, indeciso, al segundo actor.
  Tiende la mano en un gesto indefinido, pero la retira inmediatamente. El segundo actor resbala, cae al suelo, y allí, retorciéndose, lucha con el adhesivo. El público se levanta. Algunos espectadores, más sensibles, se cubren los ojos o se retiran.
  El telón de fondo se oscurece lentamente. Todos los proyectores de la sala enfocan ahora al segundo actor.
  El silencio es total. En un  último esfuerzo, el segundo actor arranca el esparadrapo.
  El primer actor retrocede, ahora asustado. Mientras el segundo actor se levanta, lentamente, el fondo vuelve a iluminarse. Es una tela blanca, radiante. El segundo actor está de pie, sacudido por un prolongado vértigo.
Segundo actor (abriendo y cerrando la boca como si hablase):
  ..
Primer actor (dirigiéndose al apuntador): ¿Puede hablar¿ Apuntador: Debe hacerlo.
Primer actor (tímidamente):
  !Habla! Voces en la platea: !Cállate! Voces en la platea: !Habla! Primer actor: !Cállate! Segundo actor (con un grito estrangulado): !Patria!
  Entre bastidores, de nuevo, suena el gong. ¿Se ha aca bado la pieza¿
 





  La plaza

   Todos los domingos se reunían en la plaza, lloviera o hiciera sol. Se ponían una camisa limpia, los calzones de dril menos remendados, las botas recién ensebadas, cuando no los zapatones de punta roma a los que ningún betún conseguía sacar brillo. El chaleco era indispensable, o la chaqueta, si hasta allí llegaban los recursos. En la cabeza, el sombrero negro, blando, o gorra de igual color. Verde sólo para los ganaderos, el personal de la plaza era gente de a pie. Y, en las manos de todos, un palo, símbolo de virilidad y poder, instrumento de ataque o defensa, atravesado en el camino de los hombros como la rama horizontal de una cruz donde descansaban los brazos sobrepuestos.
   Se reunían en grupos mientras llegaban los capataces. Daban rápidos cogotazos a los chiquillos que jugaban al corre-y-toma, cortando así los diálogos espaciados, las medias frases que conducían los temas principales de la charla: el trabajo, el patrón a quien esperaban, el último desvirgamiento, el probable jornal.. Los más viejos se apoyaban en la garrota, haciendo con la mano izquierda un nido que les protegía el sobaco, y así se quedaban horas en una charla lenta, interrumpida por intervalos en la taberna. Los más jóvenes bebían menos, hacían floreos cortesanos con el palo, a modo de saludo, cuando las mozas, siempre en grupo cogiditas del brazo, atravesaban la plaza en una provocación sonriente apenas disfrazada. En estas ocasiones había grandes juegos de miradas enzarzadas que firmaban noviazgos incipientes o ponían ideas de casamiento en los muchachos.
   En unas épocas determinadas, a lo largo del año, algunos mozos dejaban la aldea. Eran los quintos. Casi todos volvían. Pasado el tiempo de servicio, cogían de nuevo el azadón, la guadaña, la pala.. y seguían reuniéndose en la plaza los domingos, más viejos, pegando pescozones a sus propios hijos mientras esperaban que vinieran a proponerles jornal, según la fórmula tradicional: tantos reales y un litro de vino. Se iban volviendo correosos sus rostros, encanecían y se iban volviendo calvos allí en la plaza, bajo los plátanos y junto a la bomba del agua. Rodeados por las mismas casas bajas. No siempre había trabajo. Otras veces lo había, pero los hombres no lo querían. Los capataces subían los jornales hasta donde estaban autorizados: era una guerra, unas veces ganaban, otras perdían. Hasta hoy.
    
   Se juntan en la plaza el domingo por la mañana y allí se quedan  unas horas. Hablan en voz baja, como quien no quiere molestar ni a las piedras. Tienen un lenguaje incomprensible en el que de vez en cuando parece aflorar una palabra conocida que pronto se pierde en una cascada dispersa de sonidos raros. Alrededor de la plaza las tiendas muestran las puertas cerradas, y la estatua que hay en medio, la que representa al poeta, parece una ruina muerta, ajena a los hombres que la rodean. Éstos visten, casi todos, de oscuro. Algunos son hermosos. Altos, delgados, con facciones finas y melancólicas. Otros parecen contrahechos, torcidos como plantas del desierto que no han hecho más que buscar agua.
   La parte central de la plaza les pertenece. Los habitantes de la ciudad pasan de lejos, fingiendo que no reparan en ellos, mirando hacia otro lado, como quien no puede ser natural o no se ha habituado aún a serlo. Miran golosos y de ladillo a las mujeres de los hombres de la plaza. El olor del (127)  7 trópico, el secreto de las islas, perturba un poco el torpe cinismo del blanco. Y ellas, las mujeres, casi todas muchachas jovencísimas, son bellas sin excepción: de ojos aterciopelados y húmedos, cuando hablan con los hombres de su raza sonríen mucho. Tal vez no sean alegres, pero saben lo que es la alegría. Los compañeros son graves: andan lentamente de un modo ondulante, como quien nota aún en los riñones el esfuerzo de la roza y de las plantaciones.
   Durante horas, la plaza queda cuajada de hombres extraños. Hasta allí se trasladó, a lo largo de una tierra pisada por los pies de generaciones y generaciones, una especie de puerto de salvamento donde se reciben noticias de las islas y de los compañeros. De allí irán al trabajo, la semana siguiente, con el contento de saberse juntos.
    
   Una plaza de provincias, una plaza de Lisboa: la misma necesidad de espacio libre y abierto donde los hombres puedan hablar y reconocerse unos a otros. Donde puedan contarse, saber cuántos son y cuánto valen, donde los nombres no sean palabras muertas sino que se peguen a rostros vivos. Donde las manos, fraternalmente, se posen en los hombros de los amigos o acaricien lentamente el rostro de la mujer elegida y que nos eligió, sean ellos del otro lado del río o del otro lado del mar.
 
  







El odio al intelectual

   Con la humildad que conviene a los grandes actos de contrición pública, tengo que confesar una anormalidad: no me gustan las revistas. El espectáculo portugués por excelencia -¿no sería preferible decir lisboeta¿-, nuestra más importante contribución en el dominio de las formas teatrales, me aburre infinitamente, como si asistiera -y es verdad- a algo profundamente deprimente. La banalidad de los textos, el sabor al guiso mil veces recalentado de los chistes, que eran viejos ya en tiempos de los reyes Don Pedro y Don Miguel, el pretendido ingenio de la alusión política, todo ello compone un zumbido adormecedor que rápidamente se convierte en tedio.
Y cuando río -!qué remedio!-, me  río siempre un poco de mí, por mi debilidad.
   Muy de tarde en tarde me dejo arrastrar hasta un espectáculo de ésos. Voy como si me llevaran al cepo, dispuesto a aguantar la tortura de dos horas de un espectáculo que se presenta como irreverente y que no va más allá de la facecia, que se dice contestatario y siempre fue una de las piezas del engranaje conformista. Si a la entrada llevo ilusiones de posible novedad, salgo sin traer ninguna: el proceso de fabricación es idéntico, los ingredientes no varían, las osadías son cautelosas, y la frustración, esa sí, no tiene límites.
   Yo sé, y lo sabemos todos, que un espectáculo visto y oído no es el espectáculo pensado y escrito; que los artistas tienen que conformarse con malos textos -no hay otros-, con música mala -no se escribe música nueva, se rumía la antigua-, con el propio gusto del público, que, invariablemente, prefiere encontrar en el escenario el sistema de referencias que le (130)  11 resulta familiar y no obligarse a excesivos esfuerzos mentales. Sabemos todo esto. Sabemos también que el arte -incluso en sus manifestaciones menos ambiciosas- refleja siempre el rostro de la comunidad que lo produce. No es pues extraño que la comunidad lisboeta -digo lisboeta, no portuguesa-, desfile así y hable de esta manera en el escenario del teatro. Todo encaja. Hasta el prejuicio urbano de hacer del provinciano un palurdo, aunque, en este caso, parezca promoverlo a la dignidad de bufón, quien, por el hecho de serlo, se permite la libertad de proclamar todas las verdades posibles.
   Esto son cosas dichas y repetidas que nunca lograrán cortar la carrera de uno solo de esos espectáculos. Tampoco es éste mi propósito. La vida es dura para todos, criticar es fácil y yo soy, lo he dicho ya, un hombre pacífico al que no le gusta meterse en desafíos ni en polémicas. Hay, con todo, en  la revista portuguesa -y ahora sí que estoy dispuesto a meterme en éstas- una constante que, quién sabe por qué bulas, ha pasado a salvo las mallas más o menos ceñidas de la crítica: es el rencor, el desprecio, el odio al intelectual.
   ¿No se han dado cuenta¿ Los autores del libro -así se llama, en el dialecto teatral, el texto que tenemos la paciencia de oír- no pierden nunca la oportunidad -o la inventan- de soltar su baba sobre esa indefinida figura que lleva por nombre El intelectual. La estocada resulta siempre: el público reacciona con la risa propia de quien ha sido lisonjeado, y queda, decididamente, a la espera de más.
Es igual: aunque la alusión no se renueve, los asistentes han sido confirmados ya en la preciosa y muy enraizada idea en la que viven:
"El intelectual, bueno, ya se sabe, el intelectual..". Y así quedan todos satisfechos. El intelectual y el provinciano son dos óptimos temas de chirigota, dos (131)  13 extremos que en la burla se aproximan.
   Ahora bien, si me lo permiten, me gustaría expresar aquí un deseo:
que llegue a este país el día en el que todos sus habitantes sean intelectuales, el día en el que el ejercicio continuado de la inteligencia sea no privilegio de unos pocos sino realización natural de todos. No veo por qué ha de ser siempre incompatible el desempeño de un oficio manual con el estudio continuo, el esfuerzo de inteligibilidad, que caracteriza -o debiera caracterizar- al intelectual. No veo por qué no ha de ser precisamente intelectual el actor que contra el intelectual hace reír al público.
   Nada más lejos de mí, por supuesto, la idea de considerar intocables a los "profesionales de la inteligencia". Merecen, como cualquier otra gente de este mundo, verse expuestos en el escenario de revista -que debería ser la picota  moral que no es-, pero por motivos que nada tienen que ver con el hecho de ser intelectuales: el oportunismo, el compromiso, la falta de carácter -cuando de estas lacras sufran. Entonces, sí, implacablemente, porque son males del espíritu y no sólo contra el espíritu.
   No habrá grandes posibilidades de que nos salvemos si no salvamos la inteligencia. Hasta el día en que ya no hagan falta los intelectuales, porque todos lo serán.
 







  El decimotercer apóstol

   Tome nota el lector, sea cual fuera su condición, clase, casta o función, de que no voy a bromear con asuntos tan serios como el cristianismo. Porque éste es un país de gente susceptible, que valora mucho las convicciones de sus abuelos y tiene aún en la memoria los buenos tiempos en los que se celebraban festivos autos de fe o aquellas ejecuciones solemnes que eran día de regocijo para una ciudad entera, como la ejecución en la horca del estudiante Matos Lobo en 1842. (Al lector curioso y, como suele decirse, ávido de emociones fuertes, le recomiendo el relato de Antonio Feliciano de Castilho, publicado en la Revista Universal Lisbonense y transcrito por Sampaio Bruno en  Os Modernos Publicistas Portugueses. Es una fina pieza y suficientemente demostrativa de la benignidad de nuestras costumbres.) Me he desviado del tema, pero ahora mismo vuelvo a él. Repito: no estoy bromeando con una religión que tiene dos mil años de existencia y que está haciendo un serio esfuerzo para comprender el terrenal mundo en el que vivimos.
Añádase que Portugal es un país mayoritariamente cristiano y la libertad religiosa autorizada por ley no me da a mí la libertad de desencadenar nuevas guerras santas.
Ni querría hacerlo, la verdad. Me siento bien en este ateísmo pacífico, nada belicoso, que es el mío.
   Pues, en los tiempos en que Cristo andaba por el mundo, andaban también los apóstoles, cuyos nombres dejo aquí por si alguien los olvidó o nunca los supo: Simón Pedro, Yago, hijo de Zebedeo, Juan, Felipe, Bartolomé, Tomás, Mateo, Yago, hijo de Alfeo, Tadeo, Simón Cananeo y Judas Iscariote. Eran doce y, aparte (134)  17 del último, que salió un malvado, anduvieron luego todos por el mundo predicando la Buena Nueva, bautizando, convirtiendo gentiles; en suma, propagando la fe. Les fue dado el poder de hablar todas las lenguas, y de tan milagrosa manera que "las gentes les oían cada uno en la suya propia". Si el recuerdo de los textos no me falla, todos los apóstoles acabaron en prisiones y martirios, y todos fueron santos, menos Judas Iscariote, que se ahorcó. La Iglesia empezó su historia, y desde entonces escribió páginas hermosas y otras que lo son menos, entre divisiones, cismas y pequeñas sectas desviadas del tronco principal, hasta esta búsqueda de la unidad diversificada o, quizá mejor, de una diversificación unitaria. Veremos.
   Mientras tanto, hablemos aquí del decimotercer apóstol. Como los antiguos, recorre todo el mundo y habla todas las lenguas. Junto a métodos que la tradición legó,  aplica los nuevos procesos del marketing, utiliza ampliamente los audiovisuales, incita a los continuadores de Miguel Ángel a dibujar carteles y a los imitadores de Dante a versicular slogans.
El decimotercer apóstol es alto, elegante, deportivo, huele a colonia, tiene las sienes adecuadamente canosas, la pronunciación sajona, un poco ceceada, y se llama Publicidad.
   Y, ¿por qué hemos de escandalizarnos¿ Cada época emplea los medios de que dispone, cuando no los fuerza, como fue el ya referido caso del milagro que convirtió a los apóstoles en políglotas por razones de eficiencia. No nos asombre, pues, que las Iglesias de nuestro tiempo hayan decidido usar los métodos promocionales que dieron pruebas de eficacia en la creación de necesidades y en su satisfacción ad majorem sociedad de consumo gloriam.
   En todo caso -y esto confirma el viejo dicho de que los escépticos son escrupulosos en materia de (135)  19 religión-, me irrita ver una cruz alzada entre grandes anuncios de detergentes y camisas inarrugables.
Como decía aquella tía vieja que no tuve, pero que todos tuvieron:
"No lo encuentro bien". Pobrecilla, ya está allí. El benévolo destino le ahorró este disgusto.
  
 







 Una carta con tinta de lejos

   Quien escribe, creo yo que lo hace como en el interior de un cubo inmenso donde no existe nada más que una hoja de papel y la palpitación de dos manos rápidas, vacilantes, alas violentas que de súbito caen hacia un lado, cortadas y separadas del cuerpo. Quien escribe, tiene a su alrededor un desierto que parece infinito, reino cuidadosamente despoblado para que sólo quede la imagen surreal de un campo abierto, de una mesa de escribano a la sombra de un árbol inventado y de un perfil esquinado que hace lo posible para parecerse a un hombre. Quien escribe, creo yo que intenta ocultar a sus propios ojos un defecto, un vicio, una tara indecente. Quien escribe está traicionando a alguien.
   Escribo esta crónica desde lejos de la grande y desgraciada (136)  21 ciudad que creció a orilla del Tajo; la escribo desde más lejos todavía, desde un país muy amado donde los campos están plantados de cipreses y los lugares se llaman Siena o Ferrara, tierra italiana que es la que más amo después de la mía. Escribo desde una calle que lleva el nombre de Esperanza, donde se reunieron por última vez los conjurados del 5 de octubre, por donde pasan hoy mis vecinos blancos o negros, donde, a veces, frente a mi puerta, viene a parar gente que no es del barrio, gente a quien no conoce nadie y que se queda mirando al aire como si midiera la contaminación o descifrara místicamente los misterios de la creación del mundo. Escribo con tinta de muy lejos y angustia de muy cerca.
   No tengo ninguna historia que contar. Me siento cansado de historias, como si súbitamente hubiera descubierto que todas fueron contadas ya el día en que el hombre fue capaz de decir la primera pa labra, si es que realmente hubo una primera palabra, si es que las palabras no son todas, cada una y en cada momento, la primera palabra.
Entonces volverán a necesitarse las historias, entonces tendremos que reconocer que ninguna ha sido contada aún.
   Gran placer es éste de estar sentado a la sombra de un árbol inventado, en este cubo inmenso, en este infinito desierto, escribiendo con tinta de lejos (¿a quién¿).
Más allá de la línea que separa las arenas y el cielo, tan lejos que sentado no las veo, andan las personas que van a leer estas palabras que escribo, que las van a despreciar o a entender, que las guardarán en la memoria durante el tiempo en que la memoria lo consienta y que irán olvidándolas después, como si fueran sólo boqueadas de ahogo de un pez fuera del agua.
Sentado en medio del campo despoblado, el escribiente sostiene su esquinado perfil para que en él no se pierdan los signos de una humanidad que a cada instante se vuelve (138)  23 más imprecisa. Va poniendo signos en el papel, deseoso de hacerlo abierto y cóncavo como el cielo nocturno, para que no venga a perderse el incoherente discurso, resguardado ahora en pequeñas luces que tardarán más tiempo en morir.
   ¿Quién va a leer el recado, intraducible al lenguaje del comer y el beber¿ ¿Quién lo acostará consigo en su cama, junto a la mujer o al hombre con quien duerma¿ ¿Quién dejará en suspenso el arco del azadón, el movimiento del martillo, para oír lo que no es una historia contada de la grande y desgraciada ciudad¿ ¿Quién detendrá el camión en el arcén de la carretera, en la recta libre con sombras derramadas, para saber, respirando el aceite y los calores del motor, las noticias de Júpiter gigante en el cielo negro¿ ¿Quién dirá que es suyo lo que fue escrito en el interior del cubo, en el lugar donde se ajusta el compás, en la intersección entre escritor y  tiempo¿ ¿Quién justificará al fin las palabras escritas¿ También es bueno hacer preguntas cuando se sabe que no van a tener respuesta. Porque tras ellas pueden añadirse otras, tan ociosas como las primeras, tan impertinentes, tan capaces de consuelo en el retorno del silencio que las va a recibir. Sentado en el desierto, el escribiente se sentirá dulcemente incomprendido, llamará en su auxilio a los dioses que más quiere, a ellos se confiará, y todos juntos, punto por punto, sabrán hallar las buenas razones, las adormideras de la conciencia, hasta que el benévolo sueño los reúna y retire de este bajo mundo.
   Pese a todo, no será así esta vez. Doble el escribiente su mesa, haga de ella su fardel y mochila, si por obra de otra herramienta no logró tener ciencia, convierta el papel en bandera y vaya en travesía del desierto, en las tres dimensiones del cubo, hasta donde están las personas y las preguntas que ellas hacen. Entonces el recado se (139)  25 traducirá, será su mantel de pan y con él nos agasajaremos del frío.
Entonces se volverán a contar las historias que hoy decimos imposibles. Y todo -quizá sí, quizá síempezará a ser explicado y entendido. Como la primera palabra.
 
  
  







Apólogo de la vaca luchadora

   No invento nada. Hago esta declaración inmediata porque adivino ya las sonrisillas solapadas o desconfiadas de aquella gente para quien lo extraordinario es siempre sinónimo de mentira. Esa pobre gente no sabe que el mundo está lleno de cosas y de momentos extraordinarios. No los ven, porque para ellos el mundo aparece como cubierto de cenizas, comido de verdín deslucido, poblado de figuras que utilizan ropas iguales y hablan de la misma manera, repitiendo los gestos ya hechos por otros seres desaparecidos. Es gente para la que tal vez no haya remedio, pero a quien debemos continuar diciendo que el mundo y lo que en él hay no son tan poco como creen.
   Esto me recuerda un pequeño in(140)  27 cidente ocurrido aquí hace días, que fue también extraordinario, por lo menos tanto como éste o tal vez más, que nunca se sabe. Iba yo a subir por mi calle, sosegada calle donde acontecen de vez en cuando discusiones, querellas de gente triste. Era ya casi medianoche cuando veo a poca distancia, plantado en medio de la acera, a un hombre que gesticulaba y hablaba en voz alta. Hacía gestos amplios, violentos, como si estuviera transmitiendo hacia muy lejos un mensaje cuyo sentido nadie podía descifrar.
Como cualquier persona que del alcohol haga sólo consumo normal, o inferior a la media, siento cierto recelo instintivo ante los borrachos. Para mí, salieron de la humanidad del mundo y criaron fuera de él unas leyes que no conozco.
La irresponsabilidad de un borracho me corta la palabra. Curiosamente, es lo mismo que me ocurre con los niños: nunca he sabido cómo hay que hablarles.
   Vuelvo al asunto. Vacilé, pero me obligué a seguir mi camino pasara lo que pasara. Hice bien, porque allí me ocurrió esa cosa tan extraordinaria que habría perdido si hubiera cambiado de acera, como estuve a punto de hacer. Al pasar al lado del hombre, que continuaba haciendo gestos y seguía hablando violentamente, lo veo tender el brazo hacia mí con vehemencia. No llegué a asustarme. Tenía ante mí la mano abierta, extendida con un aire de fraternidad imperiosa, a la que no podía escapar. Le di mi mano y quedamos mirándonos de hito en hito, silenciosos ambos, el borracho y el lúcido. He de declarar que raras veces en mi vida he estrechado mano tan firme y tan cálida, tan densa y tan franca. La aspereza de la piel vibraba en la mía como una comunicación viva.
¿Cuánto tiempo duró esto¿ Ni un segundo, pero estas cosas no se miden por el tiempo.
   La historia que yo había decidido contar, y que el título resume, llevó mucho más tiempo.
  Fueron doce días y doce noches en unos montes de Galicia, con frío, y lluvia, y hielo, y barro, y piedras como navajas, y matorrales como uñas, breves intervalos de descanso, y más combates, y embestidas, y aullidos, y mugidos. Es la historia de una vaca que se perdió en los campos con su cría de leche. Estuvo rodeada de lobos durante doce días y doce noches y se vio obligada a defenderse y a defender a su hijo. ¿Podremos imaginar esa larguísima batalla, esa agonía de vivir en el umbral de la muerte, de tener que luchar por sí misma y por un animalillo débil que aún no sabe valerse por sí mismo¿ Un círculo de dientes, de fauces abiertas, las arremetidas bruscas, las cornadas que no pueden fallar. Y también los momentos en que el ternero buscaba las tetas de la madre, y mamaba lentamente, mientras los lobos se aproximaban con el espinazo erizado y las orejas enhiestas.
   No imaginemos más; no podemos.
Digamos ahora que al final de los doce días la vaca fue encontrada y puesta a salvo, y con ella el ternerillo, y llevados ambos en gloria a la aldea, como héroes de aquellas antiguas historias que se contaban a los niños para que aprendieran lecciones de valor y sacrificio.
Pero este cuento es tan ejemplar que no acaba aquí, va a continuar durante dos días más, al cabo de los cuales, como se había vuelto brava, como había aprendido a defenderse, como ya nadie podía dominarla y ni siquiera aproximarse a ella, la vaca fue condenada a muerte. La mataron, no los lobos, a quienes había vencido a lo largo de doce días, sino los mismos que la habían salvado, tal vez su propio dueño, incapaz de entender que, habiendo aprendido a luchar, aquel manso y pacienzudo animal ya no podría parar nunca.
   Quería contar yo esta historia, sin más, sin extraer de ella ninguna moraleja, tanto más cuanto que no estoy aquí para dar lecciones.
  Pero se interpuso la historia del borracho a quien di la mano, y ahora, no sé por qué, en mi espíritu se aproximaron las dos historias, cuando todos nosotros -los lectores y yo- estamos viendo claramente que nada tiene que ver la una con la otra. Así que decido dejar aquí estos dos casos, sin comentarios. Quedemos pensando en ellos como quien lentamente trastea con dos objetos de uso desconocido, a la espera de una llave que los abra o de encontrar el lado que les es común.
 
  
 







 Las memorias ajenas

   Hará unos veinte años que me dio por interesarme de manera repentina por casos y gentes de principios de siglo. Creía yo que en aquel tiempo estaría la explicación de cosas que no conseguía entender y que todavía hoy me confunden.
Aunque es verdad que no saqué conclusiones demasiado claras, sí al menos pude conocer a una serie de personajes de quienes la enseñanza oficial apenas me había proporcionado el nombre. Pasé infinidad de horas en el ambiente hediondo de las librerías de viejo, registrando los estantes en busca de libros que me dieran el santo y seña deseado, el "ábrete sésamo", una simple llave capaz de ayudarme a descifrar el crucigrama de aquellos hombres que en la ciudad de Lisboa (¿ésta, u otra¿) anduvieron por salas cerradas, por co(144)  33 rredores sombríos, por anchas avenidas barridas a tiros, conspirando, tramando y, al fin, proclamando a gritos la República.
   Reuní decenas de libros, tomé notas, organicé un grueso fichero que luego dejé dispersarse. Se me había metido en la cabeza hacer obra de historiador, excavar en textos y memorias de otros hasta encontrar el venero de agua libre, la verdad purísima. Al cabo de un año, desistí. Estaba ahogado en una ola irreprimible, me sentía obsesionado, dominado por una idea fija, murmurando nombres, fechas, lugares, encadenando hechos, rectificando una y otra vez, oponiendo declaraciones diferentes, verificando sospechas e insinuaciones -un infierno. No tuve la resistencia suficiente, y hoy, de tan buenas intenciones me quedan unos pocos libros, unas raras notas que a nadie sirven. Fallé, y me odio por haber fallado.
   Hoy, cuando acaba de pasar el  5 de octubre (), me vienen estas cosas al recuerdo. Por causa de ellas vuelvo a hojear viejos opúsculos y folletos con las cubiertas manchadas de humedad, algunos anotados por manos que no conocí -quién sabe si de gente que, como yo, tuvo la veleidad de descubridor de filones-, y siento un renuevo de curiosidad antigua, esa fiebre del cazador de hechos que convierte a los historiadores en enfermos crónicos. No noto en mí peligros de recaída, pero sé lo que significa este temblor de manos al pasar las paginas: el secreto está en cualquier parte, bajo los dedos, en un espacio que se esconde entre líneas.
   Cojo el informe de Machado de Santos, escrito en 1911 y ya lleno de amargura y de quejas; hojeo el opúsculo de José María Nunes, inventor de bombas, especie de Nobel sincero que destina el producto de la venta de la obrita colectiva A Bomba Explosiva a las humanitarias instituciones que eran el Asilo de San Juan, la Obra Maternal, la Moneda Preventiva, el Centro Republicano Jo)o Chagas, el Centro Escolar Republicano Dr. Castelo Branco Saraiva y la Asociación Escolar de la Enseñanza; para el autor, ni un céntimo. Y recorro también las páginas irritadas de otro folleto, escrito por Celestino Steffanina, adepto fervoroso de Brito Camacho. Voy leyendo, leyendo, y al fin doy una vez más con lo que estos veinte años me habían hecho olvidar: la Relación de los muertos y heridos durante la Revolución, según las notas proporcionadas por las administraciones de los hospitales militares y civiles, Misericordia, Morgue y Cementerios.
Sin embargo, me admira que fueran tantos y que nadie los conozca.
   Al lector que anda lejos de  estas cosas antiguas le pregunto:
"¿Cuántos cree que fueron¿, ¿veinte¿, ¿treinta¿, ¿cincuenta¿, ¿cien¿". No acierta, sin duda; porque según la mucha gente que vino después, la Revolución del 5 de octubre de 1910 fue una escaramuza entre un régimen podrido y media docena de revoltosos poco seguros. Y digo yo, entre muertos y heridos, si la relación de Steffanina no miente, fueron 440, y si, para reconocimiento de la gravedad del caso, bastan 76 muertos, ahí los tiene el lector. Hay en esta lista pocas figuras conocidas de quienes haya quedado el nombre:
el almirante Cândido dos Reis es la más familiar, y además tiene apellido en esquina de avenida, pero de modo que nadie sepa de quién se trata, como poca gente sabrá también por qué lleva la Avenida 24 de Julio esta fecha.
Buena razón tenía aquel policía aficionado de Edgar Allan Poe cuando decía que no hay mejor manera de esconder algo que ponerlo bien a la vista.
Voy recorriendo los nombres y veo las profesiones: soldados, marineros, carpinteros, tipógrafos, sastres, comerciantes, toneleros, descargadores, panaderos, hojalateros, tejedores, cerrajeros, estudiantes, mozos de cuerda.. Un rosario interminable de oficios populares. Y, en este leer y pensar, encuentro de pronto el número 399 de la lista con la siguiente mención: "Desconocido". Nada más, aparte de morir de un disparo y acabar en el depósito de cadáveres.
Me pongo a reflexionar, a mirar la palabra irremediable, y me digo a mí mismo que, en definitiva, si no he escrito la verdadera historia de la Revolución del 5 de octubre, fue sólo porque nunca conseguiría saber quién fue aquel hombre: el 399, un muerto de un disparo que fue llevado al depósito de cadáveres. Anónimo portugués.
 
  
 







 Caballos y agua corriente

   Un hombre va a la guerra, deja a su mujer en su tierra como dejó el caballo en casa, con el sentido del propietario que tanto quiere lo que posee como tranquilamente lo olvida, porque es el señor y no admite que el mundo sea otra cosa que el siervo de su conveniencia. Da a esa mujer lo poco que puede; más no, pues el tener es muchas veces desapego y algo de indiferencia y sospecha. La mujer fue tomada de paso, como una espiga que nació en la orilla del camino y es arrancada aún con el cereal en leche, tan lejos de la madurez como del primer verdear de la simiente abierta.
Estas cosas se repitieron en los todos los tiempos y nadie aceptará que puedan ser de otro modo sólo porque el tiempo es de guerra y la mujer se llama Djamília.
   Con todo, ésa es la razón por  la que la novela de Aitmatov, y la película que con la materia de ella se hizo, no sea una historia banal de adulterio y abandono del hogar que se bovariza entre los cortinajes burgueses con un tono picante. Esta mujer se llama Djamília, trabaja la tierra, lejos, en el Asia Central, entre montañas a las que se agarran las nubes como barcos que lanzaran cansinamente el ancla. Y en el regazo de esas montañas, en valles ondulantes como palmas de la mano, surcados de regatos imitando las líneas de la vida y de la muerte, crecen tierras de sembradura como oceanos en movimiento constante, porque hay un viento desahogado que se expande y que se exalta hasta dejar de ser viento para convertirse en la respiración del aire y de todas las cosas. Por eso los cabellos de Djamília le cubren el rostro y se alzan como la cola suelta de una yegua en un desfile.
   Un día, un soldado herido en  esta misma guerra viene a ayudar en los trabajos del campo con la fuerza que aún le queda. Carga sacos de trigo, conduce el carro que tiene hechuras de cuna larga, y calla discretamente mientras mira a Djamília, que alza los brazos para sujetar el cabello, desplazándolos con el movimiento circular de la guadaña, que se abre camino entre las ondas de las mieses como un mascarón de proa que ofreciese sus senos morenos a las aguas.
   Otro día, que no fue día sino noche sofocante de verano, Djamília entró vestida en las aguas del río y de ellas salió ardiendo como la primera mujer, y fue a tumbarse en la hierba donde el soldado herido esperaba el inicio del mundo.
   Y todo fue como debía ser.
   Es sólo esto la historia de Djamília y Daniiar, y todo lo que hay en ella, fuera de esto, nadie lo puede contar. Mientras los dos huyen del odio y se pierden (o se encuentran) más allá del horizonte y de las montañas, lejos de todo y llevándose todo consigo, es tiempo (150)  41 de reunir lo que a nosotros nos correspondió en la partija: el quiñón, el puñado de tierra, el invisible olor del viento, esa ondulación interminable de las mieses.
Y también, por lo lucido y húmedo de los caballos, la suavidad de sus narices trémulas, la concavidad tibia de la grupa, y este movimiento agitado que hace volar las crines. Reparemos, antes de que huyan, en el rápido galope en el que se confunden las patas y los dorsos, el batir de los cascos, como una tormenta, la fuerza y el vértigo. Pero, ahora, contrapunto sujeto de todo esto que es libre y veloz, miremos aquel caballo de manos trabadas que avanza difícilmente, a sacudidas, mientras pasta bajo un cielo negro enteramente rodeado de montañas. Tanta es la belleza que resulta insoportable, y nos cubrimos los ojos con la mano.
   Pero están los ríos, las corrientes de agua que se deslizan sobre guijarros y cantos rodados,  pulidos, redondos como senos o rostros de niños, y que murmuran sin fin en los lugares poco profundos, para luego, más allá, deslizarse serenamente, con un suspiro que no se oye porque es sólo un súbito silencio. Por esos ríos avanzan caballos levantando espuma; en estas aguas frías atizó Djamília su ardor y su libertad, y la imagen de la corriente vivísima queda en los ojos como la vía láctea que el sol siembra de espejos y la luna cubre de flores blancas.
En verdad os diré que en el principio era el agua.
   La película va a acabar. Se ha despedido la última imagen. Tengo un segundo, antes de que las luces aparezcan, para descubrir lo que me falta aún. Y es en este segundo cuando la memoria me restituye un sueño antiguo. Uno de aquellos sueños raros en los que se han juntado todos los colores del mundo: por una corriente de aguas bajas, de poco más de un palmo de profundidad, voy avanzando desnudo hacia la fuente, también sobre un fondo de cantos rodados que crujen bajo mis pies mientras el agua suena con un rumor suelto de seda desgarrada.
Camino río arriba, desnudo, bajo el sol claro; a los lados hay césped verde, rasado, y árboles enormes y quietos. No sé qué significa esto, qué cosas me están siendo murmuradas en este sueño, pero sin duda el futuro me lo dirá. Desnudo, remontando la corriente. (Caso pocas veces visto, pero tan simple como una ley que todo lo explicase.)
 
  







  El general della Rovere

   En 1959, hace catorce largos años, Roberto Rossellini realizó una película a la que tituló El general della Rovere. Durante todo este tiempo, la película anduvo viajando por el mundo, interesó a millares de personas, habrá modificado sutilmente algunas ideas y algunos comportamientos, cumplió su deber de obra de arte: ser y actuar. Sabíamos de su existencia como se sabe el nombre de un país distante que nunca visitamos y que, en el fondo, nunca tuvimos esperanzas de llegar a conocer. Hasta que un día el milagro acontece y nos hallamos en el umbral de la frontera.
   Quieren, sin embargo, las conveniencias de la distribución que la provincia sea aquella prima pobre para quien quedan los vestidos usados o a quien se ofrecen, con risueño desdén, trapos nuevos de mala calidad. De modo que el general della Rovere nunca entrará (casi apostamos la cabeza) en los circuitos de distribución de las pequeñas ciudades y villas. Éstas son las víctimas preferidas de los melodramas cursis, de los westerns de caballos al galope y chiquillas que ya lo saben todo, de los policías inteligentísimos de gatillo fácil, en fin, toda la chatarra mixtificadora y rentable que llena las albardas de los productores.
   ¿De qué sirve, pues, hablar de una película que la mayoría de los lectores no va a ver jamás¿ ¿Será esta película una obra maestra que justifique un trato semejante por parte del cronista¿, cronista que, por otra parte, no se va a convertir en narrador de argumentos cinematográficos. Diré que el general della Rovere no es esa obra maestra y, en lo que me toca, diré también que hablar de la película  representa el cumplimiento de un deber formulado inmediatamente después de salir del cine, aún bajo la emoción de las últimas imágenes.
   La historia que en este film se cuenta está basada, o eso dicen, en hechos reales. Podrían no ser así, y el efecto vendría a ser el mismo, pero el que los hechos hayan ocurrido me ahorra el trabajo de insinuar que estas cosas pueden suceder. En este caso, acontece que hay allí un hombre sin carácter, un estafador vulgar, un hombre que embauca y roba dinero del luto, de la aflicción, de la miseria, sin que la conciencia le remuerda lo más mínimo. Cuando se ve enfrentado a sus víctimas, las engaña y se engaña a sí mismo con la argumentación especiosa de que lo había hecho por piedad. Y si este sentimiento rendía beneficios pecuniarios, tanto mejor.
   Brandone, el protagonista, va estafando dinero a base de auxilio a presos políticos, resistentes y guerrilleros en poder de los alemanes. Es un hombre melifluo por  naturaleza y necesidad del oficio, un chalán de cortas perspectivas, que seguirá siéndolo hasta el final de su vida o hasta que un gran golpe de suerte lo enriquezca y le permita adoptar el papel de persona honrada, cosa que, como sabemos, también ocurre. Pero este hombre está marcado para otro destino, para otra conquista: la de la dignidad.
   Descubiertas sus mañas, le es ofrecida por la Gestapo la oportunidad de salvarse y, encima, con un sustancioso premio en dinero.
Acepta. Irá a ocupar en prisión el lugar del general della Rovere, muerto cuando desembarcaba clandestinamente en Italia para encontrarse con Fabrizio, un jefe de los resistentes. Deberá actuar de modo que se denuncie el propio Fabrizio, también preso, pero a quien la Gestapo no logra identificar. Brandone va a completar así su carrera, transformándose en el gran soplón, en el gran traidor, él  que nunca había pasado de un vulgar bellaco. La última página de la historia será la riqueza y, quién sabe, un título de comendador cuando acabe la guerra.
   Pero las oportunidades y las situaciones hacen y deshacen a los hombres. Metido en la piel del general, encerrado en una celda cuyas paredes conservan aún las palabras de despedida de los resistentes fusilados, forzado por los acontecimientos a mostrarse firme y valiente, poco a poco va despertando en él otro hombre. Se ve ante la tortura, ante el verdadero valor, ante un respeto que nunca nadie le había merecido, y todo esto lo lleva a ser, primero el general della Rovere, tomando las actitudes y diciendo las palabras que del general se esperan. Al final, cuando todo está perdido y él mismo ha sido torturado, aunque aún le es posible salvar la vida a cambio de la denuncia ahora a su alcance, avanza con otros rehenes hacia el lugar de la ejecución. Son suyas las palabras valerosas que honran a  la patria y reclaman la derrota de los enemigos. A los ojos de todos, es el general della Rovere quien muere. Pero nosotros sabemos que quien va a morir es un pobre hombre débil, un estafador, un jugador sin suerte, llamado Brandone, que ha aprendido a ser valiente, honrado y digno. Esta muerte es una victoria.
   Esta es la historia de la película. Otras palabras mías son inútiles. Pero añadiré aún que quizá la debilidad de cada uno de nosotros no sea irremediable. La vida está ahí, a nuestra espera, quién sabe si para obtener la prueba real de lo que valemos.
¿Sabremos alguna vez quiénes somos¿
 
  
  







Los gritos de Giordano Bruno

   En definitiva, no es muy grande la diferencia que hay entre un diccionario de biografías y un vulgar cementerio. Las tres líneas secas e indiferentes con que, en la mayor parte de los diccionarios, se resume una vida, son el equivalente de la sepultura rasa que recibe los restos de aquellos que -perdóneseme el chiste fácil- no dejan restos.
La página completa, con autógrafo y fotografía, es el mausoleo de buena piedra, puertas de hierro y corona de bronce, más la romería anual. Pero el visitante hará bien en no dejarse confundir por los alzados de arquitecto, por las esculturas y las cruces, por las plañideras de mármol, por todo el escenario que la muerte pomposa aprecia desde siempre. De la misma forma, si está en campo abierto y sin referencias, deberá prestar atención  al sitio donde pone los pies, no vaya a acontecer que debajo de sus zapatos se encuentre el mayor hombre del mundo.
   No estará pisando, pese a todo, la sepultura de Giordano Bruno, porque éste fue quemado en Roma, ardió de manera atroz, como arde el cuerpo humano; y de él, que yo sepa, ni las cenizas se conservan.
Pero al mismo Giordano, para que las cosas queden todas en el lugar que les corresponde, y para que por fin se haga justicia, le fueron reservadas cuatro líneas en este diccionario biográfico. Allí, en tan poco espacio, con tan pocas letras, entre la fecha de nacimiento, 1548, y la fecha de su muerte, 1600, balizas de un universo personal que vivió en el mundo, poco se dice: italiano, filósofo, panteísta, dominico, colgó los hábitos, se negó a renunciar a sus ideas, fue quemado vivo. Nada más. Nace, vive, lucha y muere un hombre, así, para esto. Cuatro  líneas, descanse en paz, paz a tu alma, si en ella creías. Y nosotros hacemos excelente figura entre amigos, en sociedad, en una reunión, en la mesa de un restaurante, en la discusión profunda, si dejamos caer adecuadamente, de modo familiar y entendido, la media docena de palabras que hemos convertido en una especie de ganzúa o llave falsa con la que creemos poder abrir una vida y una conciencia.
   Pero, para aflicción nuestra, si estamos en hora y témporas de lucidez, los gritos de Giordano Bruno rompen como una explosión que nos arranca de las manos el vaso de whisky y apaga en nuestros labios la sonrisa intelectual que elegimos para hablar de estos casos. Sí, ésa es la verdad, la incómoda verdad que viene a triturar el suave entendimiento del diálogo: Giordano Bruno gritó cuando fue quemado. El diccionario sólo dice que fue quemado, no dice que gritó. Pero, ¿qué diccionario es este que no informa¿ ¿Para qué  quiero yo una biografía de Giordano Bruno que no habla de los gritos que él dio, allí, en Roma, en una plaza o en un patio, con gente alrededor, unos que atizaban el fuego, otros que asistían al espectáculo y otros que, serenamente, escribían el acta de ejecución¿ Demasiado olvidamos que los hombres son de carne fácilmente sufridora. Desde la infancia, los educadores nos hablan de mártires, nos dan ejemplos de civismo y moral a costa de ellos, pero no dicen qué doloroso fue el martirio, la tortura. Todo queda en una abstracción, filtrado, como si viéramos la escena, en Roma, a través de gruesas paredes de vidrio que sofocaran los sonidos, y las imágenes perdieran la violencia del gesto por obra, gracia y virtud de la refracción. Así, podemos decirnos tranquilamente unos a otros que Giordano Bruno fue quemado. Si gritó, no lo oímos. Y, si no lo oímos, ¿dónde está el dolor¿  Pero gritó, amigos míos, gritó.
Y sigue gritando.
 
  
 







 La máquina

   Conocí a este hombre hace más de veinte años. El mismo tiempo que hizo de mí un hombre maduro lo transformó a él en un viejo -no me regocija eso, también a mí me llegará. Era entonces un hombre poderoso, corpulento, malcarado.
Disponía de una autoridad que lo turbaba hasta cuando quería parecer cordial. Hacía, en ciertas ocasiones, pequeños discursos a sus subordinados -yo era uno de ellos-, y tenía un modo muy peculiar de articular las palabras, era como una muela de esmeril. Las frases salían con filo, cortantes y frías.
Mientras duraba el periodo preelectoral, no había quien se atreviera a moverse o a arrastrar los pies. Él empezaba siempre con un llamamiento a la razón -así decía  él- y acababa con una amenaza velada o abierta, conforme al grado de resistencia que hallaba en la atmósfera. Las palabras más agresivas las decía siempre con los ojos taladrándome a mí, como si mi silenciosa respiración la sintiera como una afrenta. Nunca nos entendimos. Y sé que él, por su parte, me detestaba.
   Era un hombre poderoso, repito.
Poderoso, y también subalterno, una especie de ejecutor de justicias inicuas. Representaba entre nosotros un poder más alto que el que ciegamente interpretaba. Cuando nos llamaba a su despacho, nos recibía de pie, agresivo. Todos lo odiábamos. Bueno, no todos. Había quien hizo voto ante él de obediencia absoluta. Eran sus soplones, las sombras con quienes se encerraba a cal y canto para oír informaciones de charlas, palabras sueltas, suposiciones, mentiras.
De todo esto se hacía una red de veneno, una corrosión gusanera.
   Desde que me alejé de él no volví a verlo. Durante un tiempo  hice grandes proyectos de venganzas futuras, luego lo olvidé. Y ahora, hace pocos días, he tenido noticias de él. Supe que ha envejecido mucho, que está muy enfermo, que tiene vida para poco. Sus jefes han desaparecido casi todos y los que sobreviven apenas lo toleran.
Intentan olvidar cómo y cuándo les fue útil, en aquel pasado de complicidad feroz, a la que mejor cabría el nombre de crimen.
   Padece una enfermedad que le obliga a estar durante largas horas dentro de una máquina. No he querido saber detalles, no recuerdo el nombre de la enfermedad ni sé para qué sirve esa máquina. Cuando me lo dijeron, dejé de escuchar después de haber oído lo esencial, sintiéndome atraído hacia aquel pasado incómodo. Cuando volví al presente, se me quedó grabada la imagen de una máquina brillante y ácida con una ancha boca por donde resbalaba un cuerpo blando, jadeante, ansioso de una vida inme recida. He ahí el verdugo, el perseguidor, el hombre que profería amenazas. He ahí la masa de carne que fue todo eso.
   Me complazco en estas imaginaciones. No quiero verlo, pero no le haría ningún mal aunque pudiera.
Cuando revuelvo en los desvanes de la memoria, encuentro vivo el desprecio, que fue, en definitiva, el sentimiento más fuerte que me vinculó a él. Está lejos del mundo, de la vida, del trabajo, aunque innoble, viendo pasar los días que ya no le pertenecen, preso a la vida por el funcionamiento de una máquina que llena su cuarto de un zumbido suave que sus oídos duros ya no distinguen. Sus ojos, forzados a clavarse en un sólo punto, se apagan lentamente cuando los gruesos párpados descienden. Cada vez, es como si muriese.
   Este hombre tiene quien lo sirva. Hay unos parientes, unas criadas, unas enfermeras, unos médicos, unos amigos que lo visitan, algunas personas importantes que se interesan por él. Pero no lo es(161)  59 timan. Lo sirven por deber, lo tratan por dinero, lo visitan por una aborrecida obligación. Y él se da cuenta de todo eso. Sabe que es un tropiezo, un estorbo y, para algunos, un testigo peligroso. Teme a todo el mundo. Le horroriza, sobre todo, que le puedan averiar la preciosa máquina, que es su vida y su única justificación para estar aún en el mundo.
   Y es en esto en lo que pienso ahora. Veo a alguien avanzar en una media oscuridad por el cuarto silencioso, y lo veo despierto de su pesada somnolencia con el rechinar de las tablas del piso. Veo dos manos que se alargan hacia un interruptor, hacia una clavija, hacia cualquier mecanismo vital.
Veo los ojos redondos del enfermo desorbitados por el miedo, veo sus labios retorcidos en busca de un grito que no sale y, de repente, hay un silencio enorme: el zumbido se ha parado, el cuarto queda petrificado, el hombre a quien conocí  hace veinte años se muere lentamente.
   No fui yo quien desenchufó la máquina. Dejé correr así la imaginación porque necesitaba matar a ese hombre en mi memoria. Se acabó. Sólo la máquina está viva.
Él, no.
 
  
  







El tiempo de las historias

   Hay ocasiones en que cae sobre mí una sincera pena de mí mismo por no ser capaz ya de creer en ciertas maravillosas historias que leía en la infancia, cuando saber leer -lo descubrí más tarde- equivalía a abrir puertas al espíritu, pero también, en ciertos casos, a cerrar algunas. Porque en esas historias me enseñaban cosas que no habían ocurrido, proporcionándome así, verdades y fantasías al mismo tiempo. Pero tan arraigado está en nosotros el gusto por lo maravilloso que me ocurre lo que ya he dicho antes, es decir, sentir lástima de mí por no creer ahora y, quién sabe, por no haber creído nunca.
   Una de esas historias, la más breve que conozco, se cuenta en dos  líneas. Sólo es esto: "Y Dios dijo: _"Hágase la luz_". Y la luz se hizo". No sé qué genio escribió estas palabras, pero digo que gracias a ellas uno puede llegar a creer en el poder demiúrgico del verbo. Sin imágenes, sólo con una simple declaración circunstancial, vemos la oscuridad total, oímos la gran voz imposible y asistimos al nacimiento primero de la luz. Como oscuro escritor que soy de esta tierra, me inclino ante tal prodigio del arte literario.
   Pero, tras inclinarme reverente, levanto de nuevo la cabeza y miro fríamente el diseño de las palabras, la mancha particular y única que cada una hace en el papel, las veo formarse en las múltiples bocas de mis contemporáneos, analizo el encadenamiento de los sonidos y el sentido subyacente, y me siento perdido en un bosque poblado de fantasmas de conceptos, de sombras de raciocinio, de fuegos fatuos de ideas. Es entonces cuando más recuerdo el tiempo de las palabras de un sólo sentido -porque  era la primera vez que las oía.
   Este país de gente callada, que difícilmente junta dos ideas de forma inteligible, sin los bordones onomatopéyicos en los que la frase se va apoyando laboriosamente, es, al mismo tiempo, uno de los países en que más se habla. Se entiende el porqué. Aquellos a quienes les es dada la autoridad, y a veces también la orden de hablar, sabiendo que hablan para una población de alienados, usan y abusan del verbo en una especie de jovial impunidad.
De sobras saben que no van a tener contradictores, que nadie apuntará sus incoherencias, sus ilogicismos, sus contradicciones, los atentados contra la verdad, los errores gramaticales. Entre cada dos charlas, tantas veces repetidas con poca diferencia en el vocabulario y ninguna en el estilo, hay una cápsula de silencio protector que, al parecer, nada podrá quebrar ni hender siquiera. De ahí que, a lo largo del año, podamos verificar hasta  qué punto se mantienen los oradores fieles a sí mismos, imperturbablemente serenos o, si agitados, sólo porque la ocasión lo exige. Pero las palabras son las mismas: si no expresan las ideas de quien habla, expresan las ideas de que conviene hablar.
   Sobre la realidad del país se asienta pues un tejido de palabras de las que podría extraerse una trama que sería supuesta expresión en lenguaje de esta misma realidad.
Pero la verdad es otra y muy distinta. Los grandes problemas nacionales: la educación, la emigración, la libertad de expresión, la representación política, el nivel de vida, la información, el equipamiento industrial, la inversión extranjera, etc., etc., si bien son discutidos en los gabinetes con objetividad y pertinencia -o lo serán en obediencia a soluciones que el país no aprobó o de las que ni siquiera se ha enterado-, pasan desde allí al exterior envueltas en un cantabile de sonidos nebulosos que nos dejan a todos en la misma y  anterior ignorancia.
   A agravar viejas taras lingüísticas y cuadragenarias dificultades de comunicación, ha contribuido la aparición reciente de un lenguaje de tipo tecnocrático con artes para transformar los problemas del estómago, del dolor físico y moral, de la reivindicación cívica, de la vida y de la muerte personal o colectiva en abstracciones esterilizadas que pueden ser manejadas sin incomodidad y con manos limpias.
Únase a esto, repito, los viejos tropos sentimentales y demagógicos aún en plena aplicación y tendremos un panorama francamente deplorable de lo que en definitiva no es, pero debería ser, al menos en una sociedad saludable, la corriente de ida y vuelta -inevitable, incluso en discordancia- entre los gobernantes y aquéllos en los que han delegado la función de gobernar.
   El país, hasta cuando sale a la calle para aplaudir, hasta cuando saca colgaduras a las ventanas,  hasta cuando manda a sus niños vestidos de blanco a cubrir carrera en las avenidas -el país, hasta cuando hace todo esto y, sobre todo, porque hace todo esto- está peligrosamente alienado de sus problemas y de los riesgos que corre. No es novedad el hecho de que todo el mundo se encuentre en crisis. Que las alianzas de intereses se hacen y deshacen en una semana, que los regímenes se sustituyen en veinticuatro horas, que las represiones inundan de sangre el mundo, son cosas que todos vamos sabiendo, mejor o peor, y a veces con gran lujo de detalles, a través de la prensa. Pero la misma prensa se limita a dar una imagen oficial, u oficiosa, u oficializante, de las realidades y de los acontecimientos internos en ese lenguaje inocuo en el que se redactan los comunicados finales de las conferencias entre gobernantes de diferentes países.
No es raro que leamos que han sido tomadas providencias para resolver un problema cuya discusión pública se ha impedido; no es raro que nos  enteremos de que Portugal va a estar representado aquí o allá por medio de periódicos extranjeros o por periódicos portugueses en noticias procedentes de agencias extranjeras. Sirva esto de ejemplo.
Alguien que conserve aún un mínimo de dignidad cívica, de responsabilidad, tendrá forzosamente que sentirse humillado ante una situación que lo mantiene en estado de minoridad intelectual, de adolescencia vigilada, de infancia bajo tutela.
   Las viejas historias pesan.
Dicen que se hizo la luz y proceden hipnóticamente por repetición.
Entretanto, el espíritu cercado levanta la cabeza y pregunta:
"¿Qué luz¿ ¿Dónde¿ ¿Para quién¿".
 
  
  







Las coincidencias

   No me tengo por hombre de fuerte espíritu, pero tampoco soy de esos inquietos que se sienten atraídos por presagios, adivinaciones, brisas secretas, gentes que viven a todas horas ocupadas en descifrar mensajes de este mundo y del otro, complicando así su propia vida y acabando con la paciencia ajena. Con todo, se dan a veces casos que hacen pensar que la vida no es algo sencillo, que sus caminos se encuentran tan sembrados de desvíos y de trampas que muy raro es que no nos perdamos a cada momento. Una cosa que me ha hecho reflexionar mucho, como si de una maravilla se tratara, resulta ser lo más corriente y moliente que pueda imaginarse: los accidentes de tráfico.
   Me explico. Un hombre sale de casa temprano, se despide de la  familia, va a trabajar, pasa la mañana ocupado, sale a comer, vuelve a la oficina, pasa la tarde en sus quehaceres, sale a la hora, o más tarde, y si es amigo de tertulias va a charlar un rato con los amigos, pasa por el café, compra un periódico, toma el autobús o el tranvía, baja en la parada, va calle adelante, está ya casi a la puerta de su casa cuando, de repente, viene un automóvil y lo arroja al suelo, malherido, si no peor.
   ¿Y qué hizo durante el día el conductor de este automóvil¿ Salió de casa, quizá también muy temprano, entró en el coche, puso en marcha el motor, arrancó, circuló por la ciudad, fue a trabajar, entró y salió del despacho, vio a gente, conversó y, en un momento determinado, al caer la noche, tuvo que pasar por una calle que ni siquiera estaba en su camino; pero había obras, cambios de sentido, y de pronto sale un peatón por su  derecha, siente un golpe y ve un hombre por el aire. Un accidente.
   Observe el lector cuántas vueltas dieron estos dos hombres durante el día, lejos el uno del otro, a horas desencontradas. Todo parecía alejarlos y, en el segundo preciso, empezaron a aproximarse, movidos, sin que lo advirtieran, por el azar, por una fatalidad irónica, hasta el instante en que ocurrió lo que no debía ocurrir.
Piensa uno en esto y se le quitan las ganas de salir de casa.
   O está en casa -fue esto lo que me ocurrió a mí, y de ello voy a hablar- leyendo el periódico, las informaciones, la política internacional, los casos del mundo, cuando, de repente, da con una noticia insólita: "El profesor Paul L. Cabell Junior, del Estado de Michigan, se ha suicidado por la armonía racial, por la paz". Estoy leyendo estas líneas perturbado y, en el mismo momento, oigo la voz del locutor en la radio: "Vamos a transmitir la Oda a la Paz, de Haendel".
   Mientras acabo de leer la noticia se alzan las voces de dos solistas y las del coro, alabando la misma paz por la que un hombre, lejos, muy lejos, allá en Michigan, decidió pegarse un tiro en la sien. Un hombre que había escrito una carta a sus alumnos en la que decía: "Muero para recordaros, a vosotros y a todos los jóvenes que sueñan con ser libres, que la paz sólo puede conseguirse si trabajamos todos juntos por ella".
   Uno está tranquilo en la ciudad de Lisboa, leyendo su periódico, oyendo su música y, sabe Dios por qué, se juntan la noticia de lejos y los sonidos de hace doscientos años; es el mismo voto en todos, la misma sed de paz y de armonía. Un hombre se desangra tras hacer algo que parece una locura; otro hombre ha reunido compases que podrían contar otra historia; y otro hombre más, yo, el lector, sabe todo esto y queda confuso, sin saber qué pensar de un mundo que creíamos tan  pequeño y que, en definitiva, tiene su tamaño multiplicado por el número infinito de instantes que forman, juntos, el tiempo del mundo.
   ¿Cómo he de cerrar esta crónica¿ Parece que deberían bastar los hechos, que podría dejarlos entregados a la inteligencia del lector, para que de ellos extrajera las lecciones posibles y, sobre todo, las necesarias. Pero algo me dice que no sería suficiente. Sobre todo, creo yo, porque esta música me parece un poco mercenaria, es música de encargo por una paz que quizá encubriera una futura guerra; sobre todo, porque la muerte del profesor Cabell, por hermoso que sea su testimonio, me deja el resabio de la inutilidad: la bala que lo mató no cortará la trayectoria de ninguna de las que se están disparando en este mismo momento.
   Todo para concluir que la Oda a la Paz -quizá, en definitiva, sincerísima- no servirá de mucho si es oída distraídamente en la radio, fuera del corazón de los hombres:
que la defensa de la paz puede ser  hecha por los vivos muriendo, pero no la harán los vivos matándose.
Todo para concluir que las coincidencias, así dispuestas en el mundo y en el azar, si bien me han dado tema para esta crónica, merecen un mejor destino: el de llevar al lector a meditar en estas cosas de paz y de guerra, a pensar en estos hilos que no deberían parecer misteriosos pero que constantemente se nos escapan de las manos.
   Sujetémoslos bien, ya que de las manos de Haendel ni el polvo queda, y las manos de Cabell alzaron un arma contra sí mismas y se va enfriando.
 
  







 La recuperación de los cadáveres

   ¿Se acuerdan¿ De las profundidades de la noche, caminando por las cumbres de los cerros, surgían dos siluetas terroríficas que avanzaban luego entre las tumbas, mientras una niebla de circunstancias cumplía su deber en la composición de la escena y hervía con los miedos del espectador. Eran el Dr. Frankenstein y su criado, que venían de desenterrar el cadáver fresco del día. Después se lo llevaban por atajos y colinas propicias a los trazos artísticos del contraluz, mientras la tempestad se acumulaba en el horizonte, evidentemente. Nosotros, encogidos en las butacas como ratas, batíamos de horror las dentaduras, medio arrepentidos ya, sin saber lo que nos esperaba.
   Luego venía el horroroso molino en el que ocurrían cosas deliciosamente pavorosas: las buenísimas intenciones del médico, la malignidad del criado, la fabricación del nuevo ser por yuxtaposición, sutura y grapado, aquel insuflar vida a base de descargas eléctricas de una tormenta considerable..
Luego, todo lo demás: el monstruo suelto por el mundo, los crímenes que cometía.. En fin, lo imaginable. Y cuando acababa la película, volvíamos a casa con el corazón oprimido, con miedo a las sombras, a las esquinas, al sereno, a la escalera sin luz. Toda la noche soñábamos y sudábamos afligidos. !Qué tiempos aquellos! Ahora, los dráculas y vampiros no consiguen más que hacernos reír.
   Por mi parte, siempre creí que eso de desenterrar cadáveres con fines lucrativos sólo ocurría en el cine, que, en la vida real, el antiguo respeto a los muertos -y más en un país como el nuestro, tan respetuoso con las tradiciones necrófilas- detendría siempre cual quier gesto de profanación. Pero parece que no es así. Cambian los tiempos, cambian las voluntades (), y lo que parecía mal pasa a estar bien. Ahora está muy de moda ir a los cementerios, recorrer alamedas de mala fama, tumbas que creíamos humildes, la fosa común, desenterrar los huesos, el polvo, los vestigios y salir a la calle gritando: "Es nuestro. Fue un gran hombre, un gran patriota. Es nuestro. No crean lo que de él dijimos en otras épocas. Queda hecha justicia. Es nuestro".
   De sobra saben mis lectores que soy ciudadano pacífico, dispuesto a ser benévolo con todo el mundo, siempre a la busca del lado bueno de las cosas, el lado del sol.
Pero reconozcan también que hay cosas que sacarían de quicio al mismo San Francisco de Asís, santo de tanta virtud y paciencia   que no distinguía entre lobos y corderos y a todos llamaba hermanos. No soy tan mezquino como para creer que quien ha criado odio, al odio tenga que vivir aferrado hasta el fin de su vida, sólo por no desdecirse y confesar su error. Buena cosa es que la gente evolucione en el buen sentido, que abandone rencores y gane aquella rectitud moral que impone el respeto al adversario; es excelente que se pierda la obstinación de cortar cabezas, vidas, carreras, ideas, convicciones.. Hasta aquí, todo claro.
Pero lo que ya no me parece bien -porque el gesto no es desinteresado, !qué va!- es ese afán de recuperar cadáveres de gente que en vida -en su única vida, señoresfue odiada, calumniada, despojada de su ciudadanía, gente cuyo único crimen fue tener opiniones diferentes acerca del modo de gobernar la ciudad. Mejor sería que dejaran a esos muertos en paz si, en vida, ésta les fue negada.
   Y no vengan a decirme que la muerte lo nivela todo, que en ella acaban despechos, envidias y malquerencias, que ahí empieza la fraternidad universal -y nacional.
Porque, si esto es así, entonces lo que está pasando recuerda irresistiblemente los rituales de la antropofagia, que, según los entendidos, se explicaría por la voluntad de adquirir las virtudes, la fuerza y el valor de los enemigos muertos. Lo que no impide -!oh ironía!- que continúen persiguiendo a los enemigos vivos para volver a comérselos en un ciclo repetitivo; y, siempre, pasado el tiempo conveniente que permitirá una digestión fácil, con los gritos atronadores de la justicia tardía, y por eso precisamente inútil: "Es nuestro porque sirvió a la Patria.
Es nuestro porque fue un buen ciudadano. Es nuestro porque fue honrado. Es nuestro".
   No sé si en los demás países las cosas suceden del mismo modo.
Quizá sí, y todas estas inhumaciones y exhumaciones serán sólo  otra modalidad de la alternancia del sí y del no, como esos carteles de la calle, pegados unos sobre otros, contando con la flaca memoria de quien pasa y echa un vistazo a lo largo de las paredes, decoradas con palabras que parecen nuevas, con dibujos que parecen otros, con rostros que parecen diferentes.
   Manejados así, los muertos oponen mucha resistencia. Saben muy bien, en el silencio en que se instalaron, cuál es una verdadera familia. Que ésta no los olvide, porque entonces sí sería el fin.
 
  
  







Meditación sobre el robo

   Aquellos de entre nosotros que  leyeron Los Miserables en tiempos de antaño -¿quién tiene hoy paciencia para aguantar a Víctor Hugo¿- recuerdan que, simplemente por robar un pan, Jean Valjean estuvo diecinueve años preso. Pequeñas causas, grandes efectos. Un espíritu objetivo, de esos que todo lo pesan y miden, escrupulosos hasta la saciedad, dirá que si Jean Valjean hubiera cumplido resignadamente la pena que la sociedad le impuso, no hubiera estado preso más de cinco años. Lo peor fue su rebeldía, aquella absurda ansia de libertad que le llevó a intentar huir cuatro veces. En fin, casos tristes.
   Se me ocurren estas reflexiones en el momento en que reconstruyo en la memoria mi desamparado deambular por la gran sala del Museo Británico, que contiene las esculturas arrancadas del Partenón. Digo desamparado deambular porque no creo en la medida suficiente que dé al visitante ni un barniz mínimo de serenidad. A no ser que el visitante sea estúpido. Hasta un ciego, con sus ojos digitales, se estremecería conmovido si pasara los dedos por las figuras antiquísimas de los frisos y las metopas. Imagínense, pues, el privilegio que unos ojos intactos, aunque miopes, pueden proporcionar.
   Pero estaba hablando yo de Jean Valjean, del pan que no era suyo y él robó, y estoy ante las esculturas del Partenón rodeado del cálido confort inglés. Pero tengo frío.
   El error, por lo visto, está en robar sólo un poco. Diecinueve años pasó Jean Valjean preso, y ya ven las que pasó aún, después de salir, con aquel canalla de Javert persiguiéndolo, conforme nos va contando, punto por punto, Víctor  Hugo. Thomas Bruce, diplomático, hombre sin duda finísimo pero nacido para mal de Grecia, con mañas de salteador va y saquea la Acrópolis de Atenas, arranca piedras de dos mil quinientos años, se lo lleva todo a Londres y nadie lo persigue, nadie le hace mal alguno, más bien todo lo contrario, hoy está en la historia como un gran hombre, mientras que Jean Valjean, sólo por una hogaza, pasó las que pasó; y, por no ir más lejos, ahí está nuestro José de Telhado, que incluso robaba a los ricos para dar a los pobres. Díganme ahora cómo se puede entender este mundo.
   Deambulo perplejo por la sala enorme. En los primeros minutos nada consigo ver. Pienso continuamente: "¿Fue esto lo que robaron¿ ¿Está todo el mundo de acuerdo¿ ¿Nadie dice nada¿ ¿No se constituye un Tribunal Supremo para juicio y castigo de los grandes latrocinios¿ ¿No se devuelve lo suyo al dueño¿". Después (!qué remedio!), me fui serenando, me entregué a la contemplación de las  panateneas y de los caballeros, de las degolladas figuras de los dioses, de las luchas entre centauros y lapitas. Di lentamente dos vueltas a la sala, sabiéndome cómplice a partir de ese momento y consciente también de mis flacas fuerzas, que me impedirían actuar en cualquier sentido.
   ¿Qué podía hacer yo¿ ¿Protestar en Hyde Park¿ ¿Organizar una manifestación en Trafalgar Square¿ ¿Marchar sobre Buckingham Palace¿ ¿Alistarme en el ejército secreto del IRA¿ Yo, un pobre portugués allí perdido, que ni siquiera va a reconquistar Olivenza, me encogí de hombros, salí de la gran sala y fui a ver las otras colecciones con ese hambre insaciable de conocimientos que ya me ha causado algunas indigestiones intelectuales. Vi todo lo que allí había: las esculturas egipcias, las momias, la piedra de Roseta, los leones asirios con cabeza humana, objetos, armas, utensilios, todo el  mundo antiguo ordenado y etiquetado, una ejemplar lección de arte y de historia que me infundió el respeto por las cabezas inglesas responsables.
   Fue allí donde se hizo la luz sobre mi turbado espíritu. Me había dado cuenta de que en los museos ingleses no hay nadie en la puerta, con el papelito en ristre, en plan de cobrador de entradas.
Hay, eso sí, dispersas por las salas, unas cajas de tapa de cristal, con su correspondiente ranura, donde el visitante es invitado a dejar su contribución monetaria, y donde un aviso nos informa de que ese dinero se destina a la compra de obras de arte para el museo.
Todo esto lo había visto, sí, y me había parecido curioso y civilizado, sin más.
   Pero, repito, el Museo Británico fue mi Camino de Damasco.
Allí comprendí que los ingleses, avergonzados de tanto robo estimulado o consentido, intentaban hacer olvidar sus fechorías tendiendo ahora la mano a la caridad  pública. Comprendí que, pobrecillos, vivían ahora atormentados por los remordimientos, y sentí pena.
Sentimental, con mis ojos húmedos de lágrimas lusitanas, abrí la cartera, extraje media libra generosa y la metí por la ranura.
   Ahora, después de esto, os puedo asegurar a todos que Inglaterra jamás volverá a caer en la tentación. Está reuniendo dinero para comprar el Museo del Louvre con todo su relleno, en buena y debida forma, por su justo valor.
   Perdone el lector la broma: la culpa es de este mundo loco en el que nos vemos obligados a vivir.
 
  
 







 Ir y volver

   Este gusto mío por los museos y las piedras viejas, que en opinión de algunos puede ocultar una sospechosa tendencia a la evasión, es, muy al contrario, la señal más cierta de una radicación en el mundo en que estoy. De hecho, no creo que nadie pueda, en verdad, desdecirse de su tiempo si no se siente envuelto en un todo general que abarca el mundo tal como es y como fue. Aquel cuerpo reseco dentro de su caja de vidrio, en el Museo Británico, fue un cuerpo vivo hace tres mil años, y desencadena en mí, inmediatamente, un proceso mental que me muestra que la historia de los hombres es como una inmensa red de brazos, una iluminación de ojos, un rumor de pasos en un hormiguero.
Cuando una noche en París, di con Notre-Dame entre la niebla, bajo la luz mortecina de los proyectores, toda ella como si fuera una construcción extrañísima de piedra violácea, no pude evitar una serie de reflexiones caseras que pronto me apartaron de las pacíficas banalidades estéticas.
   Aquí, en Portugal, si no exagero, tenemos la manía de hablar demasiado de la historia que hicimos y vivimos, cuando, en definitiva, no somos los únicos que medimos la historia patria en siglos, y si es verdad que fuimos descubridores y marineros, parecemos haber olvidado que todos los pueblos vueltos al mar o a los oceanos algo acaban también por navegar y descubrir: tanto los griegos como los fenicios, los escandinavos como los holandeses, los españoles como los italianos.
   Bien sabemos que evidencias de este tipo alimentan la vanidad de los pueblos y la xenofobia que casi todos cultivan. Por esta vía, cada uno acaba sintiéndose el mejor, el más osado, el más culto, el más  adelantado, una especie de elegido, de parcialísima divinidad que divide la historia en gajos, como una naranja, y la distribuye a gusto de sus inclinaciones. Creo que no hay país que se libre del pecado de la soberbia, y eso nos disculparía si tal comportamiento no se agravara en nosotros con un claro divorcio entre lo que vamos diciendo y lo que somos capaces de sentir.
Hablamos de las glorias pasadas, de las conquistas, de los descubrimientos, como de fantasmas inmateriales a los que los textos escolares no dan vida, ni las piedras muertas sustancia. Me gustaría mucho saber, por ejemplo, si el pueblo portugués se siente realmente heredero de Bartolomé Dias y de Gil Vicente, de Alfonso Henriques y Luis de Camoens, del rey Don Dinis y del cronista Fern)o Lopes. Sería un test que podríamos realizar entre nosotros, y menos gratuito de lo que podría parecer a la gente apresurada que hace todos los días su revolución cultural.
   Claro que no estoy pensando en cultivar un tipo de devoción historicista vuelta hacia el pasado, hacia los "buenos tiempos" en que fuimos señores del mundo o, más modestamente, de nuestros caminos.
Se trataría más bien de desbrozar ese camino y liberarlo de lo que el tiempo y los acontecimientos han ido amontonando en él, hasta encontrarnos, como pueblo, conscientes, ahora sí, de un tiempo histórico vivido y asumido, ante la nueva sociedad -y quién sabe si la nueva civilización- que se está formando en todo el mundo entre los sobresaltos y los estertores de lo que aún no hace mucho tiempo parecía tan sólido y duradero.
   Vistos de lejos (y vistos de cerca después), damos, en cierto modo, la idea de vivir nuestro día a día como si no hubiera habido ayer y no vaya a haber mañana, en una especie de sonambulismo fatalista que espera resignadamente la repetición del terremoto de 1755.
   O quizá a la espera de un brazo salvador (tal vez el de el rey Don Sebastián) () que nos arranque a todos de un tirón del vago ensueño en que nos hemos hundido. Individualmente. Colectivamente.
   Este estilo de melancólico razonar nadie se lo ha pedido al cronista, y lo más seguro es que me lo censuren los que del optimismo han hecho profesión y credo. Pero la pregunta "¿qué seremos mañana¿" es para mí una obsesión, una voz murmurante, un grito en ciertas horas de silencio.
   La respuesta (si alguna vez nos va a ser dada) es infinitamente plural, pero en ella no habrá ninguna contribución mía: nunca como hoy se puede jugar menos con cosas   () La desaparición del rey Don Sebastián en 1578 en la batalla de Alcazarquivir provocó la anexión de Portugal a Espaüña, hecho que nunca fue aceptado por el pueblo portugués que, durante siglos, siguió esperando el retorno del rey que algún día  serias, y las exigencias del análisis que a ella llevaría son tales, y tan diversificadas, que el simple cronista, que soy yo, tendrá que darse por satisfecho con aflorar levemente los interrogantes más próximos. Éste es su modo de estar presente, de intervenir, de expresar su ciudadanía, de amar al país donde nació, de amar al pueblo al que pertenece  devolvería a Portugal su independencia y su grandeza. Se sucedieron los impostores a lo largo de varias generaciones. Este "sebastianismo", sentido como un mesianismo redentor, se ha considerado una de las peculiaridades de la psicología colectiva de los portugueses. (N. del T).
  
  







Cuatro jinetes a pie

   Le llaman pequeño-almuerzo () y yo me atrevo a preguntar qué es lo que ganamos con la novedad.
Teníamos almuerzo, comida y cena, tres palabras distintas para el acto de comer, y una cuarta palabra más -merienda, tal vez la más fresca de todas, destinada a enriquecer la memoria gustativa de los chiquillos, al menos de aquellos que de tan privilegiada costumbre se beneficiaban. Era, en definitiva, un vocabulario de gente de poca comida que no engullía bocado desde las ocho de la noche y se acostaba a la hora de las gallinas. Después vinieron las veladas prolongadas, las noches en blanco, vino el apetito de la una de la madrugada;
  () Pequeño-almoço: (peque¤o almuerzo). "desayuno", en portugués. (N. del T.).
  entonces se torció la nomenclatura, se adoptó la francesa, se lusitanizó en lunche y "almuerzo británico" llevándolo a cuatro horas más tarde; así creíamos estar, con nuestros relojes, en la hora europea. Ingenuidad de gente sencilla que somos nosotros.
   A causa de estos accidentes lingüísticos tengo que decir que tomo mi pequeño-almuerzo (no el almuerzo, como antes) en una cafetería cualquiera de las que quedan camino de mi trabajo, no siempre la misma, va por temporadas, hasta que me cansa el sabor del pan, el café con leche y la cara del camarero, o incluso la frecuencia con que veo y vuelvo a ver las caras de los otros parroquianos. En el fondo, soy un bicho raro, un poco insociable, esquivo, huidizo, irritable en las horas malas, con asombro de quien, creyendo conocerme bien, muy mal me conoce. Si no fuera por la deliberada reserva en que me escondo, no sé qué rabia más constante se  expandiría por ahí.
   Pero vuelvo a la barra, donde mordisqueo a toda prisa, sin placer, el bocadillo de fiambre, donde soplo impaciente y sorbo escaldado un café con leche que sabe a todo (y cada día de modo diferente) menos a esos dos líquidos que creeríamos no nos podían proporcionar ya ninguna sorpresa. Miro el reloj, pienso en el trabajo y luego procuro distraerme pasando los ojos por el paisaje de bollos, botellas, cajas de bombones y quesos, que acaban por causarme la neurastenia de un patio de luces o de quien sólo tiene el patio de luces como vista distraída. Es entonces cuando cambio de cafetería, para ir a encontrarme con la misma leche, el mismo pan, el mismo café, el mismo profundo desánimo y la misma tristeza.
   Es conocido el gusto de los decoradores de estos establecimientos. Sufren todos de "nuevo-riquismo" artístico, muy atento a las modas, metiendo plásticos que fingen piedra, hojas de papel que si mulan madera, haciendo paneles con prensados de agujeritos, estofando la napa, y sobre todo -!ah!, sobre todo- infiltrando en el ambiente un no sé qué de insolencia pretenciosa que distingue hasta las caras de los camareros, extrañas o visceralmente rastreras, de acuerdo con la importancia del parroquiano. ¿Qué se puede hacer, pues¿ El hombre se complace muchas veces siendo simple respuesta al medio, cambia con él, como parece que los criados con alma de eso mismo suelen seguir los humores del patrón.
   Por este camino puedo acabar dejando mi historia por contar, y sería una lástima. Vamos pues al tema, antes de que se enfríe. Estaba yo, como he dicho, aburriéndome con el desayuno (ocurría esto muy temprano, apenas abierta la cafetería) cuando entran cuatro provincianos. Los había visto ya antes, mientras contemplaban la fachada del establecimiento y el triunfalismo de la puerta. Vi en seguida que sufrían los horrores de la timidez campesina ante los esplendores que en la ciudad se usan.
Seguro que habían llegado del pueblo el día antes para visitar a un pariente hospitalizado y se habían pasado la noche en un cuarto de pensión con bombilla colgada en el techo, con gente que roncaba, con extraños olores en el jergón, cosas de sudores, orines y otras secreciones secretas.
   Los había visto desde la barra y empecé a apostar contra mí mismo: entran, se atreven, no se atreven.
Ahí están ya. He ganado la apuesta y, mentalmente, empecé a desafiarlos: siéntense, pidan, reclamen, discutan la cuenta, desafíen al insolente papelín de la entrada:
"Reservado el derecho de admisión". Están ahora mismo junto a mí, en grupo, secreteando siempre, tal vez echando cuentas del dinero que hay en los bolsillos, calculando el billete de vuelta, atentos al lujo del establecimiento, a la sonrisa del camarero. Lo disimulan como pueden, pero están temblando  de miedo. Hay allí cincuenta cajas diferentes de chocolatinas, treinta especies de pastelitos incógnitos, !y es todo tan caro, Manuel! Se van acercando otra vez a la puerta, con las maneras de quien sólo pretende salvar la honra y, en un abrir y cerrar de ojos, desaparecen, muertos de vergüenza, de miedo, asustados ante su propio valor, que tan poco ha durado.
(Aún hace muy poco, el café con leche no amargaba, y el bocadillo no tenía este sabor a paja.) Habían entrado en el establecimiento cuatro jinetes a pie, montados en el olvido de su importancia, distraídos, o nunca sabedores de que nada es más alto que el hombre, cualquier hombre y en cualquier lugar, aunque en éste se reserve el derecho de admisión. Cuatro caballeros que más parecían atados a la cola de los caballos, como reos.
Cuatro caballeros que me dejaron mirando hacia el fondo de este zaguán fétido al que mucha amorosa  gente llama jerarquía, paz social, conformidad de tantos con la suerte dictada por unos pocos.
   Faltan caballos, amigos, faltan caballos.
 
  
 







 Sólo para gente de paz

   Si corresponde al cronista ese registro de su tiempo, el tiempo propio en el que más prolongadamente vive, grave falta de oficio cometería yo si no hablara de los juegos olímpicos, ese magno congreso abierto a cuantos más y mejor han probado que corren, saltan, nadan, luchan, juegan, reman, navegan a vela, esgrimen, tiran, lanzan, cabalgan. Y si algún arte he olvidado no me lapiden, que por mal no fue. Sé bien que el escenario se beneficia de un mecanismo de emociones hábilmente estimuladas, de efecto seguro, y en algunos casos tan antiguo que ya se han perdido de la memoria sus primeras raíces. Pero si fuera ahí a buscar razones para rechazar el tema que estos días me proponen, no sé qué  otras materias se salvarían de la criba. Sobraría el silencio, que es siempre la fascinación de quien escribe, pero al que sólo rarísimos tuvieron el valor de abrir las puertas de su casa.
   A cualquier persona que conceda al caso dos minutos de reflexión le resultará claro que los juegos olímpicos son, de modo destacado, el lugar en el que confluyen las más banales convenciones humanas.
Citaré sólo dos o tres. Para empezar, el vencedor recibe una medalla en un podio más alto que los que merecen los dos clasificados siguientes; así se distingue e impone una jerarquía: está más cerca de las divinidades, participa de la naturaleza de ellas. Da la derecha (lugar de honor, lado de la mano leal) al segundo clasificado y la izquierda (lugar secundario, subalterno, lado de la mano siniestra) al tercer clasificado. Mientras resuena el himno del país vencedor (sólo el de éste), izan en los mástiles las banderas de los países que han merecido tal honor. Ahora  bien, esas banderas son símbolos de múltiples aplicaciones, desde batallas hasta desfiles, desde ataúdes importantes hasta balcones de edificios públicos, desde emblemas de solapa hasta las implantaciones en la luna. Ya nadie recuerda, sin duda, que el más antiguo antepasado de ellas fue el útero de la vaca, símbolo sagrado de la fertilidad, que en el Egipto faraónico era paseado en lo alto de un mástil en ciertas ceremonias religiosas.
   Me cuentan (me lo cuentan los periódicos, que es siempre por donde estas cosas se saben) que en estos juegos no todo es pureza, que anda por ahí un tanto de tramoya y falsedad, que eso del amateurismo es para echarse a reír, que la publicidad se insinúa por todas partes y para todos los provechos.
Pero no logro resistir, sabedor incluso de tales negruras, sensible también al ridículo y convencido de la sutileza con que se estimulan,  precipitan y laquean las emociones, no resisto, digo, a la súbita fraternidad que me introduce en la piel y en los músculos de aquel corredor lanzado pista adelante, con la fatiga entre sí mismo y la meta. Vencedor, si es posible; vencido, si no se puede evitar.
Para mí, en este caso, la diferencia no es grande.
   En los tiempos antiguos se decretaban treguas mientras duraran los juegos. Se suspendían los combates, las guerras, en nombre, no sé si de un ideal, pero sí de la conciencia de una fraternidad esencial, que al menos por algunos días nadie se atrevía a discutir. Y si es verdad que, terminados los juegos, la sangre volvía a correr, el hecho es que se había honrado a la especie humana en la dignidad del esfuerzo físico. (No hablemos del esfuerzo en el trabajo: ése era entonces cosa de siervos. Y los esclavos no participaban en los juegos.) Hoy las guerras no se interrumpen por tan poco. Mientras el  estadio congrega gente de todo el mundo, unos aplaudiendo, otros forzando los aplausos y la conquista de las medallas (oro, plata, bronce: una escala más), otra gente, en otros lugares, sigue obstinadamente matando y muriendo, capaces de entusiasmarse con las victorias que más de cerca les toquen hasta que pierdan la vida. El absurdo es, sin duda, el más dilecto compañero de los hombres.
   Con todo, aparte de la pueril disputa de las medallas (más para mí, más para mí), aparte de los podios desiguales, aparte de las banderas y los himnos, aparte de las historias entre bastidores, flota en el aire el estremecimiento de otra victoria que no por provisional resulta menos exaltadora.
La paz es posible, la sabiduría del hombre ha de ser una sabiduría de paz, no de guerra. Y no se puede creer que, mientras los estadios se agitan y aclaman, sean ideas de guerra las que ocupen los  pensamientos.
   Por todo esto que he venido escribiendo a vuelapluma, presento una propuesta para los próximos juegos olímpicos: que ningún país sea autorizado a participar si, directa o indirectamente, está alimentando una guerra en cualquier parte del mundo.
   Disculpe el lector el tiempo que ha perdido ahora conmigo, de vez en cuando se me ocurren estas ingenuidades.
 
  
 







 Del principio del mundo

   Habíamos hablado durante horas de ese modo nuestro, cambiante y dispersivo, exagerando el valor de las trivialidades y discutiendo sobre ellas como si en la discusión empeñáramos la vida o desempeñáramos (doble sentido) el destino del universo. Los pensamientos acertados (que también los había) afloraban y rompían por un instante la superficie de la banalidad como rompe el agua el dorso espléndido de un delfín, y luego, perdidos en una retórica flameante, se hundían resignados. No tenía demasiada importancia. Todos nos conocíamos bien y no íbamos a condenarnos mutuamente por la manera inconexa con que habíamos intentado vencer en aquella pequeña batalla verbal que ya nadie sabía cómo había empezado.
   Afortunadamente, la conversación se había ido haciendo más mortecina y acabó muriendo en el punto en que a cada uno de nosotros le convenía para creer que había obtenido la victoria. Nada mejor para iniciar una nueva discusión. Pero no iba a ser así.
   Durante todo el tiempo estuvo flotando por allí un fondo musical, liso y humilde, bajo la carga de caballería que iba perdiendo tiempo y herraduras desencadenada por el diálogo. Ahora, en medio del silencio que había acabado por imponerse, la música empezaba a oírse mejor, a tener opinión, el último argumento para conciliar los puntos de vista aún divergentes. Un Beethoven vino a acallarnos a todos, entrando por la puerta del pasillo, desgreñado, las manos enlazadas en la espalda y el entrecejo cargado y dirigido hacia quien así disponía de su música. Entendí que no le desagradábamos del todo, pues se quedó allí, adosado a la jamba de la puerta con los brazos cruzados hasta que acabó el disco.
   Vino luego un Mozart feliz que se sentó sobre la alfombra, llevando el compás mientras bebía un vaso de vino que había cogido de manos de una amiga nuestra. Un muchacho contento. Pero cerca del final, no sé por qué, Mozart posó lentamente el vaso, abatió la cabeza sobre las rodillas dobladas y rompió a llorar. De inmediato se me ocurrió la idea de que quizá había bebido demasiado cuando, por el corredor vi avanzar a Monteverdi, con su barba de corte mefistofélico y su música de júbilo celeste, al tiempo que las voces del coro se materializaban en rostros que venían cantando desde el fondo del espacio y estallaban en silencio sobre mi cabeza como una onda gigantesca vista de lejos.
   No sé si mis amigos veían exactamente lo mismo que yo, pero estaban todos callados, con un aire de compenetración minuciosa que sin duda disfrazaba la convicción de ser ellos los únicos beneficiarios  de aquellas visitas. Sin embargo, el más desinteresado era el dueño de la casa, que iba cambiando los discos, quizá porque era costumbre, allí, invocar de este modo a los espíritus.
   Fue entonces cuando empezó a oírse una música nueva, algo que era campo libre, selva, desfiladero, montaña nevada. Una flauta, un tamboril que por su son diríamos hecho de piel de serpiente, un cascabeleo de arena gruesa en el interior de una cápsula vegetal; nada de lo que se pudiera decir: es Mozart, es Beethoven, es Bach, es Monteverdi. Esta vez no avanzó nadie por el pasillo iluminado.
Mis amigos no volvieron la cabeza, no miraban de soslayo para ver si llegaba alguien. Incapaces de mirarnos, clavamos todos la mirada en el suelo de la sala, a la espera, al tiempo que la música expresaba cosas intraducibles, que articulaba de un modo entrecortado, como quien aprende su propia lengua mientras habla, como quien, vacilante, lo crea todo a partir de la nada. Esto lo sabíamos sin decírnoslo unos a otros. Pero, evidentemente, faltaba allí quien nos explicara, de viva voz (!oh, maravillosas palabras, esas que sólo la viva voz sabe decir!), lo que todo aquello significaba.
   No fueron palabras. Cuando la música se volvió amenaza y gritó como un animal bravío en medio de la selva, como un halcón entre dos escarpes verticales, una de nuestras amigas -animal largo, delgado, oscuro de piel, envuelto en una túnica larguísima- avanzó hacia el medio de la sala y empezó a danzar sola, dejando primero que la música la envolviera, atrapada por ella después, en un acto sucesivo de absorción que se expresaba en un discurso infinito de gestos, de movimientos, de flexiones, que constituían el son de la flauta que se hacía visible, el corazón del tambor y la lluvia empujada por los campos adelante bajo el viento que transformaba los granos de arena en  gotas de agua.
   El primer sonido que murió fue el de la flauta: un levísimo eco se deshizo como una sombra al apartarse de un rostro. Después, la intensa lluvia fue amainando, se alejó y, por unos instantes, quedó sólo el corazón de la serpiente, latiendo cada vez más espaciado, hasta que se detuvo, injustamente.
   Nuestra amiga negra dobló las rodillas, jadeando. Y cuando, vencida, dejó caer la cabeza hacia atrás, su cabellera, palpitante, era el sol nocturno del principio del mundo.
 
  
  







El taller del escultor

   El taller del escultor es alto como una caverna que vaciase una montaña. Es también sonoro como un pozo. Los sonidos caen dentro de él de un modo redondo, líquido, son como agua fría salpicando una campana de cristal. No es raro que la música llene todo este espacio.
Entonces, el taller se transforma en sala de concierto, en catedral, en volcán, y la música se abre como una flor escarlata y gigantesca bajo cuyos pétalos inclinamos la cabeza. Pero esto no es el trabajo. Las esculturas iniciadas, envueltas como espectros en telas blancas, en sacos de plástico translúcido que condensan la respiración del barro, esperan el gesto delicado que las desnude como a un cuerpo vivo y unas manos capaces  de aplastar, con el mismo gesto, o descubrir blandamente la línea exacta. Como las manos lanzaron al espacio el movimiento justo, la masa de arcilla se recrea por el lado de dentro, y es un rostro sombrío o abierto, un labio, una luz en la pupila inmóvil, una mirada recta.
   Están también los dibujos, las hojas de papel que duermen preciosamente echadas, protegiendo el trazo imponderable del carbón. Y aquella hoja que un gesto absurdamente calmo fija en la plancheta vertical como si no fuesen a abrirse en el instante siguiente las puertas del gran combate. Otro gesto quizá no se admitiera: si no queremos decir que va a empezar una ceremonia religiosa, diremos que es una lucha cuerpo a cuerpo, un acto de amor, como aquel mismo gesto que desnudó las estatuas. Ahora, el escultor se enfrenta a la hoja blanca, vertical y desnuda como un cuerpo. Tiende el brazo armado del fragmento negro del carbón y, con un movimiento breve o largo, pero  segurísimo como un estoque, abre en el papel la primera cicatriz. Todo el dibujo será un juego de tintas, de avances y retrocesos rápidos, hasta el momento en que el escultor olvide el modelo ya aprendido definitivamente y dialogue rostro a rostro con la imagen poseída.
   El taller ya está poblado de figuras. Hay rostros de bronce en el suelo, son los rostros de la propia tierra que nos mira. La leve capa de polvo que cubre los barros cocidos es barro sobre barro, muerte sobre vida, el rostro que el tiempo arrastra, la trituración de las horas. Animales vivos, objetos cogidos al azar de encuentros que son descubrimientos e invenciones, introducen en el taller del escultor todos los reinos de la naturaleza. Raíces de árboles están suspensas en el aire como si de aire alimentasen a las hojas perdidas. Hay troncos con ramas que son crucifijos o montones de gente apuñalada, piedras que el  agua; el viento y la sal trabajaron durante mil años y un día hasta que dos manos vivacísimas las levantaron del suelo y las aproximaron por primera vez al aliento del hombre; y dos palomas libres, de rémiges intactas, cortan la atmósfera como si estuviesen en un bosque o como si arriesgaran el vuelo sobre un valle profundo donde figuras inmóviles asistieran al desfile de lo invisible.
   Cien mil objetos creados por otras manos están dispuestos en graderío, en terrazas, en estanterías. Cada uno, porque fue encontrado, porque se dejó transportar hasta allí, porque tomó aquel lugar y no otro, porque fue puesto en acuerdo o en oposición con los que lo rodean, es una entidad viva, opaca o transparente sobre la cual la luz y la sombra se armonizan como la noche y el día, el crepúsculo de la mañana y de la tarde.
Las botellas redondean sus vientres vacíos al lado de tallos solitarios donde una rama reseca y torcida sustituye a la flor. Hay  también innumerables tinteros, con las mil formas que un tintero podría tener sin renunciar a la función para la que fue creado: pirámides de Egipto, palmas vegetales, manos abiertas, cajas misteriosas que parecen de música, esferas cerradas, conchas de animales. Sobre todo esto, vuelan rápidas las palomas, batiendo el aire, mientras en una jaula dos tórtolas se bañan en la luz plateada que pasa a través del vidrio translúcido. Esta luz va a abrir relieves en una corteza de árbol que forra una franja de pared encalada. En los intersticios de la superficie rugosa, líquenes secos y hongos muertos; también ellos, la cáscara inerte de una vida ínfima, interrumpida.
   En este pozo, en esta caverna, en este volcán sonoro, en este helado espacio, en esta montaña habitada por dentro, el escultor circula como habitante único de un país donde sólo él cabe, que se mueve lentamente como una vena de  la muñeca. Porque hay realmente un movimiento de palpitación en estas altas paredes. Entretanto, un bulto espera, barro viscoso y mojado, estatua inacabada; y allí la hoja blanca del papel, seca e imperiosa.
Ambos serán vida en la soledad súbitamente poblada de voces minerales, mientras las palomas diseñan una espiral hasta la claraboya del techo.
 
  







  Sin un brazo en el infierno

   Esta expresión meditabunda y seca que paseo por las calles engaña a todo el mundo. En el fondo, soy un buen hombre, con una sola y confesada flaqueza de mala vecindad: la ironía. Aun así, procuro ponerle freno, para que la vida no se me complique demasiado. Pero he de confesar que esta ironía me sirve como receta de buen médico cuando la otra puerta de salida tendría que ser la indignación. A veces, el impudor es tanto, tan maltratada se ve la verdad, tan ridiculizada la justicia, que si no lo tomo a broma estallo en justísimo furor.
Así me aparté del camino.
   Quería decir con esto que, a pesar de mi aire circunspecto y grave, que se limita a ofrecer una  sonrisa al coro de carcajadas, también desciendo a los infiernos. Y no por gusto propio real, sino por bienhumorada complacencia. Cuando entro en aquellas oscuras cavernas, entre el relampagueo del órgano de luces y el despliegue sonoro de los altavoces, cuando siento estremecido el suelo bajo los pies y veo aquellas decenas o centenares de siluetas retorciéndose y oscilando en lances desencontrados y, en definitiva, armoniosos, me vienen de inmediato al recuerdo (si a eso voy de antemano decidido, claro) los tercetos con que Dante describió el infierno. Y lo encuentro parecido.
   Pero luego (contritamente, lo reconozco), aquella música feroz se apodera de mí y no tarda en acelerárseme la respiración y en latirme más fuerte el pulso. Un pequeño estímulo derriba lo que me quedaba de reserva, y ya estoy en la vorágine, sin talento, desde luego, pero con una gran convicción. Así, el infierno cuenta un condenado más.
   Cuidado, ironía, es momento de que vuelvas a tu jaula, a distraer los dientes con un hueso insensible, porque estoy hablando de carne viva y sangrante. Bebo sin interés el gin-tonic de consumo obligatorio, paseo la mirada por la sala volcánica, aturdido por el vértigo del sonido, y me quedo observando, súbitamente helado. Allí, a la derecha, en el límite de la pista, baila un hombre solo. Es un viejo que lleva una camisa de encajes; un hombre con pelo abundante, liso, de un color desvanecido de oro falso; un viejo con calzones floreados, bailando solo, moviendo con insolencia y desafío las piernas y un brazo. El otro brazo, el derecho, es sólo una manga vacía cuyo puño va prendido al cinturón. A través del tejido casi transparente se ve el muñón agitándose al balanceo de la música, con un resto de músculos que aún no se han desprendido de los restos de la antigua armonía y siguen ciegos el vuelo desamparado  del brazo izquierdo.
   El espectáculo es como un puñetazo en la boca del estómago.
Aquel hombre ha descendido todos los escalones del infierno y baila solo contra la belleza de la juventud que lo rodea (decadente, sí, pero bella), baila contra la música, contra las luces que lo deslumbran y lo denuncian, danza contra las jaulas doradas donde unas muchachas en trance profesional marcan el ritmo de pasos que parecen iguales pero que no se repiten nunca. Danza contra sí, contra todo el mundo.
   Ahora sí, ironía, ha llegado tu vez. Sal de tu jaula, ronda solapadamente a este hombre, afila los dientes golosos, habituados a una ridícula y doméstica pitanza. Él danza absorto, no se fija en ti, ¿por qué no atacas¿ Llámale viejo, manco, otros nombres que él está habituado a oír. Él danza, infinitamente danza, se aleja cada vez más. Dile adiós, ironía, enróscate en la paja.
   No conoces esta música, de este  baile no sabes nada, y tienes miedo.
 
  







  Hecho en Pisa 

   Siempre me han intrigado esos libros o cuadernos de viaje escritos de paso y a vuelapluma, en los que, puntualmente, alguien va anotando los casos e incidentes de cada día, desde el buen almuerzo mundanal a una sutilísima impresión estética. Para mí, que el memorialista hace trampa. No creo en el provecho que pueda sacar de un viaje quien todo el día anda registrando mentalmente lo que por la noche escribirá, o peor aún, quien desvía los ojos del Baptisterio de   () A lo largo de toda esta crónica, titulada en portugués Criado en Pisa, juega el autor con el doble sentido de esta frase, que puede significar "Hecho en Pisa" (made in Pisa) o "Camarero en Pisa".(N. del T.).
   Pisa para anotar en el cuadernito una interjección ridícula. A mi modesto entender, no hay nada mejor que andar y circular, abrir los ojos y dejar que las imágenes nos atraviesen como el sol hace con un cristal. Dispongamos en nosotros el filtro adecuado (la sensibilidad ajustada, la cultura posible), y más tarde encontraremos, en estado de inesperada pureza, el maravilloso centelleo de la memoria enriquecida. Y también, cuántas veces, una risa burlona, una mueca provocadora o una amenaza de muerte. Por todo eso se abre la crónica de hoy con un título ambiguo, del que el lector queda avisado para que no me acuse de tramposo a mí.
   Hecho en Pisa, por ejemplo, fue precisamente el Baptisterio, que parece una tiara gigantesca posada sobre el césped verdísimo.
Todo de mármol blanco, va uno dándole la vuelta y al cabo de un rato empezamos a darnos cuenta de que lo  vemos mal, pues una súbita humedad nos viene a los ojos. Hecho en Pisa también el Campo Santo con los frescos de Benozzo Gozzoli, de Taddeo Gaddi, de Spinello Aretino, del maestro del Triunfo de la Muerte. Pasaron siglos sobre las pinturas y las han ido royendo con sus dientes blandos y silenciosos. Hubo también bombardeos e incendios, plomo derretido: guerra.
   Hecho en Pisa fue el Campanario, inclinado para dar la razón a las fotografías y que, para mucha gente, representa más un recuerdo divertido que un monumento precioso. También hecho en Pisa es el espacio poligonal llamado Plaza de los Caballeros -Piazza dei Cavalieri, como apetece decir en italiano. Por la noche, liberado de turistas, da un salto a la Edad Media y hace que nos sintamos intrusos y aberrantes. Hecho en Pisa es el genio de los Pisani, escultores. Hecho fue, tal vez, en Pisa, el lampadario que Galileo vio oscilar en la Catedral, con cebida también, hecha y construida en Pisa, en el siglo Xi, por un hombre llamado Buscheto, cuyos huesos se ignoran en un sarcófago colocado bajo la última arcada de la fachada izquierda. Todo esto, y lo demás que no puedo o no sé contar, fue hecho en Pisa.
   También hecho en Pisa era aquel hombre de mediana edad que nos sirvió nuestra primera cena verdaderamente italiana, en un restaurante cubierto de malas pinturas, todo naturalezas muertas y paisajes no menos muertos. Allí comimos la infalible pasta, bebimos el infalible chianti, mientras el camarero, hecho en Pisa, se esforzaba por adivinar nuestra nacionalidad. Falló por dos veces, y al fin se la dijimos nosotros. Le gustó saberlo. Se esmeró en el servicio, nos hizo oportunas sugerencias, sirvió el vino, dijo cuatro chistes. Un primor de camarero.
   A los postres anduvo remolo neando por allí, como si nos hubiera adoptado. Todo él era una nostalgia anticipada. Y cuando, al fin, nos trajo el cambio de la cuenta, ya no pudo contenerse; "!Ah, portugueses! !Qué suerte! !También nosotros, en tiempos de Mussolini..!".
   Nos lo quedamos mirando, perplejos. El camarero hecho en Pisa nos miró con expresión cómplice a la que sólo le faltaba un guiño.
Le respondimos en nuestro italiano, precario pero suficiente para lo que el caso requería. Y nos fuimos.
   Fuera, la Torre seguía inclinada. Pero no se había caído. Y ese fue el asombro mayor de mi viaje.
 
  







  El jardín de Boboli

   El cuerpo disforme de Pietro Barbino está sentado sobre una tortuga de cuya boca o pico brota un hilo de agua hacia una jofaina marmórea. Es la fuente del pequeño Baco, la fuente de Bacchino, como la llaman los florentinos. Este Pietro Barbino, me dice el libro, fue un enano que distrajo al duque Cosme I de sus cuidados y de las mortificaciones del gobierno. Méritos particulares habría, sin duda, para haberlo inmortalizado así y para colocarlo a la entrada del jardín, a mano izquierda del que llega.
   Hablo del jardín de Boboli, al que da este fabuloso y anárquico museo que es el Palacio Pitti, absurdo museológico del que sale el visitante harto y perdido. Circulé  por las alamedas, recuperando el equilibrio, oyendo el murmullo de las aguas, descubriendo la blancura de las estatuas entre la mansedumbre de aquellos verdes toscanos, aprendiendo, en definitiva, poco a poco, lejos ya de los cuadros, lo que los mismos cuadros me habían quedado a deber. Es al doblar una calle arborizada donde se nos aparece la estatua de Pietro Barbino, desnuda y obesa, con la mano en la cintura y gesto de orador.
Es enigmática esta figura. Algo repugnante, también. Hay en toda ella una especie de insolencia, como si Pietro Barbino fuese el reflejo animal de cada uno de los visitantes que ante él se detienen:
"No te engañes, eres exactamente como yo, enano y disforme, objeto de diversión de otro más poderoso que tú".
   Me quedé parado ante la estatua, solo, durante unos segundos, el tiempo suficiente para pensar en todo esto, más que esto y menos lisonjero que esto. Sé muy bien que sólo fueron unos segundos,  aunque entonces me pareció que el tiempo se detenía. Había un gran silencio en el jardín, y un grupo de japoneses que avanzaba desde el lado izquierdo parecía fluctuar sin peso, relampagueando gafas y camisas blancas. Di unos pasos hacia la estatua (¿para verme mejor¿).
De repente, quedé sumergido por un alud de hombres resudados y mujeres gordas, con vestidos chillones, con ridículos sombreros de paja atados a la barbilla, cámaras fotográficas y gritos. Toda aquella gente se precipitó hacia Bacchino con grandes restallidos de frases italianas y de interjecciones universales. Las mujeres gordas quisieron fotografiarse al lado de la estatua desnuda, empujándose unas a otras, histéricas y convulsas, frenéticas como bacantes embriagadas, mientras los hombres reían, pesados y lentos, dándose codazos unos a otros y avanzando los mentones brillantes. El gesto de Bacchino se había vuelto pro tector, bendecía a aquellos fieles peregrinos suyos, al tiempo que la tortuga lanzaba a lo lejos sus ojos vacíos.
   Los japoneses se acercaron.
Quedaron alineados ante la estatua, graves, sin una gota de sudor, apuntando fríamente los objetivos.
Luego, se reunieron disciplinados en torno al guía para oír las explicaciones que él les daba en inglés. Volvieron a mirar la estatua, todos al mismo tiempo, hablaron en su lengua y se alejaron.
Los italianos tomaban ahora por asalto las escaleras del museo, donde los esperaba El hombre de los ojos cenicientos, de Tiziano.
   Me quedé solo otra vez. Mojé distraído las manos en el hilo de agua que la tortuga me ofrecía y me retiré suspirando. En portugués.
 
  
  







Tierra de Siena mojada

   (Y hay también aquellas palabras que oímos en nuestra infancia, ya por sí misteriosas, pero que los adultos poco letrados hacían aún más secretas, porque las pronunciaban mal, con el aire contrahecho de quien viste un traje que no fue cortado para su cuerpo. Así era, por ejemplo, aquella tinta oscura para los muebles, a la que daban el nombre de "biochene", y que sólo mucho después entendí que era viex ch(ne, "roble viejo, antiguo, tiznado por el tiempo". Era el caso también de aquel otro color, "tierrasena", "tierrasena quemada", que yo veía comprar en polvo de un amarillo sombrío y ardiente, como si fuera polvo del sol. Magníficas palabras de la infancia, que necesitan que uno espere largos años  hasta dejar de ser un ciego cantar de sonidos y puedan tomar la imagen real que les corresponde.) Durante todo el camino, después de haber salido de Perugia, el cielo se fue cubriendo poco a poco.
El día oscureció cuando estábamos aún lejos de Siena y la lluvia empezó a caer con fuerza. Se cerró la noche en agua y bajo una tempestad furiosa entramos en la ciudad entre relámpagos alucinantes que incendiaban las casas. El coche atravesaba una ciudad desierta.
Por las calles estrechas, enlosadas, el agua corría en cascada.
Y en el breve silencio entre dos truenos resonaba la lluvia sobre el capó del coche como baquetas en el cuero de un tambor.
   Tras innumerables vueltas, el coche se detuvo en un espacio desahogado, junto a unos escalones.
Estábamos en la Plaza del Duomo.
A través de los cristales empañados veíamos vagas luces, gente abrigada en los portales y, hacia la derecha, una masa enorme, toda ella en franjas negras y blancas,  que se perdía en la noche y en la altura: era la catedral. La violencia de los truenos sacudía el automóvil y la lluvia acabó por aislarnos del mundo. Siena nos recibía mal. Pusimos el coche en marcha y volvimos al laberinto de callejuelas, hasta que desembocamos en lo que me pareció un amplio cráter. "Es el Campo", dijo uno de nosotros. Y la lluvia seguía cayendo.
   Mojados, fatigados, descubrimos un lugar para pasar aquella noche, no un hotel (todos estaban llenos), sino un verdadero palacio del siglo Xiii cuyas piedras gemían agua e historia. No obstante, su interior era simultáneamente primitivo y confortable. Había cuartos alquilados a estudiantes (¿y qué era yo en Siena, sino un estudiante¿).
Abrí la pesada ventana y miré hacia fuera. La tempestad se había alejado o había muerto allí, y la lluvia empezó a caer lentamente, mansa, sin los latigazos de los  relámpagos.
   A la mañana siguiente, después de una noche atormentada por la inquietud de otro día de temporal, abrí otra vez los batientes medievales de la ventana. El cielo aparecía liso y limpio, y la luz del sol, rasante aún, se mostraba al fin en los tejados de Siena.
Fue como si de las antiguas tierras de la memoria viniera un niño a colocarse allí, a mi lado, un chiquillo flaco y tímido, de calzones cortos y blusa. Éramos dos:
yo, callado, grave, sabedor ya de que en tales circunstancias sólo el silencio es sincero; él, grumete que en el tope del mástil grande descubre por primera vez la tierra que buscaba, murmura con miedo: "tierrasena, tierrasena quemada", y desapareció, volvió al pasado, feliz por haber visto, por haber sabido al fin lo que significaban las misteriosas palabras que había oído decir a los adultos, muertos en la ignorancia de lo que habían dicho.
   Alguien se acercó a mí. Y yo  dije, sin mirar, con una voz entrecortada que me dominaba: "Tierra de Siena, tierra de Siena mojada".
 
  
  







El tiempo y la paciencia

   Si alguien me preguntara qué es el tiempo, declararía de inmediato mi ignorancia: no lo sé. Ahora mismo oigo el latido del reloj de péndulo y la respuesta parece estar allí. Pero no es verdad. Cuando se le acaba la cuerda, la máquina queda en el tiempo y no lo mide, lo sufre. Y si el espejo me muestra que ya no soy yo quien hace un año era, ni siquiera eso me dirá lo que es el tiempo, sólo lo que el tiempo hace.
   Perdónenseme estas falsas profundidades. Nada en mí se disponía a cojear tras Einstein, si no fuera por esa noticia de Francia:
"En el río Saona, toda la fauna se ha extinguido por acción de productos tóxicos accidentalmente derramados en él. Serán precisos cinco años para que esa fauna se recobre". El mismo tiempo que envejece, gasta, destruye y mata (buenas noches, espejo), va a purificar las aguas, poblarlas poco a poco de criaturas, hasta que, pasados cinco años, el río resucite de la fosa común de los ríos muertos, para gloria y triunfo de la vida. (Y después, se casaron y tuvieron muchos afluentes.) No iría lejos esta crónica si no fuese por la providencia de los cronistas, que es (aquí lo confieso) la asociación de ideas. Va llevando el Saona su corriente envenenada y es en este momento cuando una gota de agua se me dibuja en la memoria como una enorme perla suspensa, que, lentamente, va engrosándose; está a punto de caer, pero no cae, mientras la miro fascinado. Me rodea un fantástico amontonamiento de rocas. Estoy en el interior del mundo, cercado de estalactitas, de blancos manteles de piedra, de formaciones calcáreas que tienen apariencia de animales, de cabezas humanas, de secretos órganos del cuerpo, sumergido en una luz que, del verde al amarillo, se degrada de manera infinita.
   La gota de agua recibe la luz de un foco lateral; es transparente como el aire, suspensa allí sobre una forma redonda que recuerda un bulbo vegetal. Caerá no sé cuándo desde una altura de seis centímetros y resbalará en la superficie lisa, dejando una infinitesimal película calcárea que hará más leve la próxima caída. Y como nos paramos a mirar la gota de agua, el guarda de Aracena dijo: "Dentro de doscientos años, estas dos piedras estarán juntas".
   Es ésta la paciencia del tiempo. En la gruta inmensa, el tiempo está aproximando dos piedras insignificantes y promete de aquí a doscientos años la silenciosa unión de ambas. En la hora en que escribo, avanzada la noche, la caverna está sin duda en una oscuridad profunda.
Se oye el gotear de las aguas sueltas sobre los lagos sin peces, mientras, en silencio, la montaña vierte la gota lenta de la promesa.
   La paciencia del tiempo. Doscientos años fabricando piedra, construyendo una columnita, un troco mísero en el que nadie reparará después. Doscientos años de trabajo monótono y aplicado, indiferente a las maravillas que cubren las paredes altísimas de la gruta y hacen brotar flores de piedra en el suelo. Doscientos años así, sólo porque así tiene que ser.
   Hablo del tiempo y de las piedras y, sin embargo, pienso en los hombres. Porque son ellos la verdadera materia del tiempo, la piedra de encima y la piedra de abajo, la gota de agua que es sangre y también sudor. Porque son ellos el paciente coraje, la larga espera, el esfuerzo sin límites, el dolor aceptado y rechazado. Doscientos años, si así tiene que ser.
 
  
 







 Con los ojos en el suelo

   El cielo está hecho todo de rosa y amarillo en partes iguales.
El pintor olvidó las fáciles memorias del azul y amontonó en el fondo unas nieblas espesas que filtran la luz sin dirección ni sombras que rodean las cosas y hace visible el otro lado de ellas, como si todo fuese simultáneamente opaco y transparente. Después, bajó la cabeza y hundió el rostro en la tierra hasta que los ojos, los párpados inferiores, las pestañas arqueadas y trémulas, quedaron rozando la superficie del suelo hecho de pasta vegetal, cenagosa, y al mismo tiempo, vítrea, como un mechón transportado a través de todos los ardores y fríos de la vuelta mayor al mundo, como un escalpe arrancado entero.
   Y ahora que se refleja en el agua única que cubre los ojos, pulidos y suaves como esferas viejas de marfil, la tela vegetal que es la única vida más acá del color amargo del espacio, el pintor va a defender minuciosamente de la muerte, del viento rápido, de la inundación que derriba, los tallos finísimos, las hojas rastreras y gruesas, las cápsulas cartilaginosas y las palmas minúsculas de las gramíneas. Todas estas hierbas han de tener nombre en las clasificaciones botánicas, todas han de tener sin duda mil apelativos diferentes conforme a los lugares donde nazcan y los hombres que los habiten. Aquí, no obstante, el tiempo no ha empezado, los hombres son mudos, los nombres no existen, el lenguaje está por inventar. Sólo la mano encamina en el papel el gesto entendedor del mundo.
   Un poco hacia la derecha, algunas hojas anchas, envolventes, curvadas como palas, encierran en la oscuridad interior no se sabe qué criatura perturbadora, mientras  otra hoja igual, ya despegada, como si hubiera sido mordida a ras de suelo, cae hacia atrás. Pero las que están de pie condensan una energía insolente, una amenaza, como si fueran a devorar a la que vuelve hacia el cielo opaco y triste un rostro en el que ya se descomponen las nervaduras. Entretanto, una hierba cilíndrica se levanta como una vaina donde nace una hoja única, delgada como una espada, mientras otra hoja gemela se lanza hacia fuera y hacia arriba, apuntando hacia tallos delgadísimos, sustentadores de racimos leves que tal vez acaben siendo aves en tiempos futuros, o ya lo son, sin nombre todavía.
   Hacia la izquierda, se balancean (balancearían) sobre tallos secos una especie de pagodas con grietas a su alrededor, una eflorescencia color naranja, y también unos filamentos pilosos como barbas, todo suponiendo o sugiriendo promesas de destilaciones secretas para los grandes sueños de los futuros hombres aterrorizados.
   Flotando abajo, sin que parezca apoyarse en nada, hay una lluvia de puntitos amarillos, que son flores, pero de las que no se ve más que su palpitación microscópica. Podrían ser insectos, pero los insectos fueron excluidos de aquí, para que nada se antepusiera a la serenidad, a la lentitud de las savias, a la permanencia de las fibras. Justo al lado, naciendo directamente de la tierra, hojas que parecen andrajos; hojas, que son como los árboles que poblarán los bosques de las hadas y los duendes cuando los hombres necesiten animar de deseos y miedos la impasibilidad vegetal.
   Los ojos del pintor rozan ahora la superficie del suelo, el musgo que es guante sobre la tierra húmeda, cubriendo las flatulencias del agua que vagamente rezuma bajo el peso de la vegetación. No hay nada más que ver entre el musgo y el cielo, todo está por ver aún.
Porque las hierbas se han estremecido. Se hizo y deshizo por dos  veces la red cruzada de los tallos.
Han oscilado las hojas. Todo estaría de nuevo por contar y es imposible el relato. Se guarda, pues, la imagen primera, mientras el rostro del pintor se hunde más y los ojos bajan al suelo vítreo donde las raíces rompen camino, como pequeñas manos multiplicadas en dedos larguísimos, de los que nacen otros dedos más finos, ventosas minúsculas que absorben la leche negra de la tierra. Los ojos del pintor descienden aún más, están ya lejos del cuerpo y bogan en medio de la fermentación esponjosa de la turba, entre burbujas de gas, ojos impares que lentamente se hinchan para reventar luego en lágrimas.
   La mano del pintor pasa sobre el papel, disponiendo la tinta en manchas que parecen abandonos, avanza con la fijeza de los movimientos de un astro en órbita a lo largo de la necesidad de un asta de hierba, vuelve a cubrir con más nieblas el cielo aún falto de sol y de nubes. Entretanto, los ojos se cierran fatigados, la mano deja en  suspenso el último gesto, y después, mientras los párpados vuelven a abrirse, el pincel desciende lentamente y deposita en el lugar predestinado una levísima capa de tinta, casi invisible, pero sin la cual todo el trabajo habría sido falso e inútil.
   Nada hay más vivo que esta acuarela de Albrecht Dürer, aquí descrita con palabras muertas. Con los ojos en el suelo.
 
  
  







El mayor río del mundo

   Hoy he tenido un gesto de esos que sólo podían permitirse los grandes conquistadores del pasado: un Alejandro de Macedonia, por ejemplo, que podía regalar el mundo entero, por la sencilla razón de que todo el mundo era suyo.
   A tanto no he llegado, claro, pero he regalado un río. Y si algún chismoso, que sabe de qué río estoy hablando, quiere meter cizaña diciendo que no es verdad, que no lo he dado, que el río sigue en el mismo lugar y lecho, mi respuesta está pronta: si un día el planeta fuera propiedad exclusiva de un nuevo Alejandro, seguro que no lo iba a cambiar de órbita. He regalado el río, está ya dado, pero no por ello iba a dejar yo huérfano el paisaje. Y tan lejos va mi generosidad y mi respeto, que todos los hombres y todas las barcas seguirán teniendo derecho de paso y de navegación por él. En el fondo, sólo dos personas saben que el río ha cambiado de dueño. Y es suficiente.
   Pero lo más importante no lo he dicho aún. Caso raro es haber descubierto que con un solo color se hace un río y un paisaje, saber, en fin, que el silencio se compone de innumerables rumores y que bajo un cielo cubierto, olvidado de la primavera, puede nacer una canción verde.
   A lo largo del río, mientras la barca baja la corriente con la rápida ayuda de la pértiga que rechina en la arena o clava lanzazos en el lodo, los pájaros invisibles transforman los árboles en extrañísimos seres cantores. El misterio sólo se deshace cuando una de las aves se asoma en las ramas que  se inclinan hacia el agua, o cuando acompaña la barca, revoloteando con un batir de alas trémulas en el que hay sólo temor, pero no mucho, y  osadía, pero no demasiada. Atrevidos, maliciosos, los mirlos silban de lejos y cruzan el río en su vuelo un poco desastrado: son negros de tinta y llevan el pico amarillo como si se hubieran untado con el polen de las flores.
   Grandes nubes oscuras llenan el cielo. Y como el sol sólo a hurto aparece, hay en todo el paisaje, en los colores y en los sonidos, una sordina amable. El mismo tiempo se arrastra perezoso. Se navega como en un sueño, el aire es más espeso, retiene en suspensión los gestos, las palabras breves que se cambian.
Y cuando, por una desgarradura en la cortina de árboles, la orilla se prolonga de repente hasta el cabo del mundo, aparece un chopo solitario allí plantado a propósito para marcar la escala, como aquella pequeña silueta colocada junto a un dibujo de las pirámides de Egipto que luego descubrimos que es un hombre.
   Entonces, bajando por el río que fue dado y recibido, hablamos de la gente que seguirá viéndolo  todos los días. De aquellas personas para quienes el río no es paisaje ni canción verde, sino una línea hipnotizadora que las ha amarrado en el mismo lugar y dentro de sí mismas. Hablamos de estas cosas gravemente, divididos entre lo que sólo a nosotros pertenece y aquello que sólo con un respeto infinito podemos tocar. Imaginamos una larga hilera de hombres que van a lanzarse a la carrera y sabemos que, por una injusticia fundamental, por un monstruoso absurdo, a la mayor parte de ellos les será cortada una pierna: amargos y disminuidos se arrastrarán sobre aquello que de la tierra les ha sido dejado. Pero resignados no, decimos.
   El agua nos transporta lentamente. Rozan nuestros hombros las ramas pendientes de los sauces. No ha aparecido el guardarríos de pecho azul. No era preciso. Lo guardábamos nosotros, como guardábamos la vida, la esperanza y esta  larga mirada silenciosa.
   Aquí está, pues, el mayor río del mundo. No hay nada mayor. No hay nada mayor.
 
  
  







Una noche en la plaza mayor

   Vagamente imprecisas, surgen en la memoria imágenes de otros lugares y de otros días, casos de viajes, atmósferas, visiones rápidas o demoradas contemplaciones.
Si de todo esto hablo a veces no es sin cierto embarazo, como el de quien salió a la calle con traje nuevo y teme que le pregunten si ya ha pagado el sastre. Tengo la impresión (quizá escrúpulo excesivo de conciencia, ¿qué le vamos a hacer¿) de que el lector sacude impaciente el libro y dice: "Muy presuntuoso nos sale este hombre".
Pero juro que no lo soy. Si paso mis recuerdos al papel, es más para que no se pierdan (en mí) minutos de oro, horas que resplandecen como soles en el cielo tumultuoso e inmenso que es la memoria. Cosas que  son también, con lo demás, mi vida.
   Desgraciadamente, no todo puede recuperarse. Aunque vuelva cien veces a Florencia, aunque elija el día y la luz, no volveré a sentir el estremecimiento físico (sí, estremecimiento físico, en el sentido literal de la expresión, fisiológico) que me recorrió de la cabeza a los pies ante la entrada a la Biblioteca Laurentina que Miguel Ángel proyectó y construyó. Sería un milagro, y los milagros, si los hay, son demasiado preciosos para que se repitan. Y no volveré a ver camino de Venecia aquel sol suspendido entre una neblina de aceite en la que irradiaban los colores del arco iris, pero blandos, mortecinos, como la ciudad que parecía fluctuar sobre balsas y derivar en la corriente.
   La tarea de la memoria es conservar esas cosas prodigiosas, defenderlas del desgaste banalísimo de lo cotidiano, celosamente, porque tal vez no tengamos otra mejor riqueza. Ella es algo así como la caverna de Alí Babá, toda un  fulgor de joyas, de oro, de perfumes, o como un arca de piratas devuelta a la luz del día, que enciende dentro de ella perlas como flamas.
   Ahora mismo acabo de tender el brazo para coger un diamante negro: aquella noche mía en la Plaza Mayor de Madrid; aquí, tan cerca que todo el mundo ha ido ya, o va a ir, o no va nunca (sí, o no va nunca). Pero yo tengo un diamante, que es negro porque era de noche y que centellea porque había hogueras.
   Lo mejor es empezar por el principio. Sucedió en diciembre, en la antevíspera de una de las últimas navidades, y en Madrid hacía frío, mucho. Por la noche lavaban las calles con grandes chorros de agua helada, todo resbalaba y brillaba con amplias superficies de reflejos, pero esto era más tarde.
Salimos de la Gran Vía por la calle de Mesonero Romanos, luego por Rompelanzas, atravesamos  Arenal y nos metimos por Coloreros. Los faroles de la plaza convertían la niebla en una especie de luminosidad grandiosa. Aquel enorme cuadrilátero parecía un pozo lunar, o una plaza donde tal vez se escondieran toros de bruma. Fantasías. Era sólo la Plaza Mayor, en antevíspera de navidad, con todo el suelo cubierto de ramas, follaje y media docena de hogueras dispersas, y la niebla alta que veíamos moverse en olas, como alguien que lanzara su aliento contra el río.
Se oían también unos sonidos extrañísimos de instrumento musical (¿flauta¿ ¿plancha de metal sonoro¿ ¿silbido de ave de la montaña¿) que atronaban violentamente contra las cuatro fachadas filipinas en una fiesta que era al mismo tiempo diversión y amenaza.
   Avanzamos medrosos, ¿por qué no he de confesarlo¿ La atmósfera era tan rara, tan inesperado el espectáculo, que, de repente, no estábamos en Madrid, en el centro de un ciudad civilizada y policial, sino en cualquier desfiladero de  Sierra Morena, con personajes de Cervantes o de las novelas picarescas. Bajo los pies, la blandura de las hojas nos convertía en fantasmas entre fantasmas. Las flautas (los gritos) continuaban, y las hogueras, vistas desde más cerca, no eran hogueras, sino faroles sofocados por la niebla. Nos acercamos más. Todo quedó explicado, o casi todo. Había bandadas de pavos, y los hombres que los guardaban eran quienes tocaban aquellos rudimentarios instrumentos, un bramante sujeto a una caja de resonancia, como aquellos juguetes que hacíamos antaño con una lata de betún y un cordel encerado.
   Todo sin misterio. Todo cosas banales, comunes, simple situación de hombres en un pacífico menester.
La otra gente que los rodeaba, toda soberbiamente indiferente a los turistas que éramos nosotros.
Circulábamos por allí, aún no del todo convencidos de que fuera real lo que veíamos. Niebla de selva  petrificada, ramas sobre las losas del suelo, faroles que parecían hogueras, hombres como troncos de carrascas. Y, envolviéndolo todo, la carcajada multiplicada, infinita, de las cuerdas cacareantes e irónicas. Forzosamente, todo aquello tenía un sentido.
   Bajamos por el otro lado hacia Cuchilleros. Empezamos a oír sones de palmadas y guitarras, los rumores tranquilizantes de la noche madrileña. Pero, por el cielo abierto, sobre la plaza, seguían subiendo las carcajadas rechinantes.
   ¿Quién se reía así en la noche estremecida de la Plaza Mayor¿ ¿De qué¿ ¿De quién¿
 
  
  







Ver las estrellas

   La dama avanzó entre las sillas siguiendo una línea sinuosa que el meneo de las ancas repetía conscientemente, tal vez para provecho y regalo de los hombres que se derramaban al sol con los párpados pesados. Trabajo inútil. La lechuza ama sin discernimiento a sus lechucillos, nada le importa la belleza, o será que tiene otros patrones. Pero allí en la piscina, entre tantos cuerpos primorosos, alguna ceguera personal y providencial hurta a los ojos de esta dama su propio cuerpo. Cualquiera de nosotros puede tener que resignarse a su cuerpo feo, tener incluso el valor de mostrarlo, pero no se enorgullece de un cuerpo lamentable como hace la dama que ostentosamente se echa ahora en su tumbona  mientras habla con dos conocidos, uno gordo y el otro flaco. Se quedarán ahí conversando hasta el fin de esta crónica. Monótonos como papagayos.
   Pronto se ve que la dama no va a meterse en el agua, ni siquiera para mojar un pie y dar un gritito con el que haría sonreír a los hombres. Está minuciosamente peinada y lacada, con reloj y pendientes, con unas patillitas bruñidas y compuestas al lado de las orejas y, mientras yo esté explicando esto, fumará tres pitillos seguidos, con gestos estudiados, siempre iguales, como un animal amaestrado. Para los hombres que le sirven de acólitos, tiene una sonrisa fija, que no sé por qué artes me hace pensar en la boca de un caballo al que le han cortado los belfos al rape.
   Odio a esa mujer. Nunca la he visto hasta hoy, no sé ni quién es ni qué hace, ni como se llama, pero la odio. Representa la estupidez que detesto, una estupidez que en ella rebosó al cuerpo. Repare el  lector: es gorda, con michelines mal escondidos, sin un punto de respeto por sí misma. Se mira las piernas complacientemente, se retoca el maquillaje. Me vienen ganas de agarrarla por un pie, llevarla perneando entre las sillas y los parasoles y lanzarla al agua.
Sonrío, embelesado, mientras imagino pormenores: los caballeros ofendidos que me piden explicaciones, uno de ellos metiéndose en el agua aparatosamente para rescatar a la víctima de aquellos cinco palmos de profundidad, el gerente del hotel que manda despejar la piscina contaminada..
   Dejo de mirar a la estúpida dama. Me recuesto más aún en la tumbona, saboreo el calor, reencuentro poco a poco la paz conmigo mismo y miro el cielo, todo azul, con unos levísimos andrajos blancos que mañana serán nubes y otoño verdadero. Dejo vagar el pensamiento, lo fuerzo a ser como aquellos juegos de cajas chinas, metidas  unas dentro de otras, que tienen paisajes misteriosos, nunca entendidos, en sus tapas doradas. Por eso, la piscina de aguas transparentes y la fiesta de colores y cuerpos desaparecen de súbito, surgiendo en su lugar una tierra extensa y brava, con árboles inmóviles; por eso el sol de repente se oculta, es de noche, y mi cuerpo distendido cambia de posición, va ahora sentado, un poco molido por el largo viaje, mientras el griterío confuso de la piscina se transforma en el ruido continuo de un motor. Voy en automóvil por una carretera del Alentejo, los faros captan imágenes rápidas de troncos y copas que la luz platea. A veces, unos ojos de animal, verdes y fijos, se escapan hacia un lado en el último momento.
   Venimos de lejos, de tierras extrañas, conversamos lentamente, en ese tono sordo que es fatiga pero también pacífico contento.
Todo el viaje ha ido bien, y ahora, ya tan cerca de la casa, nada nos hará detener. El depósito  tiene la suficiente gasolina, la carretera es nuestra, la conductora es prudente. Uno de los amigos del asiento de atrás empieza a tararear una tonada de la región y el coche se llena de una música muy simple.
Es bueno viajar con amigos.
   De pronto, el coche se detiene.
Es un frenazo brusco, de accidente, que nos alarma a todos. ¿Qué ha pasado¿ ¿Qué ocurre¿ La conductora abre la puerta de su lado y sale como un torbellino (ella es un torbellino) gritando: "!Todos fuera, todos fuera!".
   Atropelladamente (el coche tiene dos puertas, los ocupantes son cuatro) salen los pasajeros:
"¿Qué es¿ ¿Qué ha ocurrido¿". La conductora (definición: la que lleva, la que conduce, la que orienta) está parada en la carretera, con el rostro vuelto al cielo, el brazo apuntando como una saeta o un grito: "Las estrellas".
   Miramos. El cielo, negro como sólo puede serlo el azul, está  inundado de luz, es un río claro que palpita dulcemente, y flota en el aire una especie de temblor que es casi un sonido, un zumbido interminable como si todos aquellos astros se estuvieran comunicando entre sí en un lenguaje del que sólo entendiéramos la música, pero no el sentido.
   Y allí nos quedamos, no sé cuánto tiempo, recibiendo de lleno la luz viva del cielo en medio de la campiña desierta. Callados, volvemos al coche. El motor empieza a trabajar de nuevo, las ruedas habían aplastado la gravilla del arcén. El viaje continua.
Volví la cabeza hacia la izquierda y me estremecí. Después, rápidamente, miré a los amigos. Entonces, sonriendo como un hombre feliz, volví los ojos a la carretera.
Me pasé lentamente los dedos por el rostro, como quien se tienta la barba, y oí perfectamente el quebrarse de la luz que lo cubría.
 
  
  







El viaje perfecto

   Salimos de Lisboa al caer la tarde, aún con luz de día, por una carretera de tráfico tranquilo.
Podíamos hablar con calma, sin precipitar las palabras ni temer las pausas. No teníamos prisa. El motor del coche zumbaba como un violoncelo cuya vibración de una sola nota se prolongara indefinidamente.
   En los intervalos entre las frases llegaba hasta nosotros el suave rumor de los neumáticos al deslizarse sobre el asfalto y, en las curvas, el jadeo de la goma crecía como una advertencia, para seguir luego rodando con el mismo pacífico murmullo. Hablábamos de cosas tal vez ya sabidas, pero que, al ser dichas otra vez, eran tan nuevas y tan antiguas como un ama necer.
   Las sombras de los árboles se tumbaban en la carretera, pálidas y muy largas. Cuando el camino cambiaba de orientación, cara al sol, recibíamos en el rostro un chorro rápido de relámpagos llameantes.
Nos mirábamos y sonreíamos. Más allá, el sol se apagó tras una colina inesperada. No volvimos a verlo. La noche empezó a nacer de sí misma y los árboles recogieron las sombras dispersas. En una recta más extensa, los faros se dispararon de pronto como dos brazos que fuesen tanteando el camino a lo lejos.
   Cenamos en una ciudad, la única que había entre Lisboa y nuestro destino. En el café-restaurante, la gente del país miraba con curiosidad a los desconocidos que creíamos ser. Pero, en medio de una frase, oímos pronunciar el nombre de uno de nosotros: nunca nadie es suficientemente incógnito.
   Continuamos el viaje: noche cerrada. Íbamos retrasados. La carretera era peor ahora, llena de  baches, irregular, con bordes resbaladizos y muros que se alzaban en las curvas. Ya no era posible hablar. Ambos nos recogimos deliberadamente en un diálogo interior que intentaba adivinar otros diálogos, que preveía preguntas y construía respuestas. De la penumbra de unos rostros imprecisos llegaban las preguntas, primero tímidas, toscas, y luego firmes, con una vibración de cólera que intentábamos comprender, que cautelosamente esquivábamos o que decidíamos afrontar poniendo en la respuesta una cólera mayor.
   Atravesábamos aldeas desiertas, iluminadas en las esquinas por faroles cuya luz muerta se perdía sin ojos que la vieran. Muy raramente, otro automóvil se cruzaba con nosotros y, más raramente aún, nuestros faros captaban la luz piloto de una bicicleta fantasmal que se iba quedando atrás como un perfil trémulo perdido en la noche.
Empezamos a subir. Por la ventana  entreabierta penetraba un aire frío que daba vueltas por el interior del coche causándonos escalofríos en la nuca. Las luces blandas del tablero difundían por nuestros rostros un resplandor sereno.
   Llegamos casi sin darnos cuenta, tras una revuelta del camino.
Anduvimos alrededor de una iglesia que parecía estar en todas partes.
Al fin dimos con la casa. Un cobertizo alto, con dos puertas estrechas. Había gente esperándonos.
Entramos y, mientras en un rincón conversábamos con el que nos había recibido, la sala fue llenándose silenciosamente. Ocupamos nuestros lugares. En la mesa había dos vasos y una jarra de agua.
   Los rostros eran ahora reales.
Salían de la penumbra y se volvían hacia nosotros, graves, interrogativos. Era esa clase de gente a quien la palabra pueblo es tan adecuada como su propia piel. Había tres mujeres con niños en el regazo, una de las cuales, más tarde, abrió la blusa y allí mismo dio de mamar al niño mientras miraba y oía. Con la mano libre cubría un poco el rostro del niño y el seno, pero sin pensar demasiado en eso, tranquila. Había hombres de barba sin afeitar, trabajadores del campo, obreros, algunos empleados (¿dependientes de comercio¿, ¿oficinistas¿), y niños que querían estar quietos y no podían.
Hablamos hasta la madrugada.
Cuando nos callamos y se callaron ellos, hubo alguien que dijo simplemente, en el extraño tono de quien pide disculpa y da una orden:
"Vuelvan cuando puedan". Nos despedimos.
   Era tarde, muy tarde. Pero ni el uno ni el otro teníamos prisa.
El automóvil rodaba sin rumor, buscando el camino dentro de una noche altísima, con el cielo cubierto de luminarias. Sólo muchos kilómetros más allá conseguimos decir algo más que las pocas palabras de contento que habíamos intercambiado al arrancar.
   Teníamos ahora ante nosotros un  viaje largo. Atravesábamos un mundo deshabitado: canales silenciosos, las calles de las aldeas con sus fachadas adormecidas, y luego volvíamos a irrumpir en los campos, entre árboles que parecían recortados y explotaban en verde cuando la luz de los faros los perforaba. No teníamos sueño. Y entonces hablábamos como dos niños felices.
   A la izquierda del camino, un río corría a nuestro lado.
				FIN DE LA OBRA 	
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