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  Dedicatoria cuarto cuaderno


  
    A Pilar


    A Baptista-Bastos

  


  1 de enero de 1996


  Enfrente de casa hay un morro a cuya cima se llega por una cuesta suave, pero que, del otro lado, baja abruptamente sobre la planicie que se extiende hasta el mar. Es el Pico de la Tejada, que de pico sólo tiene el nombre, tal vez resto de épocas más altivas. En tiempos pasados hubo allí un caserío, unas pocas viviendas toscas rodeadas de cactus, con sus dulcísimos higos chumbos, algún molino de viento, una tierra pedregosa, descolorida, como huesos viejos que el sol tarda en deshacer. En general, el paisaje que hoy se ve desde allí es oscuro, con el suelo cubierto de trozos de lava triturada por las estaciones, una vegetación rala y poco crecida, amarillenta, de lejos casi invisible, continuamente sacudida por el viento. Los muros bajos de piedra seca ya no dividen las antiguas parcelas donde se cultivaba el trigo, la patata, el tomate. Ahora representan la figura de un tablero de ajedrez mal dibujado donde los reyes, los alfiles y los caballos pasaron a mejor vida y donde los peones emigraron para ganarse el pan en el turismo de la costa. Ha llovido con abundancia estas semanas. Como siempre, por todas partes, reverdecen en seguida las hierbas, aunque todavía sobriamente, como si en las savias llevasen mezclada algo de la negrura calcinada de la tierra. Voy allí de vez en cuando, si más largos paseos no me apetecen, y creía conocer el morro paso a paso, con sus restos de viejos muros donde se esconden, rápidas, las lagartijas, y donde escuálidos arbustos luchan contra la ventolera, pero hoy, en una hondonada, descubrí dos aljibes que antes siempre me habían parecido simples amontonamientos de antiguos escombros. Subí a los techos abovedados y escudriñé por los resquicios de las piedras mal ajustadas. Había agua en el interior, un agua verde, inmóvil. No existen fuentes cerca (casi no las hay en la isla), luego aquella agua cayó del cielo, alguna será de estos días, otra del año pasado, otra, quién sabe, estará aquí desde la primera de todas las lluvias recogidas, nadie podría decir desde hace cuánto tiempo. Cuando regreso a casa miro hacia atrás. Allí están los aljibes, tranquilos como una ruina, indiferentes al desierto en que los abandonaron. Viéndolos así, guardando lo que les fue confiado, comprendí la razón de por qué a estas cisternas también las llamamos arcas de agua. Al decir arca, al decir agua, estamos diciendo tesoro.


  2 de enero


  De El Hierro, la isla más pequeña y occidental del archipiélago, me llega carta de un profesor de primaria que firma, simplemente, Antonio. Es otra joya para la caverna de un Alí Babá que nunca ha robado nada a nadie, pero a quien le ha sido dado, a manos llenas, lo que en el mundo existe de más precioso: buenas palabras. Ésta es la carta, en español, tal como fue escrita, para que mejor se entienda:


  «Usted no me conoce pero yo le tengo como amigo, así que… Querido amigo Saramago: este que le escribe es un maestro de escuela, un maestro rural de El Hierro, al otro lado del archipiélago. La otra mañana, un domingo, estaba en la escuela haciendo algunos trabajos y se me ocurrió poner la tele y mira por dónde me encontré con usted. Yo no tengo televisión, no la echo en falta, aunque si supiera con certeza que de vez en cuando sale usted o tanta gente que está en mi devocionario particular, seguro que la vería. Yo ya había leído por ahí que usted vivía en Lanzarote y no sé cómo explicar que sentí una especie de orgullillo al saber que está tan cerca, en esta variopinta tierra y alma canaria. Y nunca pensé, claro, que una tarde como ésta, de niebla, como es frecuente en este norte herreño, me iba a poner a escribirle. Un día releeré los memoriales del convento, los levantados del suelo, las muertes de Ricardo Reis, las historias del cerco de Lisboa, las balsas de piedra y las seguiré compartiendo con mi hermana Paz y con mis amigas María Luisa y Milagros, también maestras, en Granada, de donde yo procedo. Un domingo, hace un par de años, cogimos el coche y la balsa de piedra y nos fuimos derechos a Venta Micena y Orce. Estábamos en comunión tras haber leído su libro.


  »No pretendo alabarle más de lo que ya lo han hecho, ni quitarle con la lectura de mi carta tiempo para su escribanía, sólo quería agradecerle su invitación, su poesía, su sentimiento, su ironía, agradecerle que escriba y desearle salud y vida para que lo siga haciendo, en Lanzarote o en el querido Portugal.


  »Le voy a contar una cosilla: en el año 91 yo pasé, viajando en bicicleta, por Rumanía. Allí, concretamente en la ciudad transilvana de Cluj, en la plaza, en un mercado de libros vi el suyo Pluta de piatra. Casi me da un grato soponcio.


  »Ahora le voy a pedir un pequeño (o grande) favor. Una de estas amigas que le cito (María Luisa) ya ha leído todo lo que en las librerías españolas hay de usted (y de Pessoa). Cuando estuvo usted en Mollina (Málaga) quería que fuésemos a verle, habla de usted con devoción y admiración. No me puedo imaginar la sorpresa (es poca palabra) y la alegría que se llevaría si recibiera de su mano una simple carta, una postal, puede que una foto dedicada… Por mi parte aquí estoy “peleando” con veintiún niños de cuatro a nueve años».


  Para sí mismo Antonio no pide nada, ni siquiera me dice dónde vive, pero me da la dirección de su amiga María Luisa. Voy a tener que pasar por Granada si quiero llegar hasta El Hierro…


  3 de enero


  El último número de la revista norteamericana The New Yorker publica una crítica de George Steiner a un libro, publicado por Carcanet Press, sobre el centenario de Pessoa. Ahí se dice, para terminar: «Los editores incluyeron dos entrevistas imaginarias póstumas, pero les faltó lo mejor en esta materia. El año de la muerte de Ricardo Reis, de José Saramago, que fue traducido en 1991 por Giovanni Pontiero, es una de las grandes novelas de las letras europeas recientes. Habla del regreso de Ricardo Reis, procedente de Brasil, a la patria, habla del fascismo en Lisboa, habla del encuentro entre Reis y su fallecido creador. Acerca de Pessoa y de sus contradictorias sombras, no ha sido escrito nada más perceptivo». Aviso necesario para los comandantes que desde las garitas de control, con binoculares en ristre y silbato en la boca, vigilan las playas y los acantilados literarios: no conozco a George Steiner, nunca lo he visto, nunca he hablado con él, en fin, soy inocente…


  7 de enero


  El día en que comencé estos Cuadernos había comenzado también a escribir lo que acabaría siendo El cuento burocrático del capitán del puerto y del director de la aduana, aprovechando un suceso real de acumulación de funciones del que tuve conocimiento por Ângela Almeida, según dejé escrupulosamente consignado, para no retirarle la virtud a quien la tiene. Pese a que el resultado del trabajo no me dejó satisfecho del todo, lo envié tiempo después a Pablo Luis Ávila, que me había pedido un trabajo inédito para un libro de homenaje al profesor Césare Acutis, de la Universidad de Turín. La obra, con el título Claridad alarmada, salió uno de estos días, gracias a lo cual, ya liberado del compromiso de conservar el cuento absolutamente inédito, pude dar satisfacción a otro pedido, el de José Manuel Mendes, para la revista de la Asociación Portuguesa de Escritores, donde aparecerá relativamente inédito, no tanto porque sólo haya sido publicado en Italia sino también porque aproveché la ocasión para limpiarlo de redundancias, tropiezos, inutilidades, pajas y otras excrecencias. He aquí como quedó finalmente:


  «Cuando el capitán del puerto entró en el despacho y vio encima de la mesa la hoja de papel azul, gesticuló ligeramente con la cabeza y puso una cara que cualquier observador, incluso desconociendo antecedentes y razones, no habría tenido dudas en calificar de irónica, como si la simple presencia de aquel papel hubiese acabado de confirmar ciertas gozosas y de antemano saboreadas expectativas. Se sentó a la mesa, y su primer gesto, tras haberse estirado las mangas de la chaqueta del uniforme y sacudido de los relucientes galones un polvo invisible, fue apartar a un lado la hoja de papel. Después, metódicamente, examinó y firmó documentos, hizo y atendió llamadas telefónicas, dio instrucciones y órdenes a los funcionarios de la capitanía, recibió y conversó con dos comandantes de barcos fondeados en el puerto, y, llegada la hora, se fue a almorzar a casa, como siempre. Al acabar, la mujer, mientras servía el café en las tazas, le preguntó si ya había despachado el requerimiento, a lo que él respondió que se ocuparía de eso por la tarde. En efecto, de vuelta al despacho, el capitán del puerto, después de sentarse y repetir los gestos de estirarse las mangas y sacudirse los galones, tomó el papel que por la mañana había repelido y, sin tomarse la molestia de leerlo, perfilando una caligrafía airosa y redonda, propia de marinero, que contendía con la letra menuda y arrastrada del requerimiento, escribió, Teniendo en cuenta la manifiesta inoportunidad de una petición que parece ignorar conscientemente la precaria situación de los departamentos, reducidos de personal, deniego. Tocó el timbre y le dijo al marinero que hacía de ordenanza, Vaya a la aduana y ponga esto sobre la mesa del director. Cuando, horas más tarde, acabado el trabajo, el capitán del puerto regresó a casa, la mujer volvió a preguntarle, Has hecho el despacho, y él respondió, Lo he hecho. No dijo cómo, porque a su entender, certificado por una larga experiencia, la separación de funciones implica que en ningún caso el conocimiento de los hechos se anticipe al momento de su efectivo acontecer, pues de lo contrario se alteraría peligrosamente la armonía consecuente del mundo, la cual, entregada a la irreflexión y al arbitrio, no sobreviviría mucho tiempo.


  »Al día siguiente, el director de la aduana entró en su despacho y, viendo el requerimiento, sintió una punzada en el corazón. Sabía que no eran buenas las noticias del oficio. Como una vela henchida por el viento, curva y tensa, el dibujo caligráfico del capitán del puerto, ejecutado de través en el papel y dominando la escritura rasa del peticionario, era la imagen de una armada victoriosa pairando soberbiamente entre los destrozos fluctuantes del carguero enemigo. El director de la aduana no necesitó leer la fundamentación del oficio, apenas miró la ominosa palabra, Deniego. En un ataque de ira, tiró el papel al suelo, de donde luego, humilde, lo recogió. Después, intentando no pensar en la suerte que le obligaba siendo director a ser también subordinado, puso manos al trabajo, acumulado desde el día anterior. Consultó pautas, aplicó porcentajes, calculó tasas, dio instrucciones y órdenes, recibió a dos exportadores descontentos y a un importador agradecido, mandó decir a un agente de aduanas que volviera dos días después y, al llegar la hora, se fue a almorzar a casa, como siempre. Nada más abrir la puerta, le preguntó la mujer, Qué, y él respondió, Denegado, Quieres decir que no nos vamos de vacaciones, Exactamente, no nos vamos de vacaciones, Y por qué, Porque estamos escasos de personal en la aduana y en la capitanía, Tú no perteneces a la capitanía, eres el director de la aduana, Lo soy, pero en la escala jerárquica de la administración el capitán del puerto está por encima del director de la aduana, Y ahora, Vamos a tener que esperar a que la situación mejore, Y mientras tanto no habrá vacaciones, Sí, no habrá vacaciones, Y eso te parece bien, No me parece ni bien ni mal, probablemente habría hecho lo mismo si estuviese en su lugar, Por qué no le escribes una carta simpática, dirigida a los sentimientos, que estás muy cansado, que tu mujer estaba soñando con estas vacaciones, cosas de ese estilo, No creo que dé resultado, pero puedo intentarlo. Así lo hizo. De regreso a la aduana, avisó al ordenanza de que durante la próxima hora no estaría para nadie, después se encerró en su despacho de director y se puso a escribir. No una carta, sino varias, porque no le gustaron las primeras redacciones, le parecieron flojas, sin nervio, poco persuasivas, y si ni siquiera a sí mismo, que las escribía, lo convencían, todavía serían menos capaces de inducir al capitán del puerto a mudar de ideas. Se dio por satisfecho, finalmente, cuando, estremecido de pura compasión por su persona, sintió que los ojos se le iban humedeciendo a medida que las palabras fluían del alma lacerada. Sólo si el capitán del puerto tuviera una piedra en el lugar del corazón, no se dejaría ablandar. Dobló la carta, la metió en un sobre y llamó al ordenanza, Vaya a capitanía y ponga esto sobre la mesa del capitán. Después, solo, se recostó en el respaldo de la silla y se dejó llevar por la imaginación hasta el lugar de las deseadas vacaciones, pues quería creer que, ante una carta tan cargada de humildad, pungente, diríamos que desgarradora, el capitán del puerto, de puro enternecimiento, anularía la primera decisión y otorgaría el permiso. En casa, la mujer, incluso sin haber leído la carta, era de la misma opinión y compartía la misma esperanza, y, para adelantar, comenzó a hacer las maletas.


  »El director de la aduana tenía razón, pero sólo hasta cierto punto. De hecho, al día siguiente, el capitán del puerto no pudo contener dos lágrimas mientras iba leyendo la carta, es cierto que fueron sólo dos, pero, tratándose de un oficial, el suceso es digno de nota. Si la conmoción duró más que el tiempo estrictamente necesario para enjugarse los ojos, no se sabe, pero la mano no le tembló cuando, a continuación, escribió las palabras que irían a marchitar y secar la tímida flor de esperanza del director de la aduana. Que no, que lo sentía mucho, que nadie mejor que él comprendía la situación, pero el deber del cargo y la responsabilidad de las dos funciones no le permitían faltar a la justicia e ignorar la letra y el espíritu de las leyes y reglamentos pertinentes, que, en estas circunstancias, como en todas, exigen al servicio público la dignidad ejemplar que representa el sacrificio de los intereses particulares en aras del bien común. Por estas razones, y aunque lamentando el trastorno, confirmaba el oficio y mantenía la denegación. Mandó llevar la carta al despacho del director de la aduana y, disgustado, se fue a casa más pronto. A la mujer le extrañó, se preocupó, No me digas que estás enfermo, ahora que el director de la aduana está de vacaciones, y él respondió, Ni yo estoy enfermo, ni el director de la aduana se va de vacaciones, Pero entonces, la carta, Me conmovió mucho, pero los reglamentos existen para ser cumplidos, yo sólo soy la mano con que la ley firma la sentencia, Crees que se conformará, No tendrá otro remedio, concluyó el capitán del puerto. Hizo una pausa, y luego dijo, Voy a descansar un poco, tal vez pueda dormir, y mientras duermo, olvido, Espera un poco, déjame deshacer las maletas.


  »El director de la aduana, al día siguiente, redactó una carta furibunda en la que, comenzando por acusar al capitán del puerto de falta de solidaridad institucional, terminaba preguntándose, con ironía fingida, y sin medir las distancias, si él, capitán, no sería un caso clínico, agudo, de manía de grandeza, Se le subieron los galones a la cabeza, se cree almirante, remataba. El capitán del puerto, ofendido en su autoridad, no se tomó a bien la impertinencia. En una nueva carta amenazó al director de la aduana con un proceso disciplinario, castigo, suspensión, pero fueron amenazas vanas, porque el director reaccionó con insolencia, Suspéndame, suspéndame, que será la manera de que me vaya de vacaciones. No hubo, por tanto, proceso disciplinario, y el acedo intercambio de correspondencia continuó. A partir de cierto momento, el motivo inicial del desacuerdo dejó de ser importante, de vacaciones no se volvió a hablar, las cartas, tanto de un lado como del otro, pasaron a llenarse de acusaciones, de denuncias de errores antiguos y recientes, de faltas, una historia completa de negligencias burocráticas, y, peor todavía, primero con insinuaciones, después con abierta exhibición de pruebas, de actos de corrupción activa y pasiva cometidos por las dos partes en el ejercicio de sus funciones, De dónde le llegó el dinero para comprar el automóvil, De dónde le llegó el dinero para construir la casa. Tanto el capitán del puerto como el director de la aduana andaban con la cabeza perdida, la fiebre de escribir cartas hasta les había alterado la caligrafía, la del capitán era ahora rasa, menuda, la del director altanera y desafiante. En casa, los beligerantes se desahogaban con la mujer, Ese capitán merecería ir a la cárcel, Ese director debería estar en el manicomio, pero las respuestas que ella daba, si bien proferidas con intención e inflexión diferentes, eran, palabra por palabra, iguales, Todo por culpa de unas vacaciones, a lo que el capitán replicaba, No, todo por culpa de un indisciplinado, y el director, No, todo por culpa de un autoritario. En una tentativa que iba a ser la última, el director de la aduana cambió de tono. Demasiado tarde, se diría, si es que alguna vez la obstinada resistencia del capitán del puerto pudo haber sido desarbolada. Al tono nuevamente implorante del director respondió el capitán con una sola palabra, seca y definitiva, Archívese.


  »Entonces, el director de la aduana se suicidó. Camino del cementerio, el cortejo fúnebre se detuvo durante dos minutos delante de los edificios de la capitanía y de la aduana. En uno y otro las banderas estaban a media asta, y, en las ventanas, los marineros y los funcionarios civiles, que por obligaciones de servicio no podían acompañar al féretro, se despedían de su jefe. Abatida por el inesperado luto, a la mujer se le aconsejó que permaneciera en casa. Cuando las amigas se retiraron, dejando muchas recomendaciones de resignación y paciencia, releyó la carta de despedida del marido. Decía así, simplemente, Ahora ya te puedes ir de vacaciones, el capitán nunca más denegará requerimientos. Entonces, pensando qué vestidos convendría teñir de negro, la viuda abrió el armario. Allí estaba, con los galones relucientes, el uniforme del capitán del puerto».


  8 de enero


  La noche de Navidad me dejaron en el zapato la promesa de una antena parabólica. Pilar había decidido que yo no podía seguir viviendo sin noticias regulares de la patria, especialmente en estos días que vamos a tener elecciones a la Presidencia de la República. La antena hasta hoy no se ha instalado porque en Lanzarote la palabra ya todavía no ha salido del diccionario para entrar en la vida práctica. A las siete de la tarde accedí por primera vez al satélite y acto seguido me entraron las inundaciones dentro de casa. Eran las riadas, eran los puentes destruidos, eran las personas angustiadas. Sabía, por las informaciones de la meteorología española, que estaba lloviendo mucho en Portugal, pero no imaginaba que el desastre alcanzara tal dimensión. Comprendí entonces que estar lejos es no poder participar, no ser mojado por las mismas lluvias, no sentir las mismas aflicciones. Y cuando me aparecieron, inundados, los campos de mi viejo Ribatejo, todavía fue peor, experimenté la sensación incómoda de ser una especie de tránsfuga… A ver quién entiende el alma humana.


  9 de enero


  La suerte está echada. Expedida por Ray-Güde Mertin, una larga tira de papel salida del fax, que reproduce trece páginas de contrato, me dice que he cedido los derechos para la adaptación cinematográfica de La balsa de piedra. Tantas gotas de agua vienen cayendo sobre esta piedra que acabaron haciéndole un agujero por donde veo hundírseme la antigua decisión de no permitir que mis libros sean llevados al cine. La culpa del «desaire» la tuvo Yvette Biro, constante enamorada de la novela y paciente negociadora, a quien las dificultades nunca consiguieron disminuir el ánimo ni pudieron amortecer la esperanza. Tenemos finalmente un productor, falta ahora que el voto de Yvette: «Vamos a hacer una bella película», se torne realidad. En todo caso, todavía desconfío de que esto vaya adelante.


  10 de enero


  La Radio Televisión Portuguesa (bendita sea por una vez) nos trajo, decentemente concebido y realizado, un documental sobre Fernando Lopes-Graça. Éramos cuatro (Carmélia y su madre, Pilar y yo) los que, recogidamente, escuchábamos la palabra del amigo desaparecido y asistíamos a una reconstitución ordenada de su vida. Mientras el documental iba pasando, imágenes, palabras, palabras, imágenes, la información me parecía bastante equilibrada, satisfactoria, tanto en amplitud como en rigor, pero cuando llegó el final, tuve la impresión, como ya me ha sucedido en casos semejantes, de que lo más importante había quedado sin decir ni mostrar. Lopes-Graça respondió a todo lo que le preguntaron, la cámara presentó los lugares donde había vivido y por donde anduvo, el piano, las manos escribiendo o tocando, grabó comentarios de músicos y no músicos, pero algo faltaba, no me pregunten qué. Era como si todo lo que veía y oía, aunque claro, aunque inteligible en sí mismo, se fuese convirtiendo, a la vez, en una cortina que me impedía llegar a lo íntimo (pero ¿qué íntimo?) de la persona que Fernando Lopes-Graça fue. Oigo cómo aseveran por todas partes que la obra es lo importante, que el autor constituye una parcela poco menos que desdeñable a la hora de realizar estudios, pero la verdad es que cada vez me interesan menos lo que las obras dicen y más lo que las personas son.


  11 de enero


  Vive en Oviedo un perro bóxer, llamado Simba, que, de vez en cuando (lo he sabido ahora por un artículo que me ha llegado desde allí), escribe unas crónicas para los periódicos que después salen publicadas con el nombre del dueño. El dueño de Simba es el escritor asturiano Manuel Herrero, que tuvo la inaudita ventura de que le tocara en la rifa un perro con habilidades literarias. A mí, que no tengo uno, sino tres perros, no me suceden fortunas de ésas. Lo que los míos hacen, además del comer, ladrar y dormir que la naturaleza pide, es entrarme a todas horas en el estudio para fiscalizar los avances del trabajo. Greta, que es la más curiosa, tiene la manía de subirse a mis rodillas, supongo que para ver de cerca lo que estoy haciendo. Pepe, digno y discreto, como el de más edad, se limita a sentarse, a levantar la cabeza y a ponerme una pata en la pierna, clavando en mí una mirada que significa claramente «¿Cómo va eso?». En cuanto a Camões, que, ése sí, podría indicarme el camino a la inmortalidad, creo que decidió abandonar definitivamente las letras después de haber escrito Os Lusíadas. Si alguna vez Manuel Herrero viene de visita a Lanzarote, le pediré que se traiga a Simba para que le lea a los perros de esta casa el bellísimo artículo que sobre ellos y sobre mí escribió, justa y precisamente titulado «Los amigos de Saramago».


  13 de enero


  En Lisboa, para votar. Encuentro algunos amigos preocupados por el resultado de las elecciones de mañana. Todo apunta a una victoria holgada de Jorge Sampaio, pero ellos dudan, les parece demasiado bueno para ser verdad. Presento un argumento para el cual no hay respuesta: «Es imposible que este país tenga como presidente de la República a un hombre llamado Aníbal Cavaco Silva. No porque no tuviera sentido, sino porque lo tendría demasiado…».


  En El País, un artículo de Eduardo Haro Tecglen, titulado «San Saramago», termina así: «A Saramago le gustaría que se encontraran algunas pruebas arqueológicas y radiactivas de la existencia de Dios para poder disculpar al hombre. A cierta altura (de los Cuadernos) al responder a unas cuestiones que le hace el semanario France Catholique, se pregunta si ya será un teólogo. Teniendo en cuenta que la teología, en su sentido más amplio y más universal, no excluye nunca el tema de la existencia de Dios (por consiguiente, el de la no existencia revelada en el bajorrelieve de la afirmación), y no debería excluir el de los tremendos errores, en el caso de que se aceptase su existencia (¿o basta la prueba del error natural para aceptar la no existencia de lo divino?), es un teólogo. Es más: un evangelista. Su Evangelio no se puede leer sino a partir de una revelación de la nada. Es una humanización de Dios. Ah, aquel momento en el lago de Tiberiades…».


  14 de enero


  Mi tranquilidad tenía razón, Jorge Sampaio ganó. Ya de noche, desde Lanzarote, me telefoneó Pilar diciéndome que El País quiere un artículo sobre las elecciones. Le pregunto su opinión, y ella dice que sí, que debo escribirlo. La cuestión, ahora, es descubrir desde qué ángulo abordaré el tema mañana, después de llegar a casa. Certezas, sólo tengo una: no hablaré de Cavaco Silva. Tal vez aproveche un episodio contado por Jorge Sampaio en televisión.


  15 de enero


  «La izquierda explicada». Así he titulado el artículo, interrumpido no sé cuántas veces por llamadas desde Madrid reclamándolo con desesperada urgencia. No sé si los lectores encontrarán la izquierda explicada. Por mi parte pienso que ésta es una manera tan buena como otra de decir qué es la izquierda:


  «Verdaderamente son muy pocos los españoles que tienen noticia de que hubiera en Portugal, hace más de treinta años, precisamente en 1962, un amplio movimiento de protesta y reivindicación estudiantil, del que la Universidad de Lisboa fue uno de los principales focos. Serán menos todavía los que oyeran hablar de la existencia, entre el cuerpo docente de la Universidad, de un profesor que se llamaba Luís Filipe Lindley Cintra, filólogo, y no hay ciertamente un solo español que tenga conocimiento de que el secretario general del órgano coordinador de las diversas asociaciones académicas era entonces un joven licenciado en Derecho de veintitrés años, llamado Jorge Sampaio. Para entender lo que viene a continuación, era necesario comenzar sabiendo esto. Que aquí queda.


  »No estaré calumniando a nadie si digo que, en aquellos tiempos, cuando el fascismo portugués comenzó a recibir los primeros golpes duros (el asalto al navío Santa Maria, el comienzo de la lucha independentista de Angola, la invasión de Goa por las tropas indias), los eméritos catedráticos de la Universidad no eran propiamente personas que se distinguiesen por cultivar fuertes ideas de progreso y manifestar pública o privadamente insufribles ansias de libertad. Digamos que lo contrario estuvo siempre mucho más cerca de la verdad. Habría algunas discretas excepciones, y una u otra abierta y declarada, como fue el caso del profesor Lindley Cintra, que, valerosamente, tomó partido por el movimiento estudiantil universitario. La gratitud de los estudiantes de Derecho hizo que, en esos días, le ofrecieran al profesor Cintra una pintura, un cuadro en cuyo reverso, usando las palabras más simples, sin retórica revolucionaria o cualquier otra, expresaban el respeto y la admiración que les merecía.


  »Pasaron treinta y cuatro años. Dos hijos que el profesor tenía crecieron y se hicieron hombres (uno de ellos, Luís Miguel Cintra, es hoy, sin duda, el mayor actor portugués), hace pocos años la muerte se llevó al profesor Lindley, el cuadro que había sido ofrecido por los estudiantes de Derecho, en 1962, se quedó, sin saberlo, a la espera de la segunda parte de su destino. Que comenzó hace tres días: después de obtenido el consentimiento y la aprobación de su hermano, Luís Miguel Cintra buscó a Jorge Sampaio para entregarle el cuadro. Treinta y cuatro años después la pintura regresó a las manos que primero la habían tocado.


  »¿Es esto suficiente para explicar la izquierda? Un lector dirá que sí, otro dirá que no. Contemos entonces una historia más, ésta brevísima. El domingo Jorge Sampaio, ya presidente electo de la República Portuguesa, tuvo que responder, en conferencia de prensa, a una pregunta impertinente y malintencionada de una periodista, que quiso saber qué iba a hacer ahora con el carnet de militante del Partido Socialista, dado que había afirmado que sería el presidente de todos los portugueses. La respuesta de Sampaio fue ésta: “No es preciso entregar el carnet del partido para ser ecuánime y responsable en la más alta magistratura del Estado”. No tengo certeza de que la joven aprendiza de periodismo haya comprendido bien lo que oyó. Habituada al espectáculo cotidiano de un ejercicio demagógico de la política, esperaría probablemente oír de Jorge Sampaio una parrafada grandilocuente sobre los deberes de las altas funciones de que va a ser investido, esperaría probablemente que él aprovechara la ocasión para anunciar su baja del partido, de modo que en el espíritu de los ciudadanos no pudiese perdurar ninguna duda sobre la futura imparcialidad de sus decisiones. Lo que Jorge Sampaio dijo, en resumidas cuentas, fue que el espíritu, la inteligencia y la sensibilidad no se definen y ejercen por un carnet de partido, que están en la cabeza y en el corazón, y que la coherencia de las ideas, el respeto por los principios y la independencia de los juicios no serán más sólidos por el hecho de que se haya devuelto un documento que es mucho más que la simple prueba burocrática de una filiación partidaria, porque es señal de un sentido de vida, si, quien entendió que a él no debe renunciar, tampoco renuncia a sí mismo. Jorge Sampaio es ése».


  16 de enero


  Juan Goytisolo vino a Lanzarote para pronunciar una conferencia. Con él vino Monique Lange, su amiga y compañera, mujer inteligente, de una simplicidad rara, que en tiempos pasados fue secretaria de Gaston Gallimard. Después de cenar nos contó unas cuantas historias fabulosas, excéntricas, perversas, hilarantes, sobre literatos y editores que conoció, un conjunto de revelaciones sobre los fondos falsos del alma humana que me mostraron lo poco que de ella sé, al final…


  18 de enero


  La conferencia de Juan Goytisolo, básicamente, supuso un desvendamiento de las formas de ocultación, no todas sutiles o capciosas, de que, desde larga data, por parte de la historiografía oficial, ha sido objeto, y sobre todo víctima, la contribución de las culturas árabe y judaica para la formación de la cultura española. Es inquietante percibir cómo la intolerancia y la xenofobia han sido capaces de impregnar, sin darnos cuenta, fuera del vivir cotidiano, el tejido social y cultural de un país. Goytisolo no habló de sus libros, pero nos quedamos entendiendo mejor por qué son lo que son: una reivindicación de lo particular como única manera de llegar a lo universal.


  20 de enero


  Cristina Durán vino a Lanzarote para hacerme una entrevista destinada al periódico O Estado de São Paulo, del que es corresponsal en Portugal. La llevé a Timanfaya, mucho más sorprendido viajero yo que ella, a la vista de una isla que apenas podía reconocer, toda cubierta de verde gracias a las lluvias que han caído, verde como nunca la vi desde que aquí estoy. Me acordé entonces del poeta brasileño Ribeiro Couto, leído hace muchos y muchos años, y que la memoria, vaya usted a saber por qué, guardó el poema que comienza con estas palabras: «Llueve. Cuando llueve es que el tiempo es bueno». No necesitan decirme que no es así en todos los lugares, pero en Lanzarote sólo lo puede saber verdaderamente quien aquí vive.


  23 de enero


  En El Mundo, un recado de Antonio Gala para Jorge Sampaio:


  «Si en la lucha hay algo de abrazo, Portugal y España, en su historia, no dejaron nunca de abrazarse. Ningún país se encuentra más cerca y, al mismo tiempo, pocos están más distantes. Con ríos comunes y desdenes europeos comunes. Con geografías semejantes y desarrollos muy parecidos; siendo España el primer inversor en Portugal, y ofreciéndose a los dos países un futuro paralelo; pudiendo presionar para que la economía de la Unión nos favorezca a ambos, que estamos espalda con espalda, un poco más; significando en la cultura de Europa un ideal idéntico, no cabe en cabeza humana —espero que ni en la del nuevo presidente— que tantas apariencias nos dividan». Y el artículo acaba así: «Lo nuestro es como un polvo enconado». Una ayuda para la comprensión: polvo, aparte de significar polvo, quiere decir también acto sexual; en cuanto a enconado, no es lo que parece: tanto puede significar rencoroso como reñido…


  24 de enero


  Al final, parece que los éxtasis de Santa Teresa de Jesús no pasaban de ataques epilépticos, de esos que son conocidos como «epilepsia estática», o de Dostoievski, que también los sufrió. Así lo acaba de confirmar, con la gravedad de las comunicaciones científicas, el neurólogo Esteban García-Albea, profesor de la Universidad de Alcalá de Henares, que, aparte de las razones propias de su fuero íntimo, aduce, poniéndola en paralelo con las descripciones de la santa, una cita de El idiota referida al príncipe Mishkin: «Su cerebro parecía incendiarse durante breves instantes al mismo tiempo que en un extraordinario impulso sus fuerzas se estiraban al máximo. La sensación de estar vivo y despierto se multiplicaba por diez en esos momentos, deslumbrantes como descargas eléctricas». Lo que García-Albea niega rotundamente es la existencia de componentes sexuales en los éxtasis de la santa, pese a la famosa «visión del querubín», acaecida cuando Santa Teresa tenía cuarenta y siete años y que ella describió en estos términos: «Le veía en las manos un dardo de oro largo, y en la punta del hierro me parecía haber un poco de fuego. Éste parecía metérseme por el corazón algunas veces, y que me llegaba a las entrañas. Al sacarlo, me parecía que se las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en gran amor de Dios. Era tan grande el dolor que me hacía soltar quejidos; y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no quiero que se me vaya». Con todo el respeto, apetece decir, volviendo a Antonio Gala, que en los temblores y ansias de Santa Teresa también habría algo de polvo enconado…


  25 de enero


  Vive en Oporto un arquitecto llamado João Campos, remitida por él me llegó a Lanzarote la siguiente carta:


  «José, déjeme llamarle así, como a quien se quiere bien, sólo así, José.


  »El día en que Manuela Ferreira Leite dio una entrevista a la TVI, el sábado siguiente justo a la entrega del Premio Camões de este año, comencé a leerle el Ensayo, en voz alta, a mi hijo Eduardo Luís, de trece años y medio. Él acababa de manifestar su asombro por haber oído a la exministra hablar de usted y de su obra con el menosprecio suficiente para no ser una “reedición lacaniana”, aunque confesando no haber tenido nunca la capacidad de acabar la lectura de ni una de sus obras… Para ella leer era una cosa que tenía que ser poca cosa, cosa leve, cosa cosa.


  »No sabía cuán dolorosa iba a ser la lectura de su libro. Tenía ya noticia de la angustia que supuso su escritura, y dudé si debía o no ejercitar con mi hijo un ya lejano y casi olvidado acto de encantamiento y cultura esenciales como es la lectura de historias a los hijos pequeños.


  »A veces me gusta leer en alto para saborear las ideas que vienen a mi encuentro, y a las que las palabras dan cuerpo, es como si lo más posible de nosotros tuviera que estar despierto para la fruición: me ocurrió eso con Levantado del suelo y con Memorial, casos en que mi mujer, Maria José, y yo nos relevábamos, o con sus crónicas, en el verano de hace unos años, al leerlas espaciadamente a mi hija Matilde João, hoy con dieciséis años.


  »Pero volviendo a Eduardo: a mitad del libro casi me arrepentí de haberlo comenzado a leer, pero al final, y pasadas ya largas semanas, tengo la certeza de que le hice bien, en el proceso de crecimiento y afirmación por el que está pasando, aparte de que será un incondicional “saramaguenho”, a juzgar por la marca que interiormente guardará y que últimamente lo transporta hacia una especial atención por las cosas del libro y de la literatura, naturalmente a su escala.


  »No sé bien por qué le escribo, creo que es sólo por sentirme impelido a decirle cómo nos gusta, por eso le estoy presentando a la familia y al resto. Y porque con esta intimidad, tan distante y precaria e ilusoria, podré encorajarme para el resto de las líneas que, ya puesto, podré escribir con la seguridad de que no lo llevará a mal y me disculpará, porque a los íntimos, incluso a los no íntimos como éste, se les disculpa mucho siempre.


  »Cuando dejé el libro, y era toda aquella apretura del corazón y un grito interminable poblándome la cabeza, me encontré criticándolo por no haber escrito lo que yo, por primera vez, desearía que fuese el desenlace que el lector no debe osar cuando lee una novela cualquiera: juzgué que la redención sólo sería posible con el surgimiento de un nuevo ser, que debería proceder de la heroína, sin hijos hasta la hora de aquella inmensa fatalidad, amante de su marido, siempre cargada de esperanza cuando se sacrificó acompañándolo a aquel infierno.


  »Sabe lo que pienso, José, que el Ensayo podía y debía ser llevado al teatro, creo que sería fundamental, y usted, dramaturgo con tan bellas pruebas dadas, podría hacerlo, no sé si a un artista se le puede pedir así que haga una cosa, estoy viendo la dimensión trágica, por qué no épica, los coros y los protagonistas y la carga escénica de todo eso, vivido y transmitido por personas, de verdad, ciegas, y nosotros, ciegos, viéndolas cómo nos miran en la platea, o tribunal en que instalados nos encontremos.


  »Pero basta.


  »Me gustaría mucho tener el Ensayo dedicado. Cuando venga al Norte, en sus incursiones a la patria, intentaré estar con usted para pedirle que nos dedique nuestro ejemplar.


  »Discúlpeme. Déjeme abrazarlo, y agradecerle, por existir y ver».


  ¿Mereceré yo tanto? Como sucede con otras cartas que tengo la felicidad de recibir, ésta de João Campos me dejó al borde de las lágrimas. Son documentos así los que justifican el oficio de escritor, no lo justifican el aplauso de la crítica, o la consagración del premio. Una vez más me va a resultar difícil responder. Algún día espero poder abrazar a esta familia, agradecerle la enorme riqueza que me han dado. Les diré también que hemos puesto demasiadas esperanzas en los niños que nacen, que nuestro deber de adultos debería ser crear las certezas que harían posible, a esos niños que vamos engendrando, vivir con la suprema dignidad humana que ansiamos y que constantemente nos huye. En cuanto al teatro, João, sufrí demasiado para volver a aquel horror. Alguien que se atreva. Yo, no.


  26 de enero


  Una obligación más cumplida a última hora, como en tantas otras ocasiones me ha sucedido: esta vez son las palabras con que agradeceré al presidente de Brasil, Fernando Henrique Cardoso, la entrega del Premio Luís de Camões. En casos de éstos, las conveniencias aconsejan un discurso «políticamente correcto», sin sorpresas, un discurso que cumpla el horario, pare en todas las estaciones y sobre todo no descarrile. Pensé, sin embargo, que un viaje tan largo y un acto previsiblemente tan solemne merecían un granito de fantasía irreverente. La oración salió así:


  «Señor Presidente, permítame que reserve para el final las palabras formales de agradecimiento, no porque ellas no sean debidas ya, sino porque tendré que agradecerle, en ese momento, con esperanzada anticipación, muchísimo más (¡imagínese!) que el honor que nos dispensó, a mi mujer y a mí, al invitarnos a venir a Brasil, a mí para recibir de sus manos el Premio Luís de Camões, a ella, porque a donde va uno, va el otro.


  »Desde que llegué a la edad del entendimiento voy oyendo decir, con animosa insistencia, que Brasil y Portugal son dos países hermanos, de sangres cruzadas y linfas mezcladas, y mucha historia de ida y vuelta. Cuando hace unos años descubrimos que la pluma inconstante y varia de Fernando Pessoa había escrito aquello de que su patria era la lengua portuguesa, y, por tanto, por extensión, también la nuestra, supongo que los más idealistas de esta costa y de la otra, de las africanas también, habrán pensado que ahí se encontraba la llave mágica, gracias a la cual accederíamos a posibilidades más fraternas y fructuosas de encuentro y de diálogo. Si la lengua portuguesa era realmente patria, entonces era la patria de cuantos pensaban, hablaban y escribían en portugués, luego, afinidad de espíritu y sensibilidad, bandera y pregón de todos. Si algo le faltara todavía a esa nueva patria para ser patria general, no desesperemos, porque el tiempo resuelve los problemas y todo lo demás nos será dado por añadidura. Mientras tanto, trataríamos de convencernos, a nosotros mismos y a las generaciones venideras, repitiendo, hasta la náusea, que nuestra patria es de verdad la lengua portuguesa. ¡Pobre y sufridora patria, digo yo, tan mal enseñada, tan mal aprendida, grotescamente insuflada de barbarismos inútiles, instrumento que ya parece en peligro de perder la necesidad y el uso!


  »Tal vez una lengua compartida, la nuestra u otra cualquiera, con Pessoa o sin Pessoa para proclamarlo, pueda llegar a constituirse, de hecho, en una cierta forma de patria. Pero, entonces, lo que le falte para ser patria suficiente, no sólo nunca le vendrá por simple añadidura sino que sería eso, precisamente, lo que le daría el verdadero sentido. Lo diré con palabras directas y sin retórica: intereses comunes, objetivos comunes, trabajo en común. Nuestros registros históricos de nacimiento siguen demostrando que somos parientes, pero las páginas de las respectivas biografías colectivas están llenas de malentendidos, de indiferencias, de mutuas descalificaciones, de mezquinos egoísmos, de mucha conversación y poca obra.


  »Señor Presidente, no creo que, al invitarme a venir a Brasil para recibir el Premio Luís de Camões, su intención haya sido sólo la de establecer, diplomáticamente, un principio de alternancia que, cierto es, ya se estaba echando en falta. Quiero pensar, mejor, que este acto solemne significa, en su espíritu, el primer movimiento de un cambio de estilo y de acción en las relaciones culturales entre los países que llamamos de lengua oficial portuguesa. Quiero pensar que, en un futuro próximo, ya que no podrá ser inmediato, todos esos países —Brasil, Angola, Cabo Verde, Guinea-Bissau, Mozambique, Santo Tomé y Príncipe, Portugal—, según las disponibilidades humanas y financieras de cada uno, puedan elaborar y poner en funcionamiento un plan de trabajo conjunto, atento, naturalmente, a las circunstancias y exigencias nacionales, pero certificando, con un espíritu generoso y abierto, la preservación equilibrada y la difusión eficaz de la lengua portuguesa en el mundo, mas también, y sobre todo, en el propio interior de los países que la hablan, los nuestros.


  »En esto pensaba, Señor Presidente, cuando comencé diciéndole que tendría que agradecerle, con anticipación, mucho más que el honor de recibir de sus manos el Premio Luís de Camões. Como escritor, como ciudadano de a pie, le pido que toque la señal de alarma, y que ésta se oiga sobre los mares y las fronteras. Al final, quizá Fernando Pessoa haya tenido razón antes de tiempo: tantas fueron las cosas que anunció para el futuro, que bien pudiera ser ésta una de ellas. Y no necesito recordar que nosotros, los que hablamos portugués, estamos siendo, en este momento, precisamente, uno de los futuros de Pessoa…


  »Señor Presidente, llegó la vez de los otros agradecimientos. Que se van a concretar, porque a más no alcanza mi elocuencia, en cuatro palabras: gracias de todo corazón».


  No imagino cómo se recibirá en Brasilia una prosa así. Pero desearía que, tras conocerse, los políticos de aquí o los de allá nunca más nos castigasen los oídos con el dicho pessoano de que nuestra patria es la lengua portuguesa… Y si lo que escribí no merece tanta consideración, entonces que se tomen el trabajo de leer lo que realmente se encuentra en el Libro del Desasosiego:


  «No tengo ningún sentimiento político o social. Tengo, sin embargo, un sentido, un alto sentido patriótico. Mi patria es la lengua portuguesa. Nada me pesaría que invadieran o tomaran Portugal, siempre que no me incomoden personalmente, pero odio, con odio verdadero, con el único odio que siento, no a quien escribe mal portugués, no a quien no sabe sintaxis, no a quien escribe con ortografía simplificada, sino la página mal escrita, como persona propia, la sintaxis errónea, como gente a quien se abofetea, la ortografía sin ípsilon, como el salivazo directo que me asquea, independientemente de quien lo haya escupido.


  »Sí, porque la ortografía también es persona. La palabra es completa vista y oída. Y la gala de la transliteración greco-romana la viste con su verdadero manto regio, con el cual es señora y reina».


  Si no me equivoco en la interpretación, la única cosa que de aquí se podrá concluir es que Fernando Pessoa estaría hoy contra el acuerdo ortográfico…


  27 de enero


  Diario de viaje de Pilar


  De noches dulces todos tenemos experiencia. Ahora, noches dulces propiamente dichas, sin metáforas ni segundos sentidos, no deben de ser tan frecuentes, puesto que no todo el mundo se duerme con un bombón en la boca. El somnífero que había tomado para soportar con cierta dignidad el peso del avión fue tan eficaz que ni siquiera me dejó acabar el bombón que una azafata me había ofrecido. Desperté varias veces cuando las turbulencias hacían galopar el avión, pero, como tenía el cerebro anestesiado, ni sentí pavor ni provoqué el pánico colectivo tantas veces temido por el personal de vuelo que tuvo la desgracia de encontrarme como pasajera. Sin conciencia de peligro, sin ninguna clase de conciencia, el cuerpo todo saboreaba el chocolate, una vuelta en la boca y otra vez a dormir, hasta el siguiente socavón aéreo, un leve despertar, un nuevo saborear, y así toda la noche. Nunca un bombón duró tanto ni una noche fue tan dulce. Propiamente hablando.


  28 de enero


  Diario de viaje de Pilar


  La otra Brasilia existe y hoy la hemos conocido. Después del inesperado y sorprendente recibimiento en el aeropuerto —amigos, periodistas, lectores, una pequeña y afectuosa multitud— y de un breve descanso en el hotel, Eric Nepomuceno y Marta, su mujer, nos llevaron a almorzar a la orilla de un lago que no recordaba haber visto antes. Encontramos la algazara brasileña, mil músicas sobreponiéndose unas a otras, gente conversando en todos los tonos posibles, y todos por encima de la media, niños corriendo entre las mesas, camareros simpáticos y desmemoriados, personas tomando el sol de cualquier forma y manera, otras haciendo deporte de mantenimiento o exhibición de músculo, o simplemente entretenidas con la algarabía general, o contemplando un lago que parecía haber nacido con el mundo. Luego supe que es fruto de la imaginación y del trabajo de los hombres, que desviaron dos ríos para que se pudieran producir escenas bucólicas como éstas. Realmente, estar allí sentado, bebiendo cerveza fría, recibiendo el hermoso sol del verano mientras la humanidad alrededor deja correr el tiempo despreocupadamente, es un privilegio. Al fondo se veían las torres de Brasilia, distante aunque poderoso recuerdo de la vida urbana, de las luchas cotidianas, de las ambiciones momentáneamente aparcadas, de las frustraciones escondidas, del cansancio y del mal humor, pero, en este domingo 28 de enero, a la orilla del lago de Brasilia, nadie parecía pensar en esas cosas. Simplemente bebíamos y hablábamos gritando porque mil músicas sobrepuestas y niños corriendo por entre las mesas impedían cualquier conversación coherente. Que no hacía falta.


  Por la noche, Maria Lúcia Verdi, jefa del gabinete del ministro de Cultura y vieja amiga de tantas veces en Roma, reunió en su casa a un grupo de amigos del mundo de la cultura y de la política cultural, incluyendo al ministro. Cena amable con sorpresa final: Roberto Correa, un músico amigo de Maria Lúcia, compositor e investigador de sonidos indígenas y populares, ofreció un recital con una especie de guitarra compacta, llamada viola caipira, característica del Pantanal, que nos dejó gratamente sorprendidos, tanto por la calidad de las piezas interpretadas como por la novedad del instrumento. Nos regaló un disco titulado Uróboro, que oiremos en Lanzarote, recordando Brasil y también la cena de Maria Lúcia.


  29 de enero


  Diario de viaje de Pilar


  La mañana la dedicó José a atender a los medios de comunicación, que querían saber del Premio Camões tanto como del Ensayo sobre la ceguera, publicado en Brasil al mismo tiempo que en Portugal. Al mediodía, almuerzo en casa de los embajadores portugueses, Maria Fernanda y Pedro Ribeiro de Meneses. Cuando los otros invitados ya se habían retirado, Maria Fernanda pidió a José que le dedicase un libro que le venía acompañando, dijo, desde hacía años. Se trataba de Levantado del suelo y era un ejemplar vivido, con anotaciones, subrayados, todas las marcas que un escritor sueña para sus libros. Descubrí, en la biblioteca, que tenían prácticamente todos los títulos de José, y todos con señales de haber sido leídos con esmerada atención. No los habían sacado para no molestar a José con peticiones de dedicatorias. Además, ya estaban dedicados: la familia Ribeiro de Meneses suele ofrecerse libros mutuamente, de hijos a padres, de marido a mujer, de mujer a marido. Y no eran dedicatorias de circunstancia. Registro esto en el cuaderno porque también lo registré en el corazón. Emocionada.


  Por la noche, conferencia en el Centro Cultural de la embajada, un salón grande que se llenó para conversar sobre literatura. José habló de Camões, cuando el poeta, según cuenta en ¿Qué haré con este libro?, intentaba publicar Os Lusíadas, con tantos trabajos como poca fortuna. Habló del acto de escribir y del acto —no menos importante— de leer. Terminó preguntándose a sí mismo y a la asistencia qué vamos a hacer con los libros, con el trabajo de los hombres y mujeres que se nos entregan en páginas que son ellos mismos, instantes en el tiempo que acaban constituyéndose en el rostro más acabado de la humanidad. Quizá José no haya dicho esto, pero lo escribo yo ahora: gracias a los libros y a las personas que contienen podemos evitar la sensación de orfandad y soledad que tantas veces nos acecha. Sabiendo de los otros que fueron, de un pasado que al abrir un libro se erige en presente, podemos reconocernos a nosotros mismos, a la vez que nos situamos en una comunidad de conocimiento que nos justifica y dignifica. Gracias.


  30 de enero


  Diario de viaje de Pilar


  La idea de recorrer Brasilia en helicóptero la misma mañana en que iba a recibir el Premio Camões era un disparate, como no nos cansábamos de repetir, los amigos y yo, mientras, impacientes, esperábamos en el hotel. Todos bien vestidos, Jorge Amado con corbata, Zélia de blanco y azul, Lili con un traje de chaqueta de seda blanca, Luiz Schwarcz también encorbatado aunque, en su caso, como en el de Eric, que actualmente ocupa un alto cargo en el Ministerio de Cultura, y como el del consejero cultural de Portugal, Rui Rasquilho, no era novedad, ya que por razones de trabajo suelen ir así uniformados. Decía que estábamos todos elegantísimos, primorosos y perfumados, dispuestos a acudir a una ceremonia en honor de una persona desaparecida, pese a que la persona en cuestión conocía perfectamente los horarios y las estrictas recomendaciones que el Protocolo de Estado, que debe de confiar poco en escritores, le hizo llegar el día anterior. Para colmo, en la impaciente reunión del hall del hotel se encontraban varias personas sensatas, Jorge Amado entre ellas, que sabían, por experiencia propia y mucha lectura, que los helicópteros son aparatos poco recomendables, a los que sólo deberemos recurrir en caso de extrema necesidad, y aun así anestesiados, de modo que a la perplejidad por la inconsciencia de José y del gobernador de Brasilia, que fue quien lo invitó, se unía la intranquilidad, el pánico, por decirlo claramente, de que hubiese ocurrido una desgracia, como suele suceder cuando se decide provocar al destino con tan peligrosas aventuras. Finalmente llegó, ni siquiera tuvimos tiempo de reñirle, en cualquier caso no nos veía, nos miraba como si todavía estuviese en el helicóptero, y desde allí, en esas alturas, las preocupaciones de los humanos, sus estados de ánimo y sus colapsos nerviosos ni se perciben ni se entienden. Empujándolo, conseguimos que, a toda prisa, se cambiara de ropa. Se vistió de negro, parecía un político: no se sabe por qué extraña norma, en cualquier país del mundo, los políticos, así que llegan al poder, se visten de luto. A toda velocidad partimos hacia el Palácio do Itamaraty, donde transcurrirá la ceremonia, si es que los escritores se deciden, de una vez por todas, a entrar. Porque lo que viene a continuación es la segunda aventura de la jornada. Para dar brillantez al acto, habían extendido una alfombra roja desde el lugar donde los coches dejarían a los invitados hasta el interior del palacio. Flanqueando el recorrido (para proteger la alfombra, decían los malintencionados) formaba una guardia de honor militar, engalanada al estilo del sigloXVIII, firme como sólo saben estar los buenos soldados. Ahora bien, el caso es que los escritores, encabezados por João Ubaldo Ribeiro, que se acababa de unir al grupo, no creían conveniente pasar bajo un puente de lanzas y sobre una alfombra que conducía directamente al centro del poder, o a la boca del lobo, según el punto de vista. «No me fío», decía João Ubaldo. «Me da escalofríos», comentaba Jorge Amado sin oír al compañero, atento sólo a sus propios temores y a un leve suspiro, «Ay, Dios mío», que yo distinguí claramente. Acabaron entrando, pero sin pisar la alfombra, por detrás de la guardia, y eso porque no encontraron la puerta de servicio… Realmente, el poder no acierta con los escritores. Tantos años persiguiéndolos, y ahora, por ser poder democrático, les pone alfombras, y ellos desconfían. Una desgracia. O una suerte. Los quiero.


  Presidía el acto el Jefe de Estado brasileño, Fernando Henrique Cardoso, un catedrático inteligente y brillante —«príncipe de los sociólogos», como maliciosamente lo definió una colega de la Universidad—, que rompe con el estereotipo de político, dado que se comporta, por lo que pude ver, como una persona con ideas que, al mismo tiempo que gestiona el caos que es Brasil, procura organizar un pensamiento que anime —de alma— el cuerpo del Estado. Va a tener trabajo y, claro está, enemigos, porque a la crítica necesaria del día a día, que la oposición tiene la obligación de hacer, se le va a unir otra, tensa e implacable, la de los verdaderos centros de poder que no quieren una definición moral del Estado, y sí un aparato presidido por un títere que puedan manejar de acuerdo con sus intereses. Ejemplos no faltan en Brasil y otros países. Veremos hasta dónde llegan las fuerzas de Fernando Henrique Cardoso. Que la tarea no va a ser fácil. Me recordó, o mejor dicho, al escribir esto se me viene a la cabeza el nombre de otra persona con ideas, que en la vida religiosa se llamó PabloVI. También él intentó animar —de alma— la organización de la Iglesia católica, dándole cuerpo real y jurídico a la emotiva intuición de JuanXXIII, pero acabó hundido en una depresión angustiosa que se prolongó durante años, hasta el fin de su vida. No consiguió su objetivo y la tristeza se apoderó de él. Lo malo, en su caso, fue que, después de fracasar en la empresa, tuvo que continuar al frente de la misma maquinaria que lo había derrotado. Peor suerte no pudo tener ese hombre bueno e inteligente.


  El acto de entrega del Premio Camões tuvo todo menos entrega de premio. El auditorio era grande y austero, nada de aditamentos ornamentales, ni sillones de terciopelo, ni arañas de cristal, sólo sillas funcionales y mesas minúsculas de madera, como si de una moderna aula se tratase. En el escenario una mesa grande, muchas sillas detrás, a la izquierda un atril y entre la mesa y el atril, equidistante, pero un paso atrás, como para no romper la línea recta que podría ser trazada entre los ocupantes de la mesa y del atril, una silla aislada.


  La sala estaba llena de ilustres. Ilustres del mundo de la cultura, entre ellos los miembros brasileños del jurado que habían distinguido la obra de José-Affonso Romano de Sant’Anna, Antônio Torres, Márcio de Souza—, escritores queridos, como Nélida Piñon, a quien siempre vemos fuera de Brasil, profesores, pintores, escultores, críticos, unos conocidos de José, otros que a partir de ahora lo serán, en cualquier caso todos generosos por ofrecerle de esa manera su tiempo. Hubo, sin embargo, un hombre no menos generoso que, pese a estar invitado, no apareció: Oscar Niemeyer, a punto de embarcar en Río rumbo a Brasilia, tuvo un ataque de lucidez —algunos insensatos lo llaman pánico— que le obligó a quedarse en tierra. Regaló su pasaje y de esta forma se hizo la felicidad de dos personas, la que se quedó y la que, por atreverse a volar, asistió a la ceremonia. Del mundo diplomático reencontramos a viejos amigos, como José Aparecido y Leonor, su mujer, y Alberto da Costa e Silva, que, a su condición de embajador, une la de escritor. También respondieron a la invitación oficial ilustres de la política, congresistas de todas las áreas, según supimos luego. Todos esperábamos la llegada del presidente y la composición de la mesa combatiendo el calor del verano y de los focos de las múltiples televisiones como podíamos, la mayoría dándose aire con periódicos y programas, que nadie fue tan previsor como Zélia y yo, las dos con auténticos, refrescantes y sonoros abanicos, envidia de todos, a juzgar por las miradas que nos lanzaban.


  Llegó el presidente. Se compuso la mesa. Sorpresa entre los amigos brasileños: Fernando Henrique Cardoso flanqueado por sus dos antecesores inmediatos, Itamar Franco y José Sarney (el otro, Collor de Melo, no tuvo existencia real, fue sólo una pesadilla). La imagen no debe de ser habitual, de lo contrario no habría sido tan comentada. Todo un detalle que tan altas personalidades quisieran estar presentes en un acto de cultura, que este año tiene aires portugueses, pues de Portugal son Camões y Saramago. Los otros lugares de la mesa fueron ocupados por los ministros de Asuntos Exteriores y de Cultura, por el presidente del Tribunal Supremo Federal y por el embajador de Portugal, entre otras personalidades.


  Fue una ceremonia de palabras. De palabras y de hombres, porque en la mesa no había ni una sola mujer. Alguien leyó desde el atril el acta del jurado otorgando el premio más importante de las letras en lengua portuguesa al escritor José Saramago. Después de unas cuantas dudas, el presidente y el escritor consiguieron encontrarse en la inmensidad —por decirlo así— del escenario. Se estrecharon las manos, que es lo único que se puede hacer cuando no hay una estatuilla tipo Oscar, o un diploma, o una medalla conmemorativa, algo con que entretener ese momento —tan largo para los protagonistas— en que los fotógrafos parecen volverse locos con los flashes, porque para ellos el tiempo tiene otra dimensión, pasa siempre demasiado rápido. Más tarde, durante el almuerzo, Fernando Henrique Cardoso dijo que había que crear un símbolo que reflejase de forma material y tangible el premio, algo, por favor, digo yo, que se pueda entregar en un acto llamado de entrega. Y que entretenga las manos.


  Comenzaron los discursos. Las personas que asistieron a la ceremonia, si leyeron al día siguiente los periódicos, pensarían que el calor les había trastornado la cabeza, porque lo que recordaban poco tenía que ver con las crónicas. Dos ejemplos en que las palabras de José fueron interpretadas exactamente al contrario: estando presente Jorge Amado, Premio Camões1994, José rindió homenaje, en su persona, a todos los que anteriormente habían sido galardonados. Dijo que Jorge Amado es escritor grande desde las primeras líneas que escribió, habló de su calidad humana, de su importancia cívica y literaria, para terminar considerándolo un maestro «por el que siento casi veneración». Pues este conmovido homenaje, ratificado por el aplauso de todos, se convirtió, por obra y gracia de un periodista sordo o apresurado, en una indelicadeza por no llamarle insulto, cuando lo que puso en boca de José fue que sentía por Amado «casi admiración»… El otro ejemplo tiene que ver con un pasaje central del discurso de José. He aquí lo que dijo: «Cuando hace unos años descubrimos que la pluma inconstante y varia de Fernando Pessoa había escrito aquello de que su patria era la lengua portuguesa, y, por tanto, por extensión, también la nuestra, supongo que los más idealistas de esta costa y de la otra, de las africanas también, habrán pensado que ahí se encontraba la llave mágica, gracias a la cual accederíamos a posibilidades más fraternas y fructuosas de encuentro y de diálogo. Si la lengua portuguesa era realmente patria, entonces era la patria de cuantos pensaban, hablaban y escribían en portugués, luego, afinidad de espíritu y sensibilidad, bandera y pregón de todos. Si algo le faltara todavía a esa nueva patria para ser patria general, no desesperemos, porque el tiempo resuelve los problemas y todo lo demás nos será dado por añadidura. Mientras tanto, trataríamos de convencernos, a nosotros mismos y a las generaciones venideras, repitiendo, hasta la náusea, que nuestra patria es de verdad la lengua portuguesa». Pues bien, al día siguiente apareció en grandes titulares: «Saramago dice que es necesario repetir hasta la náusea que la patria es la lengua portuguesa». Sin comentarios.


  Dije antes que entre el atril y la mesa presidencial, un paso atrás, había una silla aislada. Claro. Estaba destinada al escritor. Nosotros, los malvados de la platea, disfrutamos con el cuadro: la mesa grande de las autoridades, el atril de las proclamaciones solemnes, y al fondo, solo, el escritor. Como debe ser.


  Después de la ceremonia, cortésmente, el presidente ofreció un almuerzo de confraternización que resultó interesante. Una de las preocupaciones de Fernando Henrique Cardoso, compartida por muchos de los invitados, suscitó un debate animado: el riesgo de que el mercado se convierta en una ideología. Algunos opinaban que eso ya había sucedido, que es, dijeron, la única ideología con fe de vida, porque las otras están certificadamente muertas. El hombre de izquierdas que Fernando Henrique Cardoso es —algunos dicen fue— y el hombre de izquierdas que José sigue siendo se entendieron muy bien diagnosticando y proponiendo. Cerca de José se sentaba su compañero de vuelo matinal, el gobernador de Brasilia Cristóvão Buarque, del Partido de los Trabajadores, antiguo rector de la Universidad de Brasilia, que introdujo en la conversación algunas consideraciones teóricas sobre la modernidad de la Ética. Jorge Amado, con el escepticismo de quien ha visto mucho, sonreía, pero era fácil adivinarle las cabriolas del cuerpo, porque en el fondo también es un muchacho de corazón sensible que sigue creyendo.


  Fue un hermoso día. No hablo del triunfo de José, porque el triunfo de un escritor se consuma en el trabajo mismo, y su reconocimiento se oficia en la intimidad, cuando alguien abre un libro, lo lee y lo entiende. Fue, no obstante, un día de gloria bendita, en el sentido que damos en Andalucía a esta expresión: de bonanza acogedora, de amigos felices que comparten la misma alegría y la misma ansia de expresar ideas y sentimientos en un idioma común que los une y los singulariza, que los hace irrepetibles, necesarios y útiles. El tiempo puede seguir corriendo, que este día se cumplió sin desmerecer.


  31 de enero


  Diario de viaje de Pilar


  Viajamos a São Paulo dejando atrás amigos que se multiplicaron en atenciones. Ayer por la tarde, en casa de Rui Rasquilho, un nuevo encuentro con portugueses y con brasileños que, como Alberto da Costa e Silva, tienen contacto con Portugal. Rui y Maria Manuel, su mujer, que tan bien se ocupó de las camisas de José, víctimas de una tropelía causada por un líquido imprudentemente guardado en una de las maletas, tenían otra sorpresa para él: todos los libros de José encuadernados en piel, «para que no se estropeen», dijo Rui Rasquilho mientras los acariciaba como criaturas suyas. Los Rasquilho tienen la costumbre de encuadernar los libros que aman, vimos muchos encuadernados y, como en la casa del embajador, con marcas de haber sido leídos más de una vez, porque también los hijos nos manifestaron sus preferencias culturales, que leer no es sólo cosa de gente crecida.


  Estábamos invitados a cenar en casa de viejos amigos, Lustosa da Costa y Verónica, su mujer. Para llegar tuvimos que penetrar en una Brasilia desconocida, donde las casas no son instituciones y las personas son simplemente personas, y no personalidades. En cualquier caso, esta Brasilia tampoco huele a pescado frito, los niños, que los habrá, no juegan en las puertas de las casas y las vecinas no hablan de ventana a ventana. La vida no da para eso en la sectorizada Brasilia. Quizá en ninguna gran ciudad, porque tampoco vi ese hervidero humano en el caos de São Paulo. Seguramente son costumbres perdidas para siempre en la noche de la modernidad, y si digo noche no es como recurso poético: si la modernidad fuese luminosa, veríamos las mil y una posibilidades que se nos ofrecen para vivir humanamente, mezclando voces, risas, olores, pasiones y sufrimientos, tejiendo sobre el mundo un manto de conversaciones que lo expliquen y lo defiendan de equívocos, que lo mantengan armonioso en su órbita, sustentado por el diálogo de los hombres. Lamentablemente —tantas veces— circulamos por la vida como autómatas inexpugnables, cada uno con su propio circuito accionado, electrocutando a quien nos toque y diseñando un futuro que ya se ensaya en Brasilia, donde, según dicen algunos de sus habitantes, el hombre está compuesto de cabeza, tronco y ruedas, las calles no reciben los olores cálidos de las cocinas, los niños no juegan en las plazas, las vecinas no se entienden de balcón a balcón y la ropa no se seca al sol, expuesta a las miradas reprobadoras o admirativas del que pasa. O sea, una vida moderna, rápida y aséptica que no le deseo a nadie. A casi nadie.


  Esta noche paulista se empleó en hablar de Europa y de Portugal. En el auditorio del Museo de Arte de São Paulo, José dio una conferencia para explicar las dificultades (y los motivos de estas dificultades) que Portugal ha tenido a lo largo de la historia para acompasar su reloj con el tiempo europeo. Y las nuevas dificultades que deberá superar ahora, cuando algunos (sin consulta previa ni específica a los ciudadanos) decidieron que había que ajustarlo a la hora establecida por determinado club, ese que se llamó Mercado Común, después Comunidad Europea, ahora Unión Europea, y que algunos simplificadores, por no llamarlos otra cosa peor, dando a la parte el nombre del todo, llaman Europa, sin que se les caiga la cara de vergüenza por el abuso y el robo.


  José habló de las consecuencias de la integración en ese club, las positivas, que obviamente las hay, pero también las negativas, que se verán en un futuro más cercano que distante, y que no serán sólo de orden moral, como las pérdidas de identidad y de soberanía, sino también económico. Un país planificado desde fuera según los intereses del mercado, sin un proyecto nacional propio, sin defensas, desmantelado. Ojalá no llegue el día en que la agricultura, la pesca y la industria de Portugal sean motivos de añoranza, como los amores perdidos que los fados cantan. Hay que barrer los polvos de hoy para evitar los lodos de mañana, o sea, impedir que en foros más o menos públicos presididos por don Dinero se marque el mapa de las funciones (que son otra forma de fronteras, de infranqueables fronteras) y se atribuyan obligaciones de acuerdo con intereses económicos: «Tú, Portugal, porque tienes sol y playas, serás para turismo, haremos de ti una inmensa Las Vegas». Tal vez este destino nacional agrade a algunos. Yo deseo que Dios reúna en su reino a estos modernos e intrépidos planificadores y los siente al lado de aquellos otros que, también en desvarío de poder y esgrimiendo «convincentes» razones, diseñaron el mapa de África, sin que les pasase por sus dotadas cabezas la idea de que allí vivía gente, y de que esa gente tendría sentimientos y descendientes capaces de preguntar y de exigir. Con todos los derechos de la ley. De la suya, claro está.


  1 de febrero


  Diario de viaje de Pilar


  Si se quiere sobrevivir en Salvador de Bahía, es mejor no ir a cenar con Caetano Veloso, porque hasta las piedras de las calles, como si no fuesen suficientes las multitudes (benditas multitudes) que las pueblan, quieren saludarlo. Caetano no firma autógrafos, da besos. Nunca en mi vida vi tantas caras uniéndose en un trayecto tan corto, desde el coche al restaurante. Lili, Luiz, José y yo presenciamos maravillados el cariño de la gente por uno de los suyos. Y el cariño de Caetano, que no perdía la paciencia ni la sonrisa, atendiendo a quienes también suyos eran. Así comenzados, los días de Bahía prometen cosas buenas. Me pregunto hasta dónde llegará esta espiral de afecto y simpatía que respiramos desde que el avión aterrizó. A propósito no quiero olvidarme de preguntarle a un médico (Lili dice que mejor a una bruja) sobre el extraño fenómeno que experimenté nada más bajar del avión. Sentí como si me estuviesen disparando calor en la espalda. Nadie vio ni sintió nada especial, pero durante más de un minuto mi espalda quemaba (¿autocombustión?…) y todos pudieron comprobarlo durante el tiempo que aguantaron tocándola.


  2 de febrero


  Diario de viaje de Pilar


  Iemanjá. Nunca había oído esta palabra, pero a partir de ahora la integro en mi lista de fiestas favoritas. Son celebraciones con raíces remotas, repetidas por generaciones de hombres y mujeres que se reconocen en el rito, en su pasado y en su tierra. O en el agua, como en este caso. Iemanjá es el nombre de la diosa del mar. Todos los años, en su día, los pescadores, todos los habitantes de Salvador, le entregan presentes, ofrecidos, a lo largo del día, por quienes se quieren sumar a la tradición. Al caer la tarde se forma una procesión de barcos que, ordenadamente, navegan hasta un punto determinado, mar adentro, donde se realiza la ofrenda. Lentamente, los regalos van siendo arrojados a las aguas mientras suena música en los barcos y en la costa, que es otro mar, de gente en este caso, que no ha podido embarcar. Hay que tener cuidado para que el agua no devuelva los regalos, porque sería señal de que a Iemanjá no le han gustado, y eso no presagiaría nada bueno… Seguimos la fiesta desde la terraza de Caetano Veloso que se abre al mar en el lugar justo en que la procesión de barcos gira para alcanzar el lugar de la ceremonia. Compartimos el día desde la mañana hasta la noche (porque las fiestas en Bahía duran tanto como las de Andalucía) con Caetano y Paula, su mujer, con Jorge y Zélia, con Luiz y Lili, con Gilberto Gil, con los hermanos de Caetano, con Gilda, la viuda de Vinicius de Moraes, con Paloma Amado, con tantos amigos recientes y ya tan íntimos, y en ningún momento la reunión tuvo ese «toque de sociedad» que pervierte los encuentros. Allí no había impostura. O por la habilidad de los Veloso, o por el carácter de los bahianos, en seguida estábamos todos haciéndonos confidencias, en grupos que se hacían y se deshacían manteniendo siempre la misma línea de natural afectividad. Hasta José, poco dado a reuniones grandes, que en situaciones como ésta más parece un perro abandonado, estuvo a sus anchas, relajado, dejando correr el tiempo, sin experimentar la terrible sensación de pérdida irreparable que tantas veces, en ocasiones así, se apodera de él. A la caída de la tarde nos sentamos a ver el programa de televisión que sobre Jorge Amado, su vida y su obra, se ha realizado para la serie Artes y Letras. Magnífico y esclarecedor, según la opinión general. Y por hablar de generalidades: toda la gente, tanto en la casa como en las calles, iba vestida de blanco, como manda la tradición. Todos menos José y yo, que no lo sabíamos. La mitad de José todavía se salvaba porque llevaba una camiseta blanca, pero yo, totalmente vestida de azul, parecía una cucaracha en medio de tanta albura. Iemanjá nos habrá perdonado, porque las leyes de los dioses, sobre todo de las diosas sirenas, al contrario de las leyes humanas, eximen a los ignorantes de buena fe. Que, además, en el ridículo que hicieron llevaron la penitencia.
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  Antes de que Jorge Amado y Zélia nos recogiesen para enseñarnos su casa, cerrada estos días por culpa de una plaga de carcoma que afecta a la estructura de la construcción, pasamos, como buenos turistas, por el Mercado Moderno, dos pisos completos de ofertas autóctonas, para impaciencia de José y delicia de Lili y de quien esto escribe. José, fiel a su gusto, compró unos muñecos de barro, Lili y yo, infieles por excelencia (en materia de compras, se entiende), nos lanzamos con voracidad sobre los puestos de encajes, sombreros de paja, vestidos arrugados al estilo de Bahía, sandalias hechas a mano…, tiernos recuerdos para los amigos, que ahora vamos a tener que transportar durante el resto del viaje. Con los vendedores hablamos tanto, de política, de música, de fútbol, que, en algunos casos, para sorpresa de nuestros maridos, acabamos despidiéndonos con besos en la cara, como si fuésemos viejos camaradas. Así son las cosas en esta parte del mundo, donde lo importante no es lo que se vende o lo que se compra, y sí saberse vivos, al menos por hoy, dueños absolutos del tiempo, de este tiempo empleado en la fiesta mayor que es la conversación y la comunicación humana.


  La casa de Rio Vermelho, que comenzó siendo el escenario donde se desarrollaría parte de la vida de los protagonistas Zélia y Jorge, se erigió en estrella por sí misma, estrella de carácter, capaz de sutilezas y matices, suave, fuerte y poderosa como sus habitantes. Está rodeada por una pequeña selva domesticada, minúscula si la comparamos con la Amazonia, pero inmensa para nuestros europeos y sorprendidos ojos. Algunos árboles ya estaban allí, otros fueron plantados por la pareja, más por Zélia, que tiene las manos con las que sueñan todos los jardineros, transmisoras de energía y entusiasmo. En el centro del jardín, la casa, la gruta del tesoro, cuadros y esculturas traídos de los cinco continentes, mezcladas las mejores firmas con el anonimato de un enternecedor artesano de aldea. La entrada de la casa está presidida por una grande y sensual Iemanjá, suspendida en lo alto, casi tocando el techo, porque en el reino de los Amado las sirenas vuelan y los pájaros nos miran, serenamente, desde el fondo de las aguas.


  Zélia, en su próximo libro, va a contar las historias de esta casa, los encuentros, las tertulias, el ir y venir de personas que, como nosotros, quisieron aproximarse a los amigos (los escritores queridos forman parte de nuestro imaginario afectivo) que allí viven. Contará Zélia Gatay las anécdotas generadas por el paso de tanta gente, como la de aquel día en que sorprendió a una turista, que había entrado furtivamente en la casa, acostada en la cama del matrimonio, y al marido de la turista, pobre de él, fotografiándola… «Es que mi sueño era dormir en la cama de Jorge Amado», dio como torpe disculpa, teniendo en cuenta que la persona a quien le estaba descubriendo su imaginario adulterio era quien era, la esposa de Jorge Amado.


  Detrás de la casa, en un pabellón separado, está el estudio y la biblioteca donde se guardan las primeras ediciones de libros que son parte de la historia de Brasil y de la literatura, y las traducciones a más de cincuenta idiomas que hicieron posible que este hombre —y también Zélia— puedan ser leídos en cualquier rincón del planeta. En realidad, en este estudio sólo trabajan la secretaria y el fax. Zélia tiene una mesita en su habitación, y allí, rodeada de toda su intimidad, se desvela a sí misma, y Jorge sólo escribe en París, que aquí no lo dejan los amigos ni él podría concentrarse: el espectáculo que se muestra ante sus ojos, el mar, los árboles que se ven crecer y esta tierra tantas veces contada son una tentación irresistible. Menos mal que siempre nos queda París, puede decir el escritor parafraseando al Bogart de Casablanca, menos mal que tenemos París, decimos nosotros, sus lectores.


  La Fundación Jorge Amado está en el Pelourinho, zona de Salvador considerada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO y paisaje de los libros de Amado. Todavía está en fase de organización, pero pronto será una especie de Casa del Pueblo de Bahía, una casa de cultura para investigadores, lectores y escritores. Desde allí se proyectará la obra de un escritor y también la forma de estar en la vida de una gente concreta, con sus luces y sus sombras, sus peculiaridades, sus grandezas y sus frustraciones. La gente que Jorge Amado describió y animó haciéndola, por esto, doblemente verdadera. «Señor, señor, ¿quiere que le enseñe la casa de un escritor muy famoso que nació en 1500?», le dijo un día un niño a Jorge Amado, mientras, impaciente le tiraba de la manga de la camisa para conducirlo a la Fundación… En ese momento, más que nunca, el escritor habrá sentido la desolación de no pertenecerse y la alegría de saberse instalado en el imaginario de un pueblo que elabora, partiendo de la realidad, paso a paso, los perfiles de la leyenda.


  Almorzamos cerca del Pelourinho, en la Casa de Dadá, uno de los restaurantes preferidos de nuestros amigos. Ya estaban allí Caribé, el pintor, y su mujer, los encargados de la Fundación, los hijos de Zélia y Jorge, entre otras personas. Mientras esperábamos (en Bahía siempre se espera, pero no importa) el banquete prometido, Caribé se puso a pintarrajear en el mantel que, claro está, guardaré siempre, porque me lo traje. Escribió Caribé por debajo de un retrato de Dadá: «No es posible que Saramago, que soltó la península Ibérica, pase hambre aquí», y todos los comensales firmaron, uniéndose a la divertida protesta, pese a un indiscreto roto y a las manchas de comida, este mantel es una joya.


  El día terminó en Santo Amaro, donde, como decían los adhesivos que las personas llevaban y que conservamos, «Vi y oí a Caetano en Santo Amaro». Hace unos años, José y yo acompañamos a Miguel Ríos en Granada, cuando lo declararon hijo predilecto de la ciudad: «Vuelvo a Granada, vuelvo a mi hogar», comentaba el rockero, y el sonido (todo él) era tan cálido, tan de dentro, que José escribió un artículo para el Diario16 de entonces, titulado «Alegría del portugués que fue a Granada», en clara alusión a la canción de Miguel Ríos y a Rafael Alberti, que compuso, cuando el asesinato de Lorca, aquel memorable poema «Nunca fui a Granada».


  En Santo Amaro se repitieron aquellas emociones. Cantaba Caetano Veloso en el lugar donde nació, en la plaza de un pueblo en fiestas. Lo esperaban los suyos, su inmensa familia, las piedras de las calles, también aquí animadas, y las ventanas de las casas, todas repletas de ansiosos oyentes de Caetano. Y de los amigos de Caetano, porque el artista, como regalo sorpresa, presentó a sus colegas, Gilberto Gil y Carlinhos Brown entre ellos, que contribuyeron, con sus diferentes ritmos, a engrandecer la noche. A un lado del escenario, majestuosa, una anciana de pelo blanco permanecía, elegantemente sentada, atenta a los músicos y a los espectadores. Los que veníamos de fuera la mirábamos hipnotizados. Era doña Cadó, la madre de Caetano, un poco la madre de Santo Amaro, animadora de todas las caridades, confidente de penas (las alegrías se pregonan) y distribuidora de la porción de paz que todos necesitamos para sobrevivir. También es una excelente cocinera, pero en este capítulo le «falla» la generosidad: ella que da de comer a quien tiene necesidad o a quien la busca por puro placer, enmudece cuando se le pide que revele sus secretos culinarios. Muchas editoriales brasileñas le han pedido que escriba sus recetas, incluso sus propios hijos, todos magníficos gastrónomos, desconocen el toque mágico que cada plato cocinado por doña Cadó encierra. Yo creo que el elixir de la sabiduría, tanto en la cocina como en la vida, es la generosidad. Tal vez por eso ella no pueda revelar nada: los platos, simplemente, le salen así porque los hace para los otros, con amor.
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  Nos costó dejar Bahía, pero el calendario manda. Miramos por última vez la playa desde el acogedor hotel donde estuvimos hospedados (Enseada das Lajes, en el Morro de la Paciencia, apenas nueve cuartos atendidos familiarmente, que nos permitieron apreciar aquel gusto de estar tantas veces descrito por los viajeros románticos del sigloXIX), y partimos. Antes, el pintor Calasans Neto organizó un almuerzo de despedida en su casa-estudio, tan peculiar como la de Amado y Caribé, pero con una particularidad que la singulariza: no tiene cristales en las ventanas. Los vanos, o están tapados con placas de madera, o entra por ellos la climatología toda. Menos mal que los Calasans viven en Bahía, donde por las ventanas sólo suele entrar el buen tiempo, el sol y la alegría, que aquí parece que no se dan tanto los problemas de delincuencia que caracterizan otras zonas del país. Cuando llueve, los Calasans recorren toda la casa cerrando ventanas y encendiendo luces aunque sea en pleno día, que «para algo ha de servirnos vivir en el sigloXX», dice muy convencida nuestra excéntrica anfitriona, que, entre otras extravagancias de carácter, confiesa sentir horror por los niños, hasta el punto de pedirle a las visitas que no aparezcan nunca en casa acompañadas de esa gente menor. En su tono más serio nos contó: «En toda mi vida solamente me ha gustado un niño. Tendría seis o siete años, andaba siempre callado y con cara de mal humor. Finalmente reveló su problema: no le gustaban los adultos. El resultado fue que pasábamos tardes enteras odiándonos mutuamente, sin hablar, pero compenetradísimos y solidarios en nuestras respectivas causas». Calasans Neto nos ofreció dos bellísimos grabados que enmarcaremos en Lanzarote. Nos llevamos también dos dibujos a pincel de Caribé, y en otoño, cuando termine la exposición que tiene prevista en Madrid, recibiremos la pintura que le compramos el día que visitamos su impresionante estudio.


  Río de Janeiro nos recibió con una lluvia de verano, de esas implacables que aparecen y desaparecen sin previo aviso, llevándose por delante todo lo que pueden. ¿Cómo no pensar en los morros y en las favelas que los pueblan? La fuerza del agua hará estragos, como cada vez que llueve. Nos dicen que es imposible combatir esta desgracia porque si los poderes públicos consiguiesen, gracias a financiamientos superlativos, dar a los habitantes de las favelas casas más seguras en otros sitios, inmediatamente los morros volverían a ocuparse por otras oleadas de gente desesperada —otras oleadas de desesperación— que construirían sus túmulos en esas laderas tan bellas como peligrosas. Cuando los teólogos debatían el problema del mal en el mundo no pensaban en las favelas, y pese a todo las favelas de Río, y de todos los Ríos de la Tierra, son la verificación de que el mal existe.


  La velada de este domingo estaba reservada para otro encuentro con viejos amigos, admirados compañeros de letras de José. Chico Buarque fue el anfitrión de la noche, que comenzó en su casa y terminó en un restaurante italiano, donde, por el primor con que lo trataron, debe de ser cliente principal. Rubem Fonseca, João Ubaldo Ribeiro y Berenice, Eric Nepomuceno y Martha, Luiz y Lili eran los otros comensales, reunidos por unas letras que tantas veces separan y que tan poderosas son cuando crean lazos de amistad. Claro que a veces las exageraciones no son buenas consejeras… «Vosotros sois todos unos portugueses contrariados», dijo José, al ver cómo los brasileños se esforzaban por encontrar antepasados más o menos verosímiles en el Viejo Continente. Realmente inverosímiles, ya que estaban naciendo en aquel mismo momento de una fabulación divertida y desmesurada. Como era de esperar se habló de libros: «Libro es sólo aquello que puesto de canto se mantiene de pie», le reprochó el abuelo de João Ubaldo cuando éste, feliz, corrió a enseñarle su primera publicación que, por las pocas páginas y por la endeblez de la portada, el abuelo desdeñó sin ni siquiera dignarse a mirar lo que tenía dentro. «Desde entonces sólo escribo libros gordos», se justificó el autor de Viva el pueblo brasileño (seiscientas setenta y tres páginas), un libro grande en todos los sentidos… No obstante, acaba de publicar una selección de artículos titulada Un brasileño en Berlín, fruto de su experiencia en Alemania, que es un gozo de lectura. Jorge Amado dice que es un libro para leer sonriendo, pero se equivoca: una tras otra esas páginas consiguen arrancar carcajadas incluso al más circunspecto de los lectores. Y hablando de equivocaciones, Rubem Fonseca nos contó que su libro Agosto apareció recientemente en Francia con el sorprendente título Crime en été. El eurocentrismo, la soberbia europea, la llevamos tan a flor de piel que ni por un momento —sin entrar en consideraciones sobre la profesionalidad— se le ocurrió al editor pensar que existen dos hemisferios, y que cuando en uno es verano, en otro es invierno, es decir que en Brasil es invierno en el mes de agosto, le guste o no le guste al desnortado francés. También se habló de la última novela de Chico Buarque, Benjamim, obra madura y acabada, escrita por un veterano de las letras, no por un aficionado, como alguien podría pensar. Me gustaría traducirla al castellano. De momento, Chico y yo estamos de acuerdo. Veremos si es posible, si no estará ya en manos de otra persona.


  Hacia el final de la cena se vivió un momento de tensión, por culpa de unos periodistas que, no se sabe cómo, conocieron el lugar del encuentro y querían declaraciones y fotografías. Chico Buarque, como anfitrión, se enfadó mucho porque sabe lo celoso que es de su intimidad Rubem Fonseca, hasta el punto de que no da entrevistas a medios audiovisuales ni permite que le fotografíen. Felizmente, después de las explicaciones, los periodistas aceptaron que esas personas, aunque se encontraran en un lugar público, tenían derecho a estar donde, como y con quien quisiesen, sin hacer de eso espectáculo. Pero en el ambiente, sobre todo en Chico, quedó el malestar causado por la indiscreción de no se sabe quién.


  De regreso a Copacabana pasamos por Ipanema, la noche era serena, algunas personas se bañaban, beneficiándose de la iluminación que recorre las playas, el mar y el cielo se confundían en un entendimiento perfecto, parecía que la gracia de Dios se había derramado sobre el mundo. Sin embargo, no pude olvidar que el silencio de la noche escondía dramas y tragedias, algunas causadas por las lluvias de la tarde, otras simplemente por la histórica injusticia de los hombres y de las sociedades y sistemas que han creado. No quise pensar mucho más, porque acabaría creyendo que aquélla no era una paz lírica, sino la paz de los cementerios, y esta conclusión sería tan falsa como la anterior.
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  José, como escritor y Premio Luís de Camões, era el convidado de honor en la inauguración oficial de un edificio destinado a altos fines: el palacio del Libro. El alcalde de Río, la secretaria municipal de Cultura y la directora de la nueva institución, junto con Affonso Romano de Sant’Anna y otros escritores, recorrieron las instalaciones que están situadas (y ya es casualidad) en la calle Luís de Camões. Un edificio espléndido, con salas para biblioteca, lectura, recitales, conferencias, hasta una librería va a tener. Los lectores no podrán quejarse. Los autores, en los parnasos en que se encuentren, o en esta vida aciaga, sólo tendrán motivo para estar satisfechos.


  Como lo estaban Luiz Schwarcz y Jorge Zahar, ambos editores, en el almuerzo que después nos reunió. Luiz, quien afirma haberlo aprendido todo de Jorge, feliz con la acogida que le están dispensando a su autor Saramago. Jorge, alegre con el entusiasmo del discípulo, que en tan poco tiempo ha creado una editorial, la Companhia das Letras, indispensable en la vida cultural brasileña. Los dos cuidándose mutuamente, así los conocimos hace años y así continúan. Y los dos acariciando los libros que tienen y los que sueñan, porque estos hombres no son sólo dos empresarios brillantes, son sobre todo creadores, hombres de cultura, capacitados para la reflexión y para la emoción, ejercitados en la bondad. Auténticos aristócratas del espíritu.


  Al atardecer, en los jardines de la Biblioteca Nacional (ni el calor ni el número de personas permitieron que el acto se celebrase en otra dependencia del edificio), conferencia de José. Acudieron muchos portugueses pero también lectores brasileños que tuvieron ocasión de exponer sus dudas al autor, en un ambiente distendido y alegre, pese a la temperatura y los ruidos que llegaban de la calle. Para José fue muy agradable conocer a gente que desde hace años le escribe contándole sus experiencias de lectores, en cartas que son como un puente aéreo, libros y cartas uniendo sensibilidades y culturas distintas que se expresan en el mismo idioma. Affonso Romano de Sant’Anna se quedó contento y nos invitó a cenar.
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  Vinieron al hotel algunas personas que conocimos en la Biblioteca. Son unos jóvenes que se dedican a la comercialización de bolsos, carteras y otros objetos de uso, elaborados con lo que llaman piel ecológica, el treetep. Es un tejido de algodón bañado en látex natural y oscurecido por el humo, preparado por los indios y por los «seringueiros» de la selva amazónica. Una actividad alternativa que crea trabajo sin destruir y que trata de evitar que la selva caiga en manos de latifundistas que la arrasan para introducir cultivos provechosos para sus intereses económicos, como, por ejemplo, pasto para los ganados, lo que según nuestros amigos, es otra forma de devastación y no la de menos importancia. Les compramos muchos de esos objetos, que serán convenientemente repartidos entre los amigos ecologistas.


  También vino al hotel la presidenta del Partido Comunista Brasileño, Zuleida F. Melo, una socióloga, profesora de la Universidad, con quien, después de una serie de desencuentros, conseguimos conversar acerca de la historia del partido en Brasil y del neoliberalismo en alza. Nos regaló algunas publicaciones políticas, entre otras un Glosario neoliberal, elaborado por F. Leite y Ricardo Bueno, que pienso leer, porque aunque sea esquemático (eso me pareció), no deja de ser interesante. Busco la entrada referida a mi profesión. Esto es lo que dice del periodismo: «En el Primer Mundo, guardián de la democracia. En el Tercer Mundo, instrumento de dominación». Y más de este tenor: «Primero obtenga los hechos, después distorsiónelos tranquilamente —Mark Twain». Aunque, digo yo, para distorsionar los hechos no son imprescindibles los periodistas. Tenemos excelentes profesores. Nosotros sólo nos unimos, tantas veces sin ni siquiera ser conscientes de nuestro papel, a la ceremonia que otros ofician.


  Carlos Pais, cónsul general en Río, organizó un almuerzo en el consulado para reunir a varias personas del mundo de la cultura. Oscar Niemeyer, Ana Miranda, Cleonice Berardinelli, José Aparecido y Leonor, Vera Costa e Silva, entre otros amigos, se atrevieron a desafiar el calor de un mediodía sin piedad. Apareció también José Francisco Teixeira, un viejo camarada de José con el que mantiene una relación epistolar tan fiel como grata. Vino pertrechado de una magnífica máquina fotográfica y, dada su meticulosidad, dentro de poco llegarán a Lanzarote imágenes de este encuentro. Apuesto lo que sea.


  Fue una alegría reencontrarse con Cleonice, a quien acaban de homenajear por haber dedicado la vida entera —entera de entereza, dignidad, dedicación, maestría— a los estudios literarios, literatura también ellos. El libro que le han dedicado, Cleonice en su generación, es algo más que un agradecimiento por cincuenta años de enseñanza, es el reconocimiento de que su magisterio ha servido para iluminar caminos en el vasto mundo literario.


  Con Vera hablamos poco, ella y su madre llegaron tarde al almuerzo. La medicación que está tomando le impide moverse con la agilidad de cuando era embajadora en Lisboa. Ojalá los médicos acierten con el tratamiento que hoy lleva con resignación por culpa del calor, más intenso cada segundo que pasaba. Si las mujeres allí reunidas utilizáramos el maquillaje que se usa en otros circuitos sociales, habríamos acabado transformadas en fantoches. Pero no era el caso. La cara limpia de Ana Miranda, por ejemplo, sentada frente a mí, dejaba respirar los poros sublevados sólo por el clima. Fue otra alegría encontrar a la escritora brasileña de ojos bellos e inteligentes que trae en las manos una nueva novela. Hay que leer a Ana Miranda.


  El último acto público de José era una conferencia en las instalaciones de O Globo, que esa mañana había publicado una entrevista ilustrada con una fotografía de la cabeza de José de mayor tamaño que el natural. Casi tuvo un desmayo cuando la vio… El título de la conferencia: «El escritor ante el racismo». José identificó metódicamente las distintas formas de racismo y xenofobia, innumerables veces definidas y practicadas, hizo especial hincapié en señalar, como una especie particular y extendida de «racismo», la intolerancia social. Se desprecia al diferente, salvo que sea poderoso. A un blanco pobre, sin medios para salir de la marginalidad, se le tiene en tan poco como a un pobre de otro color. Quien ocupa lugares importantes en consejos de administración y maneja capitales, no tiene color. O mejor: tiene el color del dinero, que, por lo que se ve, es el pasaporte que abre las fronteras generales y las de la falta de conciencia. Durante el coloquio volvieron a preguntarle a José por la Iglesia del Reino de Dios, que días antes había denunciado calificándola de banda criminal que extorsiona a los débiles aprovechándose de sus sufrimientos y carencias. Alguien le pidió a José su opinión sobre las telenovelas: «Por favor», respondió José provocando una carcajada general, «que estamos en la sede de O Globo…». Al día siguiente, la prensa destacaría que Saramago «hizo una defensa de la razón, aunque cree que el hombre no está preparado para utilizarla». Supimos (nos lo dijeron los organizadores del acto) que entre los asistentes se encontraban escritores brasileños, poetas y novelistas que mi ignorancia me impidió reconocer. Cuando José acabó de firmar libros pudo saludar al presidente de la Academia de Letras de Brasil. También aparecieron Gilda y Ana Lontra, la viuda de Tom Jobim, que nos trajo un libro muy hermoso con fotografías de Tom y unos discos. Gilda nos traía otra sorpresa: un disco de Caetano Veloso cantando en español, que no teníamos. Se llama Fina estampa y promete mucho.
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  Fue una suerte que el Ministerio de Cultura reservara lugares para viajar a Madrid en el vuelo de la noche, porque lo que al principio pareció un contratiempo (tantos actos, tantos homenajes, tantas entrevistas, tanto cariño, acaban con la fuerza de cualquiera) se convirtió en una de esas satisfacciones que no se olvidan por muchos años que uno viva. En el almuerzo del consulado estuvo nada más y nada menos que Oscar Niemeyer, con quien José se había encontrado algunas veces pero siempre de manera rápida y superficial. Aquel día, sin embargo, la relación se afianzó, y acabamos concertando un encuentro para el día siguiente, ya que nos quería enseñar su casa en los alrededores de Río. A José y a mí nos pareció una exageración que Niemeyer quisiese dedicarnos su tiempo, pero nos callamos, porque si lo pensaba mejor podría cambiar de idea. No cambió. A las diez y media estábamos como dos colegiales en la recepción del hotel, esperando. Llegaron Oscar Niemeyer y José Aparecido y, desafiando una vez más el calor, partimos rumbo a Canoas, un paraíso en Gávea. La casa fue construida en 1953, pero desde hace años Oscar no la habita, porque el sitio, con el paso del tiempo y el aumento de la delincuencia, es ahora poco seguro. Situada en un morro, excavada en la piedra, orientada convenientemente, integrada en un paisaje frondoso, abierta a los colores de la naturaleza, la casa propone un modo de vivir digno, propio de humanos que por saberse hegemónicos se saben responsables de otras formas de vida, la animal, la vegetal y también, aunque de otro modo, la mineral. El respeto por el medio, la elegancia de los volúmenes (los que Niemeyer diseñó resaltan los naturales, los de la naturaleza potencian la creación artística), el agua fluyendo con su rumor sereno, los árboles poniendo sombras o descubriendo horizontes, son la definición del bienestar, siempre que se complemente con la indefinible paz que proporciona el trabajo bien hecho. En esta casa no hay grifos de oro, ni muebles de maderas preciosas, ni lámparas de cristal de Murano. Esta casa, simplemente, encierra la belleza de la armonía. Tal vez entre sus paredes se albergue también una cierta sensación de frustración, saber que este sueño de felicidad no lo van a realizar los hombres porque no saben, o sabiendo, no pueden. El paraíso no está cerrado, lo cerramos todos los días, para nosotros y para las generaciones que nos sucedan. Así somos.


  Como si la visita a la casa hubiera sido poco, Oscar Niemeyer nos llevó a su estudio, situado en Copacabana, a poca distancia del hotel donde estamos hospedados. De un arquitecto que ha proyectado algunos de los edificios más importantes de este siglo (recuerdo mi enciclopedia de finales de los años cincuenta, con fotografías de Brasilia, entre ellas las de la catedral, como ejemplo de la arquitectura del futuro al lado de las maravillas del arte clásico), de un tal arquitecto, digo, se esperaría que trabajara en un estudio de ensueño, el corazón de la modernidad, la biblia y el canon de la arquitectura. Nada de eso. Desde los años cuarenta, Niemeyer ocupa el piso alto de un edificio cuya mayor gracia es (si la memoria no me engaña) que está habitado por familias (nos cruzamos en el portal con señoras que venían de la compra), y no por firmas comerciales. Una sala relativamente grande acoge a los arquitectos que trabajan en el estudio. Varias mesas con diseños y planos, ordenadores, los utensilios propios de la profesión, otra mesa inexplicablemente vacía, y una vista esplendorosa, toda la bahía delante de nuestros ojos y toda la luz del mundo para iluminar los conocimientos. «Aquí trabajo», dijo Niemeyer. «Aquí» es un cubículo en que apenas caben dos estanterías en forma de ele (en una estaba Viaje a Portugal), una mesa pequeña, dos sillas, una fotografía de dos pubis femeninos formando una especie de cordillera de Venus, y nada más. Un cartujo no vive con tanto rigor. Según se ve, para crear no son necesarias las ostentaciones a que nos tienen habituados profesionales y ejecutivos modernos de cuyo nombre prefiero no acordarme y no me acuerdo, y cuya mayor obra, tantas veces, es la decoración que habitan y los habita.


  La mesa inexplicablemente limpia era para comer. Todos los días las personas que trabajan en el estudio almuerzan allí, servidos por una cocinera portuguesa que los acompaña desde hace años. Niemeyer nos invitó a almorzar y allí estábamos, con José Aparecido como testigo, hablando de política (Niemeyer y José se reafirman comunistas), del mundo de hoy, de los tiempos en que los sueños parecían posibles, de las grandes derrotas y también de las pequeñas esperanzas que albergan estos corazones sabios y por eso obstinados. Una pequeña esperanza es que Niemeyer, pese a su legendario miedo a los aviones, venga a Lanzarote para ver los paisajes y la obra de César Manrique. En septiembre pasará por Madrid, camino de Venecia, donde le van a rendir un homenaje. Sería una buena ocasión.


  Salimos del estudio con la alegría de haber estado con un hombre singular, vigoroso y pujante. Pienso que Picasso debía de ser así. Por lo menos la fuerza de la mirada, el modo de ver el interior de las cosas para expresarlas después, sería de este tenor. Nos llevamos dos libros dedicados para dos arquitectos españoles, para Víctor Pérez Escolano y Javier Pérez Fígares, declarados admiradores. Van a recibirlos, los dos, con la misma sorpresa. Estos libros, junto al de Lucio Costa, Registro de una vivencia, que encontramos en el hotel, con unas líneas de saludo en la distancia, porque Lucio estaba fuera de Río, además de los grabados de Bahía, serán nuestro equipaje de mano, que hay cosas que no se pueden facturar.


  Antes de irnos al aeropuerto, todavía otra conversación con José Aparecido, sobre el proyecto, que él anima y defiende, de crear una Comunidad de Lengua Portuguesa, que José naturalmente apoya desde primera hora, aunque su habitual escepticismo le impida concebir demasiadas ilusiones. Sin embargo, Aparecido no se desanima. En ninguna de las fundaciones, trabajos y empresas político-culturales en las que participa. Este hombre es una máquina en movimiento que no sabe ni quiere parar.


  Lili vino al hotel (Luiz ya había regresado a São Paulo) con Cristina Zahar, nuestra amiga. Lili estaba eufórica porque acababa de descubrir en los archivos de la Biblioteca Nacional la correspondencia privada entre el emperador de Brasil, PedroI, y su amante, cartas que nunca habían sido publicadas y que van a serle utilísimas en la investigación que está llevando a cabo. Pese a su euforia no tuvo inconveniente en unirse a la dura tarea de empaquetar los recuerdos que nos llevamos a casa, los libros regalados, las decenas de páginas de periódicos que registran el viaje y su motivo. Felizmente, como éramos tres, conseguimos vencer la firme desconfianza de José de que aquello pudiera ser organizado. Pero lo fue.


  Camino del aeropuerto volvió a caer el diluvio. Lluvia como cataratas, relámpagos continuos, truenos que hacían que todo temblara. Apenas se podía avanzar por la carretera. Perderíamos el avión si la tormenta seguía. Bueno. Verdaderamente, una parte de nosotros ya se había quedado en Brasil. La otra también lo hubiera hecho si la lluvia hubiera ayudado. Pero no. Hubo que embarcar…


  9 de febrero


  Enviado por Juan Sager, nos encontramos en casa un fax fechado el pasado 28 diciéndonos que el estado de Giovanni Pontiero se ha agravado. Dice Juan: «En Navidad comenzó a tener mucha fiebre. Le identificaron dos infecciones, una en la orina, de la que se curó bien, pero la fiebre persistía, de modo que el día 11 fue internado en el hospital de Leeds, donde ya había estado en el mes de julio último. Los análisis hechos, de todo tipo, no dieron ningún indicio de la causa de la fiebre. Esto, unido a la falta total de apetito, lo debilitó mucho, hasta el punto de que ya no se podía mantener de pie, ni estar sentado sin apoyo. Entre dormir y dormir hay momentos en que responde a preguntas y en algunas ocasiones, menos frecuentes cada día, él mismo inicia un diálogo. Los médicos buscan soluciones, pero parece que ya no saben qué hacer». La carta concluye así: «Giovanni acabó la traducción del Ensayo sobre la ceguera exactamente antes de Navidad. Le gustó mucho hacerla y por eso se dio tanta prisa».


  Debe de ser el final, le dije a Pilar. Desde hace muchos meses Giovanni, con discreto y británico valor, está luchando con la enfermedad, sabiendo que no existe remedio. Recuerdo aquel almuerzo en su casa de Didsbury, cuando abiertamente nos habló del mal que le atacaba, y después las fotografías que nos hicimos unos a otros en el jardín, todos pensando, sin quererlo decir, que probablemente serían las últimas. «He tenido una buena vida, no me quejo, no me quejo», me dijo él sonriendo. Me gustaría tener este tranquilo coraje cuando llegue mi turno.


  10 de febrero


  El fax tiene la hora de emisión (15.58, hora de Inglaterra y de Canarias) y dice esto: «Querida Pilar, querido José. Giovanni acaba de morir. El día de su cumpleaños al mediodía, cuando había llegado a los sesenta y cuatro años. Saludos, Juan». Me quedé con el papel en la mano, mirándolo, ya sin poder leerlo, como si las palabras, de pronto, como borrones, se hubiesen deshecho en agua.


  12 de febrero


  De un lector de Funchal recibo la siguiente carta:


  «La mujer del médico y los otros supervivientes acabaron el Ensayo juntando toda la comida y cosas útiles que podían cargar y partieron hacia los campos. Donde comprobaron que sus habitantes habían resistido a la epidemia de ceguera blanca. Pero las ciudades próximas habían dejado de dar señal de vida, dejando preocupados a los campesinos que dependían de ellas para tratar a los enfermos, estudiar, comerciar, etcétera.


  »Por otro lado, muchos terrenos rurales y urbanos, más allá de las respectivas construcciones, se habían quedado sin dueño, porque los propietarios y herederos habían muerto… Y pronto llegaron las noticias de que el resto del país estaba reducido a esa misma condición. No habiendo poder público en funcionamiento para quedarse con el dominio legal y efectivo de aquellas fincas, éstas estarían abandonadas a su suerte durante muchos y muchos años, transformándose espontáneamente en matorrales, puesto que la repoblación sería, en el mejor de los casos, muy lenta.


  »Pero nada impedía que comenzasen a desarrollarse nuevas comunicaciones directas, de toda especie, entre vecinos y con las comunidades más próximas, intercambiando bienes y servicios sin tener que soportar al maldito fisco. Y mucha gente se valió de las bicicletas, motocarros, automóviles y gasolina, sin dueño, que pudieron rescatarse de las ruinas urbanas. El médico alcanzó más popularidad que nunca… y de la mujer, no es necesario ni hablar. Ella sabía hacer de juez, con mucha habilidad, en los conflictos que iban surgiendo; y pedía consejo a las personas de edad.


  »Éstas estuvieron de acuerdo en que algunos campesinos, sabiendo de las tierras que habían quedado sin dueño, junto a las carreteras, fueran a establecerse en ellas, trasladándose a sus tierras cuando tuvieran que hacer los trabajos agrícolas. Pero como muchos lugares eran más solicitados que otros, para ese efecto fue aprobado por la mujer del médico y otros mayordombres un reglamento para la atribución de los lotes residenciales a lo largo de las carreteras, mediante el pago de una renta. Con esta paga la comunidad sustentaría la escuela, la conservación de las carreteras, etcétera; y también intentaría salvar lo máximo posible de las ciudades condenadas a la ruina: las bibliotecas y archivos, las construcciones mejores, etcétera, impidiendo que la vegetación espontánea diese cuenta de esos bienes.


  »Se descubrió así que el árbol de la ciencia tenía un retoño, el de la riqueza, que producía frutos envenenados. Que es más barato erradicar la pobreza y el desempleo que sustentarlos. Que el costo de las distancias (hoy mayor que el costo de producción) se debe reducir por la vía básica de reducir las mismas distancias; en vez de aumentar éstas por la concentración de la población… para luego gastar fortunas fabulosas en recorrerlas con medios mecánicos. Que también las comunicaciones entre las personas se facilitan al máximo aproximando a las mismas personas, en vez de apartarlas para después tener que usar medios artificiales de comunicación. Que la comprensión entre las personas se hace mejor entre las bocas y los oídos, o entre los ojos y el papel, que abusando de los telejuguetes.


  »Un hermoso día paseó por los campos, donde la mujer del médico era tratada como una reina, un estudioso de la historia anterior al Diluvio. Él enseñó que hace 442000 años llegó a la Tierra, en Mesopotamia, una expedición con gente de un pueblo, los Nefilim, procedente de los abismos del Cielo, conducido por Enki, que fundó la estación TierraI, en el sur de esa región. Más tarde, éste se desplazó al norte y fundó Larsa. Más tarde llegó a la Tierra otro “dios” llamado Enlil, y fundó Nippur, mientras que Enki acabaría estableciendo rutas marítimas hacia África del Sur, organizando la minería del oro. Todavía más tarde los Nefilim establecieron en Bad-Tibira un centro metalúrgico, y en Sippar se construyó un aeropuerto espacial, posteriormente hubo otras expediciones y los Nefilim se cruzaron genéticamente con los habitantes terrestres casi semejantes, dando origen al Homo Sapiens que, tras unos 200000 años, acabaría sufriendo los efectos devastadores del Diluvio, hace unos 13000 años. (Fuente: El12.º Planeta de Zecharia Sitchin).


  »Cuando la mujer del médico, que era una mujer profundamente religiosa, supo esto cayó en una profunda meditación y se retiró a una montaña que conocía desde niña y cuya soledad le era agradable. Sentía que una nueva responsabilidad estaba recayendo sobre ella, pero no conseguía descubrir cuál era. Al tercer día sintió un nerviosismo que no se sabía explicar, aunque hubiera sido enfermera durante muchos años en la clínica neurológica del marido, antes de que se quedara ciego. Se recogió, pero todavía era de día cuando vio una claridad por la ventana y, pasados unos veinte minutos de ansiedad, otra claridad. En el intervalo oyó voces que le parecieron masculinas, pero la lengua era ininteligible, y ella sabía distinguir cualquiera de los grandes idiomas hablados en la Tierra, no tardó mucho en oír llamar a la puerta y la abrió sintiéndose más desamparada de lo que nunca se había sentido en la vida.


  »Le apareció una figura aparentemente femenina, con ropa altamente protectora, casco, gafas de aviador, auriculares y un aparato en forma de caja colocado sobre los hombros como una mochila de donde salía una especie de tubo que recorría la columna vertebral. ¡Era la figura de la estatua de una diosa que fue desenterrada en Mesopotamia, representada en el libro de Titchin! Pero a continuación otra sorpresa: ¡hablaba esperanto!


  »Traía una propuesta de intervención entre el Cielo y la Tierra. Los servicios de espionaje ya habían informado al Cielo de la existencia del ángel que era la mujer del médico, por lo que ésta venía haciendo antes y después de la catástrofe urbana que exterminó a la mitad de los habitantes humanos terrestres. El Cielo quería saber todo lo que pasó y proponía un intercambio de parejas, durante un año por lo menos, habiendo sido ya seleccionado el que vendría a la Tierra, que, a su regreso al Cielo, esclarecería las causas de la ceguera blanca.


  »Era evidente que el Cielo quería resolver los problemas de la Tierra y elegía a la mujer del médico como intermediaria por parte de este planeta que era considerado el cuarto en los tiempos en que el Sol y la Luna figuraban en esa cuenta. Pero como la mujer del médico es una invención del señor José Saramago, no sé si éste podrá quedarse fuera del negocio».


  Si fui capaz de entender tan profundos misterios, y puesto que no está expresamente dicho en la carta de este lector que el médico de Ensayo sobre la ceguera también fuera elegido para ir en el viaje al Cielo, supongo, pese a no hablar esperanto, que tendré que ser yo quien acompañe a su mujer y me quede por allí un año. De lo que dudo mucho es que Pilar esté de acuerdo…


  13 de febrero


  Juan Sager nos cuenta que Giovanni, en las últimas semanas, estaba perdiendo rápidamente la visión. Había que decidir entre continuar con la medicación apropiada para su estado, pero que le perjudicaba la acuidad visual, o protegerle lo mejor posible la vista, aplicándole medicamentos que se sabían incompatibles con los otros. La respuesta de Juan a los médicos, después de haber hablado con el amigo, fue ésta: «La muerte, ya la tiene segura. Consérvenle el uso de los ojos para que no tenga que morir ciego». ¿Comentarios? No merece la pena. Sólo recordar que Giovanni todavía estaba traduciendo el Ensayo sobre la ceguera cuando tuvo que elegir entre la luz y algunos días más de vida.


  14 de febrero


  En Madrid, en una sesión pública organizada por la Sociedad General de Autores para señalar la clausura de una gran campaña de difusión de sus objetivos, leí un discurso que no fue escrito por mí y al que, por tanto, sólo tuve que ponerle voz y presencia. En tantos años, es la primera vez que me sucede tal cosa. Lo más divertido, según me dijeron después, es que hubo quien, con total convencimiento, llegó a comentar cómo se notaba la diferencia: «Se veía en seguida que era obra de un escritor…». Y no lo era. O lo era, sí, pero no de éste. Alguien, no sé quién, tuvo el gusto y se tomó el trabajo de redactar la bellísima prosa, pero los aplausos los recibí yo. Aquí los dejo para quien de hecho los merece.


  En la presentación de una excelente primera novela de Dulce Chacón, Algún amor que no mate, contrapuse a la idea de que el amor mata (¿a ambos?, ¿a uno de los dos?), tal como sugería el título, una idea diferente: la de que el amor sólo comienza a matar cuando comienza a morir. Un amor vivo no mata, da vida.


  16 de febrero


  La palabra «repescar», que en estricto sentido quiere decir «pescar de nuevo lo que se ha escapado tras la primera pesca», significa en sentido figurado «buscar de nuevo alguna cosa entre las que se dejaron de lado en la primera elección». Así lo registró José Pedro Machado en su diccionario de la lengua portuguesa, autorizando lo que todo el mundo sabe: la palabra, como gráficamente se nos muestra (re+pescar), es de tal forma explícita que no deja la más mínima duda. Esto creía yo. Pero hay quien no piensa así. Entre ésos se encuentra con certeza el autor anónimo de un artículo aparecido anteayer en el Diário de Notícias, en que se comenta el texto de análisis de la obra de Fernando Pessoa que George Steiner publicó recientemente en la revista The New Yorker. Dice el periodista en determinado momento: «A propósito de Pessoa y de sus heterónimos, George Steiner repesca al inevitable José Saramago, más exactamente El año de la muerte de Ricardo Reis, que clasifica como una de las “mayores novelas europeas recientes”, concluyendo que “nada tan perspicaz ha sido escrito sobre Pessoa y sus sombras contrarias”». Obsérvese: soy «inevitable» (lo que, en el contexto, suena un tanto peyorativo) y fui «repescado». Puntilloso, no vaya el gentío a dejarse engañar, el periodista añade diligente: «Se supone que Steiner, al emitir tal juicio, se refiere sólo a los abordajes ficcionales del autor de Mensagem y de sus “otros” literarios». A esto se llama, está claro, empujar puertas abiertas. ¿A qué otra cosa podría estar refiriéndose George Steiner? ¿A las biografías de Pessoa? ¿A las críticas de todo el mundo? ¿A los ensayos de todas partes? ¿A las tesis de toda la gente? ¿A una bibliografía vertiginosa que continuamente crece? ¡Cuánto les cuesta a ciertas personas ser simples y directas!… ¡Y cuánto más costoso parece ser el esfuerzo de abrir el diccionario para comprobar si era de verdad «repescar» lo que se quería escribir! Verdaderamente este periodista habría tenido razón hace unos quince años: fue más o menos entonces cuando decidí «repescarme» a mí mismo…


  17 de febrero


  Guardo en un armario (si se puede llamar guardar a tener cosas amontonadas, a trochemoche) originales de artículos y conferencias que voy escribiendo y diciendo por ahí, en muchos casos con versiones y formas diferentes y con modificaciones importantes de fondo. De tarde en tarde me digo que es necesario hacer una limpieza en esto, ordenar la confusión, rasgar lo que no interesa, pero siempre acaba desviándome del propósito la dificultad de decidir qué versiones vale la pena conservar porque, según las ocasiones, ahora me parecen mejores unas, ahora otras… Hoy hice una nueva tentativa cuyo resultado fue (oh trabajo insano) una separación de los papeles en dos montoncitos: el de las hojas dobladas por la mitad y el de aquellas que, por alguna misteriosa razón, no doblé, pero tuve la sorpresa de encontrarme con un artículo que no recordaba, publicado no sé dónde, con el siguiente título: «Río: un saber hecho de (casi) nada». Al pasarlo ahora a estos Cuadernos, sabré, al menos, dónde podré volver a encontrarlo. Ahí va, pues:


  «Hace muchos años, un conocido escritor francés, cuyo nombre ahora mismo se resiste a salir de los archivos de mi memoria, profirió, a caso hecho o por súbito impulso del alma, cuando el barco se iba aproximando a Río de Janeiro (esto ocurrió en el tiempo de los viajes marítimos), una de aquellas frases que luego se convierten en históricas, del género “un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad”. Más discreto, el literato viajero, demostrando en aquella ocasión una modestia que nada tenía de francesa, expresó su deslumbramiento con la voz de la humildad y de la gratitud: “Nunca pensé que mis ojos valiesen tanto”, dijo él. El gesto siguiente, aunque no lo registrara la historia, habría sido arrodillarse en el combés y dar gracias a quien inventó los ojos y los paisajes.


  »Viajé a Brasil, por primera vez, salvo error, en 1982, llevando conmigo unos ojos que ya habían nacido cansados y el recuerdo de mucho otro paisaje visto. Llegué en avión a Río con nubes bajas, me llevaron del aeropuerto a la ciudad a través de un tráfico convulsivo, pero pude percibir, de refilón, la masa formidable del Pan de Azúcar, y, casi sin saber cómo, me encontré en el hotel. En Copacabana, claro está. Supongo que por ahí comenzarían mis desencuentros con Río de Janeiro. En los viajes que posteriormente tuve oportunidad de hacer, y no fueron pocos si tenemos en cuenta los apenas ocho años pasados, siempre me instalé, o, para ser exacto, me instalaron, en aquella hilera de palacios y arenas, sitio de regalo para turistas, sin duda, aunque, si no está mal el decirlo, impropio para viajeros. Y como esos mis viajes eran invariablemente breves (el tiempo de un congreso, el tiempo de un lanzamiento editorial), todavía estaba llegando y ya regresaba, o corría a otros lugares brasileños que acabaría conociendo tan mal como conocía Río. Del paisaje, pese a todo, creía tener luces suficientes, allí estaban las montañas, los bosques, el mar, pero la ciudad me desorientaba, dividida, como está, en tres o cuatro partes que se comunican por túneles, de modo que me veía saliendo de uno y entrando en otro sin entender dónde había acontecido el momento de paso o cuándo había cruzado, por decirlo así, una línea fronteriza. Me preguntaban amigos si ya había subido al Pan de Azúcar o al Corcovado, que eso me ayudaría a tener una idea de la topografía general de la ciudad, y yo, fiel al principio de que un viajero que se respeta no sube a la Torre Eiffel (como hasta hoy nunca he subido), les respondía que contaba con llegar a comprender Río de Janeiro un día de éstos sin recurrir a la facilidad de paisanas ascensiones.


  »Por fin, no aguanté más. Río de Janeiro estaba convirtiéndose para mí en una nueva Setúbal, esa donde siempre me pierdo y donde soy incapaz de encontrar una ruta que me conduzca a puerto seguro. Desdeñé el Pan de Azúcar por considerar que sólo me ofrecería una visión muy incompleta del objetivo, y subí al Corcovado, aprendiendo, de camino, que aquella florecita color lacre que aparecía por todos lados, a lo largo de la carretera, tiene el nombre de María-sin-Vergüenza, palabras que dicen todo sobre la especie de entrometida que ella es. Llegando, por fin, a lo alto, pude comprender, en un estado de plena armonía entre los ojos y el espíritu, lo que quería decir el tal francés agradecido. Pero como una belleza de éstas es rigurosamente intraducible en palabras (si escribo verde, por ejemplo, ¿de qué verde estoy hablando? ¿Y valle? ¿Y montaña?), usé la mirada para disponer la ciudad en el terreno, localicé los accidentes orográficos perforados por túneles, tracé mentalmente las vías de comunicación, puse nombres a los barrios, situé las playas, identifiqué las montañas encabalgadas alrededor, inventarié las favelas y los barrios de lujo: Río de Janeiro dejaba de ser una ciudad para transformarse en un plano, lógico, organizado, perfecto. Lo comprendí todo, lo aprendí todo.


  »Fue suficiente regresar al nivel del mar y a Copacabana para comenzar a desaprender, pero mi dibujo mental, con la ayuda de un mapa turístico finalmente útil, tuvo la suficiente virtud de evitar que me viera a mí mismo como el niño perdido en el bosque sin su perro Piloto, pero, ay de mí, nunca diremos demasiadas veces que lo óptimo es enemigo de lo bueno. Llegó otro día, en otro viaje, en que paseé en helicóptero, por aires y vientos, sobrevolé todo, desde Jacarepaguá hasta Fundão, giré alrededor del Señor Cristo del Corcovado como ángel zumbador enviado del cielo para preguntarle, cara a cara, si realmente creía que valía la pena seguir allí, planeé sobre el Pan de Azúcar y supe cómo era por el lado del mar, medí la altura de los rascacielos, hice levantar las cabezas de los bañistas en la playa, desde Leme a Ipanema, y cuando quise darme cuenta había perdido otra vez Río de Janeiro. Visto así desde el aire, los planos se confundían, la inclinación de los valles se perturbaba por la inclinación del propio aparato, la montaña parecía escurrirse y caer, los edificios se transformaban en construcciones expresionistas, escenarios de metrópolis, las favelas se confundían con los barrios ricos que están enfrente, la ciudad era un caleidoscopio, variable hasta el infinito. Después de eso, bajar no es regresar, sino recomenzar.


  »Confesado queda aquí, pues, que mal conozco Río de Janeiro. Sin embargo, no es al helicóptero al que echo la culpa. Culpa tiene (pero inocente culpa) quien me puso en hoteles de Copacabana, culpa tiene esta mi vida que sólo me lleva de universidades a librerías, de sesiones de autógrafos a recepciones, de conferencias a entrevistas, de mesas redondas a cenas de circunstancia. Un día, un amigo brasileño me dijo que es posible vivir en Brasil como si Brasil no existiese. Basta tener los medios para crear una cápsula, una redoma, vivir ahí dentro y cerrar los ojos al resto. Creo que, en Brasil, también he vivido en una redoma. Y con todo, a lo mejor, hasta no conozco tan mal Río de Janeiro. Pero de las personas, de la gente que allí vive, si quiero ser sincero, sólo sabré decir que les llaman cariocas».


  20 de febrero


  Me llega remitida por la Escuela «C+S» de Golegã (la moderna didáctica es un enigma para mí: ¿qué significado tendrán esaC y esa S metidas entre comillas, y para colmo sumadas?) una carta escrita por tres alumnos de 6.º B, dos de Golegã, Ana Filipa y Mariana, y otro de Azinhaga, Pedro Miguel. Dicen que están realizando un trabajo sobre el tema «Hechos y personalidades del municipio de Golegã» y me mandan unas cuantas preguntas. La carta fue hecha realmente en conjunto, cada uno su párrafo, y en la introducción donde se presentan llegan hasta el punto, cada uno de ellos, de escribir el nombre de su propio puño, como se nota por las diferencias de las caligrafías. Quieren saber si me enorgullezco de ser de Azinhaga, si tuve una infancia agitada, con qué edad me fui a Lisboa, por qué elegí el título Levantado del suelo, con qué edad me enamoré de la literatura, cuál es el libro que más marcó mi carrera de escritor, cuántos libros he escrito, cuál es mi best-seller, por qué no escribo libros para niños, si me siento orgulloso de haber ganado el Premio Camões, y por qué me vine a vivir a Lanzarote. Habiendo sido hecho como soy, tomaré tan en serio estas preguntas ingenuas como si tuviese que satisfacer el interés de un universitario que prepara una tesis. Voy a decirles que no elegimos el sitio donde nacemos, por tanto no puede haber sentimientos de orgullo por haber nacido aquí o allí. Pero es cierto que Azinhaga me dio lo que Lisboa no me podría haber dado: aquellos campos, aquellos olivares, la campiña, el río Almonda (el Almonda de aquel tiempo, no el de hoy que es una cloaca), el Tajo y los bancos de arena, los cerdos que mi abuelo Jerónimo cuidaba, los paseos en barca, las mañanas de pesca, los baños. Mi sentimiento no es de orgullo, sino de felicidad por haber tenido una infancia que pudo comenzar a aprender así la vida. Les diré que siempre fui un niño sosegado, metido en sí mismo, que mi familia era de gente pobre, que por eso mis padres emigraron a Lisboa. Los primeros años fueron muy difíciles, y nos mudamos muchas veces de casa (vivíamos en cuartos realquilados), y sólo cuando tenía siete u ocho años las cosas empezaron a mejorar un poco. Aunque sólo comenzamos a vivir en un piso entero para la familia cuando tenía trece o catorce años. También les responderé que decir «pasión por la literatura» es lo mismo que «pasión por la lectura», nadie será escritor si no comienza siendo lector. Ésa, sí, es la verdadera pasión. En mi caso, que no tenía libros en casa (sólo pude comenzar a comprar algunos libros —con el dinero prestado por un compañero de trabajo— cuando tenía diecinueve años), el gusto de leer lo satisfice, en la medida de lo posible, en las bibliotecas públicas de Lisboa, por la noche. Finalmente (las restantes respuestas son más o menos obvias), les voy a decir que no sé escribir para niños, que cuando fui niño no me interesaba mucho lo que llamamos «historias infantiles», lo que yo quería era saber lo que dicen los libros para la gente crecida.


  22 de febrero


  La primera crítica, en España, al Ensayo sobre la ceguera ha aparecido hoy en un periódico de Las Palmas de Gran Canaria, La Provincia. De lo que su autor, Ángel Sánchez, escribió extraigo dos párrafos que me parecen particularmente interesantes. El primero: «Insiste en el recurso —habitual en este autor— de partir de un punto cualquiera de la realidad más corriente para ir derivando hacia la ficción pura y dura, engrosando estilísticamente su poder hasta el punto de permitir al imaginario que, en un punto dado de la narración, devore la realidad corriente del punto de partida o la ponga a su servicio». El segundo: «Sometidos como están a las pequeñas miserias de su protección y supervivencia, no dejan por ello de ver la luz de la razón y de formularlo en su vehículo oral. Si siguen razonando, alguna esperanza queda. Se darán, pues, a filosofar a su manera, cosa en la que el autor sigue teniendo parte activa —las más veces— con ese humor suyo despegado y esa lógica relativista, que en el caso portugués parece ser la amarga poesía del “fatum/fado”, expresada memoriosamente por el idiolecto, más un rastro de sutil humor británico bastante perceptible». Este tipo de observaciones, que no suelen encontrarse en la crítica portuguesa, ayuda a comprender mejor lo que se lee. Creo yo.


  26 de febrero


  Creo haber aprendido una lección en el «Diario Hablado» del PEN Club, realizado, como es habitual, en uno de los auditorios de la Fundación Calouste Gulbenkian. La lección es la siguiente: los autores necesitan a los críticos, los críticos necesitan a los autores, pero es mejor que no se junten unos con otros porque no conseguirán nunca entenderse. Allí estuvimos, por parte de la crítica, Helena Barbas y Manuel Frias Martins, y por parte de los autores, Teolinda Gersão, Rui Nunes y éste. Casimiro de Brito moderó no se sabe bien qué, como si tuviese que conducir una pareja de caballos descompasada, cada uno tirando para un lado. Mi contribución al debate, en el plano de la teoría de la literatura, fue modestísima: negué la existencia del narrador, o «instancia narrativa», como más científicamente se le llama, y con eso escandalicé a la mitad de la asistencia y divertí a la otra mitad… Para que se pudiese comprender mejor mi punto de vista, pregunté a los representantes de la crítica: «¿Dónde está el narrador de una pieza de teatro? ¿Dónde está el narrador de una pintura?». No traje respuesta.


  1 de marzo


  La amnistía de Otelo Saraiva de Carvalho (y también de los miembros de las FP-25 —Fuerzas Populares25 de Abril— no acusados de crímenes de sangre), aprobada hoy en el Parlamento por la mayoría «aritmética» de la izquierda (en esto funcionó…), me dejó perplejo. Desde un ángulo estrictamente político me considero capaz de comprender los motivos que inducen a Mário Soares, en vísperas de dejar la Presidencia de la República, a proponer ante la Asamblea una solución así para el «caso Otelo»: el proceso se arrastraba penosamente, era urgente pasar página, poner una losa sobre el asunto. Pero falta saber si de hecho el asunto quedó debajo de la losa y si un viento contrario no volverá a poner la página ante la vista. Una cosa, por lo menos, se pretendió superar: el procedimiento absurdo de una justicia que, atascada en no sé qué compromisos políticos o en no sé qué marañas procesales, no ha conseguido en todos estos años dictar una sentencia firme sobre el caso principal de alguien que, podemos darle todas las vueltas que queramos, fundó realmente, y realmente dirigió, una organización cuyo objetivo era derrumbar el régimen utilizando recursos violentos. Lo que sólo es un crimen, me apresuro a añadir, porque ese régimen, cómodo o incómodo para quien bajo su autoridad vivía, no sólo era legítimo, también era democrático. Con medios violentos fue el fascismo derrumbado, y de eso no me voy a quejar a la policía. Una pregunta quedará en el aire y ésa no tendrá respuesta: si Otelo Saraiva de Carvalho no fuera Otelo, ¿habría sido amnistiado?


  4 de marzo


  En Braga, una vez más, para la Feria del Libro. (¿Cuándo se hartarán de mí los bracarenses? Del pobre Fernando Pessoa, que era harina de otro costal, se andaba diciendo durante la celebración del centenario: «Tanto Pessoa já enjoa» [Tanto Pessoa ya empacha]. Tuvo suerte, se libró de oírlo en vida. Aquí por esta parte, también tendrán una rima fácil: «Tanto Saramago, ya no lo trago»). Por la mañana, después del desayuno en el café Vianna, di una vuelta con José Manuel Mendes para apreciar las obras nuevas de la ciudad. Me cansé rápidamente de horacos, excavadoras, cementos armados, direcciones prohibidas y otras servidumbres modernas, y le sugerí que fuésemos a la Fuente del Ídolo. Cuando doblamos la esquina de la calle, a lo lejos, nos pareció que el portón estaba cerrado, pero el candado, finalmente, no estaba puesto, luego pudimos entrar. Ningún visitante, ningún guarda. Noto diferencias en comparación a lo que aquí encontré hace diecisiete años, cuando iba viajando para escribir el Viaje a Portugal: el acceso a la fuente ha sido mejorado, se hicieron unos muros de granito para amparar las toscas escaleras naturales formadas por los desniveles de la roca —y esto es bueno—, pero la basura abunda, hay vidrios partidos en el suelo, naranjas podridas que cayeron de un huerto vecino, allí arriba, un aire infeliz de abandono en todo —y esto es malo—. Braga es tan rica en beneficios que se permite el lujo de despreciar uno de sus lugares más evocadores: no hay un simple panel que indique a las visitas en dos o tres idiomas lo que tienen delante de los ojos. Al menos para los de lengua portuguesa dejo aquí lo que escribí en el Viaje: «Parece que la fuente es prehistórica, aunque sean posteriores las esculturas, y habría estado consagrada a un dios de nombre polinesio, Tongoenabiago. De estas erudiciones no sabe mucho el viajero. Lo que lo conmueve es pensar que hubo un tiempo en que todo esto era yermo, corría el agua entre las piedras, quien por ellas venía agradecía al dios Tongo las bondades de la linfa. De esas bondades hay que desconfiar hoy (¿será pura el agua?), pero las esculturas siguen ofreciendo su apagado rostro mientras no desaparezcan del todo». Si fuera ahora, con más experiencia de la vida, no me habría olvidado de escribir que en aquel tiempo, seguramente, ya había basura en la fuente.


  Por la noche, casi al final de la cena (estábamos Clara Ferreira Alves, João Ubaldo Ribeiro, Jorge Cruz, José Manuel Mendes y yo), un hombre joven se acercó a la mesa para ofrecerme un dibujo que estuvo esbozando mientras comíamos. «¿Cómo se agradece esto?», le pregunté mucho más conmovido de lo que desearía mostrar. El dibujo estaba datado y localizado (Bom Jesus), pero el autor no lo firmó, por discreción, imagino. Cuando nos levantamos de la mesa, lo busqué con la vista, pero ya no estaba allí. No puedo por eso escribir el nombre de la persona a quien quedé debiendo una alegría más. Bajamos a la Feria (João Ubaldo se retiró al hotel, sufría un fortísimo resfriado), donde nos esperaba un aforo completo. Clara presentó, yo arengué, después conversamos con el público. Cumplimos bien.


  13 de marzo


  El correo me trajo hoy unos brillantes y coloridos folletos que anuncian, en tres idiomas, un nuevo premio literario internacional —el IMPAC, de Dublín—, para el que, según informa una carta anexa, fue designado El Evangelio según Jesucristo. Tengo la sorpresa de encontrar en el jurado el nombre y el retrato de Lídia Jorge, que, hasta el 22 de mayo, día en que el vencedor será anunciado, no podrá ni mirarme, pues a eso está expresamente obligada por el reglamento del premio, que en cierto punto determina: «Los miembros del jurado no mantendrán ninguna relación epistolar, u otra, con los autores, los editores o cualquier otra persona que actúe por cuenta de éstos». Como se ve, los irlandeses no se andan con juegos, lo mismo se puede concluir de otra disposición reglamentaria, que, si se aplicara en general, sospecho que dejaría desiertos muchos concursos literarios… Dice el artículo en cuestión: «Cualquier diligencia a favor de un libro lo descalificará para el premio». Ni más ni menos. Benditos sean los irlandeses, que nunca se arrepientan.


  14 de marzo


  Para la historia del automovilismo. La motocicleta derrapa en una mancha de aceite vertido en la carretera, el conductor es expulsado violentamente contra el separador metálico que divide las vías de circulación. Sangrando, con las manos heridas, consigue, en medio del intenso tráfico, arrastrar hacia la cuneta los 200 kilos de la moto. Nadie se para a socorrerlo. Al contrario: algunos automovilistas, irritados por el estorbo en el tránsito causado por el accidente, pitan al pasar en señal de protesta. Durante un cuarto de hora circulan coches y más coches. Nadie se detiene a ayudarlo. Finalmente, hay un automóvil que para: es un colega del siniestrado que, como él, regresaba del campus universitario del Monte de Caparica. El periodista de Público que relata el accidente termina de esta manera la noticia: «Como en el libro, la ceguera se expande por la ciudad y la solidaridad es apenas un eco ahogado por pitidos frenéticos». Con otras palabras, el médico del Ensayo ya había dicho lo mismo: «Estamos hechos mitad de indiferencia, mitad de ruindad».


  15 de marzo


  Álvaro Queirós, un lector que vive en Matosinhos, me envió hace tiempo, con una carta en la que informa ser, por afinidad, sobrino de Costa Brochado, un texto donde éste, bajo el título O Poeta da Mensagem, describe la circunstancia de su primer encuentro con Fernando Pessoa y las relaciones que con él mantuvo después. El artículo debió de ser escrito en torno a 1955 o 1956, pero, según dice Álvaro Queirós, quedó inédito hasta ahora, hecho que demostraría, por parte de su autor (fallecido en 1989), una discreción verdaderamente insólita, pues Brochado, por lo visto, ni siquiera consideró oportuno aprovecharse del «fiebrón editorial» provocado por la conmemoración del cincuentenario de la muerte del poeta, cuando tanta gente (hasta yo…) creyó tener cosas interesantes que decir. Costa Brochado refiere que sólo conoció a Fernando Pessoa («nunca lo había visto», son palabras suyas) después de que éste le enviara Mensagem, alegando que, así lo explica Brochado, Pessoa «era lector de ciertas cosas políticas que yo escribía, lleno de fe e ilusiones». Fueron el regalo del libro y la respectiva dedicatoria «intencionada y sorprendente» los que condujeron a Costa Brochado hasta el Martinho da Arcada. La descripción del encuentro parece la descripción de una fotografía: «Pessoa estaba solo, enfundado en una gabardina cuidadosamente abotonada, con el cuello subido rozándole el pelo, teniendo sobre la mesa un dossier inglés repleto de papeles mecanografiados en cuya lectura se hundían profundamente sus ojos parpadeantes, de miope, esbozando de vez en cuando sonrisas tímidas que morían irónicamente en la comisura de los labios. Una taza de café, ya frío, daba a aquella mesa silenciosa y triste el aire de una justificación innecesaria pero elegante, como importa a los hombres de su espíritu». Viene después el relato del encuentro propiamente dicho: «Cuando me acerqué a él, después de haberlo observado a voluntad, fue como si nos frecuentáramos desde hacía largos años. El primer tema de nuestra primera conversación fue político, pero todavía ahora la pluma se niega a violar la intimidad y la pureza de las ideas que analizamos, señal de que ambos nos encontrábamos lejos de los hombres y de las cosas, profundamente inmersos en la luz de la razón pura». En otras cinco páginas mecanografiadas se narran otros encuentros y otras conversaciones (hay una referencia ácida a Augusto Ferreira Gomes…), que culminan en la propuesta de una entrevista: «Un día, ya cuando una gran simpatía intelectual nos había familiarizado, le propuse un debate político-literario, a publicar, bajo forma de entrevista, en un periódico de la ciudad. El poeta encontró la idea interesante y en tres o cuatro tardes consecutivas nos batimos, solos, ante la mesa del café, en una comodidad consoladora, hasta agotar los temas y la capacidad de discutir». Al final del artículo llegamos a saber que la entrevista ni llegó a ser publicada, ni existe… He aquí lo que Costa Brochado cuenta en la última página: «Por fin, coordiné todo el material de nuestras conversaciones y se escribió el trabajo, que Pessoa leyó, ya en pruebas impresas, meditadamente, en su casa, acabando por dar asentimiento a la publicación, sin haber hecho ninguna enmienda. Por eso no dejó de sorprenderme ver aparecer a Pessoa, a última hora, un tanto o un cuanto embarazado, a pedirme, cabizbajo, que no hiciese la publicación del trabajo por motivos que más tarde me explicaría. ¡Más tarde! ¡Más tarde el gran poeta murió, pobre y triste como vivió, sin haberme dicho nunca una palabra acerca de ese asunto! Y yo rompí las pruebas, ya impresas, esparciéndolas, simbólicamente, sobre su tumba rasa…».


  Conmovedor, ¿verdad? Lo peor, lo que echa por tierra el aparente interés, innegable, de las revelaciones de Costa Brochado, es que a Fernando Pessoa no lo sepultaron en tumba rasa: directamente colocado en el túmulo de la abuela Dionízia, en el cementerio de los Placeres, el ataúd quedó allí hasta el día en que los restos de su principal ocupante fueron trasladados al monasterio de los Jerónimos… Si no hubiese Idalino Ferreira da Costa Brochado cedido a la tentación de hacer más románticas sus relaciones con Pessoa, los especialistas del poeta tendrían ahora algo más con que entretenerse.


  18 de marzo


  Llegó hoy de Lisboa un ejemplar de los Cuadernos de 1995. Lo hojeé, me detuve algunas veces a releer una página, un párrafo, y no me pareció mal. Pero esto, ya se sabe, quien ama lo feo, bonito le parece…


  19 de marzo


  Pál Ferenc me escribe desde Budapest. Merece la pena pasar a estos Cuadernos la parte en que habla de un aspecto de la situación cultural de Hungría en los días de hoy:


  «Con las transformaciones que se han sucedido aquí desde 1989 todo se ha alterado y cada día topamos con nuevas sorpresas. Una de éstas es la total mudanza de los antiguos títulos científicos y universitarios, tenemos que pasar por penosos exámenes si queremos continuar en lo mismo y pagando grandes tasas e impuestos. Así, en lo que se refiere al libro que quiero escribir sobre su obra, hay pocas novedades. El Instituto del Libro de la Biblioteca Nacional me mandó algunos libros analizando sus novelas que sirven para iniciar el trabajo: los conocimientos así reunidos los aprovecho en un curso académico sobre sus novelas: puedo decir que sigue habiendo gran interés por su obra entre los estudiantes. Ese interés me llevó a buscar la traducción de Historia del cerco de Lisboa que Lukács Laura hizo y dar pasos para publicarla. Desgraciados de nosotros, aquí en este momento sólo vale lo que viene de los Estados Unidos, de modo que no encontré editorial interesada en publicar este libro (lo mismo pasa con otros autores como Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Alfred Jarry, etcétera, considerados de color lila —que en el argot actual quiere decir: muy intelectual y por eso desprovisto de interés— y en consecuencia no vale la pena publicarlo). Así, tuvimos la idea de hacer una edición medio privada —que el libro ya traducido no quede en los cajones y por lo menos los estudiantes, estudiosos de la literatura lusa y algunos otros pocos lo puedan leer— bajo el amparo del “Taller Literario Portugués” (que editaría libros con el nombre Ibisz, rindiendo homenaje a Pessoa) del departamento de portugués, idea que aprobó la Fundación Gulbenkian, ofreciendo alguna suma para la edición del libro. Laura ofreció su traducción gratis —en este sentido ella es muy simpática, comportándose igual que tantos de nosotros: prefiere las virtudes literarias al pan de cada día—, yo haré la revisión y composición del texto en el ordenador y en la medida del apoyo benevolente de la Gulbenkian haremos una edición más o menos modesta del Cerco».


  Sin más comentarios. Antes no era el paraíso. Y hoy, ¿qué es?


  20 de marzo


  Una carta más. Ésta me llega de Belchertown (Springfield), en el Estado de Massachusetts (EE UU), y la escribe una médica oftalmóloga azoriana, Edeme Tavares Arsénio, que fue, en los tiempos de la escuela primaria, colega de Onésimo Teotónio Almeida, allí en la isla de San Miguel donde ambos nacieron. Me cuenta que compró el Ensayo sobre la ceguera en una feria del libro en Punta Delgada, cuando pasó por allí durante las vacaciones de Navidad. Lo leyó, le gustó, se lo dijo a Onésimo, quien la animó a escribirme. Y la carta aquí está, sensible y conmovedora como tantas otras que he tenido la felicidad de recibir, pero con la nota particular de proceder de alguien que lidia con el mundo trágico de la visión disminuida, o incluso perdida. Dejo en silencio las alabanzas al libro y a quien lo escribió, y paso a copiar el fragmento en que Edeme Tavares Arsénio habla de unas pacientes suyas que, aparte de ciegas, son sordas y mudas:


  «Todo las aísla del mundo y de las personas, se podría pensar. Pero no. Tienen una sensibilidad extraordinaria. Una de ellas, hace unos días, me decía, a través de la intérprete, que había ido de excursión a una península de la costa este de los Estados Unidos, a observar (no dijo “ver”) las ballenas y los delfines. Cuando le pregunté si le había gustado el paseo, golpeó con los pies la alfombra del consultorio, toda felicidad y entusiasmo, sosteniendo la mano de la intérprete, transmitía señales incomprensibles para mí, pero su expresión bastaba. El código me fue traducido: “Las peripecias de los bichos las imaginaba, pero así en directo fue lindo”. Descreída (debo confesarlo), me preguntaba para mis adentros: “Sin oír los sonidos, sin percibir los movimientos, ¿cómo ha podido vivir en directo?”. La explicación llegó en seguida: “Cuando saltaban y se sumergían, el agua salada y la espuma me salpicaban el rostro, me lavaban la cara. Abría la boca y probaba el sabor de la sal. Sentía el calor del sol. Comprendía que eran ellos quienes me mandaban ese delicioso regalo”. Concluyó dando un grito de primitivo placer. Después dijo: “También he ido a Brasil, a la ciudad de los cariocas. Son alegres como tú, son de tu pueblo hermano, hablan portugués”. De súbito se levantó de la silla con los gestos desordenados de quien no ve, tomó un montón de hojas escritas en Braille y salió con paso cierto y seguro: el brazo derecho sobre el hombro de la compañera que le antecedía, en el hombro derecho la mano de la otra que la seguía. En fila, brazo extendido, mano con hombro, hombro con mano, en la simbiosis de los invidentes. (“Aliento con aliento, olor con olor”). Cabeza levantada, contemplando el techo que no veía, ahí seguía, resoluta, en medio de las compañeras en las mismas circunstancias, no ven el mundo, pero lo sienten, lo viven».


  21 de marzo


  En Santa Cruz de Tenerife, para una conferencia más, invitado por la Fundación Pedro García Cabrera de la que es presidente Juan Alberto Martín. La niebla, a la llegada, obligó a desviar el avión hacia otro aeropuerto. Gracias a las vueltas que tuvimos que dar, a la espera de un claro que no llegó a suceder, pude contemplar cinco veces, sobre las nubes, cubierto de nieve, el volcán Teide. La conferencia fue «La ilusión democrática», la misma que el año pasado leí en Murcia. Al contrario de lo que sucedió entonces, esta vez la asistencia reaccionó ante el texto, al análisis sobre las realidades y las apariencias de lo que llamamos democracia. No es que en Murcia hubieran reaccionado mal: allí, la asistencia, cuando llegó la hora del diálogo, prefirió hablar de literatura dejando la política a un lado. A la salida del Ateneo de La Laguna, cuando íbamos a cenar, alguien de las artes plásticas (si grabador o pintor no llegué a enterarme) creyó oportuno decirme que la mitad de la población portuguesa me odia. Le respondí, bromeando, que, en compensación, soy adorado por la otra mitad. Después el hombre aclaró que a la mitad que me «odia» le gustaría quererme, pero no puede, porque yo dejé de vivir en Portugal… Esto me hizo recordar que Cáceres Monteiro escribió hace menos de un mes en Visão, a propósito de la anunciada visita de António Guterres a Brasil: «José Saramago, en los tops brasileños, está siendo “apropiado” por Brasil, que se aprovecha del hecho de que es un “malquerido” en medios oficiales portugueses»… Son grandes confusiones éstas: ni en Brasil pensó nadie apropiarse de mí, ni yo soy odiado por tanta gente, ni son tantos los que me quieren. En cuanto a los medios oficiales portugueses, es como todo en la vida: unos van, otros vienen. Y yo, donde estaba, sigo estando. Sean los que sean los vientos y las mareas. A favor o en contra, conviene aclarar.


  Me traje de Santa Cruz, ofrecido por el autor, Manuel Torres Stinga, un libro interesante: El español hablado en Lanzarote. Tiene un capítulo, que me toca la cuerda sensible, sobre la influencia portuguesa en el español de Lanzarote. Durante la rápida conversación que tuvimos sobre los tiempos remotos en que los portugueses fueron dueños de la isla, Manuel Torres prometió que me enviaría lo que pudiera encontrar sobre Antão Gonçalves, que fue, en 1448 y 1449, gobernador y capitán general de Lanzarote, nombrado por el infante D. Henrique.


  22 de marzo


  A Mísia la conoce mejor España que Portugal. Tal vez, hasta mejor que Portugal la conozca Japón. Su mal no es tener una hermosa voz y saber cantar, su error no es ser una bella mujer, lo que no se le perdona, allí en la patria, es que, cantando el fado, sea inteligente, culta y de ideas abiertas. Tuve ahora el consuelo y el orgullo de verla y oírla en una entrevista en televisión. No tengo dudas de que Mísia, durante esa rápida hora, hizo aumentar la consideración de los españoles por Portugal.


  26 de marzo


  A la consideración de António Almeida Santos, presidente de la Asamblea de la República:


  A pesar de que la llamada sabiduría popular ha producido numerosas sentencias escépticas, generadas en repetidas y duras experiencias de la vida, nunca consideró necesario o de utilidad, hasta hoy, enseñarnos algo que se parezca a aquel maquiavélico precepto que recomienda que nos aliemos con nuestros enemigos, en el caso de que no hayamos sido capaces de vencerlos. El estratégico consejo debe de haber nacido en la cabeza de algún político que, vencido en lucha abierta, hizo de la derrota triunfo y de la humillación descaro. Claro que una trayectoria así no significa que sea obligatorio, de ahí en adelante, demostrar con acciones prácticas la fidelidad de la adhesión, haya sido expresa, o tácita, o apenas resultado de una resignada desistencia. Bastará, en muchos casos, que al novel aliado no se le ocurra poner dificultades al orden establecido, al statu quo, pudiendo incluso, si le da por ahí, efectuar unos cuantos gestos aparentemente autónomos, de los que la realidad no se apercibirá, pero que le proporcionarán la ilusión consoladora de todavía servir para algo. Claro está que en el tercero de esos casos —el de la desistencia, cualquiera que sea su grado de resignación— no se podrá hablar de adhesión propiamente dicha: lo que allí se dio fue sólo cansancio, renuncia, abdicación, un «no puedo más», un «no está a mi alcance»…


  Ahora bien, si no me equivoco demasiado, hay mucho de este estado de espíritu en las personas que piensan que el problema mundial de la droga se puede resolver simplemente por la «legalización» de su consumo. Desapareciendo la red infernal de intermediarios de todo calibre, dicen, se acabaría la peligrosa adulteración de los productos, que llegarían puros (heroína pura, cocaína pura, etcétera) a los lugares de venta, tiendas (¿farmacias?, ¿droguerías?, ¿estancos?, ¿perfumerías?) con lista de precios a la vista y puerta abierta a la calle. Se olvidan esas personas (de la bondad de sus intenciones nunca me permitiría dudar) de que «legalizar» el consumo de drogas equivaldría, en la práctica, y en poco tiempo, a considerar «legal» su producción: no tendríamos más laboratorios clandestinos, ni fábricas camufladas, ni complicidades gubernamentales, todo se haría a las claras, bajo la franca luz del día, con la gracia de Dios y sin temor (verdadero o fingido) a la policía. Existirían fábricas legales de drogas, como existen fábricas legales de armas, y cuando las cosas salieran mal (no tardarían), lloraríamos las mismas lágrimas de cocodrilo que recientemente hemos vertido a causa de las llamadas minas antipersona. Millones de éstas han sido enterradas por ahí, en todas las partes del mundo donde hay o hubo guerras, traicioneramente a la espera de que alguien les ponga un pie encima, los muertos y los mutilados se cuentan por centenas de miles, ¿y qué hicieron nuestros estimables gobiernos? Se reunieron alrededor de una mesa con botellitas de agua fresca al alcance de la mano, dejaron correr una lágrima hipócrita, o ni eso, pusieron cara de compunción, o ni eso, y las minas se quedaron donde estaban, entre otras cosas porque cuesta un dineral retirarlas. En fin, si no puedes vencer a tu enemigo, únete a él… Dicho con otras palabras: si no fuiste capaz de decapitar al dragón, pídele por favor que te deje cortarle y pulirle las garras. Él te lo agradecerá.


  La amistad, cuando quiere, tiene buenos ojos. Lo confirma una carta de Correia da Fonseca recibida hoy. Me dice que le gustaron los Cuadernos de 1995, pero no es eso lo importante. Lo que cuenta más para mí son las tres líneas que vienen a continuación: «Gracias. Y gracias también a Pilar. Al final, de ella, o por su causa, me llegan las mejores noticias de ti, amigo antiguo». Cuánta razón tienes, querido Paulo.


  27 de marzo


  La reedición y la publicación de los libros editados e inéditos de Jorge de Sena han pasado por dificultades probablemente sólo posibles en nuestra querida tierra… Pese a la conmovedora tenacidad de Mécia de Sena y de algunos proyectos editoriales que no llegaron a buen puerto, todavía hoy, dieciocho años después de la muerte del autor de Reino de la estupidez, no disponemos de una edición completa de su obra. Una carta de Mécia que acabo de recibir, me dice que otro editor —ASA— decidió recoger el testigo caído de las manos de Ediciones70. Ojalá consiga llegar satisfactoriamente a la meta. Piensa publicar, entre otras, las cartas que Sena y yo intercambiamos en tiempos ya antiguos, y Mécia me pregunta si quiero ponerles «una prosa de apertura». Voy a responderle que pocas cosas me darían tanto gusto.


  La posibilidad de representar La noche en España, que parecía haber quedado definitivamente frustrada, ganó nuevas esperanzas. Joaquín Vida me telefoneó hoy garantizándonos que la pieza se pondrá en escena este año en el Festival de Otoño de Madrid. Pues vamos a ver, como decía el ciego.


  28 de marzo


  Desde hace tiempo José Antonio Jáuregui, un amigo que es profesor en la Universidad Complutense, acariciaba la idea de fundar una academia que tendría su sede en el monasterio de Yuste, situado en la provincia de Cáceres. Este convento, perteneciente a la orden de los Jerónimos, probablemente no habría entrado en la historia si no se hubiese recogido allí, en 1557, después de la abdicación, el emperador CarlosV. La academia ya tiene existencia legal y se llama Academia Europea de Yuste. De esto fui informado hoy por José Antonio Jáuregui, que gentilmente quiere saber si acepto formar parte de los primeros doce miembros, quedándome atribuido el sillón que llevará el nombre mágico de Rembrandt… (Otros convidados son Rostropovich, Ylia Prigogine, Eco, Stephen Hawking, Mikis Theodorakis, Jacques Delors, Ingmar Bergman, Vaclav Havel…). Después de haberme preguntado, dos o tres veces, dudoso, qué va a hacer allí el simple novelista portugués y autodidacta que soy, después de haber pensado y creído que los otros convidados no habían visto nada malo en mi compañía, incliné la cabeza ante esta nueva fatalidad. Aparte de la satisfacción personal a la que considero tener derecho, pensé, también, que la Patria debería estar contenta por este honor otorgado a uno de sus hijos…


  29 de marzo


  Dice el dicho que nadie es profeta en su tierra, lo que, en resumidas cuentas, quizá no sea siempre verdad. Todo el mundo sabe que Lanzarote no es mi tierra, y yo nunca permitiré que se olvide que mi lugar de origen, el auténtico, el natural, el de raíz, flor y fruto, es Azinhaga, con todo lo que, de norte a sur y de este a oeste, llamado Portugal, la rodea. Pero es en Lanzarote donde vivo ahora, y con estatuto de residente comunitario, lo que hace de mí un lanzaroteño más, sujeto a los mismos casos y acasos de los que nacieron aquí. Desde este punto de vista, Lanzarote, no siendo mi tierra, es tierra mía. Por eso me ha llegado tan adentro la invitación que acabo de recibir para pronunciar la conferencia inaugural de los Cursos Universitarios de Verano, en el próximo mes de julio, aquí en Arrecife. Lo que diré todavía no lo sé, pero una palabra no faltará con certeza en el discurso: gracias.


  30 de marzo


  Hace una semana, más o menos, Vicente Verdú me pidió un artículo para El País, que se publicaría en el aniversario de su fundación. Estuve inclinado a responderle que no tenía nada que decir, o que en estos momentos no me apetecía, o que he perdido la fe en la eficacia de los miles (¿o serán millones?) de artículos que se escriben diariamente en el mundo, eso sin hablar de las crónicas de radio y de televisión, que no serán menos. Después, el recuerdo, ayudado por Pilar, de unas cuantas viejas cuestiones que me preocupan me impelió al trabajo, y esto es lo que salió:


  «¿Cómo serán las cosas cuando no las estamos mirando? Esta pregunta, que todavía hoy no me parece absurda, me la hice muchas veces de niño, pero sólo me atrevía a hacérmela a mí mismo, no a los padres y profesores, porque adivinaba que sonreirían ante mi ingenuidad (o ante mi estupidez, según una opinión más radical) y me darían la única respuesta que no podría convencerme: “Las cosas, cuando no las miramos, son iguales a lo que parecen cuando las miramos”. Siempre creí que las cosas, cuando estaban solas, eran otras cosas. Más tarde, cuando ya había entrado en aquel periodo de la adolescencia que se caracteriza por la desdeñosa presunción con que enjuicia la infancia de donde procede, supuse tener la respuesta definitiva a la inquietud metafísica que atormenta mis verdes años: pensé que, si regulase una máquina fotográfica de manera que disparara automáticamente en una habitación donde no hubiera presencias humanas, conseguiría sorprender a las cosas desprevenidas, y de esta manera conocer el aspecto real que tienen. No me daba cuenta de que las cosas son más listas de lo que parecen y no se dejan engañar con esa facilidad: ellas saben muy bien que hay un ojo humano escondido dentro de cada máquina fotográfica… Además, aunque el aparato, con astucia, hubiese podido captar la imagen frontal de una cosa, siempre el otro lado quedaría fuera del alcance del sistema óptico, mecánico y químico del registro fotográfico. Aquel lado oculto hacia donde, en el último instante, irónicamente, la cosa fotografiada a traición haría pasar su cara secreta…


  »Algunos años más tarde, todavía adolescente, pero ya menos intolerante, la vida me enseñó que mis inquietantes dudas eran algo más que la consecuencia obsesiva de una mente imaginativa y fantasiosa en exceso. Después de lo que entonces sucedió, adquirí la convicción profunda de que, por lo menos una vez mientras andamos por aquí, la vida, por misteriosas razones que no oso escudriñar, se decide a aparecer desnuda y sincera ante nuestros ojos, sin disfraz. O entonces fuimos nosotros quienes en aquel momento tuvimos ojos para verla tal cual es. Los caminos que conducen a Damasco no son todos iguales, y no es necesario ir montado en un caballo para caer en la realidad algún día.


  »En aquel tiempo yo iba a la ópera sin pagar. Un portero simpático del Teatro Nacional de San Carlos de Lisboa, buen amigo de mi padre, me hacía una señal para que entrara cuando faltaban apenas dos minutos para comenzar la función y los espectadores de pago ya habían ocupado sus lugares. Excitado, nervioso, subía rápidamente las empinadas escaleras que conducían al último piso, adonde llegaba con el corazón saliéndoseme por la boca. (La puerta que el benévolo guardián fiscalizaba no daba acceso a la platea ni a los palcos, era sólo para espectadores de pocos posibles, que tenían que contentarse con los palcos de máxima altura y con el gallinero, cuyo nombre ya lo dice todo). Como yo era de los que no dejaban ni un céntimo en taquilla, mi lugar era el gallinero, si es que llegando en el último segundo todavía encontraba un sitio para sentarme… Por diabólico castigo, salvo los poquísimos espectadores que se apretaban en la primera fila, nadie conseguía ver desde allí el escenario entero. La culpa la tenía el enorme palco real (presidencial después de la República) que, comenzando a la altura de los palcos de primera clase, trepaba teatro arriba, casi alcanzando el techo, donde, prácticamente, flotábamos. Cuando los cantantes, cumpliendo las pautas de escena, se desplazaban hacia el lado oculto, era como si hubieran pasado al otro lado de la luna. Les oíamos las voces (los entendidos afirmaban que la mejor acústica del San Carlos era la del gallinero…), pero teníamos que esperar pacientemente a que el desarrollo del enredo trajera otra vez a los artistas a la franja de escenario visible desde donde estábamos. Sobre el palco presidencial y dificultando todavía más la visión había (y allí continúa) una gran y suntuosa corona real, de talla dorada, símbolo que quedó de las monarquías pasadas, ahora reducida a mero adorno figurativo. Con propiedad y con rigor, sin embargo, lo que veíamos no era la corona en su aparente plenitud, la que ofrecía su magnificencia y su esplendor a los espectadores privilegiados de los palcos y de la platea. Nosotros, los del gallinero, teníamos que contentarnos con su reverso, la parte de atrás, el otro lado, en una palabra, la ausencia. Sí, la ausencia. O porque quisieron ahorrar algún dinero en madera y pan de oro, o porque creyeron que las personas que se sentarían allí no eran merecedoras de más consideración, la corona del Teatro Nacional de San Carlos no es una corona completa, es tres cuartos de corona, o todavía menos. Adentro, amparando la real estructura, se veían en aquel tiempo unos listones mal desbastados, sujetos con clavos torcidos, mucho polvo, telas de araña, alguna vengativa y republicana colilla de cigarro. Como si alguien, en esos distantes e ingenuos días, hubiese encendido la luz que habría de iluminar mi existencia, comprendí que el punto de vista del gallinero es indispensable si realmente queremos conocer la corona.


  »Una tan ejemplar lección, creo yo, me habría bastado para gobernar con decencia el entendimiento, pero el destino (nombre literario de la vida), como si se fiara poco de mi capacidad de aprender, todavía quiso darme, no una, no dos, sino tres lecciones, a cual más sólida, que sumadas a la de la corona inacabada, se constituirían, por decirlo así, en cuatro puntos cardinales, o sea, en brújula completa. La primera de esas tres lecciones complementarias la encontré en un periódico. (Lo que no es para sorprenderse, en un periódico se encuentra todo). Había leído las noticias, había releído algunas, por si se me escapaba lo más importante, y, pasando de página en página, de distracción a enfado, de enfado a distracción, acabé en los problemas de ajedrez y de damas, que siempre se encontraban en la prensa de aquel tiempo. Yo no era totalmente ignorante de esas conocidas gimnasias cerebrales, aunque, en aquel momento revelador, no fueron los diagramas en sí mismos los que atrajeron mi atención, mas sí una frase que se repetía debajo de los tableros de damas, de todos ellos: Juegan blancas y ganan. Me quedé mirando, como hipnotizado, sintiendo aquella comezón mental que suele preanunciar los grandes descubrimientos: vagamente, me parecía que allí se encontraba una nueva corona que ver por detrás. De repente, como otra luz que se encendiese, vi. ¿Y qué vi? Eso mismo, que las blancas juegan y ganan. ¿Y por qué ganaban las blancas, por qué el hecho de que ellas jugaran hacía que siempre ganaran? Pensé que se trataría de una convención adoptada internacionalmente, una comodidad decidida por las asociaciones de jugadores de damas, pero, siendo así, ¿por qué la convención era ésa y no otra, por qué no se decía, por ejemplo, juegan negras y ganan o juegan blancas y pierden? Sabio de mi experiencia en la ópera de Lisboa, instruido en el mágico arte de mirar lo que esconden las cosas, comprendí que el desconocido autor de la fórmula (un blanco, seguro), aunque sin desearlo conscientemente, no hizo nada más que afirmar, incluso en tan pacífico campo, la superioridad de su color: fue incapaz de evitar que trasvasase al dominio del lenguaje la denuncia involuntaria, vía subconsciente, de las relaciones dominador-dominado entre blanco y negro. Bajo la piel del lenguaje, estructurado en convenciones de todo orden, pero siempre guardando una apariencia imparcial e independiente, la materia turbia de los comportamientos estaba a la espera de quien simplemente la removiese y dividiese en sus partes constitutivas.


  »Como otra vez sucedería, y ésa fue la lección tercera, el día en que la memoria vagabunda me hizo recordar un libro visto (visto, no leído) mucho tiempo antes, una novela que se llamaba El negro que tenía el alma blanca, de Guido da Verona. Andaba yo entonces rumiando fuertes y honestas dudas sobre la efectiva existencia del alma, por eso no hay que extrañarse de que el recuerdo repentino del “ecuménico” título me condujera por una concatenación de raciocinios muy simples, más o menos con esta secuencia: el alma, siendo inmaterial, no podría, lógicamente, tener color, cualquiera que sea; sin embargo, el autor del libro declara que ha conocido a un negro que tiene el alma blanca; se concluye que se trataría de una excepción, una especie de acontecimiento teratológico espiritual, pues en caso contrario no hubiera merecido la pena escribir la novela; si era una excepción es porque todos los otros negros tienen el alma negra; si los negros que no eran excepción tenían el alma negra, entonces los blancos que no fuesen excepción tenían que tener, obviamente, el alma blanca; luego el alma tiene el color que tenga la piel; luego la excepción en el negro será tener el alma blanca; luego, la excepción, en el blanco, será tener el alma negra. Y por ahí adelante, raciocinando siempre, hasta doler la cabeza, hasta llegar a una “imposibilidad ideológica”, un título que, para lisonjear al blanco, dijese que tenía el alma negra…


  »Finalmente, el cuarto punto cardinal, la cuarta lección, la cuarta coordenada del rumbo. Clásica, para que no quede faltándole al cuadro. Muchos y muchos años antes de que descubriera en el teatro la cara oculta de una corona dorada, ya el Diablo Cojuelo de Vélez de Guevara anduvo por ahí levantando los tejados de las casas y poniendo a la vista los comportamientos privados de sus habitantes. Bastante inocentes, si los comparamos con los comportamientos públicos de este final de siglo… Tal vez, y así terminaré, el peor mal no esté en los comportamientos que se exhiben, tal vez esté, sí, en las palabras, en las palabras que falsean, en las que mienten, en las que engañan. Esas palabras que nos impiden ver el otro lado de las cosas, y también el otro lado de las palabras».


  31 de marzo


  Ray-Güde desembarcó hoy con la familia. Con ella vienen Dietz, que es el marido, y los hijos, Niki y Moritz. Vienen a pasar una semana con nosotros, lejos de las nieves y de los fríos alemanes. Nada más llegar me avisó de que quería hacerme una entrevista para una revista suiza y que tenemos muchos otros asuntos de trabajo: contratos, traducciones, opciones… Espero que el ambiente de Lanzarote la distraiga un poco de las preocupaciones profesionales: dentro del cráter roto de El Cuervo, sin darnos demasiada cuenta, muchas cosas se tornan insignificantes. Un volcán apagado, silencioso, es una lección de filosofía.


  1 de abril


  Murió Mário Viegas. Era un cómico que llevaba dentro de sí una tragedia. No me refiero a la implacable enfermedad que lo mató, sino a un sentimiento dramático de la existencia que sólo los distraídos y superficiales no eran capaces de percibir, aunque él lo dejase aflorar en la expresión a veces angustiada de su mirada y en el rictus siempre sardónico y amargo de la boca. Hacía reír pero no reía. Poca gente en Portugal ha valido tanto.


  2 de abril


  Un sueño más de arquitecturas. Andaba visitando las obras de reconstrucción del Chiado y comentaba con quien me acompañaba (no recuerdo quién era) que, sí señor, Siza Vieira había hecho un excelente trabajo. En medio de la Rua Garrett, entre las dos manzanas más próximas a los antiguos Grandes Almacenes, se estaban haciendo unas excavaciones (supongo que las obras del metropolitano las hicieron entrar en el sueño). Había un círculo de gente curiosa mirando dentro del agujero. Sin saber cómo, me encontré sobre una plataforma de madera desde donde podía ver lo que atraía la atención de las personas: en el fondo había una escultura enorme de piedra roja, que brillaba como si la hubieran untado con aceite (¿recuerdo de los guerrilleros de pórfido que están embutidos en una esquina de la basílica de San Marcos, en Venecia?). Era un bloque único en el que habían sido esculpidas innúmeras cabezas masculinas, grandes, pequeñas, minúsculas, todas rojas, todas con los ojos abiertos, todas sudando aquel sudor oleoso. Sin transición (al menos que yo pueda recordar), me encontré dentro de un palacio barroco (que yo sabía que estaba construido en aquel mismo lugar, pero que obviamente no podía caber allí), con grandes salones y escalinatas, corredores, galerías altas, sustentadas por columnas. Era el ayuntamiento y yo buscaba a alguien. Había empleados sentados ante mesas que me mandaban de un sitio a otro y después ponían cara de pena porque no había conseguido encontrar a quien buscaba. Los pasillos estaban alfombrados, tenían lámparas antiguas en las paredes. Una empleada me señaló una escalera estrecha y oscura que bajaba y me dijo que fuese por ahí, comencé a bajar y, nuevamente sin transición, me encontré en la misma plataforma de madera que mientras tanto se había modificado. Ahora era, a pequeña escala, una construcción que me recordaba la estructura interna de los edificios dieciochescos de la Baixa, las «gaiolas», en este caso medio cubiertas por cartones que oscilaban al viento. Un hombre, sería el encargado de la obra, me decía que con un poco más el trabajo estaría terminado. Entonces, preso de gran agitación argumenté que no podía ser, que de ese modo la escultura se quedaría tapada. Soterrada, creo que fue mi palabra. El hombre me preguntó de qué escultura estaba hablando, que allí no había ninguna escultura, y era cierto que no se encontraba a la vista. Pero yo sabía que la enigmática piedra estaba allí y que el edificio que iban a ponerle encima la haría desaparecer. Y con esta certeza y esta angustia, desperté.


  3 de abril


  Camões creció, se hizo hombre. Los dientes, que al principio, cuando nos apareció aquí, hace cinco meses, no pasaban de una fina sierra, se han convertido en armas poderosas, y las patas desgarbadas, que antes parecían no saber andar en la misma dirección, aprendieron a soltar golpes violentos y certeros capaces de derrumbar a cualquier adversario. Ya no se esconde debajo de las camas cuando a Pepe le entran las furias de sus otelianos celos. Ahora responde de igual a igual y las riñas son tremendas. Pepe no quiere perder la autoridad de primis ocupantis y, por lo que se ve, Camões anda queriendo conquistarla, aunque haya sido el último en llegar. Camões es más alto, Pepe más macizo. Están equilibrados. Pero Pepe tiene la costumbre de luchar ladeando un poco la cabeza, y eso es malo para él, aparte de representar, si el manual no miente, una primera señal de debilidad: como un karateca cinturón negro, Camões descarga fulminantes patadas que más de una vez alcanzaron e hirieron el ojo derecho de Pepe. Es difícil separarlos cuando luchan, parece que llevan dentro, acumuladas, todas las rabias del mundo. Me desespera no poderles hacer entender que en esta casa hay lugar para todos.


  (Atención: aunque los nombres sean humanos, estoy hablando de perros. Lo que me deja todavía una cierta esperanza).


  No es la primera carta anónima que me entra en casa. Pero, al contrario de otras, repugnantemente sucias por los propios insultos con que quieren alcanzarme, ésta, con limpieza y confianza, me dice: «Necesitamos que sigas escribiendo». Y, finalmente, no es tan anónima. Trae una firma: Un camarada.


  4 de abril


  Zeferino Coelho me envió por fax la inesperada noticia de un «Encuentro en el Memorial del convento» que, integrado en el temario de Literatura Portuguesa del 12.º año, en el ámbito del área escolar de los turnosC y F, se realizará el día 18 de este mes, en la escuela secundaria de Mem Martins. Lo más interesante del caso es el hecho de que participan en el encuentro tanto profesores como alumnos, lo que demostrará, ciertamente, que unos enseñaron bien y otros aprendieron mejor. Me gustaría poder estar allí, secreto e invisible, para saber cómo gente tan joven ha leído y entendido un libro que nada tiene de simple. Se propone tratar temas muy serios, como «la religión», «el amor», «D. JoãoV, el personaje», e incluso hay una alumna que ha dado a su trabajo un título más que prometedor: «El Sol y la Luna siete veces se juntaron…». El otro día fueron los alumnos de la escuela secundaria de Golegã, ahora serán éstos de Mem Martins. En lo que a mí respecta, el país parece decidido a ser cada vez menos Lisboa.


  7 de abril


  Ray-Güde regresó hoy a su casa de Bad Homburg. Toda la familia partió contenta. Y Ray me dijo en la despedida: «Nunca más te preguntaré por qué vives en Lanzarote… Me llevo de aquí todas las respuestas».


  9 de abril


  De la escuela de Golegã me llegó un pequeño periódico que hacen allí —Encontro se llama—, donde viene publicada la entrevista que di a tres de sus alumnos hace algunas semanas. Curiosamente, la profesora de los muchachitos, en la nota de presentación, hace referencia a la rapidez con que respondí al cuestionario («a vuelta de correo», subraya con alguna exageración), y pregunta, aprovechando la ocasión para dar una lección más a sus alumnos, «si no tendremos que aprender algo con este gesto»… De poco me habrá servido haber estado preparando, en estos Cuadernos, los ánimos de mis correspondientes para aceptar con resignación las tardanzas y los eclipses epistolares del autor, si ahora, con la mejor de las intenciones, viene Golegã a dar a entender que si no respondo deprisa es porque no quiero…


  Adriana Alves de Paula Martins, que hace dos años ya había publicado, sobre mi trabajo, Historia y Ficción: un diálogo, me anuncia ahora su proyecto de tesis doctoral en Literatura Comparada, sobre el tema «Lo posmoderno y la novela contemporánea: la pérdida de la inocencia en la ficción de José Saramago y de Gore Vidal». Mi curiosidad se despertó en seguida (pérdida de la inocencia ¿de quién?, ¿de qué?), pero estas gestaciones universitarias duran siempre mucho tiempo, de modo que no será tan pronto cuando acabe sabiendo si, finalmente, tengo razón al creer que existe en mí una extrema e indestructible inocencia que, habiendo sobrevivido ante las diversas agresiones de la vida, también es capaz, creo, de sobrevivir a la literatura.


  12 de abril


  Federico Mengozzi, de la revista Marie Claire brasileña, ha venido a entrevistarme. Una parte de la isla la vio él por su cuenta, pero después le hice compañía, y a José Torres, un fotógrafo de Tenerife, en una rápida visita a algunos lugares. Debido a esta causa he sufrido un choque (como si me hubiesen ofendido personalmente) al descubrir, en el interior del cráter de El Cuervo, una plataforma de madera que simulaba la mitad de un campo de baloncesto, con los respectivos poste, marcador y cesta. Que era para un anuncio, vine a saber. Así comienzan las destrucciones. Ya unos días antes, cuando fui con Ray y la familia, vi a dos turistas encaramados al borde del cráter. No conseguí entender, en ese momento, cómo consiguieron llegar hasta allí, pero hoy he descubierto un camino que sube por la pendiente del monte y de cuya existencia no me había apercibido antes. Una de dos: o fue obra criminal de turistas, o fue idea deplorable de quien gestiona el turismo de la isla. Tanto en un caso como en otro, el desfiguramiento de El Cuervo, así comenzado, no tardará mucho. ¿Cómo se hará entender a los responsables de todos los medioambientes del mundo que los turistas son exactamente como las abejas? Como ellas, producen riqueza, pero, como ellas, agreden. Como ellas, deben ser protegidos, pero, como de ellas, tenemos también que protegernos…


  14 de abril


  Tras 341 días de secuestro, apareció a la luz del día José María Aldaya, el empresario vasco secuestrado por los etarras. Se habla mucho de liberación en los medios de comunicación social, pero ETA no liberó a Aldaya, lo soltó cuando le convino, después de haber cobrado de la familia, según se dice, algo así como 100 o 150 millones de pesetas. Durante casi un año, Aldaya estuvo encerrado en una cárcel de menos de seis metros cuadrados, mientras la familia, a duras penas y ocultándose de la policía, iba negociando con los secuestradores, y toda España se movilizaba en manifestaciones. Sería bueno poder creer que ETA se vio forzada a ceder ante las protestas de los ciudadanos españoles, pero no es así: la vida de Aldaya tuvo que ser comprada. Un país entero se encuentra a merced de un grupo de terroristas. Veremos qué le sucederá ahora a un funcionario de prisiones, José Antonio Ortega Lara, raptado hace tres meses por ETA. ¿Adónde irá la familia a buscar el dinero? Ortega Lara no es un empresario, Ortega Lara es un simple y modesto trabajador…


  15 de abril


  Hay días que amanecen con buen pie. Éste nada más empezar me trajo la noticia de que el Evangelio es uno de los siete libros seleccionados para el Premio Internacional de Dublín. Poco después, simpáticamente, el fax me ofreció una carta del ayuntamiento de Golegã comunicándome que me ha sido concedida la medalla municipal. Para un día sólo, ya no estaba mal, pero pasadas unas horas el correo me trajo: a) enviada por Joaquín Vida, para lectura y opinión, la traducción de Eduardo Naval de La noche; b) de Lygia Fagundes Telles, a propósito del Ensayo, un cuarteto popular del nordeste brasileño que reza así: Un ciego tomó / a un loco por guía / y comenzó a ver / lo que nadie más veía; c) una carta conmovida (y conmovedora) de una lectora de veinticuatro años, Carla Garcia, también sobre el Ensayo sobre la ceguera. «No aguanto más», le dije, emocionado, a Pilar. Pero el día no quería irse sin darme todavía otra alegría: ya entrada la noche, telefonearon de Radio Comercial diciéndome que Eduardo Lourenço había ganado el Premio Luís de Camões… Gracias, día 15. Fue una hermosa despedida.


  16 de abril


  Sagrario Ruiz, nuestra amiga profesora de la Universidad de Murcia, ha venido a pasar aquí unos días. Tiene ideas para un estudio que piensa hacer sobre mis libros y pretende debatirlas conmigo. Para comenzar, se declara poco barthesiana, y eso me gusta. Debo ser el único escritor del mundo a quien Roland Barthes nunca cautivó y se atreve a decirlo…


  18 de abril


  Una carta de José Leon Machado me abre nuevos caminos para una interpretación más amplia y más envolvente del Ensayo. Después de aludir a las referencias históricas y literarias que son más o menos identificables (los campos de concentración nazis, La peste de Camus, la ciudad moderna ante una catástrofe, las figuras de El Bosco y Durero, la visión bíblica de los ciegos conduciendo a otros ciegos), observa: «Pero algo que me parece esencial: la ciudad de Troya siendo destruida por los ejércitos griegos. Eneas, en medio del desastre, carga sobre los hombros a su padre ciego. ¿La mujer del médico no será por ventura un Eneas, único guerrero que, ante la catástrofe, no perdió la sangre fría? ¡Ah!, y tenemos al viejo de la venda negra. No es ciertamente Anquises. ¿No habrá en él algo de Homero? ¿Quién es el que cuenta a los ciegos del manicomio lo que ha pasado fuera después de haber sido internados? ¿Quién es el que les relata, oídas las noticias de la radio, lo que va pasando? Este ciego de la venda negra tiene algo de narrador y algo de épico. Él mismo aparece como cronista en potencia de las venturas y desventuras del manicomio. Luego, fácilmente, se podrá identificar como el alter ego del autor. (…) Es interesante el escritor ciego que aparece en casa del primer ciego y más interesante todavía la técnica que él inventa para poder escribir. De esto se saca una lección: no hay disculpa para quedarse callado. Y a propósito me viene la historia de Brás Garcia de Mascarenhas, soldado y poeta del tiempo de la Restauración, que, habiendo sido acusado de traición al rey, fue preso. Le quitaron todo, excepto una biblia. Rasgando las letras una a una, compuso un poema que pegó con harina y agua en una de las páginas arrancadas. El poema consiguió por caminos torcidos llegar hasta el rey, que, viendo la injusticia, ordenó su liberación».


  Estamos siempre aprendiendo. Aparte del episodio de la vida de Brás Garcia Mascarenhas, que no conocía o se me había borrado de la memoria, la carta de José Leon Machado me trajo bastante materia de reflexión. Y para que las propuestas no quedasen sólo entre su carta y mi carta, decidí pasarlas a estos Cuadernos. Para quien le pueda interesar.


  19 de abril


  Hace tiempo, Sérgio Ribeiro me preguntó si estaría disponible para apoyar un encuentro de diputados del grupo de la Izquierda Unitaria Europea, que estaba pensándose hacer en Lanzarote. Que el tema del debate sería «El compromiso en la literatura» y que se contaba con que yo expusiese mis ideas sobre el asunto. Viniendo de quien venía el pedido, respondí a todo que sí y pensé en seguida en recuperar lo que, sobre esa cuestión, leí en Mollina (Málaga) hace unos años, en una reunión de jóvenes escritores, a quien algunos escritores menos jóvenes (por ejemplo, Soyinka, Benedetti, Roa Bastos, Jorge Amado, Juan Goytisolo, Edwar al-Kharrat, Ana María Matute…) llevaron la clara luz de su entendimiento y el maduro fruto de su edad… El tiempo pasó, hubo aplazamientos, y, sin que me diera cuenta, pasé a ser yo el centro de la idea, es decir, lo que finalmente se pretendía era festejar al autor de Memorial del convento. Comencé a sospechar de lo que se estaba preparando cuando hace un mes, en La Laguna, después de una conferencia que di allí, Ana Hardisson me dijo que había sido invitada a participar en Lanzarote en un «homenaje» a mi persona. Inquieto, traté de explicarle que de homenaje nada, que se trataba de otra cosa. Y ella: «Pues eso fue lo que me dijeron, y mira que ya estoy escribiendo el discurso…». Hace pocos días, en Arrecife, tropecé con un cartel que confirmaba mi desconfianza y su razón. Todavía telefoneé a Sérgio Ribeiro, intentando, sin esperanza, detener la fatalidad, pero él me contestó desde allí, apuesto a que con una sonrisa divertida entre la barba y el bigote: «Desde el principio ésa fue la idea…». Bajé la cabeza, resignado, y me preparé para recibir, gratísimo, a los autores del acometimiento. El encuentro será mañana, en Arrecife, en el Museo de Arte Contemporáneo. Hoy, con cielo abierto y una luz esplendorosa, llegaron Sérgio y Maria José. A su casa.


  20 de abril


  Estuvieron, aparte de Sérgio Ribeiro, los también «eurodiputados» (pongo comillas en la palabra porque siempre me parece asaz extravagante) Alonso Puerta, que es presidente del grupo en el Parlamento Europeo, Laura González, Ángela Sierra y dos profesores de Tenerife: Ana Hardisson y Juan Pedro Castañeda. En lo que a mí respecta, cumplí la obligación diciendo lo que sigue:


  «Repito las palabras que nos reúnen aquí —literatura, compromiso, transformación social—, pronunciando despacio las sílabas como si, en cada una de ellas, se escondiese todavía un significado secreto a la espera de ser revelado o simplemente reconocido, procuro reencaminarlas hacia la integridad de su primer sentido, restaurarlas del uso, purificarlas de las vulgaridades de la rutina, y me encuentro, sin sorpresa, ante dos caminos de reflexión (quién sabe si los únicos posibles), ya recorridos mil veces, pero a los que es nuestro ineluctable destino regresar, siempre que la crisis continua en que viven los seres humanos (seres de crisis por excelencia, y humanos tal vez por eso mismo) deje de ser crónica, habitual, para hacerse aguda y al cabo de un tiempo, insostenible. Como creo que es la situación de la humanidad que hoy representamos y de este tiempo que vivimos.


  »El primer camino de reflexión sería el de aquella tendencia muy corriente que quiere incluir la literatura entre los agentes de transformación social, entendiéndose la denominación, en este caso, no tanto referida a las consecuencias sociales derivadas de factores estéticos, sino a supuestas influencias de orden ético y de orden axiológico, independientemente del carácter positivo o negativo de sus expresiones. De acuerdo con tal manera de pensar, y extrapolando, en beneficio del raciocinio, contenidos y formas históricamente diferenciados (para poder, así, abarcar en una única visión la enseñanza, la literatura y la cultura en general), tendríamos que coincidir, hoy, pese a los trágicos desmentidos de la realidad, con la panglossiana convicción de nuestros decimonónicos y optimistas abuelos, para los que abrir una escuela equivalía a cerrar una cárcel. Que nos digan las estadísticas escolares y judiciales si la masificación de la enseñanza ha supuesto, de hecho, prevención suficiente o antídoto eficaz contra la masificación de la delincuencia, que es, precisamente, ya no tenemos dudas, una de las características principales de este final de siglo.


  »Dejemos, sin embargo, las escuelas, dejemos la cultura en general, dejemos el arte, la filosofía y la ciencia, para cuya adecuada ponderación me faltan el saber y la autoridad, y regresemos a la literatura y a su relación con la sociedad. Mantengámonos discretamente dentro de los dominios de lo axiológico y de lo ético (sin los cuales, hay que reconocerlo, cualquier examen de una transformación social determinada, sea la época que sea, tendría que satisfacerse con poco más que una tabla de pesos y medidas), y reconozcamos, por mucho que tal verificación pueda castigar nuestra confianza, que las obras de los grandes creadores del pasado, desde Homero a Cervantes, desde Dante a Shakespeare, desde Camões a Dostoievski, pese a la excelencia del pensamiento y fortuna de la belleza que diversamente nos propusieron, no parecen haber originado, en sentido pleno, ninguna efectiva transformación social, incluso cuando tuvieron una fuerte y a veces dramática influencia en comportamientos individuales y de generación. En el plano de la ética, de los valores humanos y del respeto humano, apetece decir, sin cinismo, que la humanidad (me refiero, en particular, a lo que solemos designar por mundo occidental) sería exactamente lo que hoy es si Goethe no hubiese venido al mundo. Y que, en refuerzo de esta idea, no me consta que la lectura de los Fioretti de San Francisco de Asís hubiese salvado la vida a una sola de las víctimas de la Inquisición…


  »Es lícito, por tanto, afirmar que la literatura, incluso cuando, por motivos religiosos o políticos, se dedicó a una predicación de buenos consejos o a una ingeniería de nuevas almas, no contribuyó, como tal, a una modificación positiva y duradera de las sociedades sino que provocó, algunas veces, insanos sentimientos de frustración individual y colectiva, resultantes de un balance negativo entre las teorías y las prácticas, entre lo dicho y lo hecho, entre una letra que proclamaba un espíritu y un espíritu que dejó de reconocerse en la letra. Más fácil sería, para quien se empeñe en descubrir mutuas relaciones de causa y efecto, unir pruebas de una influencia maléfica de la literatura (de una parte de ella) en las costumbres y en la moral, y por tanto en la sociedad, tarea, además, bastante favorecida por la presencia obsesiva de alguna de esas obras y alguno de esos autores, por ejemplo, en el imaginario sexual de millones de personas, alimentando fantasmas y fantasías que no son “culturalmente naturales”, pero que, de otro modo, carecerían de referencias, patentes y modelos. Dicho de otra manera, una filosofía completa de vida… Entendidas así tales relaciones, y adoptando la actitud, más común de lo que se imagina, de aquellos que creen que una cosa sólo tiene verdadera existencia a partir del momento en que existe la palabra que la nombra, el Sadismo se habría revelado al mundo cuando el marqués de Sade, todavía niño, arrancó por primera vez las alas de una mosca, y el Masoquismo, también éste, tuvo que esperar el día en que la pequeña alma de Sacher-Masoch, tal vez con aquella misma edad, e imitando, sin saberlo, a los místicos de todas las religiones, comprendió que era, primero posible, después deseable, pasar del sufrimiento en el placer al placer en el sufrimiento. Al cabo de milenios, después de una espera larguísima, después de tanto tiempo en vano, el sádico y el masoquista pudieron finalmente encontrarse, reconocerse como complementarios y, de esta manera, inaugurar la era de la felicidad… La de ellos.


  »Este recorrido breve por el primero de los caminos de reflexión que se nos presentaban, aquel que se asentaba en el presupuesto de que la literatura, independientemente del significado moral o inmoral de sus manifestaciones, habría ejercido o todavía ejercería influencia en las sociedades hasta el punto de constituirse en uno de sus agentes transformadores, acabó conduciéndonos a una conclusión pesimista y aparentemente insalvable: la de una esencial irresponsabilidad de la literatura. Irresponsabilidad, digo yo, en el sentido restricto de que no sería legítimo atribuir al ciclo de la Guerra de las Dos Rosas de Shakespeare, tomemos el más ilustre de los ejemplos, la culpa de un eventual aumento, en número y en gravedad, de los crímenes públicos o privados en general, como tampoco tendremos el derecho de acusar al autor de RicardoIII de no haber podido conseguir, gracias a la lección admonitoria y edificante de la tragedia, que los reyes y los presidentes pasasen a matarnos menos.


  »Si la literatura es de hecho irresponsable, en la doble acepción de que no le pueden ser imputados, aunque sea parcialmente, ni el bien ni el mal de la humanidad, y no está por tanto obligada, sea para penitencia, sea para felicitaciones, a rendir cuentas en ningún tribunal de opinión; si, por el contrario, actúa, en su construcción, como un reflejo más o menos inmediato y directo de la situación material y psicológica de las sociedades en sus sucesivas transformaciones, entonces, el segundo camino de reflexión propuesto, que, quizá con excesivo radicalismo, acabaría mostrando a la literatura como simple y obediente sujeto, ese camino se interrumpe cuando apenas habíamos dado el primer paso, reconduciéndonos irónicamente hasta el punto de partida, a la interrogación sobre lo que debería ser y para qué debería servir la literatura, cuando en la vida cultural de los pueblos se instale el sentimiento inquietante de que, no habiendo dejado aparentemente de ser, manifiestamente dejó de servir.


  »Aunque el determinismo de la conclusión pueda humillar ciertas vanidades literarias (más inclinadas de lo que aconsejaría la modestia a engrandecer su papel, tanto en la república de las letras como en la sociedad en general), tendremos que reconocer que la literatura no ha transformado ni transforma socialmente el mundo y que el mundo es el que ha transformado y va transformando la literatura. Puesta la cuestión en estos términos se podrá objetar que, después de haber bloqueado los caminos, ahora pretendo cerrar las puertas y que, preso en este círculo, sobre todos vicioso y perverso, nada más le restaría al escritor, en cuanto tal, que trabajar sin esperanza de llegar a influir realmente en su época, limitándose a producir los libros que la necesidad de diversión de la sociedad, sin parecerlo, le vaya encomendando, y con los que quedarán satisfechos ella y él, o, en el caso de haber sido contemplado con una porción suficiente de genio, cuando su distribución por el Cosmos, escribir obras que su tiempo comprenderá mal o a las que será hostil, dejando al futuro la responsabilidad de un juicio definitivo, que, acaso seguro y justo en ese específico caso, incurrirá, infaliblemente, en error de apreciación cuando, vuelto hecho presente, tenga que pronunciarse sobre obras suyas contemporáneas… (Verdaderamente, el escritor, cuando escribe, además de estar solo, está cercado de oscuridad, y creo que no abusaré de mi limitada facultad de imaginar si digo que la propia luz de la obra —poca o mucha, todas la tienen— lo ciega. De esa ceguera particular no lo podrán curar ninguna crítica, ningún juicio, ninguna opinión, por más fundamentados y útiles que puedan ser, porque son, todos ellos, emitidos desde otro lugar).


  »¿En qué quedamos, entonces? Si las sociedades no se dejan transformar por la literatura, aunque ésta, en alguna que otra ocasión, pueda haber tenido en la sociedad alguna influencia superficial, si, al contrario, es la literatura la que se encuentra asediada por sociedades que no le piden más que las fáciles variantes de una misma amnesia de espíritu que se llaman frivolidad y brutalidad, ¿cómo podremos nosotros, sin olvidar las lecciones del pasado y las influencias de una reflexión dicotómica que se limitaría a hacernos viajar entre la hipótesis de una literatura agente de transformaciones y la evidencia de una literatura que parece que sólo es capaz de recoger los destrozos y enterrar a las víctimas de las batallas sociales?, ¿cómo podremos nosotros, insisto, aunque provocando la burla de las futilidades mundanas y el escarnio del mundo, restablecer el debate sobre literatura y compromiso sin dar la sensación de que estamos hablando de restos fósiles?


  »Espero que en un futuro próximo no falten respuestas a esta pregunta y que todas juntas puedan sacarnos de la resignada y dolorosa parálisis de pensamiento y acción en que nos encontramos. Por mi parte, me limitaría a proponer, sin más consideraciones, que regresemos rápidamente al Autor, a la concreta figura de hombre o de mujer que está detrás de los libros, no para que ella o él nos digan cómo escribieron sus grandes o pequeñas obras (lo más seguro es que no lo sepan), no para que nos eduquen e instruyan con sus lecciones (que muchas veces son los primeros en no seguir), sino, simplemente, para que nos digan quiénes son en la sociedad que somos, ellos y nosotros, para que se muestren como ciudadanos de este presente, aunque como escritores crean estar trabajando para el futuro.


  »El problema no radica en, supuestamente, haberse extinguido las razones y causas de orden social, ideológico y político que, con resultados estéticos que no siempre sirvieron a las intenciones, condujeron a lo que se denomina, en el sentido moderno de la expresión, literatura de compromiso; el problema está, más crudamente, en que el escritor por regla general dejó de comprometerse como ciudadano, y que muchas de las teorías en que se fue dejando envolver acabaron por constituirse en escapatorias intelectuales, modos de enmascarar, ante sus propios ojos, la mala conciencia y el malestar de ese grupo de personas —los escritores—, que después de haberse considerado a sí mismos faro y guía del mundo, añaden ahora a la oscuridad intrínseca de todo acto creador las tinieblas de la renuncia y de la abdicación cívicas.


  »Después de dejar este mundo, el escritor será juzgado por aquello que hizo. Mientras está vivo, reclamamos el derecho a juzgarlo también por aquello que es».


  El verdadero debate vino después, durante el almuerzo que nos reunió a todos. Como era de esperar, fui acusado (amigablemente acusado) de ser más pesimista de la cuenta (me he ganado esta fama, tengo que seguir mereciéndola…), pero, o mucho me equivoco, o el personal de Estrasburgo se fue de aquí un poquito tocado… En fin, no diré tanto, pero la vehemencia siempre perturba, y yo estoy convencido de haber sido algo más que vehemente.


  22 de abril


  Pepe Dámaso, el excelente pintor canario a quien ya me he referido en estas páginas (ver Cuadernos de 1995, 8 de agosto), está ultimando los trabajos que llevará en junio a Lisboa y que serán presentados en la Casa Fernando Pessoa. El objeto de la exposición, ya se imagina, es el dicho Pessoa, que no para de inquietar a los pintores. Dámaso vino hoy desde Las Palmas a pedirme unas palabras para el catálogo, trayendo como custodio al cónsul de Portugal, Manuel Pereira da Silva. Me hubiera gustado darle simplemente lo que escribí, pronto hará once años, por invitación de José Sommer Ribeiro, para la exposición Un rostro para Fernando Pessoa, en la Fundación Calouste Gulbenkian. No pudiendo ser, tendré que inventar algo nuevo, pero es una pena, porque estoy seguro de que nunca seré capaz de hacer nada mejor sobre el tema. Hasta tal punto estoy seguro que no me resisto a pasar aquí lo que escribí en aquellos ya distantes días, bajo el título De la imposibilidad de este retrato:


  «¿Qué retrato de sí mismo pintaría Fernando Pessoa, si, en vez de poeta, hubiera sido pintor, y de retratos? Colocado de frente ante el espejo, o de medio perfil, oblicuando la mirada tres cuartos, como quien, de sí escondido, se acecha, ¿qué rostro elegiría y por cuánto tiempo? ¿El suyo, diferente según las edades, semejante a cada una de las fotografías que de él conocemos, o también el de las imágenes no fijadas, sucesivas entre el nacimiento y la muerte, todas las tardes, noches y mañanas, comenzando en el Largo de San Carlos y acabando en el Hospital de San Luis? ¿El de un Álvaro de Campos, ingeniero naval formado en Glasgow? ¿O el de Alberto Caeiro, sin profesión ni educación, muerto de tuberculosis en la flor de la edad? ¿O el de Ricardo Reis, médico expatriado de quien se perdió el rastro, pese a algunas noticias recientes, obviamente apócrifas? ¿O el de Bernardo Soares, ayudante de contable en la Baixa lisboeta? ¿O un otro cualquiera, Guedes, Mora, aquellos tantas veces invocados innúmeros, ciertos, probables y posibles? ¿Se representaría con un sombrero en la cabeza? ¿Con las piernas cruzadas? ¿Con un cigarro entre los dedos? ¿Con gafas? ¿Con gabardina puesta o sobre los hombros? ¿Usaría un disfraz, por ejemplo, borrando el bigote y descubriendo la piel subyacente, de súbito desnuda, de súbito fría? ¿Se rodearía de símbolos, de cifras cabalísticas, de signos horoscópicos, de gaviotas en el Tajo, de muelles de piedra, de cuervos traducidos del inglés, de caballos azules y jockeys amarillos, de premonitorios túmulos? O, contradiciendo estas elocuencias, se quedaría sentado delante del caballete, de la tela blanca, incapaz de levantar un brazo para atacarla o de ella defenderse, a la espera de otro pintor, que hasta allí vaya a pintar el imposible retrato. ¿De quién? ¿De qué?


  »De una persona que se llamó Fernando Pessoa comienza a tener justificación que se diga lo que de Camões ya se sabe. Diez mil figuraciones, diseñadas, pintadas, modeladas o esculpidas, acabaron por tornar invisible a Luís Vaz, lo que de él todavía permanece es lo que sobra: un párpado caído, una barba, una corona de laurel. Es fácil ver que Fernando Pessoa también va camino de la invisibilidad, y, teniendo en cuenta la ocurrente multiplicación de sus imágenes, provocada por apetitos sobreexcitados de representación y facilitada por un dominio generalizado de las técnicas, el hombre de los heterónimos, ya voluntariamente confundido en las criaturas que produjo, entrará en el negro absoluto en mucho menos tiempo que el otro de una cara sola, pero de voces también no pocas. Acaso será ése, quién sabe, el perfecto destino de los poetas, perder la sustancia de un contorno, de una mirada gastada, de una arruga en la piel, y disolverse en el espacio, en el tiempo, sumidos entre las líneas que consiguieron escribir: si del rostro sin facciones ni límites todavía alguna cosa viene a entrometerse, está garantizado el día en que incluso ese poco será definitivamente lanzado fuera. El poeta no será más que memoria fundida en las memorias, para que un adolescente pueda decirnos que tiene en sí todos los sueños del mundo, como si tener sueños y declararlo fuese primera invención suya. Hay razones para pensar que la lengua es, toda ella, obra de la poesía.


  »Entre tanto, el pintor va pintando el retrato de Fernando Pessoa. Está en el principio, no se sabe todavía qué rostro eligió, lo que se puede ver es una levísima pincelada de verde, quizá salga de aquí un perro de ese color para ponerlo en conjunción con un jockey amarillo y un caballo azul, salvo si el verde es apenas el resultado físico y químico de que el jockey esté encima del caballo, como es su profesión y gusto. Pero la gran duda del pintor no tiene que ver con los colores que ha de emplear, esa dificultad la resolvieron los impresionistas de una vez por todas, sólo los hombres antiguos, los de antes, no sabían que en cada cosa los colores están todos: la gran duda del pintor es si deberá tener una actitud reverente o una actitud irreverente, si pintará esta virgen como San Lucas pintó la otra, de rodillas, o si tratará a este hombre como a un triste pobre que realmente fue ridículo ante todas las camareras de hotel y escribió cartas de amor ridículas, y si, así autorizado, podrá reírse de él pintándolo. La pincelada verde, de momento, es solamente la pierna del jockey amarillo puesta del lado de acá del caballo azul. Mientras el maestro no agite la batuta, la música no romperá, lánguida y triste, ni el hombre de la tienda comenzará a sonreír entre las memorias de la infancia del pintor. Hay una especie de ambigüedad inocente en esta pierna verde, capaz de transformarse en verde can. El pintor se deja conducir por la asociación de ideas, para él pierna y perro se convirtieron en meros heterónimos de verde, cosas más increíbles que ésta han sido posibles, no hay que extrañarse. Nadie sabe lo que pasa en la cabeza del pintor mientras pinta.


  »El retrato está hecho, va a juntarse a las diez mil representaciones que lo precedieron. Es una genuflexión devota, es una risotada de burla, da lo mismo, cada uno de estos colores, cada uno de estos trazos, sobreponiéndose unos a los otros, aproximan el momento de la invisibilidad, aquel negro total que no reflejará ninguna luz, siquiera la luz fulgurante del sol, que haría entonces a la breve cintilación de una mirada, en frente que se extingue tan pronto. Entre la reverencia y la irreverencia, en un punto indeterminable, estará, tal vez, el hombre que Fernando Pessoa fue. Tal vez, porque tampoco esto es cierto. Albert Camus no pensó dos veces cuando escribió: “Si alguien quiere que lo reconozcan, basta que diga quién es”. En la generalidad de los casos, lo más lejos que llega quien tal aventura osa proponerse, es a decir el nombre que le pusieron en el registro civil.


  »Fernando Pessoa, probablemente, ni tanto. Ya no le bastaba ser al mismo tiempo Caeiro y Reis, acumulativamente Campos y Soares, ahora que no es poeta, mas sí pintor, y va a hacer su autorretrato, qué rostro pintará, con qué nombre firmará el cuadro, en su esquina izquierda, o derecha, porque toda la pintura es espejo, ¿de qué, de quién, para qué? El brazo se levanta por fin, la mano sostiene un pequeño palo de madera, de lejos diríamos que es un pincel, pero hay motivos para sospechar: en él no se transporta un color verde, o azul, o amarillo, ningún color se ve, ninguna pintura, éste es el negro absoluto con que Fernando Pessoa, con sus propias manos, se tornará invisible.


  »Pero los pintores van a seguir pintando».


  25 de abril


  Desde Amherst (Massachusetts) llega una carta de José Ornelas con la noticia del proyecto, suyo y de Paulo de Medeiros, profesor en el Bryant College (Rodhe Island), de un coloquio internacional sobre lo que este escritor viene haciendo en la vida (literariamente hablando, se entiende). Poco habituado a tales grandezas, me quedé, por así decirlo, sin palabras: como escribí en la respuesta, la palabra «gracias», siendo la que realmente lo dice todo, suena siempre a poco. En la respuesta a José Ornelas me expliqué de esta manera: «Imagínese que está aquí, entregado a su trabajo, o simplemente almorzando, como fue el caso, y le dan la noticia de que se proyecta realizar un coloquio internacional…, etcétera, etcétera. A mí se me quitó de golpe el apetito». No exagero el suceso: ocurrió así.


  26 de abril


  Sobre la fotografía


  No hay ningún motivo para sonreír ante el cíclope, ante el monstruo de un solo ojo que es la cámara fotográfica. Y, pese a eso, nunca estamos tan desarmados como ante un objetivo. Al principio creemos que podemos engañarlo, o porque cerramos el rostro y endurecemos la mirada, o porque simulamos la expresión que la memoria del espejo nos dice que es la más favorable. En ese momento comienza una lucha entre la paciencia del fotógrafo y la resistencia de quien se le opone. La paciencia del fotógrafo es infinita, la resistencia de quien está siendo fotografiado acabará siempre quebrándose. Cada disparo del obturador alcanza un punto vital de las defensas, poco a poco la muralla va siendo derrumbada, hasta que, por fin, las verdades que tras ella se escondían comienzan a aparecer, no todavía todas las verdades, sino unos cuantos fragmentos, y también el miedo del fotógrafo a que el proceso continúe hasta la extenuación de sí mismo. En general, no se llega tan lejos. Piadoso, el fotógrafo para en el último instante, detiene lo fotografiado cuando ya va a caer en el abismo, y todo más o menos se recompone. Más o menos. Apenas rehecho del susto, el fotografiado suspira creyéndose libre, mientras el fotógrafo se aparta pensando en los trocitos de alma que lleva dentro de la caja, como el pescador de caña va contando los peces que robó al cardumen.


  2 de mayo


  El Instituto de Cultura Iberoatlántica, que tiene su sede en Portimão, donde me encuentro, realiza, a partir de hoy, una reunión de historiadores (con asistencia de profesores y estudiantes) para debatir un tema fuerte: «La Unión Ibérica y el Mundo Atlántico». (La «unión» en causa es la de las monarquías española y portuguesa, entre 1580 y 1640). Vino gente de España, de Brasil, de Alemania y de Italia, el ambiente es serio y la organización eficaz. Aparezco en esto (con Gonzalo Torrente Ballester) porque el Instituto creyó conveniente amenizar la aridez de los debates con la presencia de dos escritores versados en ideas más o menos generales, de quienes se espera, sobre todo, que conversen acerca de ese mundo acontecible y acontecido, de esa historia cruzada, la ficción literaria, que continuamente va atravesando la otra. La idea de invitarnos fue de António Borges Coelho, presidente del Instituto, nostálgico (ciertamente) de los tiempos en que fue poeta, solicitado (siempre) por su propio gusto literario, ese que en filigrana se transparenta en su obra de historiador.


  3 de mayo


  Con Torrente y Fernanda, su mujer, paseo por el promontorio de Sagres y el cabo de San Vicente. Desde los días de Viaje a Portugal (y ya ha llovido) nunca más había vuelto. Hay unos edificios nuevos, con poca gracia y ningún espíritu, una sala de exposiciones, pero las obras están paradas. Si esto fuera mío, derribaba todas las construcciones, o, en el caso de convencerme de su necesidad, las enterraba. El promontorio debería ser dejado al viento y a las gaviotas, a los pescadores temerarios que se emperchan en los acantilados como pájaros sin alas, al estruendo de las olas, a la desnudez de las piedras, al ir y venir de las mareas, limpio como un enorme hueso abandonado al borde del mar. Lo que resta de los sueños de Portugal.


  Por la noche, durante el coloquio, alguien tuvo la ocurrencia de preguntarle a Torrente Ballester si creía en Dios. Respuesta genial y gallega de Gonzalo: «¿Y a usted qué le importa?».


  4 de mayo


  Entro en Lisboa por el puente sin haberme dado cuenta de que ha desaparecido aquella parte del morro del lado derecho que ocultaba hasta el último instante la vista de la ciudad. Cuando todavía me estoy preparando para la sorpresa comprendo que no habrá sorpresa. Cuando todavía iba saboreando la memoria viva de la imagen, Lisboa ya estaba allí banalmente, como una simple ciudad, puesta en la otra margen de un río. Aquellos que de ahora en adelante entren por primera vez en Lisboa procedentes del sur, nunca sabrán lo que se han perdido.


  7 de mayo


  Noticias del mundo. La fotografía del periódico me muestra una cabeza cortada puesta sobre una mesa, al aire libre, en una calle de Monróvia. En otra figura aparece el cuerpo que perteneció a esta cabeza, la separación no les hizo bien a ninguna de las partes. Consulto las enciclopedias para saber alguna cosa útil sobre Liberia. Aprendo que los cartagineses, los romanos y los normandos precedieron a los europeos en la explotación de las costas liberianas, que el navegante portugués Pedro de Sintra, a mediados del sigloXV, alcanzó la parte norte de la región. Que a partir del primer cuarto del sigloXVI las tierras liberianas comenzaron a ser frecuentadas por comerciantes franceses, ingleses y holandeses. Que en 1816 se fundó en Estados Unidos la American Colonization Society, con el objetivo de repatriar a África los esclavos liberados. Que la pretendida acción humanitaria actuaría como correa de transmisión de los intereses norteamericanos en un continente que las potencias europeas se andaban repartiendo entre sí. Que entre 1822 y 1892 fueron transportados y colocados en la llamada Costa de la Pimienta cerca de 16500 de esos esclavos. Que en 1847 se realizó en Monróvia un congreso de colonos que declaró la independencia del país. Que el partido liberal, representante de la oligarquía negro-americana, ocupó el poder entre 1883 y 1980. Que la economía se encuentra enteramente condicionada por la dependencia de los capitales extranjeros, en especial norteamericanos. Que finalmente por encima de un paisaje de charrúa, palmera, barco y mar, el escudo de Liberia exhibe heráldicamente una cinta ondulada con las siguientes palabras: «El amor a la libertad nos trajo aquí».


  Otra noticia del mundo. De Victor Coimbra Torres, que vive en Paço de Arcos, recibo una carta interesantísima que no me resisto a transcribir íntegramente. He aquí:


  «En su novela El año de la muerte de Ricardo Reis escribió: “Sube Ricardo Reis la Rua do Alecrim, pero a la salida del hotel le detiene un vestigio de otras eras (…) una piedra rectangular, embutida y clavada en un murete que da a la Rua Nova do Carvalho, diciendo en letras de ornamento, Clínica de Enfermedades de los Ojos y Quirúrgicas, y más sobriamente, Fundada por A. Mascaró en 1870, las piedras tienen una vida larga, no asistimos a su nacimiento, no asistiremos a la muerte, tantos años sobre ésta han pasado, tantos han de pasar, murió Mascaró y se deshizo la clínica, quizá en algún lugar vivan descendientes del fundador, ocupados en otros oficios, quién sabe si ya olvidados, o ignorantes, de que en este lugar público se muestra su escudo de armas, si no fuesen las familias lo que son, fútiles, inconstantes, ésta vendría aquí a recordar la memoria del antepasado curador de ojos y otras cirugías, es bien verdad que no basta grabar el nombre en una piedra, la piedra se queda, sí señores, se salvó, pero el nombre, si todos los días no van a leerlo, se borra, se olvida, no está aquí”.


  »Yo no conocí al doctor Aniceto Mascaró, pero por parte de padre desciendo de una familia, también originaria de Cataluña, que tuvo íntimas relaciones de amistad con la familia Mascaró, pues habían emigrado de Cataluña a Portugal a comienzos de los años setenta del siglo pasado por razones políticas que, en esos tiempos, trajeron a nuestro país a otros catalanes, como es el caso de la familia Bertrand, no los libreros sino los tipógrafos, con talleres en una transversal de la Calçada do Combro. Conocí, sin embargo, muy bien a una de sus hijas, doña Vera, que estuvo casada con el pintor David de Melo, de quien no tuvo hijos. En mi opinión no fue un gran pintor (se especializó en pintar viejos), pero era un hombre simpático y un buen bohemio. Había sido alumno, o colega, del pintor Constantino Fernandes que le dejó en herencia su magnífico atelier en la avenida Duque de Loulé, obra del arquitecto Ventura Terra, y que más tarde fue demolido como ha sucedido con otros bellos trabajos del mismo arquitecto.


  »En cuanto al doctor Mascaró, médico oculista, como en la época se designaba a los oftalmólogos, dejó en mi familia muchas historias curiosas, como aquella de que era capaz de cortar longitudinalmente un pelo humano con su bisturí de cirujano. Él mismo hacía los ojos artificiales para sus pacientes (tengo una pequeña caja con algunos ejemplares que le regaló doña Vera a mi tía Pilar, su amiga de la infancia, que ésta me ofreció y que yo voy a ofrecer al Museo del Instituto Gama Pinto). Para la fabricación de los ojos usaba, entre otro equipamiento, un enorme cilindro de hierro que todavía me mostraron en su linda casa de campo en Portela, en los alrededores de Lisboa, y donde muchas veces, en los años treinta, pasamos nuestras vacaciones.


  »Sobre la vida y trabajos del doctor Mascaró le envío copias de algunos objetos que conseguí reunir precisamente para enviar al Instituto Gama Pinto, incluyendo algunas páginas escritas en el alfabeto que creó y que se destinaba a “ciegos y videntes”, por tanto, como él acentuaba, con ventaja sobre el alfabeto braille. Le envío también una copia de una mala fotografía que saqué de la famosa lápida que todavía se encuentra al lado del hotel Bragança.


  »Creo que estas pocas informaciones responderán a la curiosidad de Ricardo Reis. Desconozco si existen todavía vivos algunos miembros de la familia. Durante bastantes años vivieron en Estoril dos sobrinas del médico, una de ellas estuvo mucho tiempo empleada en el hotel Ritz. Lo que es curioso es que, también ellas, tal como sus antepasados, emigraron por razones políticas de su Cataluña natal a México, durante la guerra civil española».


  La curiosidad de Ricardo Reis quedó, más que satisfecha, agradecida. Con tiempo, paciencia y otras ayudas, acaba por saberse todo. Hoy fue la vez de la piedra de armas del doctor Mascaró y del escudo de Liberia…


  9 de mayo


  El folletín de Mafra continúa… Acabo de saber que la Asamblea Municipal aprobó, por mayoría, una nueva protesta de la CDU para que me sea otorgada la Medalla de Honor del municipio. La decisión del ejecutivo está anunciada para mañana, y es de esperar que los concejales se comporten como se comportó la asamblea hace tres años (ver Cuadernos de 1993, 30 de abril), es decir, me nieguen redonda y terminantemente la medallita. ¿Cómo ha sido posible, esta vez, que haya salido aprobada la reincidente propuesta? Por la abstención del Partido Social Demócrata (excepto uno de sus representantes, que valerosamente votó a favor) y del Partido Popular. El concejal del PP, cuyo nombre es Amândio Mendes Quinto, realizó unas hilarantes declaraciones que no me resisto a traer aquí. Dice que no le gusta mi manera de escribir el portugués, «sin puntuación y sin cumplir las reglas de la lengua». Si se abstuvo, fue porque el Memorial «tuvo utilidad como divulgación del convento de Mafra». Y aclara: «Comencé a leer el libro en 1987. Pero desistí porque no me gusta ver el portugués escrito de esa manera. A mí me enseñaron a escribir de otra manera, y el portugués tiene reglas que son para ser cumplidas. Ahora volví a leer el libro y está peor de lo que pensaba, la puntuación no es correcta. En la reunión me abstuve porque ya no tenía bien presente el libro, ahora que lo he revisado, mi voto sería diferente». ¿Qué se puede decir de esto? Que el señor Mendes Quinto es un hombre con mucha suerte: la magnitud sobrenatural de su estupidez ya le ha abierto, en vida, las doradas puertas de la inmortalidad…


  10 de mayo


  Susan Sontag se encuentra en Lanzarote para presentar su novela El amante del volcán. Vino acompañada por su hijo, David Rieff, periodista, autor de un libro sobre Bosnia, publicado estos días, y por su traductor italiano, Paolo di Lonardo. La presentación, como ya es costumbre en la isla, se hizo en la Fundación César Manrique, y allí fui a decir unas palabras con Juan Cruz, José Juan Ramírez y Fernando Gómez Aguilera, todos ayudando en la misa de Sontag, que al final fue aplaudidísima. El núcleo de mi intervención fue una cita sacada del nuevo prefacio escrito por Susan para la traducción castellana de su libro Contra la interpretación, y que reza así: «Me veía como una combatiente de nuevo cuño en una batalla muy antigua contra la hipocresía, contra la superficialidad y la indiferencia ética y estética». En este pasaje, Susan Sontag se está refiriendo a sus tiempos de Nueva York y París, entre 1961 y 1965, después del largo aprendizaje académico por el que había pasado en Berkeley, Chicago y Harvard. Hoy, treinta años después, como si nada hubiese mudado, y en condiciones ciertamente menos favorables, la necesidad de la lucha se mantiene: la hipocresía domina por todas partes, la superficialidad y la indiferencia ética son las reglas de oro de la modernidad. (¿Osaré decir que la estética, en este cuadro, me interesa mucho menos?).


  Durante el coloquio, en un momento en que se hablaba de la razón como definidora y organizadora del discurso, uno de los asistentes quiso saber lo que la presentada y los presentadores pensaban del papel de la intuición en la creación literaria. Por mi parte, sin ninguna pretensión de originalidad conceptual o formal, defendí la idea de que la intuición no es más que una herramienta no consciente de la razón, y que las contradicciones y oposiciones entre la razón y la intuición, siempre beligerantemente proclamadas, no pasan de una falacia. Pensándolo ahora mejor, no tengo la certeza de tener razón: probablemente es sólo una intuición.


  11 de mayo


  Paseo por los lugares selectos de la isla: Timanfaya, La Geria, Mirador del Río, Jameos del Agua, con un sabrosísimo almuerzo en Haría, en casa de doña Inés. Desahogo irreprimible de Susan ante la desolación exaltadora de Timanfaya: «Si hubiese conocido esto, El amante del volcán habría sido diferente…». De hecho, la impresión que me dio el Vesubio de su libro, durante la lectura, es que era más obra de imaginación que resultado de observación de una realidad.


  He decidido comenzar a poner algunas cosas de Lanzarote en los lugares que les corresponden… A partir de hoy voy a escribir Las Tías de Fajardo en mi dirección, porque ése es el auténtico nombre de Tías. A ver qué dice Correos.


  13 de mayo


  Para el catálogo de la exposición de Pepe Dámaso


  «Pepe Dámaso nació en una pequeña villa de Gran Canaria, llamada Agaete. Tiene cara de indio, pero no es indio, y usó en años jóvenes un enorme bigote, al estilo galo, una especie de sombrero de boca, que haría de él en ese otro tiempo y en ese otro lugar un compadre de Vercingetorix. La sonrisa, sin embargo, tensa y deslumbrada, es la de un niño en el momento vertiginoso de descubrir que su cuerpo forma parte del cuerpo inmenso del mundo. Todavía corre, ciertamente, sangre guanche en las venas de Pepe Dámaso, esa herencia vital conserva la memoria de los días en que animaba los miembros ágiles de aquellos hombres antiguos que saltaban de roca en roca deslizándose verticalmente a lo largo de una vara, frente al mar, para llegar al Dedo de Dios. Que entonces aún no tenía ese nombre, que entonces no era nada más que una piedra altísima, esbelta, formidable, emergiendo de las olas y de la arena negra, a la espera de ojos que la definiesen, de manos que la reconociesen, de palabras que la nombrasen. Ese accidente orográfico, esa masa, ese nombre, tiene en la obra plástica y en la vida espiritual de Pepe Dámaso, creo, un valor simbólico y emblemático. Dios está enterrado en el mundo, luego el trabajo del pintor será el de trazar sus formas ocultas, medirle el peso, calcularle la densidad, aunque sabiendo, desde el primer instante, que al final encontrará lo que, en todos los casos, sólo es posible encontrar, una figura humana, la suya propia, la de su semejante. Y también la de todos los seres y cosas a que los hombres dieron nombre y que, simplemente por tenerlo, se convirtieron, más que en humanizados, en humanidad. Pepe Dámaso pintará el cuerpo y su calavera, el cuerpo y la sombra del cuerpo, el cuerpo enigmático, el cuerpo expectante, el cuerpo como flujo y dispersión, el cuerpo como momia, el cuerpo como resto, la pierna de dos pies, el animal de dos dorsos, pintará las transfiguraciones del dragón, el huevo del poniente, la multiplicación de la blancura, el hueso al sol, la costra abstracta de la tierra, pintará dos rollos de pintar y los llamará retrato del artista adolescente…


  »Ahora Pepe Dámaso pinta a Fernando Pessoa como quien, nuevamente deslumbrado, vuelve a descubrir el mundo. Vino a encontrarlo ya cruzado de caminos, ya pisado de huellas, ya marcado de mapas, pero lo enfrentó con la misma inocencia guanche con que miró, por primera vez, los peñascos de Agaete, con el mismo asombro y con el mismo temor con que, hombre de este tiempo y su pintor, tocó el Dedo de Dios. Gracias a esto vamos a poder tocar más hondo el cuerpo oculto de Fernando Pessoa».


  15 de mayo


  Buenos Aires otra vez, para el lanzamiento de Ensayo sobre la ceguera. Después de diez fatigantes horas de viaje, casi a punto de llegar, he aquí que el avión es desviado hacia Córdoba por culpa de la niebla. Entre ir, esperar y volver, pasaron más de tres horas. Paciente, resignado, Ricardo Ibarlucía, de la editorial, estaba todavía esperándome en el aeropuerto con dos ejemplares del libro. Ya en el hotel, por fin, cuando me disponía a entrar en la cama para descansar de los efectos de la noche en blanco, sonó el teléfono: era una fotógrafa del periódico Clarín que venía «a la entrevista concertada». Concertada habría sido, pero no por mí. Le dije que sólo muerto. Y dormí, mal, poco más de dos horas. A las cuatro, Ricardo me llevó, medio sonámbulo, a un canal (cultural) de televisión para una entrevista: nada de particular, salvo que me preguntaron si yo era el Salman Rushdie de Occidente… Después, por fin, la entrevista a Clarín.


  Antes de cenar intentamos visitar una exposición sobre Frida Kahlo (de obras sobre ella, no de obras suyas) en el Centro Cultural La Recoleta. No conseguimos pasar de la puerta. La «moda Frida», que actualmente barre Buenos Aires como una epidemia, abarrotaba de estetas postizos y de postizas vanguardias las salas y los corredores del Centro, una multitud de diletantes representando el papel de ilustrados, conducidos por azafatas vestidas al «estilo Frida»… Huimos. Me dijeron que el principal responsable de este repentino sarpullido era un millonario argentino que compró por tres millones de dólares un cuadro de Frida Kahlo. Realmente no hay nada como tres millones de dólares para mostrar al mundo la importancia de un artista… A la salida, me encontré (mundo pequeño, pequeño mundo) con Jefferson de los Rios y con Beatriz, periodistas brasileños que conocí en La Habana hace años. La cena, con Guilhermo Schavelzon y Lídia, y con Ricardo Ibarlucía, fue mucha y bien conversada. Al final, resumiendo el debate, Ricardo me dijo que soy muy rousseauniano… Debo confesar que nunca había pensado en tal, ni imaginaba que mis antiguas lecturas de Las confesiones, de El contrato social y del Emilio hubiesen dejado marcas tan visibles. Tal vez sí, tal vez yo sea un rousseauniano, pero pasado por Marx.


  16 de mayo


  Entrevistas, entrevistas, entrevistas. Me muelen, me exprimen, doy todo lo que puedo, y no es mucho, pero me consuela la expresión de que estos periodistas de Buenos Aires, al menos, leyeron, y entendieron, el Ensayo. Las preguntas no engañan.


  Veo en los periódicos que la economía argentina está mejorando, que los índices suben, que la bolsa está eufórica, pero la misma noticia me informa de que el 25% de la población del área metropolitana de Buenos Aires (unos dos millones y medio de personas) vive por debajo del nivel de pobreza. Como en todas partes la macroeconomía prospera mientras que la microeconomía decae. Pero la economía está mejorando, lo dice, con toda seriedad, el periódico…


  Un episodio más para el libro de anécdotas de Carlos Menem. Se denunció en la prensa que Argentina vendió armas a Ecuador cuando este país estaba en guerra con Perú. Como consecuencia de esas revelaciones Fujimori envió a Buenos Aires a la presidenta del Parlamento peruano, con una carta (de protesta, se supone) para el presidente de Argentina. Pues bien, cuando la mujer entró en el despacho de Menem, éste la recibió como un auténtico macho tanguista: «¡Qué buenas piernas!», dijo.


  17 de mayo


  Continúa la masacre de las entrevistas. Habíamos establecido un encuentro con María Kodama, en la Fundación Jorge Luis Borges, sin embargo, una confusión horaria hizo que Ricardo y yo apareciéramos y ella no. María me llamó por teléfono más tarde, y acordamos dos puntos: ella me esperaría un día en la Fundación, y nosotros (Pilar y yo) la esperaremos un día en Lanzarote (una conferencia suya sobre Borges sería más que interesante). Al final de la tarde, Jorge Calvetti vino a recogerme al hotel para llevarme a la Academia de Letras, a cumplir los deberes de cortesía de un socio correspondiente.


  18 de mayo


  Fuimos a los Santos Lugares, un suburbio de Buenos Aires que la ciudad engulló hace mucho tiempo. Aquí vive Ernesto Sábato. Como llegamos antes de la hora establecida, aprovechamos el tiempo para visitar la iglesia de allí, una cosa inmensa, construida a imitación de la basílica de Nuestra Señora de Lourdes y, tal como ella, operando en plan central eléctrica de piedad. Dicho con otras palabras, el kitsch fue elevado a la potencia máxima, las imágenes son aberrantes, la gruta es una simulación, hay una estatua grotesca de Bernadette Soubirous que está pidiendo que la fotografíen (y la fotografié), las arcadas y paredes exteriores están revestidas de centenas de pequeñas chapas metálicas o de cerámica en que se agradecen milagros (una de esas placas por ejemplo reza así: «Gracias, Virgencita, por haber aprobado la secundaria»…), un sacerdote comunica a los peregrinos oyentes que ya tienen un lugar a la espera en el paraíso, etcétera. Me entró, y se quedó dentro doliéndome, una insoportable melancolía, como siempre me sucede ante el espectáculo de una creencia reducida a supersticiones sin espiritualidad. De buena gana hubiera ido a preguntarle a aquellas personas: «¿No les basta con creer en Dios?». A lo mejor, el problema está ahí, no creen de verdad…


  Antes de que Ernesto Sábato apareciese para abrirnos el portón del viejo y oscuro jardín que defiende la casa de las curiosidades de la calle, vino a ladrarnos a lo grande un perro enorme, un pastor alemán, de esos que parecen lobos, y de vez en cuando deciden serlo. La armonía, la buena paz en que vivo con mis perritos —Pepe, Greta y Camões—, no me hicieron olvidar que uno de los mayores pavores de mi infancia, como algún día contaré, lo sufrí por culpa de un lobo de Alsacia, que así se llamaba en aquel tiempo la inquietante raza. Aquí, en Santos Lugares, las tremendas quijadas del guarda del jardín amenazaban algo más que un susto, si me atreviese a entrar. Una voz de mujer, salida de un intercomunicador, preguntó quiénes éramos y qué queríamos. De la explicación de los motivos y de la identificación de las personas se encargó Ricardo Ibarlucía, mientras yo sólo tenía ojos para el tamaño de los temibles caninos que brillaban siniestramente entre los bezos de la fiera. Un minuto después Sábato surgió al fondo de la alameda empedrada que conducía al portón. A mitad del camino paró, volvió atrás, se había olvidado de la llave, dijo. El perro dejó de ladrar, supongo que por haber visto al dueño, me miraba fijamente y resoplaba, con la larga lengua colgando. Antes de abrir el portón, Sábato le dijo al lobo malo: «Tranquila». Era por tanto una perra, pero quedaba por saber si el hecho mejoraría o empeoraría la recepción cuando, dentro de un instante, nos encontrásemos frente a frente. Pensé, mientras abrazaba en la entrada a Ernesto Sábato, que estaba cometiendo una imprudencia, que la perra podía creer que el dueño estaba siendo atacado, pero no, la loba, que vigilaba por el rabillo del ojo, movía simplemente la cola esperando a ver en qué acababa todo aquello. Entonces decidí confiar, pero, por si las moscas, me entregué a la protección de la santa vecindad de Sábato, y puse una mano firme en la cabezorra que se levantaba hacia mí, pensando que un animal con tales ojos no podría hacerme mal, pasmado al mismo tiempo de ver cómo mi mano parecía pequeña sobre aquella enorme cabeza… La perra me abandonó y fue a rozar el hocico en la pierna del dueño, manera de confirmar, tal vez, que las visitas eran gente de paz, y tan cierta de eso parecía estar que ni entró en casa, se quedó en el jardín vigilando las sombras. Dentro, pese a la penumbra reinante, ninguna luz estaba encendida. Y en ningún momento Sábato se quitaría las gafas oscuras, de lentes gruesísimas. La sala donde nos recibió daba a la parte de atrás del jardín, la divisoria de ese lado, acristalada, apenas dejaba pasar la luz quebrada del rápido atardecer. Ofrecí a Sábato el Ensayo, él quiso saber qué ciegos eran estos míos, yo le hablé de los suyos, después repasamos juntos los ciegos ilustres de la literatura, tanto personajes como autores, y acabamos preguntándonos aquello que muchos han querido saber: si los problemas de visión que uno y otro hemos sufrido habrán sido la causa inmediata de nuestras contribuciones de ciegos a los estudios literarios. Estuvimos de acuerdo en que no. Trajeron un café, que tomamos en silencio. Después, Sábato se lanzó, como quien repite un camino ya muchas veces recorrido, a un largo soliloquio que comenzaba por la evocación dolorida de la muerte reciente de un hijo (herida que siempre le irá a sangrar), y luego, como si le fuese imposible escapar de su propio laberinto, transitó por las diversas obsesiones que le conocemos: la descreencia en la razón, la negación crítica del conocimiento científico, la descalificación del progreso, el problema del mal, Dostoievski, la apología de la obra breve (pese a Dostoievski, comento ahora…). La sala se fue oscureciendo hasta que casi no conseguíamos vernos. Sábato no se levantó a encender la luz. Sombra entre sombras, su voz de ceniza lentamente fue cubriendo la sala, los estantes, las caras, los bultos, las manos. Le dije que hasta para descreer de la razón teníamos necesidad de la razón, que el Mal no era efecto ni obra de un Demonio, que no hay otro Demonio ni otro Dios que el propio hombre. No tengo seguridad de que me haya oído, su voz era como un río negro hacia el cual, poco a poco, yo mismo, todavía agarrado a la orilla, iba resbalando.


  20 de mayo


  En Madrid, también para la presentación del Ensayo sobre la ceguera. Encuentro banderas portuguesas por todas partes porque el presidente Jorge Sampaio está de visita oficial en España. Tiempo atrás habíamos recibido instrucciones para unirnos a la comitiva cuando llegásemos, Pilar, de Lanzarote, yo, de Buenos Aires, y el primer acto solemne en que teníamos que comparecer, después de la habitual recepción en la embajada, sería una cena en el Palacio Real. Con razón desconfiando de mis conocimientos acerca de cómo se pone un frac y respectivos complementos, sobre todo teniendo que llevar condecoraciones (voy a estrenar, por fin, mi collar de comendador…), Mário Quartin Graça, nuestro consejero cultural en Madrid y amigo desde que fui por primera vez a Brasilia, donde lo conocí, se ofreció para venir al hotel a vestirme, como a un torero que va a salir a la plaza, con la asistencia divertida de Maria do Carmelo, su mujer, y de Marisa. Nos reímos como niños, y para que del extraordinario acontecimiento quedara registro memorable, se fueron sacando fotografías de las sucesivas fases de la faena. (En una de ellas estoy sentado en la cama poniéndome los calcetines). Eran, por decirlo así, y apelando a un recuerdo reciente, las nuevas imágenes de Bernadette Soubirous… Al final, confieso la debilidad, disfruté viéndonos, Pilar y yo, reflejados en el espejo. Pese a las diferencias de edad y belleza, ambas irremediablemente en mi contra, hacíamos una bonita pareja.


  21 de mayo


  ¿No será posible presentar un libro sin tener que dar entrevistas por docenas, una detrás de otra? Hoy tuve que aguantar nada menos que seis… Con el sueño cambiado (así decíamos, simplemente, cuando hablábamos portugués, antes del modernísimo jet lag), estoy obligado a esforzarme mucho más de lo que se pueda imaginar, para ser o parecer lúcido ante los ojos de los periodistas. Las ideas flotan como nubes pastosas dentro de la cabeza, las respuestas se van tornando automáticas, ecos de otras, mil veces dadas. La noche fue pasada entre sueños brevísimos, de los que no aproveché descanso que se viese, y largos desvelos, que me dejaron arrasado. Nadie adivina hasta qué punto llegó mi cansancio.


  23 de mayo


  La presentación del Ensayo se hizo en el Círculo de Bellas Artes (nunca comprenderé por qué tengo que decir el arte en masculino y bellas artes en femenino…). José Antonio Marina, el autor de esas obras magníficas, estimulantes, que son Teoría de la inteligencia creadora (que no alcanzó todavía en Portugal los lectores que merece) y Ética para náufragos, y que acaba de publicar en estos días El laberinto sentimental, hizo una presentación en que hubo tanto de inteligencia como de generosidad, orientando el diálogo que trabamos hacia la razón y sus absurdos, y en el que me esforcé por mantenerme a la altura, sin conseguirlo siempre… En cierto momento, me descubrí a mí mismo preguntándome angustiado: «¿Podrá la razón, realmente, razonar sobre sí misma?».


  28 de mayo


  Encuentro en la editorial Caminho algunas cartas de lectores que todavía no conocen mi dirección… Una de ellas trae en el remite un apellido que me es familiar desde hace más de sesenta años, desde 1934 precisamente, cuando, tras dejar el Liceo Gil Vicente, inicié mis estudios en la Escuela Industrial de Afonso Domingues, de la que saldría con la formación de cerrajero mecánico. Durante el tiempo que anduve por allí, fue mi profesor de mecánica y de matemáticas el ingeniero Jorge O’Neill, que, catorce años más tarde, me daría trabajo en la Companhia Previdente (de la que era consejero delegado), cuando, a raíz de la campaña presidencial de Norton de Matos, me despedí, antes de que me despidieran, de la Caixa de Previdência donde trabajaba. Un cierto doctor Góis Mota, ayudante de la Procuraduría General de la República, comandante de la Brigada Naval de la Legión Portuguesa y «fiscal» del comportamiento político de los empleados de la Caixa, de la que era asesor jurídico, nos abrió, a un colega y a mí, una caricatura de proceso disciplinario, durante el cual me dijo (sic) que si mis camaradas hubieran ganado, él estaría colgado de una farola de la Avenida… Mi culpa visible había sido, simplemente, la de no acatar la orden de que todo el personal debería concentrarse, el día de la elección, ante la puerta de la sección de voto del Liceo de Camões, porque él, Góis Mota, según decía, había requerido y tenía en su poder todos nuestros certificados de elector, para que así pudiésemos ir a votar a una sección que no fuera la nuestra. El legionario Góis Mota, ayudante del Procurador de la República, estaba mintiendo: voté en Graça, como debía, y nadie me dijo que, por haberse facilitado un certificado de elector, no podía votar allí. (En la siguiente elección mi nombre dejaría de constar en los registros electorales).


  La carta que tenía ahora en las manos estaba firmada por Madalena O’Neill y me recordaba, como se recuerda un sueño, los días en que, a petición del padre, yo frecuentaba su casa de Junqueira para organizar, clasificar y ordenar la vieja biblioteca de la familia. Ésta es la historia:


  «Hace unos años, no tan pocos como quisiéramos, una muchachita, todavía niña, esperaba ansiosamente a un señor que, a sus ojos, era muy alto y muy delgado, con unas gafas de aro marrón y una camisa blanca. Quizá unos tirantes sosteniéndole los pantalones. Tengo esa impresión, pero ya no sé.


  »Esa niña tenía una pasión secreta por ese señor, digo pasión porque no encuentro otra palabra más adecuada, nada tiene que ver con la de un adulto. Se negaba a irse a su habitación antes de que él llegara, pero, cuando él llegaba, su timidez la enmudecía, y se limitaba a quedarse allí en silencio viéndolo trabajar.


  »Un día su padre recibió de regalo un pisapapeles que a ella le parecía maravilloso. Era de cristal y tenía un efecto de colores dentro, no sé si no tendría también algún anuncio de cualquier producto, lo que ciertamente estropearía la pieza, pero a ella le gustaba aquella bola de vidrio y no le quitaba los ojos de encima. El padre, cuando se dio cuenta del valor que aquel objeto tenía para su hija, se lo regaló, y fue ése uno de los días más felices de su vida. Nunca más se separó de la tal bola, que para ella era mágica.


  »Llegó un día en que ella quiso que el tal señor supiera lo que sentía por él y, despidiéndose de su querida bola, que también había tenido un lugar en su corazón, se la entregó sin pestañear. El tal señor, que miraba todo admirado, todavía preguntó: “¿Estás segura de que me la quieres dar?”. A lo que ella, azorada, pero con firmeza, dijo que sí. No fue capaz de decirle nada más y se quedó felicísima de haber tenido el valor de hacer tal gesto.


  »Pasaron algunas decenas de años y la tal niña de entonces, que ahora ya está bien crecida, sigue recordándolo todo, porque todo lo importante que pasa en un corazón que todavía no está muy estragado con esta vida llena de obstáculos, queda registrado para siempre. No sé si podré decir lo mismo del tal señor, que, pese a haber recibido un regalo salido de un corazón tan abierto, quizá no le diera valor alguno, no digo al objeto, sino al acto de aquella niña. A mí me gustaría saber que sí, pero tengo la casi seguridad de que la respuesta es no, porque las personas, cuando llegan a adultas, cierran los corazones y abren las cabezas, donde sólo existe lo racional».


  A partir de aquí la carta trata de un asunto de naturaleza profesional, que no tiene que entrar en estos Cuadernos. Responderé a Madalena O’Neill un día de éstos, después de haber puesto en orden mi propia memoria. Una cosa sí sé: no usaba tirantes…


  Voy andando hacia la Escuela Secundaria dos Anjos, donde tendré un encuentro con alumnos para hablar de El año de la muerte de Ricardo Reis, voy pensando, agradecido, en la niña que me quería y me ofreció, como prueba de su amor, hace cuarenta años, el pisapapeles de cristal que le había regalado su padre, y he aquí que otra niña viene directa hacia mí con una flor en la mano, de ésas sin nombre que la primavera hace nacer entre las piedras, y me pregunta: «¿La quiere?».


  29 de mayo


  Hace tiempo, Maria Alzira Seixo invitó a Pilar a la Facultad de Letras para hablar de El Quijote, y hoy fue el día. Pilar comunicó que hablaría como una simple lectora, y Maria Alzira respondió que era eso mismo lo que quería que hiciese. Sólo que no imaginó hasta qué punto: el papel que Pilar llevaba para leer como introducción tenía un título, y ese título era Maldito Quijote… Transcribo aquí algunos pasajes consciente más que nunca que una palabra, sin la voz (esa voz) que la diga (que la dijo), es casi nada:


  «Las mañanas de invierno en Granada, en aquellos tiempos en que el mundo, como nosotros, era niño, tenían nieve, hielo, frío, un malestar profundo e irritante que el paso de los años no consigue aliviar. Salíamos de casa con la noche resistiéndose en las esquinas, las luces todavía encendidas, el aliento envolviéndonos como si fuésemos fantasmas y no los seres tangibles, concretos y sufridores que éramos. Me explico. Es verdad que la mucha ropa con que vestíamos nuestros cuerpos (parecíamos cebollas, jersey sobre jersey) nos defendía (moderadamente) de las bajísimas temperaturas, pero los zapatos se encargaban de recordarnos nuestra condición de humanos… pobres. Aquellos inolvidables zapatos eran auténticas piezas de tortura, grilletes de condenados, barcos hechos para naufragar y morir de una vez por todas. Eran zapatos de cartón piedra, grandes, enormes, para que duraran toda nuestra niñez y adolescencia, eran zapatos con voluntad propia, sin ningún deseo de acomodarse a los pies, sin clemencia o compasión. Por supuesto, no abrigaban, no evitaban que el aguanieve encharcara nuestros pies, no nos defendían de los sabañones que nos nacían de octubre a marzo. Ellos, los zapatos de mi infancia, cumplían implacablemente su función de martirizar a la pobre criatura que, minutos después de haber perdido este triste y cotidiano combate, tenía que enfrentarse con El Quijote.


  »Para más INRI, 888 páginas demoledoras nos caían sobre los hombros al despuntar el día. Es cierto que antes del encontronazo, que no encuentro, con la literatura, nos habíamos enfrentado con cantos patrióticos —se cantaba el himno de la Falange “Cara al sol con la camisa nueva, que tú bordaste en rojo ayer…”—, con rezos matinales —éramos muy católicos los españolitos de entonces—, todo eso antes de entrar en las clases, naturalmente presididas por Franco y Jesucristo, o Jesucristo y Franco, que nunca llegamos a saber quién era más importante, protocolariamente hablando, en aquella dictadura patética, tan ridícula como sanguinaria.


  »Con estos precedentes, ateridos e indefensos, criaturas sin heroicidad en el entorno, niños de posguerra y de hambrunas, niños educados para la desconfianza, autoritariamente tratados y autoritariamente vencidos, con estos precedentes, digo, nos iniciábamos en el rito del odio a don Quijote, Caballero de la Triste Figura, mierda para su figura estúpida, maldito seas por exasperante, por gustarle tanto a los profesores, a Franco, que tiemblan de emoción cantando tus tretas, tu valor, tu fama, si eres el representante de la España eterna, yo me quiero ir de este país, quiero leer a Julio Verne, que de verdad alcanza la luna, o a Guillermo Brown, que sabe poner en su sitio a los maestros solemnes, a los académicos pedantes, a los padres que veneran El Quijote y aman a Franco y nos dicen que tenemos en ese libro gordo —888 páginas— un compendio de sabiduría. No, gracias.


  »Y leímos El Quijote porque era necesario para aprobar. No me gustaba nada. Miguel de Cervantes era —debió de ser— un hombre cruel para inventarse protagonistas tan estrafalarios, uno delgado y feo, otro gordo y feo, alto y feo uno, bajo y feo otro, aldeanos feos todos, caminantes feos, una multitud de gente cerril, que azota y es azotada, que burla y es burlada, que imagina pero no sueña, que está loca cuando ve ¡Dios mío! gigantes donde sólo hay molinos de viento. Invariablemente, lo juro, la niña que era, aterida de frío o sufriendo los rigores del calor andaluz, bien adoctrinada en los principios de la no democracia y, por tanto, rebelde a ellos, calzando zapatos fabricados para vencer más batallas de las que cabían en tan pocos años, tomaba partido por los molinos de viento, nunca por don Quijote, los míos eran los atacados por aquel caballero andante de mirada extraviada, que sacó a Sancho Panza de su casa sin despedirse siquiera de su mujer, que no lo defendió cuando fue manteado, que prometía lo que no podía dar, que de aldeanos sin educación hizo villanos, que creó conflictos innecesarios en una sociedad conflictiva, que trató de poner en vigor la orden de la Caballería Andante, vaya por Dios, con el trabajo que le va costando a la historia suprimir privilegios, para que cuando nazcamos, al menos en los papeles, podamos llamarnos ciudadanos.


  »¿Qué quería don Quijote? A gritos le decía que Dulcinea no existe, que hay amantes, concubinas, barraganas, esposas, madres, vírgenes, novias y hermanas, pero ninguna quiere ser Dulcinea del Toboso, un cuento de hadas sin amor consumado.


  »Lo que son las cosas. Aquellas mañanas de ejercicios memoristas sobre El Quijote —“En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor”—, aquellas mañanas acabaron confundiéndolo todo. A veces sentía compasión por don Quijote cuando los nobles se mofaban de él, cuando la sobrina y el cura le queman los libros, cuando va a morir repentinamente lúcido y vulgar, igual que mi bisabuelo, aclarando pormenores de la herencia, como si la palabra escriturada ante el notario no fuera suficiente.


  »Y hay un cambio. Un cambio lento y profundo, una transformación que crece despacio, como la semilla de un algarrobo, un apunte verde que con el tiempo se hace hoja y Dios sabrá si veremos el árbol. No sé explicar el cambio. Quizá fue necesario que llegaran otros profesores, que pudiéramos distinguir entre voces y mensajes, que comprendiéramos que Cervantes nació en 1547, que su eternidad no era la tediosa noche franquista, que él aguantaría esa tempestad como nosotros aguantábamos a los que tan mal nos enseñaban, y que un día nos reencontraríamos todos en un libro bello y definitivamente explicado en sí mismo.


  »Pero ése ya es otro cuento. Quede ahora aquí narrado un odio tan injusto como justificado. El que, cuando el mundo era niño, sentíamos por don Quijote, Caballero de la Triste Figura, al que hoy, de par en par, abro mis puertas para que entre y salga cuando quiera, de ustedes a mí, de mí a ustedes, con la esperanza de que los viajes no sean en balde. Y para acabar a la manera cervantina, digamos simplemente: Vale».


  Después el cuento fue otro, esta vez hablado. A quien asistió le gustó la exposición. En cuanto al marido, no creo que alguna vez los muros de la Facultad de Letras de Lisboa hayan visto a otro tan embelesado.


  Hará veinticinco años, si no los ha hecho ya, desde que publiqué en el Jornal do Fundão, donde entonces colaboraba semanalmente, una crónica con el título «La máquina». Hablaba de alguien a quien, por culpa de la censura de entonces, no pude darle nombre, aunque lo nombro ahora para la posteridad: se trata del doctor Carlos Cecílio Nunes Góis Mota, ayudante del Procurador General de la República y legionario. Para ahorrar al lector el trabajo de abrir El equipaje del viajero, donde posteriormente se recogió la crónica, aquí la dejo:


  «Conocí a este hombre hace más de veinte años. El mismo tiempo que hizo de mí un hombre maduro, a él lo transformó en un viejo. (No me regocijo de eso, también a mí me llegará el turno). Era entonces un hombre poderoso, corpulento, con cara de pocos amigos. Poseía una autoridad que lo alteraba incluso cuando quería parecer cordial. Hacía, en ciertas ocasiones, pequeños discursos a sus subordinados (yo era uno de ellos), y tenía un peculiar modo de articular las palabras que chirriaba como una piedra de esmeril: las frases le salían como cuchillos, cortantes y frías. Mientras el aleccionamiento duraba, no había quien se atreviera a moverse o a arrastrar los pies. Comenzaba siempre con un llamamiento a la razón (así lo decía), y acababa con una amenaza velada o abierta, según el grado de resistencia que sintiese en la atmósfera. Las palabras más agresivas las decía siempre con los ojos clavados en mí, como si mi silenciosa respiración fuera una afrenta. Nunca nos entendimos. Siempre lo desprecié. Y sé que él, por su parte, me detestaba. Era un hombre poderoso, repito. Poderoso y también subalterno, una especie de ejecutor de justicias inicuas. Representaba, entre nosotros, un poder más alto, que ciegamente interpretaba. Cuando nos llamaba a su despacho, nos recibía de pie, hostil. Todos lo odiábamos. No todos. Había quien parecía haber hecho voto de obediencia total. Eran sus informantes, las sombras con quienes se encerraba para oír relatos de conversaciones, palabras sueltas, suposiciones, mentiras. De todo esto se hacía una red de veneno, un principio de corrosión.


  »Tras apartarme de él, no lo vi más. Durante cierto tiempo maquiné grandes venganzas futuras, después lo olvidé. Y ahora, hace pocos días, he vuelto a tener noticias suyas. Me dicen que ha envejecido mucho, que está muy enfermo, que la vida se le acaba. Sus jefes han desaparecido casi todos y los supervivientes difícilmente lo toleran, intentan olvidar cómo y cuándo les fue útil, en aquel pasado de complicidad feroz a que mejor daríamos el nombre de crimen.


  »Sufre una dolencia que le obliga a estar durante largas horas dentro de una máquina. No quise saber pormenores, no retuve el nombre de la enfermedad, no sé para qué sirve la máquina. Me lo dijeron, pero, tras retener lo esencial, dejé de oír y me sumergí en el pasado incómodo. Cuando regresé al presente retuve la imagen de una máquina brillante y ácida, con una larga boca por donde se escurría un cuerpo blando, flácido, ansiando una vida que no merece. He ahí el verdugo, el perseguidor, el hombre que profería amenazas. He ahí la masa de carne que fue todo eso.


  »Me complazco en estas imaginaciones. No quiero verlo, aunque no le haría ningún mal si pudiera, y cuando escarbo en mi memoria encuentro vivo el desprecio, que fue, en definitiva, el sentimiento más fuerte que me vinculó a él. Está lejos del mundo, incluso del trabajo abyecto que desempeñó, viendo pasar los días que ya no le pertenecen, preso a la vida por el funcionamiento de una máquina que llena el cuarto de un zumbido suave que sus oídos duros no distinguen. Y los ojos, forzados a mirar un solo punto, se apagan lentamente cuando los gruesos párpados caen. Cada vez, es como si muriese.


  »Este hombre tiene quien lo sirva. Hay unos parientes, unas empleadas, unas enfermeras, unos médicos, unos amigos que lo visitan, algunas personas importantes que se interesan por él. Pero no lo estiman. Lo sirven por deber, lo tratan por dinero, lo visitan por impuesta obligación. Y él se da cuenta de todo eso. Sabe que es obstáculo, estorbo, para algunos, testigo peligroso. Teme a todo el mundo. Le horroriza, sobre todo, que le puedan averiar la preciosa máquina que es su vida y su única justificación para estar aún en el mundo.


  »Y es esto lo que me ayuda ahora. Veo a alguien avanzando entre una media oscuridad por el cuarto silencioso, y lo veo que despierta de la somnolencia pesada con el crujir del entarimado. Veo dos manos que se alargan hacia un interruptor, una clavija, cualquier cable vital. Veo los ojos del enfermo redondos de miedo, le veo los labios retorcidos buscando el grito que no sale, y de repente hay un enorme silencio: el zumbido se detuvo, la habitación se queda petrificada, y el hombre que conocí hace veinte años comienza a morir despacio.


  »No fui yo quien desconectó la máquina. Dejé correr así la imaginación porque necesitaba matar a este hombre en mi memoria. Se acabó. Sólo la máquina está viva, él no».


  Esta crónica, igual que no pudo decir el nombre, tampoco ofreció la conclusión moral. Cierto día, sólo una vez, volví a ver al sujeto. Ocurrió en el Terreiro do Paço, a la entrada de la Procuraduría General de la República. Entonces yo vivía en el Alto de São João y todas las mañanas iba en tranvía hasta la Baixa, bajaba en la esquina de la Rua dos Fanqueiros con la Rua da Alfândega, y después seguía a pie hasta el Largo do Conde Barão, donde estaba la Companhia Previdente. Ese día, cuando estaba a unos diez o doce metros de la Procuraduría, un automóvil negro, grande, oficial, que venía de la Rua Augusta, dio la vuelta y se detuvo frente a la entrada. El pasajero, que viajaba sentado en el asiento de atrás, abrió la puerta y comenzó a salir. Puso el pie derecho en el suelo y, al levantar la cabeza, ya con casi todo el cuerpo fuera, me vio. Rápidamente, volvió a entrar en el automóvil, cerró la puerta, no sé si con el seguro. Yo seguí andando con determinación, en línea recta, hasta casi rozar el coche. Después me desvié a la izquierda y seguí mi camino. Sabía, por fin, que el legionario Góis Mota era un cobarde.


  30 de mayo


  El predicador itinerante en que me estoy transformando fue esta mañana a Parede, al Colegio Portugal, para hablar de su Memorial del convento a los estudiantes. Y por la tarde, con la periodista Filipa de Melo tuve una conversación serísima sobre «escritura y religión»…


  31 de mayo


  Madrugador, por culpa también de las aventuras y desventuras de Blimunda y Baltasar, el predicador fue a predicar a la otra orilla, a la Escuela Secundaria N.º 2 de Seixal. Y regresó inesperadamente feliz, como si allí hubiese recuperado las esperanzas y las ilusiones de su propia juventud, reconfortado por tantos rostros abiertos, por tantas miradas confiantes, por la sugestión de intocada y sorprendente pureza que le transmitían aquellas cinco o seis docenas de muchachas y muchachos, por lo general poco favorecidos por la suerte y la fortuna. Ya de noche habló ampliamente para profesores de la Escuela Secundaria de Camões, en Lisboa, después de que, con amplitud casi semejante, hubiera conversado con la periodista Ana Sousa Dias sobre «el primer libro», aquella ingenua Terra do Pecado con que inauguré, hará medio siglo el año que viene, aquello que, gracias a un premio recientemente recibido, puedo llamar, con propiedad de términos, mi «vida literaria»…


  2 de junio


  Pasando por el final de la Rua do Alecrim, camino del Terreiro do Paço, nuevo sitio de la Feria del Libro, levanté los ojos hacia el hotel Bragança, con ese extraño sentimiento que me acompaña desde hace doce años —sentirme dueño de algo que no me pertenece— y me llevé uno de los mayores choques de mi vida. Fue como un mazazo. El edificio estaba allí, pero el hotel se había esfumado, desapareció el rótulo que le daba nombre, algunas ventanas estaban abiertas como para mostrar que dentro estaba vacío, sin muebles ni almas. Es cierto que el alma ya la había perdido hace mucho tiempo… Subí la calle, después las escaleras que conducen hasta la puerta cerrada, escudriñé por los vidrios sucios: nadie. La penumbra apenas me dejaba ver el principio de la escalera interior. Esforcé los ojos para ver si el paje de hierro fundido todavía continuaba en su lugar, sosteniendo la lámpara con el brazo, pero también él había desaparecido. Fue el segundo y durísimo golpe. Que haya acabado el hotel, a eso tendré que resignarme, pero el paje, aquel paje francés renacentista, debería estar conmigo, aquí, en Lanzarote, en la entrada de la casa, iluminándole el camino a Ricardo Reis…


  3 de junio


  Me dice el doctor Mâncio dos Santos que tengo una pequeña catarata en formación en el ojo derecho, allá en el fondo, y que es la causa de que me haya aumentado la miopía en ese lado. «¿Y qué evolución tendrá?», pregunté. Respuesta pronta del guardián de la luz de mis ojos: «Sepa que nunca me equivoco. Entre diez meses y diez años tardará en madurar…». Sonreímos ambos. Según mis cuentas, deberé operarme en junio del año que viene.


  En la Feria, un hombre se acercó a preguntarme si tenía consulta. Era la primera vez que, como escritor, alguien se me dirigía así, como si yo fuese médico o abogado. No respondí ni que sí ni que no, me quedé esperando lo que vendría a continuación. El hombre metió la mano en la bolsa de plástico que traía y sacó unos papeles. Quería saber cuánto le cobraría por escribirle la vida, «llena de cosas importantes», según sus propias palabras. Me dijo que a los siete años lo habían metido contra su voluntad en un convento. Huyó de allí cuando tenía catorce (creo no equivocarme en la cronología), y, a partir de ahí, el dramático relato, pese a estar evidentemente abreviado, se hacía bastante confuso. En cierto momento, sin entenderse el motivo, aparecía en la historia el promontorio de Sagres, mezclado con la inauguración de no sé qué por no sé quién. Preocupado por el rumbo del relato, interrumpí con delicadeza a mi consultante para explicarle que los escritores no suelen aceptar esos encargos. Que nuestro oficio es diferente al de los sastres o zapateros, con todo respeto. El hombre se mostró ligeramente enojado, dijo que no había venido para pedirme un favor, que pagaría lo que fuese necesario. Ante mi negativa (menos firme de lo indicado, porque a esa altura ya comenzaba a preguntarme por qué demonios no escribía la historia del hombre…), se fue murmurando, con la bolsa de plástico donde transportaba su vida. Nunca pensé que una vida pudiera caber dentro de una bolsa de plástico y que alguien la transportase de un lado a otro a la búsqueda de un libro donde meterla.


  No acabaron aquí los acontecimientos extraordinarios en la Feria del Libro. Otro hombre se acercó, se puso en cuclillas a mi lado y, con un estilo que parecía copiado del mío, contó más o menos lo siguiente: «Mi cuñada es viuda, estuvo casada un mes, el marido murió de una septicemia, de esas que matan en quince días, ahora ella está en el hospital, fue operada de unos cuantos miomas en el útero, tiene cuarenta años, está empleada en el Montepío General, en su opinión ¿qué libro debo regalarle?». Decidí tomarme el asunto en serio y, después de un intenso debate, ponderando los pros y los contras, con la preciosa ayuda de Manuela Gouveia Antunes y de José Manuel da Silva Passos, que me acompañaban en la mesa, sugerí que le regalara Viaje a Portugal, por ser obra de distraimiento, exenta de sobresaltos y emociones fuertes, luego muy propia para personas enfermas. El simpático cuñado dio las gracias y se fue a ver el libro. O porque no le gustara, o porque lo encontró demasiado caro, el caso es que poco después había desaparecido de nuestra vista. Buen colega como siempre pretendo ser, deseé ardientemente que los escritores presentes en la Feria no tuvieran que oír, también ellos, la misma infeliz historia.


  5 de junio


  En Madrid, para la reunión del jurado del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Otra alegría: Ángel González, cuya candidatura presenté, fue el premiado. Por lo visto, mi presencia en estas ceremonias electivas viene dando a los méritos de algunos la pizca de suerte necesaria. Ocurrió, el primer caso, en Huelva, con José Fonseca y Costa y su película La mujer del otro; después, en Roma, con José Cardoso Pires; en Roma, otra vez, con Gonzalo Torrente Ballester; en Madrid, con João Cabral de Melo Neto; ahora, con Ángel González…


  6 de junio


  Regreso a Lisboa, donde me esperaba un día agotador en la Feria del Libro: más de dos horas ininterrumpidamente firmando libros. He oído decir, y yo mismo lo he dicho alguna vez, que la juventud de ahora lee poco, que sólo quiere saber de rock y juegos de ordenador. ¿De dónde vienen, entonces, estas muchachas y estos muchachos de rostros solares, que me traen libros para que los dedique, que cuentan minuciosamente las últimas monedas para ver si consiguen llegar al precio, y, a cambio de una dedicatoria, me dejan la memoria de una sonrisa, de una mirada, de una palabra?


  7 de junio


  En el barrio de la Estrela. Pasa ante mí una mujer de unos sesenta y tantos años, alta, delgada, de rostro serio, y dice, sin detenerse, «¿Cómo está el señor que piensa diferente?». Siete palabras anónimas que fueron como siete rosas, siete palabras como los colores del arco iris.


  10 de junio


  En una sesión discretamente solemne, como tenía que ser, me fue entregada en el ayuntamiento de Golegã, por el alcalde, la medalla de honor del municipio. También la recibieron el escultor Martins Correia, el maestro António Gavino y, a título póstumo, el científico Carlos Cacho, representado por algunas personas de su familia. Todos nacieron en Golegã, de Azinhaga yo era el único. Los festejados dieron las gracias con mayor o menor elocuencia, pero todos, como era natural, bastante tocados en la cuerda del sentimiento. Martins Correia comenzó declarando que no era persona de discursos, pero lo cierto es que, yendo de un lado a otro, desenredando la madeja de palabras como si dibujara, buscando el trazo justo, conmovió e hizo sonreír a todo el mundo. En cuanto a mí, lo que hice fue convocar al muchacho que fui, aquel pequeño descalzo que vagueaba bajo el sol y la lluvia entre el Paul y la Boca-do-Rio, por olivares y bancos de arena, el niño a quien la timidez obligaba a buscar la soledad, y ya puestos (¿cómo no iba a hacerlo?) traje hasta este salón noble del ayuntamiento a mi abuela Josefa y a mi abuelo Jerónimo que nunca estuvieron allí antes, a mis padres, el oscuro árbol genealógico de donde procedo, y en cuyas ramas, a partir de ahora, como una señal, brilla esta medalla. ¿Señal de qué? Una señal, nada más, una señal.


  12 de junio


  En Milán, para la presentación de Cecità, título italiano de Ensayo sobre la ceguera. Siete entrevistas en siete horas me prepararon para hoy, sin ni siquiera respetar el intervalo para comer al que cualquier trabajador tiene derecho: el almuerzo en el hotel fue extensamente conversado, con un periodista sentado a mi derecha, comiendo, haciendo preguntas y tomando notas. Tuve la satisfacción de reencontrar a Ugo Ronfani, un antiguo conocido que también apareció para entrevistarme, y de oírle decir que la representación de mi Segunda vida de Francisco de Asís en el Festival de Teatro de San Miniato vuelve a ser posible… Se trata de una historia algo complicada, de una especie de folletín en episodios. Hace unos años, Ronfani, que es uno de los más importantes teatrólogos italianos y director de la revista Hystrio, tuvo la idea de llevar la obra a dicho Festival, pero la propuesta descarriló por las reticencias y el desagrado de la Iglesia católica, la cual, en el asunto, tenía más que una simple voz, pues allí, en San Miniato, nada se puede hacer sin su explícita y formal concordancia. Agotando los últimos cartuchos, y aprovechando mi estancia en Roma para una reunión del jurado del Premio Unión Latina, jugándoselo todo en un último golpe teatral (nunca mejor dicho), Ronfani logró poner frente a frente (el lugar fue un salotto del hotel de Inglaterra) a los diversos interesados en el caso, es decir, aparte de él mismo, a la profesora Giulia Lanciani, mi querida amiga, que había traducido la pieza, a un canónigo enviado en representación del Festival, y al pobre de mí. Escribo «pobre de mí» porque, verdaderamente, no sé cómo se podría designar mejor a alguien a quien dos días antes se le había desprendido una de las retinas, hasta el punto de que casi no conseguía ver lo que tenía delante, y que, pese a eso, con una sangre fría (o un fatalismo) merecedora de más inteligente aplicación, explicó demoradamente la obra, argumentó con agudeza y dio razones más que suficientes sobre la inocencia material y espiritual de la pieza, sin que ninguno de los interlocutores se diera cuenta de lo que estaba pasando allí… El canónigo no dijo ni que sí ni que no, el encuentro acabó y cada uno volvió a su vida, yo palpando el camino de vuelta a mi hotel, desde donde finalmente telefoneé a Pilar para informarle del desgraciado estado en que se encontraba su marido. Recordando ahora mi comportamiento en aquellos días, me pregunto: «¿Fue coraje? ¿Fue estoicismo?». Nada de eso. Fue simplemente una estupidez («Los hombres no lloran, los hombres no se quejan», eso me enseñaron de niño), una estupidez que casi me produce la pérdida de visión del ojo afectado. Ahora bien, que el desventurado Francisco de Asís vuelva a tener una posibilidad, eso es algo que está por ver.


  13 de junio


  Salieron algunas de las entrevistas que di ayer: creo que Einaudi, la editorial de Cecità, tiene motivos para estar satisfecha. Hoy seguirán las conversaciones, a las que se añadirán, dentro y fuera del hotel, tres sesiones fotográficas que nunca parecen acabar. El calor, en Milán, derrite el asfalto y los sesos: el suelo perdió firmeza, el juicio dejó de ver claro. Hacia el final de la tarde, en un amplio estudio cercano, ante más de cien personas, se realizó un coloquio de presentación de la novela: los escritores y profesores convocados, cuyos nombres, en señal de gratitud, aquí dejo registrados (Cesare Segre, Daniele del Giudice, Emilio Tadini y Ernesto Franco), se tomaron muy en serio el encargo e hicieron, todos ellos, espléndidos análisis del libro. Antes tuve la alegría de encontrar y hablar (durante pocos minutos una vez más, ay de nosotros) con Pablo Luis Ávila y Giancarlo Depretis, que se acercaron desde Turín a propósito, y sólo una huelga de trenes impidió que Luciana Stegagno Picchio apareciera también y ésa vendría de Roma, bastante más lejos. Vivan los amigos.


  16 de junio


  En la Feria del Libro de Madrid, donde ya los lectores me van pareciendo casi tantos como los portugueses y con un afecto semejante se manifiestan, se me presenta Louis Jollycœur, un escritor canadiense que conocí hace años en Morelia, en México, durante un encuentro internacional sobre narrativa breve, al que también acudió otro portugués, el profesor Fernando J.B.Martinho. Tiempo después, en la revista Plural, Louis Jollycœur escribió una evocación de esos días, sobre todo del viaje nocturno en el lago Pátzcuaro hacia una isla que emergía en la oscuridad, negror sobre negror, y cómo, al desembarcar, subimos a un pequeño pueblo, y, sin que me diera cuenta, me vi dentro de un cementerio («precolombino…»), cuando, de repente, se me apareció, llegado de no se sabe dónde, un cerdo gigantesco. Cuenta Louis Jollycœur que me puse a hablar con el animal (es cierto que lo hice, recordando seguramente a los cerdos que mi abuelo Jerónimo criaba), y que en medio de aquella oscuridad, entre los túmulos, era como si también estuviera hablando con los muertos… «No me respondieron», le recordé ahora a Jollycœur, y él dijo: «Estando en México, imaginé que sí…».


  17 de junio


  Por la mañana, cuando iba a salir del hotel, me telefoneó Manuel Lopes pidiéndome unas declaraciones sobre David Mourão-Ferreira. Que había muerto. No lo sabía, y, absurdamente, me costó creerlo, aunque se tratase de una «muerte anunciada». Le dije a Manuel Lopes que no sólo literariamente nos tornáramos más pobres, que también quedábamos reducidos espiritualmente. Aunque a algunos les pueda parecer lo mismo, no lo es.


  18 de junio


  Cuando aparecí en Azinhaga, ya habitaba la casa donde comencé la vida un niño llamado Francisco, nacido dos años antes. El pobre murió poco tiempo después, por eso no llegué a sentir su falta, sobre todo cuando la familia, después, casi dejó de hablar de él: mi padre nunca, mi madre sólo para decirme, en ocasiones que yo creía mal escogidas, que Chico tenía las mejillas coloradísimas, al contrario de las mías, que siempre tiraban a la palidez. No esperaba que este remoto y olvidado hermano se me apareciera de repente en las primeras líneas del Libro de las tentaciones (y debería haberlo pensado porque, verdaderamente, era, como se dice ahora, incontrovertible…), impidiéndome seguir adelante mientras no dejara en el relato noticia de su corta vida. Entonces me di cuenta de que no sabía nada de él, ni siquiera las simples fechas de su comienzo y de su acabar: para mí era sólo Chico, el de las mejillas sonrosadas, como de hecho es fácil creer que las tuvo mirando un retrato suyo, empalidecido (él, sí) por el tiempo, que, pese a tantas mudanzas y andanzas, todavía hoy conservo. Pedí por tanto a la Conservaduría del Registro Civil de Golegã una copia del certificado de nacimiento, que ahora acabo de encontrar en casa, en medio de la correspondencia de un mes… Me temblaron las manos y creo que se me nublaron un poco los ojos, cuando comencé a leer el papel: «A las dieciocho horas del día veintiocho del mes de octubre del año mil novecientos veinte, nació en una casa de la Rua da Lagoa, del anejo de Azinhaga, de este municipio, un individuo de sexo masculino, a quien le fue puesto el nombre completo de Francisco de Sousa, hijo legítimo de José de Sousa, de veinticuatro años de edad, de estado casado, de profesión jornalero, natural de Azinhaga, y de Maria da Piedade, de veintidós años de edad, de estado casada, de profesión sus labores, natural de Azinhaga…». Conozco, finalmente, la fecha de nacimiento de mi hermano. En la columna de las anotaciones, a la izquierda, tendría que estar lo que me faltaba por saber: la fecha de su muerte. Tendría que estar, pero no estaba. Bajo el nombre de Francisco de Sousa, todas las líneas se encontraban en blanco, Francisco de Sousa no tuvo vida ni muerte. Y sin embargo, sé que murió, que murió de difteria, popularmente llamada garrotillo, en el Instituto Câmara Pestana, como mi madre siempre recordaba, después de insistir, una vez más, en que Chico tenía las mejillas tan coloradas, que eran como manzanas. Supongo que todavía será posible encontrar el registro de este nombre y de esta muerte en los viejos archivos del Instituto, pero me pregunto si no sería preferible dejar las cosas como están, aquellas líneas para siempre blancas, como si el destino me hubiese dado un hermano inmortal…


  19 de junio


  Sebastião Salgado y Lélia, su mujer, llegaron hoy a Lanzarote y regresarán mañana a París, de donde vienen. El objetivo de la rápida visita es conversar sobre su proyecto de un libro de fotografías, en la misma línea de aquel soberbio Trabajo, cuya versión portuguesa fue editada hace tres años. Esta vez las imágenes darán público testimonio de la lucha de los campesinos brasileños que forman parte del Movimiento de los Sin Tierra. Son imágenes impresionantes de la ocupación de latifundios sin cultivar, imágenes de la represión policial y de los pistoleros a sueldo de los propietarios, imágenes de asesinados, imágenes de gente que quiere trabajar y no tiene dónde, que quiere comer y no tiene de qué. Nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina, fuimos pasando las fotografías de mano en mano, casi en silencio, con un nudo en la garganta y los ojos anegados. Sebastião Salgado vino a pedirme que escriba unas páginas para el libro. Así lo haré, aunque de antemano sepa que, frente a lo que acabo de ver, todas las palabras sobran, todas están de más. O de menos.


  La habitual visita a la isla tuvo que limitarse, dada la escasez de tiempo, a Timanfaya y a Famara, y también a Teguise, donde nos dejamos tentar por unos grabados de Anneliese Gutemberg. Había pensado que Sebastião Salgado sería poco sensible a las lavas y volcanes de Timanfaya (sus ojos ya han visto todo…) pero me equivoqué. «Estoy asombrado», dijo, y la expresión del rostro confirmaba las palabras. «Tengo que volver y hacer unas fotografías», dijo. Si pudiera cumplir la promesa, Lanzarote tendrá motivos para presumir de su suerte.


  20 de junio


  Juan Cruz creyó que el Ensayo sobre la ceguera debía ser presentado también aquí, y yo, que soy el más dócil de los autores dóciles, estuve de acuerdo. Mereció la pena. La sala grande del Museo de la Fundación César Manrique se llenó de personas para quienes ya soy uno de ellos y como tal me festejaron.


  24 de junio


  Noche de San Juan. Al saltar la hoguera noté una cierta diferencia de agilidad… ¿Por qué será?


  25 de junio


  Debería estar hoy en París, en la asamblea plenaria de la Academia Universal de las Culturas, pero el billete, pese a que lo enviaron por correo «expreso», una semana después de su expedición, todavía no ha llegado… En el sopor matinal, más adormecido que despierto, soñé con poemas… Todos míos, qué cosa. Después me vino el recuerdo de una lectura ocasional de ayer, sobre las enormes camas de la Alta Edad Media, donde dormían juntos todos los habitantes de la casa, incluyendo a los criados y a las criadas, y a veces hasta los perros. ¿También se morirían «juntos»? Cuando le llegaba a uno la hora de morir, ¿se iban a dormir los otros a otra cama? ¿O se volvían hacia el otro lado y retomaban el sueño interrumpido?


  26 de junio


  Llamaron por teléfono del Instituto Bacteriológico Câmara Pestana. Todavía no han conseguido descubrir el registro de ingreso y de fallecimiento de mi hermano Francisco, pero encontraron lo único que no había pensado pedirles: un certificado mío, de una vez que estuve internado allí. Simplemente con el nombre José Sousa, sin la partícula de intercalada (tenía entonces cinco años y mi padre ni soñaba que el hijo se pudiera llamar Saramago…), admitido el 3 de abril de 1928, sufriendo anginas y rinitis, y con alta ocho días después. Es en el Instituto Câmara Pestana, precisamente, donde se sitúa aquel que es el tercer recuerdo más antiguo de mi infancia: aislado, mirando a mis padres a través del cristal de separación, jugando con una piel de plátano, moviéndola como si se tratase de un abanico. Sobre la cama, no sé por qué, dado que no se trataba de un juguete de niños, tenía una hornilla de barro. ¿Me pertenecería realmente? ¿O sería de alguna compañera de padecimientos, vecina de cama, y que nunca más volvería a ver?


  En el avión hacia Madrid. Leo que las Madres de la Plaza de Mayo se encuentran divididas por diferencias de estrategia, objetivos y opiniones. Cuando Pilar y yo estuvimos con ellas (ver Cuadernos de 1994, 31 de marzo), ya Hebe de Bonafini, presidenta de las Madres de la Plaza de Mayo, nos dijo una palabra crítica y despectiva contra el grupo dirigido por Laura Bonaparte (la que nos dio el pañuelo con los nombres de los siete desaparecidos de su familia), precisamente por eso, por tener escritos los nombres. ¿Razones del conflicto? Hebe de Bonafini no quiere cadáveres, rechaza cualquier reparación económica y reclama la condena social de los militares amnistiados, mientras que Laura Bonaparte y sus compañeras, que se autodenominan Línea Fundadora, exigen la exhumación de los desaparecidos, las listas completas y una indemnización como reconocimiento de sus muertos, «aunque sea sólo un peso», dice Laura. Y cuenta que cuando fue a reclamar a su hija Aída Leonora, también llamada Noni, le ofrecieron sus manos en un frasco de formol con el número 24…


  1 de julio


  Recibo carta de Nacho García-Valiño, un escritor joven que conocí en Mollina, en febrero de 1993. No es la primera que recibo, y alguna vez le he escrito yo también, aunque no tan asiduamente como me gustaría. Me habla del Ensayo sobre la ceguera, de otros libros, pero lo que sobre todo me importa dejar registrado es su testimonio de joven autor en busca de editor. Dice Nacho: «Hablando de mí, te diré que he escrito mucho en estos últimos años. Tengo dos novelas inéditas. Una de ellas partió de un cuento titulado Urías el jeteo (un cuento no muy logrado). Es una obra muy ambiciosa sobre el triángulo David-Betsabé-Urías. Tardé un año en documentarme y otro en escribirla. Después la he reescrito nueve veces. Me la han rechazado en nueve editoriales: Alfaguara, Seix Barral… Me consta que en tres de ellas la leyeron porque iba recomendada por Rafael Conte. Pero no tuve suerte. Ahora estoy exhausto. Creo que hice todo lo que podía, pero tantos rechazos seguidos han convertido esto en una pesadilla, y he tenido que dejar de escribir, al menos hasta que consiga superar la crisis. Como los males nunca vienen solos, mi situación se complica con nuevas dificultades: tres años sin trabajo, falta de perspectivas de futuro, tener que volver a casa de mis padres. Es muy duro».


  Nacho escribe bien, puedo certificarlo. Por lo visto no es suficiente. Por cada escritor que triunfa (triunfar es ser publicado, simplemente), ¿cuántos se quedan esperando en la puerta de las editoriales? ¿Que éstas no pueden llegar a todo? Eso lo sé por experiencia, también he sido editor, pero ¿cuántas y cuántas veces los originales son apenas superficialmente leídos, o ni siquiera hojeados, cuántas y cuántas veces la esquiva suerte falta justo en el momento que es más necesaria, cuándo una palabra puede inclinar la balanza hacia el lado bueno de la decisión? ¿O es que alguien se imagina que la suerte no tiene nada que ver con estos transcendentales temas literarios?


  2 de julio


  Roberto Fernández Retamar ha vuelto a darme noticias sobre nuestro aeronauta Matias Peres, aquel portugués de profesión toldero, que realizó las hazañas soñadas por Bartolomeu de Gusmão, pero más afortunado que él, puesto que murió en la empresa. Ahora la amistad atenta de Retamar me hace llegar un recorte de la Tribuna de La Habana del 23 de junio, con un artículo de Ana Oramas que integralmente transcribo:


  «Aunque el más conocido de todos haya sido Matías Pérez, hubo varios aeronautas extranjeros y un cubano, cuyas peripecias son relatadas en textos de los investigadores dedicados a desenterrar fastos curiosos de la Villa de San Cristóbal.


  »Así hemos podido saber que, siguiendo las ascensiones aerostáticas, muy admiradas en La Habana, de los extranjeros Virginia Marotte, Adolfo Theodore y Eugénio Robenson (en 1826 y 1829), el cubano Domingo Blinó (de oficio calderero) se alzó en un globo que él mismo preparó. El3 de mayo de 1831 hizo su primera ascensión, y en 1833 la segunda, en el Campo de Marte, cayendo esta vez en el pastizal de caballos “San José”, de don Pedro Menocal, en Quiebra Hacha, sólo con algunos hematomas como saldo.


  »El 12 de junio de 1856, el pueblo habanero se reunió en el Campo de Marte para presenciar un vuelo que fue motivo de bromas amistosas por parte de quienes conocían al parlanchín portugués.


  »Fue un gran acontecimiento, teniendo en cuenta que Matías Pérez era considerado un coterráneo por los habitantes de nuestra ciudad. Hizo la ascensión en el globo La Ville de Paris, que había comprado por 1250 pesos a Godard (su predecesor). Como un arco iris volador, engalanado con banderines de colores, el globo alcanzó una altura considerable. Pero sucedió un accidente que estuvo a punto de costarle la vida al aeronauta, pues, tras abrir chapuceramente la válvula, se le trabó la cuerda que la movía y no pudo volver a cerrarla.


  »Matías abrió la espita del globo y con los brazos mantuvo de par en par la abertura para que el aire entrase, amortiguando la rapidez de la caída de tal modo que el propio globo hizo de paracaídas. Con esta ingeniosa y arriesgada operación evitó el fuerte choque de la barquilla contra el suelo, percance que seguramente le habría costado la vida al arriesgado aeronauta.


  »Matías Pérez realizó una verdadera hazaña superando en mucho al loco aventurero que fue Boudrias de Morat y su maestro Godard, alcanzando la mayor altura de todos, hasta aterrizar en la Quinta de Palatino.


  »Animado por el primer triunfo, Pérez decidió realizar el segundo de la proyectada cadena interminable de vuelos. Y el 28 de junio, también de 1856, surcó los aires con La Ville de Paris, haciendo oídos sordos a los consejos de algunos espectadores que lo avisaban de que el viento era demasiado fuerte y, además, soplaba en dirección sudeste.


  »Matías, que se caracterizaba por la terquedad y cuyo sueño de volar era más importante que la vida, no atendió a las recomendaciones. Las autoridades militares se limitaron a cuidar el orden y no hicieron nada para evitar la arriesgada aventura.


  »El aeronauta más famoso de La Habana colonial soltó amarras, y el globo, bamboleándose con fuerza, se dirigió hacia el mar. Cuando pasó sobre los pescadores, ellos le instaron a que bajase y le dijeron que le ayudarían con los botes. El orgullo, en el portugués, tuvo más fuerza que el instinto de conservación. Lanzó unos sacos de arena para aliviar la carga del globo, y siguió surcando el espacio.


  »Ni del piloto ni del globo se volvió a tener noticias. Las autoridades militares de la época hicieron una investigación que calificaron de minuciosa, por mar y tierra, pero no encontraron ninguna señal. Años después aparecieron en unos islotes próximos a la isla de los Pinos los restos de un globo. No pudo saberse si eran los de La Ville de Paris.


  »Con la aureola de su valentía e intrepidez pasó a la historia aquel astronauta, y desde entonces, cuando dejamos de ver a alguien durante mucho tiempo, surge la frase popular: ¡Voló como Matías Pérez!».


  Alguien, algún día, tendrá que contar (o imaginar, o inventar) la vida de este hombre. Si tengo tiempo y no me falta ánimo, tal vez un día salga en su busca. No necesitan decirme que Napoleón tuvo más importancia: el caso es que Napoleón no me interesa nada.


  3 de julio


  «Contador de los días» es el título de un artículo que Carlos Reis publica hoy en Jornal de Letras sobre estos Cuadernos. Se trata de un análisis serio, la primera lectura objetiva que hasta hoy ha sido hecha de unos pobres libritos que la jesuítica literaria nacional recibió a pedradas. Va a ser más difícil a partir de ahora mantener la afirmación y la disciplina del coro de descalificaciones, como si nada más hubiera que decir. Sobre todo porque Carlos Reis, sin ambigüedades, decidió poner el dedo donde la herida más duele: «Es natural», dice, «que crucen en los días del escritor los episodios en que su notoriedad aflora; natural es, igualmente, que sean registrados, como natural es todavía (¡he aquí!) que no pocos de sus cofrades y similares —particularmente los que viven la notoriedad como un déficit…— se empeñen en subrayar lo que de personal e incluso menor los Cuadernos encierran». La verdad, y es un comentario que me permito ahora, sólo pide ojos que la vean. Lo malo es cuando las personas insisten en mirar a otro lado.


  11 de julio


  De una carta a Luís de Sousa Rebelo


  La pregunta que me hago ahora es tan simple como aterradora: «Después del Ensayo, ¿qué?». No lo digo como quien ha decidido representar el papel de escritor angustiado. Lo digo, sí, con la mayor frialdad, y me lo voy diciendo para mis adentros, y a Pilar en voz alta, desde que en agosto del año pasado acabé el libro. Más lejos, o más alto, o más hondo que esto, sé que no podré, y si no es para ir más hondo, más alto, o más lejos, ¿merecerá la pena? Claro que todos tenemos nuestros límites, y pocos conocerán los suyos mejor de lo que yo conozco los míos, así que sería infantil imaginar que es posible hacer siempre algo mejor de lo ya hecho. Pero estas ocho novelas publicadas en menos de veinte años me han acostumbrado mal (no necesito la opinión de la crítica para saber que he estado creciendo), induciéndome a creer que esto no pararía, o sólo cuando parase la vida. Y ahora, con alguna vida todavía por delante (eso espero al menos), me encuentro con una piedra en medio del camino: «Después del Ensayo, ¿qué?».


  De un artículo de Eduardo Galeano: «Nunca ha sido menos democrática la economía mundial, nunca el mundo ha sido más escandalosamente injusto. La desigualdad se duplicó en treinta años. En1960, el 20% de la humanidad, la parte que más bienes poseía, era treinta veces más rica que el 20% más necesitado. En1990, la diferencia entre la prosperidad y el desempleo había aumentado al doble, y era sesenta veces mayor. En los extremos de los extremos, entre los ricos riquísimos y los pobres pobrísimos, el abismo es mucho más profundo. Sumando las fortunas privadas que, año tras año, son exhibidas con obscena fruición por las páginas pornofinancieras de las revistas Forbes y Fortune, se llega a la conclusión de que 100 multimillonarios disponen actualmente de la misma riqueza que 1500 millones de personas». Creo que al lado de este párrafo quedará bien la cita de Almeida Garrett que usé como epígrafe de Levantado del suelo: «Y yo pregunto a los economistas políticos, a los moralistas, si ya han calculado el número de individuos que es necesario condenar a la miseria, al trabajo desproporcionado, a la desmoralización, a la infancia, a la ignorancia crapulosa, a la desgracia invencible, a la penuria absoluta, para producir un rico».


  12 de julio


  Se inauguraron hoy los Cursos Universitarios de Verano de Lanzarote. El discurso inaugural, que en abril me invitaron a pronunciar, lo hice sobre el oficio de escribir, en particular sobre la importancia de la memoria, tanto en sus aciertos como en sus lagunas, sobre la fecunda ambigüedad de los conceptos de verdad y mentira en el arte literario, sobre la vieja cuestión del narrador y problemas adyacentes. Me sentí como si estuviera en casa, como si, desde el sigloXV, los portugueses nunca hubieran salido de aquí, y estos Cursos de Verano fueran cosa nuestra. No lo son, pero a mí me escucharon como si de uno de ellos se tratara.


  14 de julio


  Hablar de Europa, de la Unión Europea, de la moneda única, es como llover sobre mojado. Los que, dentro del proceso, y más o menos responsables de él, comienzan a sentirse preocupados por la carrera disparatada de la máquina loca en que se ha convertido Europa, no lo confiesan ni reconocen, con miedo, quizá, de ser excluidos de los beneficios anunciados. En todo caso, alguna excepción va apareciendo. El suplemento «Negocios» de El País publica hoy una entrevista con Jacques Calvet, presidente del Grupo PSA (que reúne Peugeot, Citroën y las filiales europeas de la Chrysler), donde vienen declaraciones de este calibre: «Actualmente hay 18 millones de desempleados en la Unión Europea, y ante eso ¿qué hacemos? Una política deflacionista. Se ha pretendido reducir el gasto público, controlar de forma estricta las evoluciones monetarias, y lo que hemos conseguido es una recesión. ¿Es razonable actuar de esta manera? Francia ha seguido la política de mantener los tipos de interés altos del Bundesbank, y lo que ha conseguido es abortar la expansión económica». Y ésta: «El problema es el futuro, el futuro del conjunto de los países latinos. No quiero una Europa del Norte, del Centro o del Este, quiero una Europa equilibrada que no olvide su formación latina: Portugal, Francia, España, Italia, sin olvidar Grecia, quiero que esos países sean fundamentales dentro de Europa». Y otra más: «Es muy difícil que las personas y las sociedades se transformen sin la amenaza de un peligro mortal. Los hombres prefieren mantener sus costumbres, y las sociedades todavía más. La Unión Europea se gestionó hasta finales de 1990 por la amenaza soviética; la URSS nos daba miedo, y cuando hay miedo las personas y las sociedades se sobreponen a una serie de hábitos, de formas de ser, para sobrevivir. Después vino la caída del muro, los países del Este se liberaron y en Europa ya no existe esa presión. El principal error de Maastricht es que se trata de un acuerdo preparado antes de la caída del muro, adaptado después, pero preparado antes. Por tanto, Maastricht no contempla, no regula, la nueva situación en que nos encontramos». Y finalmente ésta: «Para que haya una moneda única tiene que haber una convergencia, una aproximación económica, financiera, social, fiscal, así la moneda única no será momentánea y no desaparecerá rápidamente. No hace mucho tiempo tuve ocasión de entrevistarme con el presidente del Crédit Suisse, quien me comentó que pasaron trescientos años entre la constitución de la Confederación Helvética y la implantación del franco suizo. En los Estados Unidos tuvieron que pasar setenta y cinco años entre la constitución de la Confederación y la creación del dólar. La moneda es la coronación, la verificación de un cierto grado de unidad política y no un medio para alcanzar esa unidad. El error, tremendo, fue, por no querer decir la verdad a la gente, creer que se podía construir una Europa ladrillo a ladrillo, piedra a piedra, técnicamente: la agricultura, el carbón, el acero… y ahora la moneda única, como si la moneda fuera un elemento técnico como la agricultura o la industria, cuando se trata de la propia esencia de la realidad de una unidad política. La moneda tiene que venir después de una forma de unidad política, nunca precederla».


  Entre tanto, los ciegos siguen diciendo que ven la luz…


  15 de julio


  El Semanal, una revista dominical que se distribuye con unos cuantos periódicos españoles que, supongo, no disponen de medios para producir sus propios suplementos, le ha propuesto a algunos escritores que escriban un comentario de tres páginas sobre las fotografías que elijan de un largo conjunto de imágenes célebres, desde los días de Niepce y Daguerre hasta este tiempo en que estamos. Mi elección fue rápida y el comentario, pensado y repensado, acabó dando lo que sigue:


  «El día 8 de noviembre de 1923, un antiguo cabo del ejército bávaro, llamado Adolfo Hitler, entró en el sótano de la cervecería Bürgerbräu, donde la flor de la burguesía “bien pensante” de Múnich se encontraba reunida discutiendo la situación política, y disparó un tiro de pistola al techo. Desde la invención de las armas de fuego, no es infrecuente que aparezca un tiro sustituyendo a las palabras (tanto las de quien no dispone de otros argumentos, como las de quien simplemente dejó de tenerlos porque la bala le quitó la vida), pero este Hitler sabía ya, por la experiencia ganada como agitador desde que en 1919, por indicación de los militares, ingresara en el Partido Obrero Alemán, cuánto pueden valer los discursos capaces de despertar en los auditorios la ambición, la sed de dominio o el deseo de venganza. No necesitó leer en Shakespeare el discurso de Marco Antonio a los romanos para conocer las artes oratorias que conducen las conciencias al engaño: en este caso esto era todavía más obvio, pues no hizo nada más que convencer a los burgueses de Múnich de que él, Adolfo Hitler, era el hombre que el destino había elegido para salvar Alemania, cuyos intereses y necesidades, tal y como los entendía la burguesía, eran absolutamente coincidentes con los suyos propios. Arrebatando con la inflamada arenga a una asamblea que al principio se le mostró contraria, Hitler anunció el nacimiento de “un nuevo Gobierno nacional alemán”, proclamó que asumía su presidencia, y, ciertamente inspirado por el ejemplo de la marcha de los fascistas italianos sobre Roma, propuso la inmediata preparación, “con el fin de salvar al pueblo de Alemania”, de una marcha sobre Berlín, “esa Babilonia de iniquidades”, dijo. Y terminó profetizando: “Mañana habrá un Gobierno nacional alemán o seremos cadáveres los que aquí estamos”.


  »Como, pese al entusiasmo, los nuevos aliados no dieron a la idea de la “marcha sobre Berlín” un apoyo suficiente, Hitler decidió sustituirla por una “marcha sobre Múnich”, o más exactamente (puesto que en Múnich ya estaba…) un desfile armado hasta el Feldherrnhalle, el llamado “santuario de los generales”. Seguro de contar con la mayoría de la población de la ciudad y apostando por la fragilidad de la obediencia de las fuerzas armadas al Gobierno, Hitler emprendió su golpe de Estado. La esperanza de triunfo no duró más que unos pocos minutos. Cuando la manifestación ya se aproximaba al Feldherrnhalle, en la Königplatz, un pequeño destacamento de policía le cortó el camino. Sorprendida cuando estaba segura de tener la victoria al alcance de la mano, la tropa nacionalsocialista se desbandó dejando atrás catorce muertos. Hitler, que había huido sin gloria del lugar de combate, fue detenido dos días después. Juzgado en febrero del año siguiente por un tribunal que notoriamente simpatizaba con sus proyectos políticos, fue condenado a cinco años de prisión por delito de alta traición, con posible suspensión de pena pasados seis meses. Fue amnistiado en diciembre de 1924. En el castillo de Landsberg, que fue su cárcel, Hitler escribió la primera parte de Mein Kampf.


  »Han pasado trece años desde estos acontecimientos: estamos ahora en noviembre de 1936, y Adolfo Hitler es, desde 1933, el único amo y señor de Alemania. Exceptuando la sombra incómoda de la victoria del Frente Popular en Francia, en el mes de mayo, y tres meses antes la del Frente Popular en España, ya en lucha contra el levantamiento franquista, Europa sólo tiene motivos de satisfacción que ofrecer al fascismo en general y a Hitler en particular: a principios de marzo, las tropas alemanas entran en Renania, desmilitarizada desde el final de la Primera Guerra Mundial; tres semanas más tarde, en el mismo mes, las elecciones para el Reichstag, cuidadosamente preparadas, dan el 98,8% de los votos a los nacionalsocialistas; el 11 de abril, en Portugal, el Gobierno de Salazar crea la Mocidade Portuguesa, organización para la juventud según los modelos fascistas; en mayo, Mussolini proclama el Imperium; el 17 de junio, Heinrich Himmler es nombrado jefe de las policías alemanas; el 27 de junio, el excomunista Jacques Doriot funda el Partido Popular Francés, que, denominándose a sí mismo “partido de la paz”, apoya a la Alemania nazi; el 4 de julio, la Sociedad de Naciones levanta las sanciones que le habían sido aplicadas a Italia como consecuencia de la invasión de Etiopía; el 11 de julio, se cierra un acuerdo de amistad entre Alemania y Austria; el 30 de septiembre, Salazar funda la Legión Portuguesa, milicia paramilitar fascista; en octubre, el catolicismo austríaco se impone como régimen monolítico y autoritario; el 24 de octubre, Alemania reconoce de jure el imperio italiano; el 1 de noviembre, Mussolini emplea por primera vez la expresión “Eje Berlín-Roma”. Faltan pocos días para que el Gobierno de Franco sea reconocido por Alemania e Italia, pocos más para que Alemania y Japón firmen el pacto anti-komintern. La Segunda Guerra Mundial está cada vez más cerca.


  »Es un Hitler triunfante el que vemos en esta fotografía desfilando con su séquito. Lleva las manos cruzadas a la altura del cinturón del uniforme, postura suya que volveremos a ver muchas veces y que ninguno de los que le siguen se atreve a imitar. El escenario, con las extrañas chimeneas humeando podría pertenecer a una ópera wagneriana, podría ser, por ejemplo, la forja de Alberich en el Oro del Rhin, pero si Adolfo Hitler, para dar mayor solemnidad a la conmemoración del decimotercer aniversario de la “marcha sobre Múnich”, ordenó que tocase una orquesta, la música sólo podría haber sido la que, al final de la misma ópera, acompaña la entrada de los dioses en Valhala. En realidad, todos estos hombres se creen dioses. Ya no están en la conquista del poder, lo tienen, lo usan sin límites, el mundo sólo existe para servirlos. Hace trece años, cuando salieron de aquí para forzar a los generales bávaros —lo que vemos en la fotografía es la fábrica de cerveza Bürgerbräu…—, un simple destacamento de policía fue capaz de desbaratarlos. Hoy son dueños de un ejército, son dueños de un pueblo entero y preparan la guerra.


  »Podría ser una ópera de Wagner, podría ser también un escenario de Blade Runner, y los que marchan una banda de criminales. Fueron una banda de criminales».


  16 de julio


  Historias de aviación. Aeropuerto de Madrid. En el autobús que nos lleva al avión, un brasileño me pregunta: «¿Habla portugués?». Le respondo que soy portugués, y él: «Se parece mucho al escritor José Saramago…». «Es natural, en todo el mundo soy yo la persona que más se le parece…». Sonreímos y mi interlocutor se presenta: es profesor en la Universidad de Minas Gerais, viaja acompañado de un hijo (que más parece su hermano), estudiante de Filosofía en la misma Universidad. Festejamos la casualidad del encuentro lusobrasileño, justamente la víspera de la creación de la Comunidad de los Países de Lengua Portuguesa, pero todavía antes de que el autobús se ponga en movimiento la confraternización se ensancha: una mujer que iba sentada a mi lado entra en la conversación para decir que es peruana e informarme, sonriente, de que le regaló a su padre, hace tiempo, El Evangelio según Jesucristo. Me pidió que le pusiera mi firma en un papel: «Es para mi padre, se va a poner muy contento». Una chica guapa que iba con ella (imagino que era su hija) me presentó su tarjeta de embarque: «Ésta será para mí…». Los brasileños me preguntaron si pienso volver pronto a Belo Horizonte, la mujer quiso saber si conozco Lima, la muchacha sonreía serenamente, fuimos cinco personas felices. No volví a verlos. En Lisboa, al salir del aeropuerto, un hombre me interpeló al pasar con estas palabras dichas en voz altísima: «¡Bienvenido a Portugal, Saramago!». Si mis oídos no me engañan, había una cierta ironía en el retumbante saludo…


  Entre la correspondencia que todavía sigue llegando a la Rua dos Ferreiros encontré una de esas cartas que me han ayudado a comprender el sentido de mi vida. Viene de Francia, fue enviada, sin otra dirección, a las Éditions du Seuil, mi editorial en París, y desde allí la remitieron a estas antiguas señas. Quien me escribe es una mujer de setenta y tres años, Hélène Bessière, de Castanet, un lugar cercano a Toulouse: «Desde hace tres meses», dice, «vivo a través de sus personajes. Fantasmas, llenaron el vacío que en mi casa y en mis horas dejó la muerte brutal (parada cardiaca) de Roland, mi marido y compañero durante cuarenta y siete años». Leyó la Balsa, el Memorial, el Evangelio, ahora ha acabado El año de la muerte de Ricardo Reis. Me cuenta que la primera vez que supo de mi existencia fue en un programa literario de la televisión, en el momento en que yo protestaba contra la ignorancia de los franceses que situaban Lisboa en España… Después se olvidó del nombre de la persona que vio fugazmente, se olvidó de los títulos de los libros, sólo La balsa de piedra le quedó grabado en la memoria. Hasta que un día, en una granja de los Pirineos Ariégeoises, conoció a un joven piloto portugués que acompañaba a un amigo de un amigo de su hija. El grupo era bastante numeroso, algunos se entretuvieron jugando a las cartas, pero ella y el piloto portugués prefirieron permanecer aparte, conversando sobre literatura, sobre Pessoa primero, después sobre quien este episodio está aquí registrando. La conversación fue tal que, al final, el portugués, amablemente, dejó apuntados en la agenda de Hélène Bessière los títulos de mis libros publicados en francés… Escribe Hélène: «Me topé con un lector y fervoroso admirador suyo. Después fue la magia de los libros y la felicidad de los encuentros». La carta termina con estas palabras, que deliberadamente no traduzco: Vous êtes et resterez mon ami. Hace pocas semanas, Carlos Reis, escribiendo en el Jornal de Letras acerca de estos Cuadernos, sugirió que algunas críticas que se han hecho estarían motivadas, finalmente, por un déficit de notoriedad que padecerían sus autores. Está equivocado Carlos Reis: lo que ellos tienen es un déficit de amistad.


  18 de julio


  A Miguel Cadilhe, antiguo ministro de Finanzas, antiguo gobernador del Banco de Portugal y actual presidente de la Fundación Lusoamericana para el Desarrollo, tuve la sorpresa de oírle decir que es contrario a la moneda única… Fue en el Palácio da Ajuda, durante la cena de clausura de los actos de la institución de la Comunidad de Países de Lengua Portuguesa. No fue la única «revolución» que allí se produjo: ni Jorge Sampaio ni Fernando Henrique Cardoso, en sus discursos, dijeron que nuestra patria es la lengua portuguesa…


  21 de julio


  A una revista española se le ocurrió la idea de solicitar a unos cuantos escritores la elaboración de su árbol genealógico literario, es decir, a qué otros autores consideraban sus antepasados, directos o indirectos, excluyéndose del inventado parentesco, obviamente, cualquier presunción de relaciones o equivalencias de mérito que la realidad, por lo menos en mi caso, en seguida se encargaría de desmentir. También se pedía que, en brevísimas palabras, se diera la justificación de esa especie de adopción al contrario en que el «descendiente» elegía al «ascendiente». A cada escritor consultado se le entregó el dibujo de un árbol con once marcos dispersos por las diferentes ramas, donde supongo que pondrán los retratos de los autores elegidos. Mi lista, con la respectiva fundamentación, fue ésta: Luís de Camões, porque, como escribí en El año de la muerte de Ricardo Reis, todos los caminos portugueses van a dar a él; padre António Vieira, porque la lengua portuguesa nunca fue tan bella como cuando él la escribió; Cervantes, porque sin él la península Ibérica sería una casa sin tejado; Montaigne, porque no necesitó de Freud para saber quién era; Voltaire, porque perdió las ilusiones en la humanidad y sobrevivió a eso; Raul Brandão, porque demostró que no es necesario ser un genio para escribir un libro genial, Húmus; Fernando Pessoa, porque la puerta por donde se llega a él es la puerta por donde se llega a Portugal; Kafka, porque demostró que el hombre es un coleóptero; Eça de Queiroz, porque enseñó la ironía a los portugueses; Jorge Luis Borges, porque inventó la literatura virtual; Gogol, porque contempló la vida humana y la encontró triste.


  24 de julio


  Escribí finalmente a Madalena O’Neill. Ésta es la carta:


  «De usar tirantes en esa época, no me acuerdo. Por lo que puedo recordar, no los usé nunca. Pero si el hombre alto y delgado, de gafas de aro marrón, clasificaba y organizaba los libros de la biblioteca de Jorge O’Neill, entonces sí era yo, con tirantes o sin ellos…


  »Y vea cómo son las cosas. Ese hombre, que tenía entonces unos treinta años, era probablemente tan tímido como la niña que andaba por allí mientras él, con el mayor cuidado, colocaba en las páginas apropiadas el ex libris de Jorge O’Neill, diseñado, a petición suya, por un amigo pintor.


  »Ese hombre, que procedía de una familia humilde, por tanto humilde él mismo, se sentía terriblemente intimidado, pese a la estima que le dedicaba su antiguo profesor, en aquella casa de los descendientes de los reyes de Ulster, personas, todas, simpáticas y delicadas, pero que le parecían distantes, inaccesibles. Lo que él quería era estar solo en la biblioteca, entre los viejos libros, respirando el olor del papel antiguo, la piel de las encuadernaciones, el polvo de los tiempos.


  »Andaba por allí una niña, sí, y su nombre, que el tiempo había hecho olvidar, resurgió con la lectura de su carta. ¿Cómo podría él imaginar que esa niña, a quien, por pertenecer a mundos diferentes, apenas se atrevía a mirar, estaba enamorada de su altura, de su delgadez, de su camisa blanca, de sus gafas de aro marrón, tal vez incluso de su persona? Así es la vida: suceden a veces cosas maravillosas a nuestro lado (¿qué hay más maravilloso que el amor de una niña por un adulto?) y no llegamos a darnos cuenta, porque pertenecen, también ellas, a otro mundo, el de los sentimientos más profundos, donde la razón no sabe ni puede llegar.


  »Tengo, desde hace muchos y muchos años, un pisapapeles de cristal con efectos de colores en el interior. No tiene ningún anuncio. Si la niña de aquel tiempo le regaló un pisapapeles de vidrio a un señor que iba a su casa para clasificar y organizar libros, entonces el pisapapeles es ése, y nosotros dos somos quienes éramos. Sinceramente, no recordaba que me hubiera llegado de su mano, pero ahora su carta, al reconstituir ese momento, llenó el vacío que existía en mi memoria. Pasaron más de cuarenta años desde aquellos días, pero, como suelo decir, la vida acaba siempre atando los hilos sueltos… Le agradezco también eso».


  28 de julio


  Para el libro de fotografías de Sebastião Salgado


  Ojalá no entre nunca en la sublime cabeza de Dios la idea de venir algún día a estos lugares para certificar que las personas que por aquí malviven, y peor mueren, cumplen de modo satisfactorio el castigo que él mismo impuso, en el comienzo del mundo, a nuestro primer padre y nuestra primera madre, cuando, por la simple y honesta curiosidad de conocer la razón por la que habían sido hechos, fueron sentenciados, ella, a parir con esfuerzo y dolor, él, a ganar el pan de la familia con el sudor de su rostro, siendo su destino final la misma tierra de donde, por capricho divino, habían sido sacados, polvo que fue polvo, y polvo tornará a ser. De los dos criminales, digámoslo ya, quien tuvo que soportar la carga peor fue ella y las que después de ella vinieron, pues teniendo que sufrir y sudar tanto para parir, conforme determinó la siempre misericordiosa voluntad de Dios, tuvieron también que sudar y sufrir trabajando al lado de sus hombres, tuvieron también que esforzarse lo mismo o más que ellos, que la vida, durante muchos milenios, no estaba para que la señora se quedara en casa, de brazos cruzados, cual reina de las abejas, sin otra obligación que desovar de vez en cuando, no se vaya a quedar el mundo desierto y luego Dios no tenga en quien mandar.


  Pero si el dicho Dios, haciendo caso omiso de recomendaciones y consejos, persistiese en el propósito de venir hasta aquí, sin duda acabaría reconociendo que, finalmente, de poco vale ser un Dios, cuando, a pesar de los famosos atributos de omnisciencia y omnipotencia, mil veces exaltados en todas las lenguas y dialectos, fueron cometidos, en el proyecto de la creación de la humanidad, tantos y tan groseros errores de previsión, como aquél, a todas luces imperdonable, de dotar a las personas de glándulas sudoríparas, para después negarles el trabajo que las haría funcionar —a las glándulas y a las personas—. Ante esto, cabe preguntar si no habría merecido más premio que castigo la purísima inocencia que empujó a nuestra primera madre y a nuestro primer padre a probar del fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal. La verdad, digan lo que digan las autoridades, tanto las teológicas como las otras, civiles y militares, es que, hablando claramente, no llegaron a comerlo, apenas lo mordieron, por eso nosotros estamos como estamos, sabiendo tanto del mal, y del bien tan poco.


  Avergonzarse y arrepentirse de los errores cometidos es gesto que se espera de cualquier persona bien nacida y de sólida formación moral, y Dios, que indiscutiblemente nació de sí mismo, está claro que nació de lo mejor que había en su tiempo. Por estas razones, las de origen y las adquiridas, después de haber visto y comprendido lo que pasa por aquí, no tuvo más remedio que clamar mea culpa, mea maxima culpa, y reconocer la excesiva dimensión de las equivocaciones en que había incurrido. Es cierto, dicho sea a su favor, y para que esto no sea sólo un continuo hablar mal del Creador, que subsiste el hecho incontestable de que, cuando Dios se decidió a expulsar del paraíso terrenal, por desobediencia, a nuestro primer padre y a nuestra primera madre, ellos, a pesar de la imprudente falta, iban a tener la Tierra toda a su disposición, para que en ella sudaran y trabajaran según quisieran. Sin embargo, y por desgracia, otro error en las previsiones divinas no tardó en manifestarse, y ése mucho más grave que todo lo que hasta ahí venía sucediendo.


  Fue el caso que estando ya la Tierra asaz poblada de hijos, hijos de hijos e hijos de nietos de nuestra primera madre y de nuestro primer padre, unos cuantos de ésos, olvidados de que, por ser la muerte de todos, la vida también debería serlo, se pusieron a trazar unas líneas en el suelo, a clavar unas estacas, a levantar unos muros de piedra, después de anunciar que, a partir de ese momento, estaba prohibida (palabra nueva) la entrada en los terrenos que así quedaron delimitados, bajo pena de un castigo, que, según los tiempos y costumbres, podría ser de muerte, o de prisión, o de multa, o nuevamente de muerte. Sin que hasta hoy se haya sabido por qué, y gente hay que afirma que estas responsabilidades no pueden ser cargadas a las espaldas de Dios, aquellos nuestros antiguos parientes que por allí andaban, habiendo presenciado la expoliación y escuchado el insólito aviso, no sólo no protestaron contra el abuso de transformar en particular lo que hasta entonces había sido de todos, sino que creyeron que era ése el irrefragable orden natural de las cosas del que por entonces se comenzaba a hablar. Decían ellos que si el cordero vino al mundo para ser comido por el lobo, según se podía concluir de la simple verificación de los hechos de la vida pastoril, es porque la naturaleza quiere que haya siervos y haya señores, que éstos manden y aquéllos obedezcan, y que todo lo que no sea así será llamado subversión.


  Puesto ante todos estos hombres reunidos, ante todas estas mujeres, ante todos estos niños (sed fecundos, multiplicaos y llenad la Tierra, así les fue mandado), cuyo sudor no nacía del trabajo que no tenían, sino de la agonía insoportable de no tenerlo, Dios se arrepintió de los males que había hecho y permitido, hasta el punto de que, en un arrebato de contrición, quiso mudar su nombre por otro más humano. Hablando a la multitud, anunció: «A partir de hoy me llamaréis Justicia». Y la multitud le respondió: «Justicia ya tenemos, y no nos atiende». Dijo Dios: «Siendo así, tomaré el nombre de Derecho». Y la multitud volvió a responderle: «Derecho ya tenemos, y no nos conoce». Y Dios: «En ese caso, me quedaré con el nombre de Caridad, que es un nombre bonito». Dijo la multitud: «No necesitamos caridad, lo que queremos es una Justicia que se cumpla y un Derecho que nos respete». Entonces Dios comprendió que nunca tuvo, verdaderamente, en el mundo que creía ser suyo, el lugar de majestad que había imaginado, que todo fue, finalmente, una ilusión, que también él había sido víctima de engaños, como aquellos de los que se estaban quejando las mujeres, los hombres y los niños, y, humillado, se retiró a la eternidad. La penúltima imagen que vio fue la de los fusiles apuntados a la multitud, el penúltimo sonido que oyó fue el de los disparos, pero en la última imagen ya había cuerpos caídos sangrando, y el último sonido estaba lleno de gritos y lágrimas.


  En el día 17 de abril de 1996, en el Estado brasileño de Pará, cerca de una población llamada Eldorado dos Carajás (Eldorado: hasta qué punto puede ser sarcástico el destino de ciertas palabras…), ciento cincuenta y cinco soldados de la policía militar, armados de fusiles y ametralladoras, abrieron fuego contra una manifestación de campesinos que bloqueaban la carretera como acción de protesta por el retraso de los procedimientos legales de expropiación de tierras, parte del esbozo o simulacro de una supuesta reforma agraria para la que, entre avances mínimos y dramáticos retrocesos, se gastaron ya cincuenta años, sin que ninguna vez se hubiese dado suficiente satisfacción a los gravísimos problemas de subsistencia (sería más riguroso decir supervivencia) de los trabajadores del campo. Aquel día, en el suelo de Eldorado dos Carajás quedaron diecinueve muertos, además de unas cuantas docenas de personas heridas. Tres meses después de este sangriento acontecimiento, la policía del Estado de Pará, erigiéndose en juez de una causa en la que, obviamente, sólo podría ser la parte acusada, vino a declarar públicamente que sus ciento cincuenta y cinco soldados eran inocentes de toda culpa, alegando que habían actuado en legítima defensa, y, como si esto le pareciese poco, reclamó que se abriera un proceso judicial contra tres de los campesinos, por desacato, lesiones y tenencia ilegal de armas. El arsenal bélico de los manifestantes estaba constituido por tres pistolas, piedras e instrumentos de labranza más o menos manejables. Demasiado bien sabemos que, mucho antes de la invención de las primeras armas de fuego, las piedras, las hoces y los chuscos habían sido considerados ilegales en manos de aquellos que, obligados por la necesidad a reclamar pan para comer y tierra para trabajar, encontraron enfrente a la policía militar de aquel tiempo, armada de espadas, lanzas y alabardas. Al contrario de lo que generalmente se pretende hacer creer, no hay nada más fácil de comprender que la historia del mundo, aunque mucha gente ilustrada todavía se empeñe en afirmar que es demasiado complicada para el rudo entendimiento del pueblo.


  Sobre las tres de la madrugada del día 9 de agosto de 1995, en Corumbiara, en el Estado de Rondônia, seiscientas familias de campesinos sin tierra, que se encontraban acampadas en la Hacienda Santa Elina, fueron atacadas por tropas de la policía militar. Durante el cerco, que se mantuvo el resto de la noche, los atacantes usaron ametralladoras y gases lacrimógenos. Los campesinos resistieron con escopetas de caza. Cuando amaneció, la policía, uniformada y embozada, con la cara pintada de negro, y con el apoyo de grupos de asesinos profesionales, a sueldo de los latifundistas de la región, invadió el campamento, despejándolo a tiros, derrumbando e incendiando las barracas donde los sin tierra vivían. Fueron muertos diez campesinos, entre ellos una niña de siete años, alcanzada por la espalda cuando huía. Dos policías murieron también en la lucha.


  La superficie de Brasil, incluyendo lagos, ríos y montañas, es de 850 millones de hectáreas. Más o menos la mitad de esta superficie, unos 400 millones de hectáreas, se considera apropiada para el uso y desarrollo agrícola. Sin embargo, actualmente, apenas 60 millones de esas hectáreas están siendo utilizadas en la cultura regular de cereales. El resto, salvo las áreas ocupadas por explotaciones de ganadería extensiva (que al contrario de lo que en un primer y apresurado examen se pueda pensar, significan, en la práctica, un aprovechamiento insuficiente de la tierra), se encuentra en estado de improductividad, de abandono, sin fruto.


  Poblando dramáticamente este paisaje y esta realidad social y económica, vagando entre el sueño y la desesperación, existen cuatro millones ochocientas mil familias de campesinos sin tierra. La tierra está ahí, ante los ojos y los brazos, una inmensa mitad de un país inmenso, pero aquella gente (¿cuántas personas en total?, ¿quince millones?, ¿veinte millones?, ¿más todavía?) no podrán entrar allí para trabajar, para vivir con la sencilla dignidad que sólo el trabajo puede conferir, porque los voracísimos descendientes de aquellos hombres que primero dijeron: «Esta tierra es mía», y encontraron semejantes lo bastante ingenuos para creer que era suficiente haberlo dicho, ésos rodearon la tierra de leyes que los protegen, de policías que los guardan, de gobiernos que los representan y defienden, de pistoleros pagados para matar. Los diecinueve muertos de Eldorado dos Carajás y los diez de Corumbiara fueron apenas la última gota de sangre del largo calvario que ha sido la persecución sufrida por los trabajadores del campo, una persecución continua, sistemática, despiadada, que, sólo entre 1964 y 1995, causó mil seiscientas treinta y cinco víctimas mortales, cubriendo de luto la miseria de los campesinos de todos los Estados de Brasil, con más evidencia en Bahía, Maranhão, Mato Grosso, Pará y Pernambuco, que cuentan, sólo ellos, con más de mil asesinados.


  ¿Y la Reforma Agraria, la reforma de la tierra brasileña aprovechable, en laboriosa y accidentada gestación, alternando las esperanzas y los desánimos desde que la Constitución de 1946, cuando el movimiento de democratización que recorrió Brasil tras la Segunda Guerra Mundial, acogió el precepto del interés social como fundamento para la expropiación de tierras? ¿En qué punto se encuentra hoy esa maravilla humanitaria que debería asombrar al mundo, esa obra de taumaturgos tantas veces prometida, esa bandera de elecciones, ese cebo de votos, ese engaño de desesperados? Sin ir más allá de las cuatro últimas presidencias de la República, será suficiente recordar que el presidente José Sarney prometió asentar a un millón cuatrocientas mil familias de trabajadores rurales, y que, pasados los cinco años de su mandato, ni siquiera ciento cuarenta mil habían sido instaladas; será suficiente recordar que el presidente Fernando Collor de Melo hizo la promesa de asentar a quinientas mil familias, y ni una sola lo fue; será suficiente evocar que el presidente Itamar Franco garantizó que haría asentar a cien mil familias y se quedó en las veinte mil; será suficiente decir, por fin, que el actual presidente de la República, Fernando Henrique Cardoso, estableció que la Reforma Agraria contemplaría doscientas ochenta mil familias en cuatro años, lo que significará, si tan modesto objetivo se cumple, y el mismo programa se repite en el futuro, que serán necesarios, según una operación aritmética elemental, setenta años para asentar a los casi cinco millones de familias de trabajadores rurales que necesitan la tierra y no la tienen, tierra que para ellos es condición de vida, vida que ya no puede esperar más. Entre tanto, la policía se absuelve a sí misma y condena a aquellos que asesinó.


  El Cristo del Corcovado desapareció, se lo llevó Dios cuando se retiró a la eternidad, porque de nada había servido colocarlo allí. Ahora, en su lugar, se habla de instalar cuatro enormes paneles vueltos hacia las cuatro direcciones de Brasil y del mundo, y todos, en grandes letras, diciendo lo mismo: UN DERECHO QUE RESPETE, UNA JUSTICIA QUE CUMPLA.


  29 de julio


  Cada vez que el timbre de la puerta suena, los perros rompen a ladrar con una furia como mínimo desproporcionada, teniendo en cuenta que se trata de animales que en el comportamiento y en el aspecto no tienen nada de feroz, salvo para esas personas que en todo canino ven un lobo disimulado. Los visitantes, desde fuera, mientras esperan que les abramos, deben de imaginarse, nerviosos, si todavía no conocen a los guardianes, que vivimos rodeados de una jauría de fieras salvajes dispuestas a descuartizar hasta al más bienintencionado de los forasteros. Afortunadamente, las cosas no tardan en aclararse, la ruidosa perrería, después de haber captado metódicamente los olores de los recién llegados, se calma y se queda atenta a la conversación. Lo malo es cuando un tono de voz desagrada a Greta, que es la de oído más fino. El visitante inocente se preguntará por qué ladra tanto esta perrita, precisamente en mi dirección, como si hubiese decidido discutir conmigo, y nosotros intentamos fingir, los perros pequeños, como sabe, se excitan fácilmente, no haga caso. Pero será muy difícil no hacer caso si la malvada continúa emitiendo sus ladridos agudos, perforantes, como si estuviese armada de arco y flechas y el visitante fuera su objetivo preferido. Camões se mete con ella, le da mordiscos, la distrae, lo que generalmente da como resultado la sustitución de un problema por otro, los dos perros súbitamente enfrentados, simulando ferocidades, un ovillo dorado peleando con un ovillo ceniciento, un dueto de gruñidos, una competición de saltos en la que no es infrecuente ver al perplejo visitante transformado en barrera… Pepe se reserva para el final. Siendo siempre el que más se resiste a aceptar que entre cualquier desconocido por la puerta, hasta el punto de que a veces es necesario echarle mano para que no moleste a las personas que llegan más de lo que una benevolencia deliberada pueda consentir, protestará angustiosamente cuando se vayan, intentará retenerlas mordiéndoles sin maldad los tobillos, y otra vez tendremos que agarrarlo, como si fuese el más antipático de los perros, cuando lo que tiene es un corazón derritiéndose de ternura.


  Mi intención, en este día, era registrar sólo la visita inesperada de dos lectoras de Oporto, Leonor de Magalhães y una de sus hijas, pero los perros se metieron por medio, se tumbaron a nuestros pies y, durante casi una hora, estuvieron oyendo hablar de libros y de Portugal en una lengua a la que no están muy acostumbrados, dos mujeres mimando de palabra a un escritor, un escritor preguntándose si lo que vivió y ha escrito justifican que así lo busquen, desde tan lejos, como si su existencia tuviera realmente importancia para otras personas, estas mujeres que han venido aquí, que tocaron el timbre, que oyeron ladrar a los perros y después se sentaron a hablar de libros y de Portugal.


  1 de agosto


  Hoy nadie daría un céntimo por la impresión de un pie humano descalzo en el suelo. Pero si el Estado portugués, que de rico tiene tan poco, va a pagar 450 millones de escudos al propietario de la cantera donde se encuentra el yacimiento de huellas de saurópodos de la sierra d’Aire (ver Cuadernos de 1995, 22 de octubre), ¿cuánto tendrán que desembolsar un día los futuros herederos del planeta, transcurridos 175 millones de años desde la extinción de la especie a que pertenecemos, por la conservación de un rastro nuestro? ¿Y si entonces no valiera nada, ni siquiera el tiempo y el trabajo necesarios para que ese último vestigio de nuestra existencia sea borrado de la Tierra?


  2 de agosto


  Al final de la sesión de clausura de los Cursos Universitarios de Verano aquí realizados, donde con brillantez habló Alberto Vázquez-Figueroa, mi vecino de Tías, el presidente del Cabildo, Juan Carlos Becerra, anunció la intención del Gobierno insular de declararme hijo adoptivo de Lanzarote. Es posible imaginarse cómo me quedé, a estas alturas de la vida en que la sensibilidad se va haciendo cada vez más frágil…


  9 de agosto


  Para la conferencia de clausura de los Cursos de Verano de la Universidad Complutense, en El Escorial, retomé el tema de «El narrador inexistente», ya provocadoramente presente en el papel que hace dos años expuse en Edmonton (Canadá), cuando el Congreso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada. Claro que el mundo de las teorías literarias no mudó de rumbo porque dijera lo que dije y tampoco mudará ahora, pero no me resistiré, siempre que venga a cuento, e incluso sin que venga, a meter mi remo a contracorriente. Se dice que cada loco tiene su manía, y la mía, si loco soy, es ésta. He aquí una parte de lo que leí en El Escorial:


  «En esta mi respuesta, claro está, no llegaré hasta el punto de negar que la figura de una abstracción denominada narrador pueda ser apuntada y ejemplificada en el texto, por lo menos, lo digo con todo el respeto, según una lógica deductiva bastante similar a la demostración ontológica de la existencia de Dios formulada por San Anselmo… Acepto incluso la probabilidad de variantes o desdoblamientos de un supuesto narrador central, con el encargo de expresar una pluralidad de puntos de vista y juicios considerada, por el autor, útil a la dialéctica de los conflictos. La pregunta que me hago, y esto es lo que verdaderamente más me interesa, es si la atención obsesiva prestada por los analistas de texto a tan escurridiza entidad, propiciadora, sin duda, esa atención, de suculentas y gratificantes especulaciones teóricas, no estará contribuyendo a la reducción del autor y de su pensamiento a un papel de peligrosa secundariedad en la compleja comprensión de la obra. Aclararé que cuando hablo de pensamiento no estoy apartando de él los sentimientos y las sensaciones, los anhelos y los sueños, todas las vivencias del mundo exterior y del mundo interior sin las cuales el pensamiento se tornaría, quizá (me arriesgo a pensarlo…), un puro pensar inoperante.


  »Abandonando desde ahora cualquier precaución oratoria, lo que aquí estoy asumiendo, finalmente, son mis propias dudas y perplejidades sobre la identidad real de la voz narradora que sostiene, tanto en los libros que he escrito como en los que hasta ahora he leído, aquello que definitivamente creo que es, caso por caso, y cualquiera que sean las técnicas empleadas, el pensamiento del autor. El suyo propio, personal (hasta donde es posible tenerlo) o, acompañándolo, mezclándose con él, los pensamientos otros, históricos o contemporáneos, tomados consciente o inconscientemente prestados, para alcanzar los objetivos y satisfacer las necesidades discursivas, descriptivas o reflexivas de la narración.


  »Y también me pregunto si la resignación o la indiferencia con que el autor, hoy, parece aceptar la usurpación, por parte de un narrador académicamente bendecido, de la materia, de la circunstancia y de la función narrativa, que en épocas anteriores, como autor y como persona, le eran exclusiva e inapelablemente imputadas, no serán, esa resignación o esa indiferencia, una expresión más, asumida o no, y más o menos consciente, de un cierto grado de abdicación de responsabilidades más generales.


  »¿Qué hacemos, los que escribimos? Nada más que contar historias. Contamos historias los novelistas, contamos historias los dramaturgos, contamos también historias los poetas, nos las cuentan también aquellos que no son, y que no podrán serlo nunca, poetas, dramaturgos y novelistas. Incluso el simple pensar y el simple hablar cotidianos son ya una historia. Las palabras proferidas y las pensadas, desde que nos levantamos de la cama, por la mañana, hasta que a ella regresamos, llegada la noche, sin olvidar las del sueño y las que el sueño intentan describir, constituyen una historia con una coherencia interna propia, continua o fragmentada, y podrán, como tal, en cualquier momento, ser organizadas y articuladas en una historia escrita y transformadas en literatura.


  »El escritor, ése, todo cuanto escribe, desde la primera palabra, desde la primera línea, obedecerá a una intención, a veces clara, a veces oscura, sin embargo, en cierto modo, siempre discernible y más o menos patente, ya que está obligado, en todos los casos, a facilitar al lector, paso a paso, datos cognitivos comunes a ambos, para que él pueda, sin excesivas dificultades, entender lo que, pretendiendo parecer nuevo, diferente, tal vez original, es conocido porque, sucesivamente, va siendo reconocido. El escritor de historias, explícitas o encubiertas, es un ejemplo de mistificador: cuenta historias para que las acepten como verosímiles y duraderas, pese a saber que no son más que unas cuantas palabras suspendidas de aquello que llamaría el inestable equilibro del fingimiento, palabras frágiles permanentemente asustadas por la atracción de un no sentido que las empuja hacia el caos, fuera de los códigos convencionales, cuya llave cada momento amenaza con perderse.


  »No olvidemos, sin embargo, que, así como las verdades puras no existen, tampoco las puras falsedades pueden existir. Porque si es cierto que toda verdad transporta, inevitablemente, una parcela de falsedad, aunque sólo sea por insuficiencia expresiva de las palabras usadas, también es cierto que ninguna falsedad llegará a ser tan radical que no porte, incluso contra las intenciones del embustero, una parcela de verdad. En ese caso, la mentira podría contener, por ejemplo, dos verdades: la suya propia, elemental, es decir, la verdad de su propia contradicción (la verdad se encuentra oculta en las propias palabras que la niegan…), y otra verdad, aquella de que se ha convertido en vehículo, comporte o no esa nueva verdad, a su vez, una parcela nueva de mentira.


  »De fingimientos de verdades y de verdades de fingimientos se hacen, pues, las historias. Con todo, y a despecho de lo que en el texto se nos presenta como material evidencia, la historia que al lector más debería interesarle no es, en mi opinión, la que la narrativa le propone. Una ficción no está formada solamente por personajes, conflictos, situaciones, lances, peripecias, sorpresas, efectos de estilo, juegos malabares, exhibiciones gimnásticas de técnicas de narración, una ficción (como toda obra de arte) es, sobre todo, la expresión ambiciosa de una parcela identificada de la humanidad, es decir, de su autor. Me pregunto si lo que determina al lector a leer no será la esperanza no consciente de descubrir en el interior del libro —más que la historia que le va a ser contada— la persona invisible, pero omnipresente, del autor. Tal y como lo entiendo, la novela es una máscara que esconde y al mismo tiempo revela los trazos del novelista. Probablemente (digo probablemente…), el lector no lee la novela, lee al novelista.


  »Con esto no pretendo sugerirle al lector que se entregue, durante la lectura, a un trabajo de detective o de antropólogo, buscando pistas o removiendo capas geológicas, en el fondo de las cuales, como un culpable o una víctima, o como un fósil, se encontraría escondido el autor… Muy por el contrario: lo que digo es que el autor está en todo el libro, que el autor es todo el libro, incluso cuando el libro no consiga ser todo el autor. Verdaderamente, no creo que haya sido para escandalizar a la sociedad de su tiempo por lo que Gustave Flaubert declaró que Madame Bovary era él mismo. Me parece, incluso, que al decirlo, no hizo nada más que derrumbar una puerta abierta desde siempre. Sin querer faltar al respeto debido al autor de La educación sentimental, podría decir que tal afirmación no peca por exceso, sino por defecto: Flaubert se olvidó de decirnos que él era también el marido y los amantes de Emma, que era la casa y la calle, que era la ciudad y todos cuantos, de todas las condiciones y edades, en ella vivían, casa, calle y ciudad reales o inventadas, da lo mismo. Porque la imagen y el espíritu, y la sangre y la carne de todo eso, tuvieron que pasar, enteros, por una sola entidad: Gustave Flaubert, es decir, el hombre, la persona, el autor. También yo, aunque sea tan poca cosa en comparación, soy Blimunda y Baltasar del Memorial del convento, y en El Evangelio según Jesucristo no soy sólo Jesús y María Magdalena, o José y María, soy también Dios y el Diablo que allí están…


  »Lo que el autor va narrando en sus libros no es su historia personal aparente. No es eso que llamamos el relato de una vida, no es su biografía linealmente contada, cuántas veces anodina, cuántas veces sin interés, sino otra, la vida laberíntica, la vida profunda, aquella que difícilmente osaría o sabría contar con su propia voz y en su propio nombre. Tal vez porque lo que haya de grande en el ser humano sea demasiado para caber en las palabras con que a sí mismo se define y en las sucesivas figuras de sí mismo que pueblan un pasado que no es sólo suyo, y que por eso se le escapará siempre que intente aislarlo o aislarse en él. Tal vez, también, porque aquello en que somos mezquinos y pequeños es hasta tal punto común que nada nuevo podría enseñar a ese otro ser pequeño y grande que es el lector…


  »Finalmente, quizá sea por alguna de estas razones por las que ciertos autores, entre los cuales me incluyo, destacan en las historias que cuentan, no la historia que vivieron o viven (huyendo así de las trampas de la confesión literaria), sino la historia de su propia memoria, con sus exactitudes, sus desfallecimientos, sus mentiras que también son verdades, sus verdades que no pueden evitar ser también mentiras. Bien vistas las cosas, soy sólo la memoria que tengo, y ésa es la única historia que puedo y quiero contar.


  »En cuanto al narrador, si después de esto hay alguien que salga en su defensa, ¿quién podrá ser sino el más insignificante personaje de una historia que no es la suya?».


  10 de agosto


  Hace tiempo José Manuel Mendes me pidió que escribiera algo sobre Beja, destinado a un libro que el ayuntamiento quería publicar con textos de los escritores que pasaron por su biblioteca. Aunque Viaje a Portugal parezca demostrar lo contrario, nunca me siento cómodo cuando tengo que producir este tipo de prosas, pero, viniendo de quien venía la petición, no tuve más remedio que hacer de la necesidad virtud y exprimir los sesos, a ver lo que salía. Lo que salió aparece ahora en letra impresa: el libro estaba esperándome cuando regresé de El Escorial. La relectura fue casi novedad, tan poco me acordaba de lo que había escrito. Aquí dejo, por tanto, este No sé lo que tengo en Beja, como si acabara de salir del astillero:


  «Esto de las ciudades, en el fondo, es como las personas. Nos encontramos con ellas en el camino y en la vida, unas veces nos detenemos a verlas, a conversar, otras veces, o porque teníamos prisa, o porque nos ponían cara de pocos amigos, encuentro puede que hubiera, si encuentro era, pero conocimiento, ése sí que no. Durante muchos años no fui nada viajero, vivía con estrecheces, los tranvías, aunque esto parezca invención de ahora, consumían la mitad de mi presupuesto de transportes, y si es cierto que siempre me quedaba el recurso natural de hacer a pie el camino entre la casa y el trabajo, y vuelta, está claro que no me iba a poner a andar por ese Alentejo, para saber lo que tenía en Beja. Y no es que no hubiera sido, en tiempos que allá quedaron, un caminante de más que razonables dotes: 50 kilómetros con la mochila a la espalda para acampar en las márgenes de la laguna de Albufeira, en la península de Setúbal, los hacía sin más ayuda que los pies con que nací y sin mirar atrás. Pero ir a Beja, es evidente, sería otro maratón. Imagínese: bajo el tórrido sol, por esos descampados, para colmo teniendo que resistir la tentación de unas aldeas, villas y ciudades que me saldrían al encuentro ofreciendo, según los casos, el simple refrigerio de una sombra y de una copa de vino, un caldo, una tajada de melón, o, en caso de que me picara la curiosidad de las artes, que ya entonces me entraban esos arrebatos, la penumbra silenciosa de un museo con figuras antiguas mirándome. Lo más seguro sería que nunca llegara a Beja.


  »El tiempo, como sabemos, tanto cambia como no. A veces le da por quedarse sentado, eso lo sabemos porque, cuando les preguntamos a las personas cómo les va la vida, responden encogiéndose de hombros: siempre igual, siempre igual. De pronto, el demonio del tiempo, no se sabe por qué, se levanta, se mueve, corre, empuja, saca nuestros bienes de donde los teníamos y los organiza en el orden que le apetece, cierra, atranca y condena unas puertas, abre otras de par en par, recorta una ventana donde había una pared ciega, es, como ya quedó dicho, un vivo demonio. De esta manera comencé a hacer unos cuantos viajes, pocos, modestos, primero por los alrededores, después más allá, hacia los tres puntos cardinales, en el otro estaba el mar, y ahí ni con botas de corcho, hasta que llegué a Beja.


  »Si esa vez tenía algo allí, no me di cuenta. Andaba con tanta literatura en la cabeza que todo mi afán era asomarme por el ventanal desde donde, como se cuenta, sor Mariana, a escondidas de las compañeras celosas, hacía señales con un pañuelo al caballero de Chamilly. Lo que yo quería era comprender si semejante manejo de sentimentalismo, con su punto de ridiculez, podría objetivamente compaginarse con las febriles palpitaciones de un corazón femenino que osó trocar al Señor por un bigote francés. Concluí que no. O bien ella avisaba con el pañuelo, o bien se retorcía en ansias de un amor culpable y pecador. Decidí olvidar a la monja y al caballero y atenerme sólo a las cartas, a la literatura, lo que fue un error rotundo. Todavía me faltaba mucho pan y mucha sal que comer, todavía tenía mucho que vivir antes de comprender que el espíritu nunca está en la letra, está siempre en la persona que la escribe, incluso cuando la persona se ha resignado a aparecer menos que su propia letra.


  »Pasaron los años, y yo sin saber lo que tenía en Beja. Volví una vez, otra vez, la vi por dentro y por fuera, desde abajo y desde arriba, pisé su suelo y respiré su aire, anduve por plazas, calles, iglesias y museos, dije y oí, me pregunté si la colina donde está sería colina de verdad, si no fue la innumerable gente que vivió —romanos, visigodos, sarracenos, cristianos y, antes que todos, aquellos primeros de quienes no sé ni el nombre ni la historia—, si no habrían sido ellos los que, construyendo incesantemente sobre ruinas y demoliciones, fueron levantando sobre la planicie rasa la enorme mambla henchida de restos, de detritus, de fragmentos, de columnas, de pórticos, de umbrales, de piedras de lar, de ecos, de palabras, de gritos de dolor, de risas, de muerte, de vida. Imaginé un pozo que se abriera verticalmente a través de todos aquellos mundos, dejando a la vista la composición y la espesura de la felicidad y de la desgracia, del hambre y de la hartura, de lo cierto y de lo errado de cada día, hasta alcanzar el nivel de la planicie, donde todavía están las cenizas de la primera hoguera y la señal de un pie descalzo. Pensé que probablemente era esto lo que tenía en Beja, lo mismo que en cualquier otro lugar por donde hubiese pasado la humanidad.


  »Después vino el tiempo en que la planicie y las colinas alentejanas se pusieron a estremecerse de un gozo nuevo, cuando abrir la tierra para depositar la simiente se tornó un acto sagrado, cuando los hombres y las mujeres repetían los gestos antiguos y los encontraban nuevos. Anduve por ahí, pero no por Beja, escribiendo un libro, levantándolo del suelo, como quien recoge las cenizas de una hoguera y el dibujo de un paso. Por entonces ocurrió que un amigo, tan honrado de vida como de nombre, me dijo con expresión risueñamente reprensiva: “Siempre os quedáis por Évora…”. A partir de ese día comencé a sospechar que lo que tenía en Beja era una deuda, no una cuenta que no hubiera pagado, no un préstamo vencido y no liquidado, una deuda tal y como suena, aparentemente sin qués ni porqués, pero ésas, quizá, sean las peores, las que más trabajo cuestan, las deudas que no tienen detrás el rostro de un acreedor. Quien después me vio caminar por aquellas calles, callejones y travesías, escudriñando portales, husmeando en las esquinas, como quien anda a la búsqueda de algo que ni siquiera conoce, no podía imaginar qué pesos iba cargando en la conciencia. Supe finalmente lo que tenía en Beja, pero lo que tenía en Beja no era nada que pudiera borrar de mí. Y así vivimos, ella y yo, hasta hace más o menos un año.


  »Me invitaron a hablar en Beja sobre intolerancias antiguas y modernas, y allí fui, pese al cansancio de otras andanzas semejantes. La conferencia era en la Biblioteca Municipal, un edificio nuevo, funcional, de organización excelente, sólo con el pero de una escalera de acceso peligrosamente empinada, como si de súbito al arquitecto le hubiese faltado terreno, o como si deliberadamente la hubiera puesto allí para avisar a los lectores de que los caminos del conocimiento pueden ser de todo, menos camino de facilidad. Me hicieron visitar la biblioteca, sección por sección, casi libro por libro, y no necesité fingir ni el sentimiento ni las palabras para felicitar a quien tenía la responsabilidad de su gobierno. Al terminar, me llevaron a ver la sección infantil, amplia, desahogada, con pequeñas sillas y pequeñas mesas, cojines de colores, el paraíso de la lectura, pensé, recordando los duros asientos de aquella otra biblioteca municipal donde hice, adolescente, mis primeros aprendizajes literarios.


  »En esto estaba, creyendo que no tenía nada más que ver, cuando mi guía me hizo entrar en una especie de caverna montada a un lado del gran salón de lectura. “¿Y esto?”, pregunté. “A los chicos les gusta venir a leer aquí”, me respondieron, mientras entrábamos agachados. No dudé, verdaderamente a mí mismo me apeteció pedir un libro y tumbarme en aquellos cojines, como si estuviese dentro de un huevo, con un cielo de paño sobre la cabeza, ignorando la conferencia, resuelto a comenzar a aprender todo otra vez, desde el principio. Me imaginé a un niño entrando allí con el tesoro de un libro en la mano, y saliendo con ese otro tesoro mayor que es el libro leído. Me sentí súbitamente en paz, no debía ya nada a Beja, lo que tenía ahora en Beja no era una deuda, sino una esperanza. La esperanza de que una de aquellas criaturas, salidas de la gruta de Alí Baba y las Cuarenta Lecciones, acabe escribiendo un día, sobre Beja, el libro que yo no escribí».


  13 de agosto


  De El País me preguntan si estoy disponible (es decir, si me interesa, si me apetece, si tengo tiempo…) para escribir un artículo sobre el mariscal Spínola, hoy despedido de la vida. Les respondí que tiempo siempre se encuentra, pero que, de hecho, ni estaba interesado ni me apetecía. Podía haberles dicho (pero no lo dije) que no faltan en Portugal quienes de este hombre conozcan las verdades que deberían ser puestas al descubierto, desde que con el nombre de António de Spínola se publicó un libro llamado Portugal y el futuro hasta los tiempos recientes, pasando por el tenebroso golpe contra la Revolución de Abril del que fue autor y por el consenso laudatorio que recibió después, prácticamente sin excepción, por interés o prudencia, de las fuerzas políticas portuguesas, comenzando por los dos primeros presidentes de la República electos. No es necesario ser muy desconfiado o muy imaginativo para aventurar la red de secretos, de amenazas, de chantajes, que transformó en mariscal a un golpista reaccionario, y que, con la complicidad de los demócratas oficialistas, hizo de un prófugo de la justicia una especie de padre de la patria. Si yo supiese lo que otros saben, juro que el artículo que El País me pidió no se habría quedado sin escribir…


  14 de agosto


  ¿Y si Spínola escribió sus memorias y lo contó todo? ¿Y si mañana, o cuando sea, llegamos a saber la verdad? ¿Qué miserias morales, qué transacciones, qué fraudes, qué traiciones, qué cobardías ocultará la fachada decorosa de los parloteos, los uniformes, los fraques, las condecoraciones, los abrazos congratulatorios? ¿Qué inconfesables alivios estarán asomando a esta hora en las pausas de los elogios fúnebres? Qué rabia esta mía de saberse engañado y no poder acusar a quien nos engañó…


  17 de agosto


  Como consecuencia del recurso presentado por un grupo de ciudadanos, el Tribunal Supremo de Justicia de Dinamarca va a pronunciarse sobre la posible inconstitucionalidad de la adhesión del país a la Unión Europea. Aquí hay una interesante noticia que podría, imagino, incitar a los constitucionalistas portugueses a releer nuestro documento fundacional (no sé si se le podrá llamar así), y batir el monte de los párrafos, artículos y líneas por si acaso anda por ahí algún lobo feroz disfrazado de inocente caperucito rojo, o alguna zorra paseando con orejas de conejo. Aunque lo más seguro, calculo, es que yo esté totalmente equivocado y que el trabajo de nuestra querida Constitución sea un ejemplo perfecto de anticipación europeísta, caso en el que se nos debería atribuir rápidamente el título de Precursores Espirituales y Constitucionales de la Unión, para vergüenza de los daneses.


  18 de agosto


  A propósito de la Unión Europea y de los daneses: el número de alemanes propietarios de terrenos e inmuebles en la isla balear de Mallorca es ya de cincuenta mil. Lo compran todo. Aparte de dar trabajo a las agencias del ramo, recurren a medios más directos, como poner en la puerta del chalet que codician un papel que dice: «Me llamo Fulano de Tal y soy alemán. Me gusta mucho su casa. Fije el precio que quiera». Si hiciese esto en Dinamarca, se la cargaba. Tienen allí una ley que restringe, o por lo menos condiciona mucho, la adquisición de bienes inmuebles por alemanes. Al leer esto, alguien objetará que también yo compré 2000 metros cuadrados en esta isla de Lanzarote y, por tanto, no debo negar a los otros un derecho del que yo mismo me he aprovechado. Mi respuesta es muy simple: en primer lugar, no soy alemán; en segundo lugar, los portugueses, desde el sigloXVI, no meten miedo a nadie.


  19 de agosto


  El perro da tres vueltas sobre sí mismo, se tumba, se acomoda, suspira profundamente. Las vueltas, creemos saber por qué las da. Aun cuando el suelo que pisa sea una alfombra, un cojín, una simple tabla lisa, el perro conserva grabada en los circuitos arcaicos del cerebro la necesidad silvestre de acamar la hierba y el mato antes de tumbarse, como hacían los lobos sus antepasados y los de ahora siguen haciendo. Nunca estuve tan cerca de un lobo como para ver si también ellos suspiran cuando se echan. Tal vez sí. Sin embargo, prefiero pensar que el suspiro de los perros les viene del hábito, durante siglos y siglos, de oír suspirar a los humanos. Ahora mismo, uno tras otro, los perros que viven en esta casa —Pepe, Greta y Camões— dieron sus tres vueltas, se tumbaron a nuestros pies, y suspiraron. Ellos no saben que yo también suspiraré cuando me acueste. Probablemente, todos los seres vivos suspiran así cuando se tienden, probablemente, está hecho de suspiros el silencio que precede al sueño del mundo. Me pregunto ahora: ¿dónde acabo yo y comienza mi perro?, ¿dónde acaba mi perro y comienzo yo?


  20 de agosto


  Susana Regina Vaz, que vive y estudia en São Paulo, me envía un proyecto de investigación sobre el tema «Graciliano Ramos y José Saramago: dos escritores comprometidos con la sociedad y el arte», que formará parte de la tesis que defenderá el próximo año. No imaginaba, cuando leía deslumbrado, hace muchos años, San Bernardo y Vidas secas que alguien, un día, me pudiera poner en compañía de Graciliano… Con una gentileza rara, Susana unió al proyecto la oferta de una biografía del novelista, El viejo Graça, de Dênis de Moraes, en la que ciertamente entraré con el sentimiento de estar regresando a momentos de mi propio pasado. Me envió también un breve ejercicio comparativo sobre las actividades de cronista que el brasileño y el portugués ejercieron. En él, aludiendo a mi paso por el Diário de Lisboa, en 1972 y 1973, y por el Diário de Notícias, en 1965, Susana Regina Vaz hace el siguiente comentario: «Mientras en la crónica literaria percibimos la libertad del autor transmitiendo su opinión a través de su sensibilidad, las crónicas políticas, como textos editorialistas que son, pese a cumplir un papel muy importante en el periodo en que fueron escritas y servir como documentos valiosos hoy día, no expresan la opinión personal del redactor y sí la opinión del periódico». A primera vista, si se considera sólo la lógica aparente de las situaciones, así debería haber sucedido, pero la realidad es muy diferente… Sin ninguna pretensión de protagonismo, sin ninguna especie de vanagloria, y asumiendo, evidentemente, todos los errores de apreciación que pueda haber cometido, declaro que la orientación política de los dos periódicos, la que se expresó en los respectivos editoriales, fue aquella que mi conciencia cívica y mis convicciones ideológicas determinaron, sin sujeción a órdenes, viniesen de donde viniesen, tanto de dentro como de fuera. Nada más y nada menos. Con todas las consecuencias imaginables, y alguna inimaginable, como no haber encontrado, tras el 25 de noviembre, a una sola persona dispuesta a ofrecerme un trabajo regular. Incluso aquellos que más obligación tendrían…


  21 de agosto


  Giulia Lanciani, a cuya amistad debo no pocas alegrías y consuelos, fundó y dirige para la editorial Buizoni, de Roma, una colección titulada «Luso-brasilica: i protagonisti del racconto», cuyo primer volumen fue dedicado a Jorge Amado. El segundo, que acabo de recibir, trata del trabajo literario de quien estos Cuadernos viene escribiendo. Sus dos centenas de páginas recogen, bajo el título José Saramago. Il bagaglio dello scrittore, y por el orden en que aparecen, estudios de Horácio Costa, Carlos Reis, Teresa Cristina Cerdeira da Silva, Luís de Sousa Rebelo, Giulia Lanciani, Manuel Simões, Roberto Vecchio, Silvio Castro, Fernando Venâncio, Ettore Finazzi-Agrò, Adrián Huici, Piero Ceccucci, Maria Alzira Seixo, Nello Avella y Giovanni Pontiero. A todos agradecido, aprenderé con todos.


  Si hemos de creer lo que dice en su cabecera, éste es el periódico más pequeño del mundo. Se llama Vossa Senhoria, tiene dieciséis páginas de formato siete por diez centímetros, y se publica en Divinópolis, una ciudad del Estado de Minas Gerais, con poco más de cien mil habitantes. Es discretamente mensual, cuenta con sesenta y un años de existencia, con probables intervalos de silencio de la rotativa, puesto que el número de julio, que tengo ante mí, trae el número 437. Siete centímetros por diez de noticias en una ciudad llamada Divinópolis… ¡No sería más digno de tan sublime nombre un periódico como The New York Times, con sus tres kilos de papel el domingo, que justamente es el día del Señor!


  25 de agosto


  Seis horas en dos días fue el tiempo que ha durado la entrevista concedida al periodista y escritor José Castello, destinada a O Estado de São Paulo. Supongo que los entrevistadores aprecian en mí mucho más la inalterable paciencia que la importancia de las revelaciones y opiniones que les expreso. Como saben (ya debe de haber corrido la voz) que pongo siempre buena cara a quien viene, preguntan, preguntan, preguntan, y, como no me curo de un respeto reverencial por el trabajo ajeno, sea el que sea, respondo, respondo, respondo. José Castello es un joven de treinta y cinco años, simpático e inteligente, que ha tenido la extraña idea (casi le llamaría virtud) de querer saber más de la persona que soy que de los libros que escribo. Me dijo: «Los libros los conozco. Ahora es el hombre quien me interesa». Cuando se fue, me dejó la excelente compañía de tres biografías que ha escrito: las de João Cabral de Melo Neto, Rubem Braga y Vinicius de Moraes.


  27 de agosto


  Prosigue el misterio de la muerte de mi hermano Francisco. Creía yo, recordando lo que tantas veces le oí decir a mi madre, que había sido internado, sufriendo difteria, en el Instituto Bacteriológico Câmara Pestana, donde moriría, pero el Instituto, después de buscar en los archivos, me informa de que ningún Francisco Sousa, hijo de nuestros padres, ingresó allí. ¿Moriría en casa? Si así ocurrió, ¿cómo es posible que no haya conservado ningún recuerdo del luctuoso acontecimiento, por muy niño que fuera entonces? ¿Moriría en otro hospital? Es más que dudoso, puesto que el tratamiento de casos clínicos de aquella naturaleza tenía como lugar propio (y quizá obligatorio) el Instituto Câmara Pestana. Es cierto que el desconocimiento de este y otros privilegios de la civilización lisboeta, comprensible en quien sólo pocos años antes saliera de la bisoña Azinhaga rumbo a la ciudad, podría haber inducido a mis padres a descuidar la gravedad del mal, acabándoseles, por decirlo así, el hijo en los brazos. De todos modos, no creo: mi padre estaba en la Policía de Seguridad Pública, ciertamente habló de la enfermedad del hijo con los colegas, y algunos de éstos, o un superior, no dejarían de encaminarlo caritativamente a donde convenía. Sea como fuera, muriese donde muriese mi hermano Francisco, ¿cómo registro su fallecimiento si no consta en la Conservaduría de Golegã? ¿Qué paso deberé dar ahora? ¿Pedir a alguien que recorra en mi nombre los laberínticos archivos de los cementerios de Lisboa, en busca de un Francisco Sousa que aparentemente no quiere aparecer? Porque no es lo mismo requerir a un funcionario el favor de investigar unos pocos libros antiguos en una conservaduría de provincias o los registros de un establecimiento hospitalario especializado, que escudriñar las infinitas, las vertiginosas listas mortuorias de esos lugares donde toda la vida va a parar.


  31 de agosto


  Camões, que nos apareció negro y ahora es grisáceo, tiene alma de cazador. A falta de perdices y conejos, o de especies de mayor porte, caza lagartijas en el jardín con una energía y una concentración dignas de mayor objeto. Los pobres bichos, aterrorizados, intentan esconderse debajo de las piedras sueltas de los muros, pero el malvado se queda allí clavado, a la espera de una distracción, o, si la fiebre cinegética le sube de repente, ataca la inestable muralla con las uñas, la empuja con las patas y la cabeza, y, rápido como un rayo, aboca casi siempre al despavorido reptil. Algunas veces nos entra en casa sosteniendo en las fauces el cuerpo mutilado (la cola se quedó por ahí), que nunca come, que abandona en el suelo, como si para él sólo tuviera sentido e importancia el placer de la acción. También suele buscar lagartijas escondiéndose en unos macizos de plantas que segregan una sustancia viscosa como la jara, aunque menos abundante. Dan esas plantas unas flores pequeñitas, de dos o tres colores diferentes, que se desprenden con facilidad y se agarran al pelo de Camões cuando, en el ardor de la caza, se mete entre ellas. Entonces, nuestro Camões aparecerá, poco después, hecho de pura inocencia, transformado en animal poético, en perro de las flores, como el otro lo fue de las lágrimas.


  2 de septiembre


  Gandía era para mí, hasta hoy, un bellísimo poema de Sophia de Mello Breyner, ese en que el duque llora la muerte de Isabel de Portugal, esposa de CarlosV, en 1539, pronunciando las solemnes y apasionadas palabras de quien allí mismo toma la decisión de renunciar al mundo: «Nunca más serviré a señor que pueda morir». (Por respeto a la verdad histórica, dígase que el duque de Gandía sólo ingresaría en la Compañía de Jesús después de la muerte de su propia esposa, ocho años más tarde…). Hoy he venido hasta aquí para abrir los Cursos de Verano de la Universidad de Valencia ante una asistencia de alumnos, profesores, autoridades académicas, políticos y público en general. Hablé lo mejor que supe del tema genérico de los Cursos («Identidad, igualdad, diferencia»), pero, mientras iba discurseando alrededor del concepto de otro, mientras reflexionaba sobre autonominación, reconocimiento y rechazo, la imagen del duque de Gandía no me abandonaba. Ante el imperial cadáver, ya en proceso de putrefacción, un hombre que cien años después de su personal muerte sería proclamado santo, apostó la precarísima condición de su propia eternidad a la probabilidad de la existencia de un «señor que no pueda morir». Me preguntaba qué tendría el viejo episodio que ver con las identidades, las igualdades y las diferencias de que se estaba hablando allí, y me parecía que sí, que había un hilo ligando estos diversos yoes y otros, no sólo el hilo irrefragable de la historia, sino otro, también imposible de romper, que es la agónica voluntad de permanecer después de la muerte y de todas las muertes, aunque sea sólo como piedra minúscula que seguirá siendo piedra después de haberse derrumbado la casa de la que había sido ínfima parte. Hasta el día en que ser piedra, casa o memoria ya no tenga ninguna importancia.


  3 de septiembre


  Entre Albacete y Baeza hay 200 kilómetros de olivares que se extienden hasta perderse de vista a un lado y otro de la carretera. Recordé (era inevitable) los campos de mi vieja Azinhaga, de donde arrancaron todos los olivos (la primera vez que vi las extensas planicies rapadas, entre las vías del tren y el Almonda, sentí un dolor en el alma, en el corazón, da lo mismo, sólo sé que me dolió…), recordé los mágicos nombres que balizaron los itinerarios de la infancia —Olival Basto, Espargal, Oliveiras Grossas, Divisões, Cerrada Grande, Canelas, Salvador, Olival da Palha, Olival d’El-Rei—, y me pregunté cómo se orientarán ahora los pequeños azinhaguenses en medio de esos regimientos de girasoles uniformados, alineados, interminables, monótonamente copiados unos a otros. En tiempo de los olivares, cada árbol era como una persona diferente, a la que había que conocer, con su fisonomía propia, modelados de escondrijos, jorobas y vestigios de podas los troncos cenicientos, el bulto compacto o desgajado de cada uno, los musgos, los líquenes, un nido olvidado en las ramas más altas. Tuve tiempo de entristecerme entre Albacete y Baeza. Pero fue una tristeza suave, menos mal.


  Dimos una vuelta por la ciudad cuando acababa la tarde. A uno le gusta Baeza fácilmente: en lo que toca a arquitecturas, no le faltan bellezas para mostrar, y de primer orden, pero, a la vez, se respira una atmósfera simple y cordial que induce inmediatamente al viajero novel a sentirse como en tierra conocida. Lamentable, deplorable es ese monumento a Antonio Machado, dispuesto en un lugar solitario por donde pasaban las antiguas murallas, las que mandó derribar Isabel la Católica… Imagínese un volumen grosero, más o menos cúbico, de cemento, abierto en los cuatro lados, con el busto del poeta encovado, como un pobre pájaro cautivo, él que había cantado «los alegres campos de Baeza» cuando, durante siete largos años, estuvo aquí viviendo y enseñando francés. Apetece implorar que lo saquen de la inmerecida prisión, que lo lleven a una plaza pública, entre la gente, encerrado en el bronce de que está hecho, que eso no se puede evitar, pero libre de la mazmorra en la que no sé por qué imaginarios crímenes lo metieron…


  4 de septiembre


  Para empezar, bien temprano, en la Universidad de Andalucía Antonio Machado, una conferencia de prensa incendiaria, o, por usar palabras que están de moda, políticamente incorrecta, como se podrá ver por los asuntos tratados: las falsas democracias que nos gobiernan, la «construcción europea» que podrá destruir el espíritu de Europa, el poder financiero mundial como único poder real y efectivo, los gobiernos convertidos en simples procuradores políticos de ese poder (no democrático, si lo miramos bien), la corrupción generalizada de las conciencias, las clientelas partidarias, las culturas de la banalidad, la ceguera, etcétera, etcétera, etcétera… Los periodistas no podían creer lo que estaban oyendo: semejantes osadías soltadas en Baeza, una ciudad tan sosegada, ferozmente lanzadas a la cara de los medios de comunicación por un señor de edad, calvo, con gafas y aspecto de no hacer daño a una mosca… Salí de allí echando humo hacia el primer coloquio, donde tendría que hablar sobre el futuro de la novela. Recurrí a la pirueta retórica de Oviedo (ver Cuadernos de 1995, 14 de diciembre) para fijar el tema, observando con malicia simpática que un coloquio organizado a finales del siglo pasado con idéntico objetivo (prever el futuro de la novela en el sigloXX) no acertaría ni una, ni siquiera por aproximación. Después hablé de la novela tal y como me gustaría que fuera, es decir, no un género literario, sino un lugar capaz de acoger toda la experiencia humana, un océano que recibiría, y donde de algún modo se unificarían, las aguas afluentes de la poesía, del drama, de la filosofía, de las artes, de las ciencias… Lo que yo quería defender, pero no sé si me llegó el idioma, era algo así como una especie de homerización de la novela, antigua idea mía que de vez en cuando regresa y que me gustaría desarrollar mejor, si no me faltaron para eso las indispensables herramientas ensayísticas. Creo que a la audiencia le gustó lo que estaba diciendo, pero sin perder un aire de cierta perplejidad, como si yo, convocado para hablar de ajos, hubiera preferido discursar sobre nueces. Ya el segundo coloquio, por la noche, fue menos aventurero. El tema propuesto era «Cómo escribí mis novelas», y fue eso lo que hice. Expliqué cómo nacieron, crecieron y se hicieron personas.


  Fue buena idea reunir, en una sala de la antigua Universidad, unos cuantos muebles escolares viejos para recrear lo que sería un aula en el tiempo de Antonio Machado. La tentativa no resultó del todo (hay unas vitrinas en medio que obstaculizan el paso y perjudican el efecto), pero el recuerdo del poeta, que seguramente nunca se sentaría ante aquella mesa, se manifestó vivísimo en mi espíritu (¿tiene que decirse así?), en comparación con el desconcierto que el desgarbado monumento erigido en su honor me había causado. Fuimos después a cenar al casino con algunos de los amigos que nos han acompañado, Ángela Olalla y Juan Carlos Rodríguez entre ellos (cuando estábamos a punto de salir llegaron Almudena Grandes y Luis García Montero), ese mismo casino, creo yo, donde, en el distante año de 1917, Antonio Machado leyó Las tierras de Alvar-gonzález a unos estudiantes de la Facultad de Letras de Granada que habían ido de visita a Baeza, y uno de esos estudiantes, Federico García Lorca, que parece que todavía no pensaba en ser poeta, tocó al piano la «Danza» de la Vida Breve de Manuel de Falla…


  5 de septiembre


  Desde que nos conocemos, ya hace diez años, Pilar me viene diciendo: «Un día tienes que ir a Castril…», y yo le respondía: «Sí, un día…». Ese día es hoy, porque estamos cerca, simple manera de decir, muy propia de andaluces, para quienes todo está al lado: de Baeza hasta Castril, por Torreperogil, Peal de Becerro, Pozo Halcón, El Almicerán, son nada menos que tres horas de automóvil por una carretera donde durante muchos kilómetros no hay 100 metros de línea recta, entre peñascos altísimos que trepan cielo arriba y que parecen a punto de desequilibrarse y caer sobre la inquieta cabeza del viajero. Al lado, los barrancos se precipitan casi en vertical, creando desfiladeros vertiginosos, valles profundos, espacios sublimes capaces de expandir el alma más retraída. Es la Sierra del Pozo una de las regiones de montaña más bellas que estos ojos han visto. Castril, o Castril de la Peña de nombre completo, es el lugar de origen de la línea materna de Pilar y son de aquí los mejores recuerdos de su infancia. Rodeado de montes áridos (no estamos lejos de Orce ni de Venta Micena, los sitios míticos de La balsa de piedra…), el pueblo respira la frescura de un milagroso oasis de vegetación, eso que en lenguaje menos lírico se conoce por microclima. Por una garganta estrecha corre el río de Castril, ya domesticado por un pantano en fase adelantada de construcción. Pilar dice que la obra no era realmente necesaria, que es un capricho de políticos, y coinciden con ella las personas con las que hablé. Sin poder tener opinión propia, da pena, de hecho, ver reducido a un hilo de agua discreto el tumulto, el estruendo espumeante que, en los tiempos de su libertad, sonó entre estas peñas vertiginosas.


  7 de septiembre


  Fiesta del Avante!, después de tres años de ausencia. La Quinta da Atalaia, en Seixal, está más acogedora, cuidadísima, con grandes espacios de césped y, hasta, imagínese el lujo, un pequeño lago artificial, junto al río. Estuve cinco horas firmando libros, sin un momento de descanso, hasta el punto de llegar a sentir, aunque levemente, la amenaza de la epicondilitis que sufrí en los tiempos en que jugaba al tenis. Olvidando, sin embargo, la incomodidad del asiento y la fatiga de la postura, allí estaban aquellas miradas, aquellas palabras, aquellos votos de salud y de felicidad, aquellas peticiones que eran como cariñosas órdenes: «Siga escribiendo, le necesitamos» (los camaradas decían familiarmente «te necesitamos»), motivos y razones para que algunas veces el escritor sentimental, pobrecillo, sintiese que se le descomponía la fisonomía, que la conmoción derribaba sus defensas, y dentro de sí oía la repetición de la pregunta que ya conoce, esa para la que nunca encontrará respuesta: «¿Merecerás realmente esto?».


  8 de septiembre


  No fueron cinco horas, pero pasaron de cuatro… Una mujer de rostro serio se detuvo ante mí con un libro apretado contra el pecho. Alargué la mano naturalmente, para recibirlo, pero ella lo sostuvo con fuerza y me preguntó: «¿Nunca cayó en la tentación de decir lo que no piensa?». Reflexioné un momento, después le respondí mirándole a los ojos: «Nunca». Me entregó el libro, lo firmé con la simple dedicatoria habitual y se lo devolví. Ninguna palabra más, no me había preguntado si alguna vez me callé lo que pensaba, lo que quiso saber fue si había cometido el error —ése, sí, supongo que sin perdón para ella— de decir lo que no pienso… Nadie imagina lo que se puede aprender en una sesión de firma de libros.


  También uno se puede encontrar alguna sorpresa desconcertante. Cuatro jóvenes, dos muchachos y dos muchachas, entre los dieciséis y los dieciocho años, con aire de no tener nada que ver con el Partido, se aproximan (no traen libros para firmar) a decirme, por boca de uno de ellos, portavoz del grupo, que me oyeron en una entrevista emitida hace tiempo por televisión y les parecí demasiado irreverente… Fue como si cayera de las nubes, de puro asombro. Un sujeto de setenta y tres años, que, por el tiempo que ya ha vivido debería estar instalado en la santa paz de las pantuflas y en la sustancia sin riesgo de los caldos de gallina, se comportó públicamente, a los ojos de aquellos mozalbetes, con demasiada irreverencia… Lo malo es que sus caras reflejaban la expresión desanimada, ausente, de quien ya no sabe (o nunca ha sabido) en qué creer. También podía ser un efecto de timidez, pero lo cierto es que se me encogió el corazón. Les dije que la reverencia y el acatamiento son virtudes perversas que pueden convertirse fácilmente en sujeción y humillación, que el verdadero espíritu que niega es el del hombre, no el del diablo (aunque no me lo hubieran dicho era obvio que se referían a las blasfemias del Evangelio), y que ésa es, probablemente, la única manera de salvar la dignidad del ser humano en la Tierra. Lo que hubiere después, suponiendo que haya algo, no es cuestión que nos afecte: entonces estaremos muertos. Al final del discurso, los jóvenes, educadamente, dieron las gracias y se fueron. ¿Qué habrán comentado después unos con otros? Ya me habría gustado saberlo.


  9 de septiembre


  Evidentemente, todavía es pronto para saber si habré dado a la literatura algo que merezca la pena (se dice que para aclarar la terrible duda son necesarios, por lo menos, unos cien años), pero lo que la literatura me ha dado a mí, eso lo sé: me ha dado estas personas desconocidas que me paran en las calles de Lisboa para saludarme, para desearme salud, para decirme que esperan otros libros y que siga trabajando aún mucho tiempo…


  10 de septiembre


  De vuelta a casa. Un lector residente en Lisboa, Mário F. Lecoq Jorge, me advierte amablemente que omití la parte más importante del episodio de la guerra civil española narrada en los Cuadernos de 1995 (9 de febrero): el nombre del piloto de la aviación republicana que desobedeció la orden de bombardear Badajoz, argumentando que «allí había gente». Tiene razón el lector: efectivamente, fama sin nombre es fama perdida… Ahora puede tomar nota: Leocadio Mendiola se llamaba el hombre. Si alguna vez va a Badajoz busque la calle que le ha sido dedicada, contemple el rótulo con respeto, detenidamente, no le importe parecer extravagante a los ojos de quien pase, supongo que los de Badajoz lo hacen muchas veces. Mário F. Lecoq Jorge aprovecha la ocasión para recordarme un caso semejante acaecido en Lisboa, en el célebre día 11 de marzo de 1975, cuando el piloto que mandaron a bombardear la estación de radio de la Rua do Quelhas, al observar el objetivo, se dio cuenta, como Leocadio Mendiola, de que «allí había gente»… El episodio, digo yo ahora, fue descrito por Avelino Rodrigues, Cesário Borga y Mário Cardoso en el libro Portugal después de abril, en estos términos: «El mayor Zúquete, de la Base Aérea3, ordena a un piloto de T-6 que vaya a Lisboa para atacar las instalaciones de la Emisora Nacional, ya bajo control directo del MFA (Movimiento de las Fuerzas Armadas) a través de la Quinta División. Ante una pregunta del piloto sobre “¿Quién está metido en esto?”, Zúquete le dice que Spínola y el general Tavares Monteiro y, pura y simplemente, lo amenaza: “O cumples, o te pego un tiro”. El piloto fue, pero llegó a la conclusión, al ver la emisora rodeada de gente, que no debía disparar. Y se volvió atrás». El libro no cuenta cómo se llamaba el piloto, tampoco lo dice Mário F. Lecoq Jorge en su carta, apenas añade que, pocas semanas después, por iniciativa de Igrejas Caeiro y con la presencia de la población de Madragoa, le hicieron una manifestación de homenaje ante la puerta de la Emisora Nacional. Fue importante, claro está, y a Igrejas Caeiro se le agradece, pero todavía le falta a nuestro piloto tener su honrado nombre en una calle del barrio. Leocadio Mendiola tuvo que esperar casi sesenta años, a éste ya sólo le faltan cuarenta…


  José Castello, el periodista que vino a entrevistarme para O Estado de São Paulo, nos escribe ahora, todavía desde Lisboa, contándonos un sueño «extraño y bonito» que tuvo en estos días. Que estaba a la vera de un cráter volcánico, con riesgo de despeñarse, y que nuestro valiente perro Camões lo salvó del inminente peligro… Un héroe, dice José Castello, añadiendo a la palabra un vehemente signo de exclamación. Lo más extraordinario del caso es que, mientras el dramático lance duraba, una voz al fondo (del sueño) le iba recitando versos, supone Castello que serían del otro Camões, Luís, pero no tiene la certeza, no conseguía entenderlos… La carta termina con un cariño especial para el salvador. Por mucho que me envanezca tener un perro capaz de una proeza como ésta, me pregunto si el salvamento se debió realmente a Camões, si no sería obra de aquellos versos. Y es que si la poesía en general es capaz de mucho, la de Camões es capaz de mucho más…


  11 de septiembre


  Al contrario de lo que dice el diccionario de inglés de la embajada británica en Lisboa, angoleño no significa sólo natural de Angola. Significa, sobre todo, natural de Angola, es decir, alguien que, para poder viajar a Oxford tendrá que presentar, aparte de la invitación del congreso que le espera, un extracto de la cuenta bancaria de los últimos meses, una copia del contrato de la casa alquilada en Lisboa (si es que vive en Lisboa), y un recibo de la respectiva renta (no sé lo que tendrá que probar en el caso de que viva en Luanda…). El angoleño sospechoso de pretender emigrar a la chita callando (de eso se trata) a la merry England es Pepetela, que, considerando las exigencias humillantes, decidió desistir del viaje que debería llevarlo alV Congreso de la Asociación Internacional de Lusitanistas, organizado por la Universidad de Oxford. Ante las protestas de la Universidad y del escritor, la embajada no encontró mejor disculpa que alegar falta de tacto en la funcionaria que atendió al solicitante y declaró que el visado sería inmediatamente concedido. Pepetela lo rechazó y yo creo que hizo bien. Por la muy simple razón de que el visado se le daría al escritor angoleño, y no al angoleño escritor.


  12 de septiembre


  Luis López Álvarez pasó por aquí. Vino a hablar de libros, de su novela sobre el antiguo Congo Belga, un gran proyecto ya en marcha que le hace brillar los ojos cuando a él se refiere. Visitamos un poco la isla, el tiempo no daba para más, pero principalmente conversamos sobre su trabajo, un poco también sobre el mío. Recordamos nuestro primer encuentro en La Habana, cuando él era director de la UNESCO para el área del Caribe, mi atribulado y memorable viaje en tren desde Lisboa a Valladolid, uno o dos años después, para asistir a un homenaje que se le iba a otorgar. Y, como tenía que ser, con la presencia y la participación de Pilar y de mis cuñados Javier y Miguel, evocamos Los comuneros, el admirable poema épico de Luis López Álvarez, escrito según la forma del antiguo romance popular, sobre la rebelión de las comunidades de Castilla, en 1520, contra la política del emperador CarlosI de España y V de Alemania. Pedro Orce, mi viejo farmacéutico que sentía la tierra temblar, cuenta estos casos en dos páginas de La balsa de piedra, rematadas por un corto diálogo con José Anaiço: «Una vez leí en un libro que vuestro rey don Manuel entró en esta guerra, dijo Pedro Orce, En los compendios que yo utilizo para la enseñanza no se habla de que los portugueses anduvieran en guerra con España en esa época, No vinieron portugueses de carne y hueso, vinieron cincuenta mil cruzados que vuestro rey prestó al emperador, Ah bueno, dijo José Anaiço, cincuenta mil cruzados para el ejército real, las comunidades tenían que perder, los cruzados ganan siempre…». Atención: las reticencias, claramente maliciosas, son de este momento en que escribo.


  18 de septiembre


  Volando hacia la Universidad de Massachusetts, Amherst, Estados Unidos de América del Norte… Durante buena parte del viaje tuvimos de frente un viento de 200 kilómetros por hora, que aparte de retrasarnos mucho, obligó a que el avión aterrizara en el aeropuerto de Bangor, en el Estado de Maine, para reabastecimiento de combustible. Pese a las promesas de rapidez, («Veinte minutos», dijo el comandante), la operación no duró menos de tres cuartos de hora, y después, ya en el aire, cuando pensábamos que se habían acabado los trabajos, todavía nos hicieron dar vueltas durante casi media hora debido a la congestión del tráfico aéreo en el aeropuerto John F. Kennedy: por los pelos conseguimos poner pie en el estribo del pequeño avión que debería trasladarnos hasta Hartford, el aeropuerto que sirve a Amherst. Nos esperaba el profesor José Ornelas, de la Universidad de Massachusetts, y Glória, su mujer, con quienes viviremos estos días, y el profesor Paulo de Medeiros, del Bryant College, de Providence. Estábamos, por fin, en buenas manos. Que las otras, justicia sea hecha, trayéndonos a nuestro destino, contra vientos y sin el favor de las mareas, tampoco fueron malas…


  19 de septiembre


  Amherst, primer día de coloquio. Tuvimos la sorpresa feliz de encontrarnos con Luciana Stegagno Picchio, que hace días nos dijo que no podría venir por razones familiares. El batallón analítico es numeroso. Exceptuando tres profesores brasileños (Benjamin Abdala Jr., Regina Zilberman y Maria Luiza Ritzel Remédios) que no pudieron viajar por dificultades con el visado norteamericano, y un profesor de la Universidad de Winsconsin, están todos los que aceptaron la invitación de la Universidad de Massachusetts. De Portugal vinieron Carlos Reis, Isabel Pires de Lima, Orlando Grossegesse y Adriana Alves de Paula Martins; de Brasil, Teresa Cristina Cerdeira da Silva, Odil José de Oliveira Filho y Aparecida de Fátima Bueno; de Escocia, David Frier; de Estados Unidos, Ronald Sousa, Ellen W. Sapega, Mary Lou Daniel, Richard A. Preto-Rodas, Ana Maria Camargo, Ana Paula Ferreira, Helena Kaufman y Gregory McNab; de Italia, Luciana Stegagno Picchio, Orietta Abbati y Piero Ceccucci; de España, Perfecto E. Cuadrado. Está también con nosotros Carlos Câmara Leme, del Público. Pasado mañana, terminado el coloquio, iremos con él a Nueva York a hacer un reportaje para su periódico, en el que seré la parte hablante.


  20 de septiembre


  Segundo día de coloquio. Naturalmente, no voy a reproducir los títulos de las comunicaciones y menos aún resumirlas. Era lo que faltaba. Cuando las actas estén publicadas (José Ornelas y Paulo de Medeiros garantizan que será en breve), se entenderá mejor, con los textos a la vista, el significado de lo que ha pasado aquí. Todos dicen que el coloquio estuvo bien, y yo, pese al desconcierto de identidad resultante de estar oyendo hablar de mí durante dos intensos días, haciendo como que esto no iba conmigo, saldré de aquí sabiendo bastante más de mí mismo. Este coloquio, para quien esto escribe, ha sido importante, sólo espero ahora que también lo sea para los que, por obligación de oficio o por devoción que el oficio no contraría, ocupan una parte de su tiempo pensando, escribiendo y hablando sobre mis libros.


  21 de septiembre


  Esta mañana, todavía en la cama, entre las nebulosas del primer despertar, tal y como si ante mí fuesen fluctuando piezas sueltas de un mecanismo que, por sí mismas, buscasen sus lugares y se encajasen unas en otras, comencé a distinguir, de un extremo a otro, el desarrollo del enredo de Todos los nombres, esa novela cuyo título nació, en enero, en un avión que aterrizaba en Brasilia, y que, para mostrarse (¿definitivamente?), necesitó que otro avión me trajera hasta Amherst. Estaba pensando, de un modo vago, soñoliento, en los esfuerzos que vengo realizando para encontrar la pista de mi hermano, y de repente, sin ninguna relación aparente, comenzaron a desfilar en mi cabeza los personajes, las situaciones, los motivos, los lugares de una historia que no llegaría a existir (suponiendo que la escriba) si el óbito de Francisco de Sousa hubiera sido registrado en la Conservaduría de Golegã, como debería…


  22 de septiembre


  En autobús a Nueva York con Isabel Pires de Lima, Carlos Câmara Leme y Orlando Grossegesse, que es lector de alemán en la Universidad del Miño. Llovió sin descanso durante las cinco horas que duró el viaje, algunas veces torrencialmente, hasta el punto de que apenas se veía la carretera, lo que no parecía perturbar a nuestro conductor, que guiaba con esa impasibilidad que llamamos oriental, propia, al fin y al cabo, del oriental que efectivamente era… Cuando nos aproximábamos a Nueva York, ya en los suburbios próximos, el cielo comenzó a escampar, buena señal para mañana.


  En la cena, en un restaurante francés, La Bone Soupe, Isabel Pires de Lima nos cuenta que vio en Oporto, en la Praça de Boavista, un mendigo ciego que llevaba colgado del cuello un cartel con palabras del imaginario pero elocuentísimo Libro de los consejos, esas que sirven de pórtico de acceso al Ensayo sobre la ceguera: «Si puedes mirar, ve. Si puedes ver, repara». Tenía razón el otro, cuando dijo que la naturaleza imita al arte. Aunque, con más exactitud la imitadora haya sido, en este caso, la necesidad de la naturaleza…


  23 de septiembre


  En compañía de Isabel Pires de Lima, Pilar y Carlos Câmara Leme, todo el día deambulando por Nueva York, empezando en Harlem, por la mañana, y acabando, por la noche, en Times Square, primero bajo la lluvia, después con cielo descubierto, pasando sucesivamente por Central Park, Quinta Avenida, Greenwich Village, Little Italy, Wall Street, Staten Island, East Village, el puente de Queensboro… Sobre este itinerario más o menos turístico, sobre las impresiones y sensaciones que durante él fui registrando y recogiendo, sobre las asociaciones de ideas suscitadas, tendré que escribir unas cuantas páginas para el Público, como si acerca de esa Bella y ese Monstruo que es Nueva York no estuviese ya dicho todo.


  24 de septiembre


  Almorzamos con una amiga de Pilar, la escritora Barbara Probst-Solomon, hablamos de libros y del mundo, de nosotros, de este Nueva York donde (Barbara dixit) va siendo cada vez más difícil pensar, escribir y publicar contra o fuera de lo que es considerado «políticamente correcto» y «rentable comercialmente», donde los intelectuales críticos son como islas perdidas en un mar de banalidad y frivolidad, donde el propio Norman Mailer (que telefoneó a Barbara cuando conversábamos) no es visto con buenos ojos por la prensa literaria, acomodada, por lo visto, al tiempo y al gusto. No invento ni calumnio, me limito a consignar, con precisión, las observaciones de alguien que ciertamente sabía de qué estaba hablando… Barbara Probst-Solomon es dos veces admirable, como persona y como escritora. Su libro Arriving where We Started, que en España se publicó con el título Los felices cuarenta, es, al mismo tiempo, una autobiografía, una «educación sentimental» y un ensayo político, testimonio sobre la vida política y emocional de los jóvenes exiliados españoles en París y vivísimos relatos de los comienzos de la resistencia política de la posguerra. Se cuenta, por ejemplo, cómo Barbara, en 1948, en su juventud, con Francisco Benet, hermano del escritor Juan Benet, y Barbara Mailer intervinieron decisivamente en la evasión de Nicolás Sánchez Albornoz y de Manolo Lamana del campo de trabajos forzados de Cuelgamuros… En la despedida le dijimos que la esperábamos en Lanzarote. De todo corazón.


  25 de septiembre


  Regreso a casa. Invitaciones: para «proferir» la conferencia de clausura del XXIIICongreso Iberoamericano de Municipios, en Lisboa; para escribir la introducción de un libro de Juan Arias sobre el papa Juan PabloII; para participar en elV Fórum Cap Magellan, en París; para ir a la Feria del Libro de Santiago de Chile… La respuesta que daré a todos es ésta: No puedo. No puedo de verdad. O me vuelvo loco. Si no lo estoy ya…


  26 de septiembre


  Una carta de Varese, Italia. La escribe Micaela Bottinelli. Tiene veintisiete años, es licenciada en Filosofía y ha realizado un curso de dirección escénica en la Escuela de Arte Dramático Paolo Grassi de Milán. Me describe detalladamente dos estudios-espectáculo que concibió y fueron representados en la escuela, uno con el título 7 soli e 7 lune, sobre Memorial del convento, otro con el título INRI, sobre El Evangelio según Jesucristo. Me envía cuatro diseños de escena, que siento no poder reproducir aquí, pero que no resistiré la tentación de enmarcar… Micaela Bottinelli asistió al estreno de La muerte de Lázaro, en la iglesia de San Marcos, en Milán, y me dice que va a intentar encontrar la manera de asistir a los ensayos de Divara, que a principios del próximo año se representará en Catânia. Comienzo a pensar seriamente si no debería suspender la escrituración de estos Cuadernos y pasar a publicar las cartas que recibo (y que en gran parte los alimentan), cobrando sus signatarios, naturalmente, los derechos de autor respectivos… Un volumen dedicado, entero, a la cosecha epistolar originada por el Evangelio, por ejemplo, sería un éxito literario y editorial que dejaría en la sombra a la novela y a su autor… A mi entender, no habrá obras verdaderamente completas mientras esté faltándoles el contrapunto de las opiniones escritas de los lectores. ¿Nadie le escribió a Eça de Queiroz? ¿Nadie, por carta, le dijo a José Rodrigues Miguéis lo que pensaba de la Escola do Paraíso? ¿Nadie, habiéndose deslumbrado con Húmus, de Raul Brandão, le escribió diciéndoselo? Se piden investigadores, se piden editores. La idea es buena, aprovéchenla. ¿O tendrán los escritores un corazón tan duro que rompen las cartas después de leerlas?


  27 de septiembre


  Tal vez dé resultado, tal vez la búsqueda tenga fin. Le he escrito hoy a Rui Godinho, concejal del ayuntamiento de Lisboa, viejo amigo y camarada, la siguiente carta:


  «Ando, desde hace meses, dándole vueltas a una cuestión que sólo tiene importancia para mí: averiguar la fecha del fallecimiento de mi hermano Francisco de Sousa, que nació el 28 de octubre de 1920, en Azinhaga, municipio de Golegã, y murió de difteria, en Lisboa, un día cualquiera de 1923 o 1924, o incluso 1925. Durante mucho tiempo creí que falleció en el Instituto Bacteriológico Câmara Pestana, pero, según informaciones recibidas, ni falleció allí, ni existe ninguna noticia de su ingreso. Lo misterioso del caso se encuentra en el hecho de que no consta el registro de óbito en la partida de nacimiento. Mi familia (mis padres se llamaban José de Sousa y Maria da Piedade) vivía, por entonces, en el área del Alto do Pina y Moraes Soares, primero en la desaparecida Quinta do Perna-de-Pau, después en la Rua Sabino de Sousa y Rua Carrilho Videira. Si, al contrario de lo que siempre pensé, mi hermano murió en casa, lo natural es que hubiera sido sepultado en el cementerio del Alto de São João. ¿Será posible hacer una búsqueda en los archivos de esa administración? Sé que podrá parecer un trabajo gratuito (¿qué importancia tiene ahora saber la fecha exacta en que murió un niño hace más de setenta años?), pero lo que me mueve a pedir tu ayuda tiene que ver con El libro de las tentaciones, donde inevitablemente debo hablar de ese Francisco de Sousa de quien no me acuerdo: tal y como están las cosas ahora, parece que tengo un hermano inmortal… Ya no queda nadie de la familia a quien pueda preguntarle, por eso, después de la buena voluntad infructífera del Instituto Câmara Pestana, recurro a tu amistad y tu paciencia. Si, aunque sea posible saber lo que deseo, da demasiado trabajo, deja correr el asunto. De todos modos, no se puede resucitar al niño para preguntarle cómo fue todo…».


  28 de septiembre


  Una buena sorpresa: Pedro Cabrita Reis, que ha estado trabajando estos días en Puerto del Carmen, en el atelier de grabado Línea, y Patrícia, su mujer, vinieron y llamaron a mi puerta. Por la noche nos encontramos en el atelier, que yo todavía no conocía (y que es el mejor pertrechado de los pocos que he visto), y después, con Dora y Jorge, el alma y el corazón de Línea, fuimos a cenar a la Bodeguilla de Uga. Por una u otra razón, los portugueses van descubriendo Lanzarote. Es una honda y seria alegría para mí.


  29 de septiembre


  Es necesario leer The Economist para acabar sabiendo, de una vez y en cuatro palabras, lo que se encuentra en la parte de dentro de la portada de un libro. En su número del 20 de julio (enviado aquí por la mano caritativa de Zeferino Coelho), después de haberme colocado en sexto lugar en la lista de los best-sellers españoles (en otra página rectifican, dicen que soy portugués), definen mi Ensayo sobre la ceguera como «malhumoradas reflexiones sobre la sociedad occidental»… La opinión no tuvo tiempo de divertirme porque en seguida encontré en El Mundo una noticia que sería motivo de algunas reflexiones más malhumoradas todavía, pero ésas sobre una sociedad oriental, la china. Viene de Pekín la noticia y reza como sigue: «Un niño de seis años se ahogó en un río del sudeste de China mientras numerosas personas se negaban a salvarlo porque la hermana no tenía dinero para pagarles una recompensa. El niño, Huang Tao, estaba con la hermana de ocho años en un puente del río Yangchuan, en la provincia de Guizhu, cuando se resbaló y cayó al agua. La hermana comenzó a pedir ayuda a las personas que se encontraban cerca, pero nadie le hizo caso porque no tenía dinero para pagarles». ¿Comento? ¿No comento? No comento. Lo dejo para The Economist…


  1 de octubre


  Ya es hora de que confiese que nunca comprendí bien, ni siquiera medianamente, lo que Gianni Vattimo quiere decir con su teoría del «pensamiento débil», esa que en Europa durante los últimos años excitó hasta el paroxismo a los benévolos glosadores de las filosofías ajenas, gracias a los cuales, justicia se les haga, los ignorantes como yo todavía conseguimos alimentar la ilusión de un saber que efectivamente no ocupa lugar. Me culpo a mí mismo, claro está, porque nunca he ido directamente a la fuente, suponiendo (hipótesis más que lisonjera) que, llegado allí, pudiese caber en el cántaro de mi entendimiento toda la cantidad de agua que sería necesario recoger… Pasado todo este tiempo, me otorgo licencia para respirar aliviado: el propio Vattimo acaba de declarar que su teoría del pensamiento débil «fue mal interpretada», que «siempre se creyó que era la afirmación de la irracionalidad del mundo, una especie de concesión a la debilidad humana». Y va más lejos: «Tal vez yo la enunciara mal al principio, pero lo que quiso ser, desde el comienzo, era una teoría con un sentido debilitador del proceso histórico de las estructuras fuertes del mundo». Pero Gianni Vattimo no se queda en esta especie de mea culpa pública. Si no lo estoy entendiendo mal otra vez, lo que ahora nos propone, en su libro Filosofía, política, religión, recién publicado en España, es una forma de «pensamiento fuerte», o sea, porque creo que significa lo mismo, una «acción». Dice: «No hay objetividad, ni visión del ser, ni metafísica posible sin una aproximación al momento histórico, a la época concreta. La filosofía sólo será verdadera, útil, si está integrada en el proceso histórico y en el proceso político, si ofrece una interpretación de esos procesos». (…) «La filosofía está desde hace mucho tiempo estudiando cosas estériles. Llegó el momento de salir a la calle, de escandalizar, de discutir, de animar a los cristianos a dialogar con otras religiones. Si la historia del mundo es la historia de Dios hecho hombre (según Marx y Hegel), demos al hombre un espacio para situar su propia experiencia, procuremos evitarle que tenga que creer en disparates opuestos a la razón». Para mí, basta. Ahora quedo a la espera de las glosas.


  Edward Saíd, ensayista palestino y profesor de la Universidad de Columbia (Nueva York), en un artículo que hoy publica El País, defiende que «israelitas y palestinos» están demasiado entrelazados en la historia, en la experiencia y en la realidad para tener que separarse, aunque unos y otros proclamen la necesidad de un Estado separado. El desafío consiste en encontrar una forma pacífica para convivir, no como judíos, musulmanes y cristianos en guerra, sino como ciudadanos iguales en una misma tierra. La idea es sensata, generosa, aparentemente el huevo de Colón que resolvería, por fin, el calvario palestino, pero, si no me equivoco, todavía de más difícil concreción que una efectiva, radical y definitiva separación de Estados.


  3 de octubre


  Unos amigos de Asturias quieren editar una colección de libros sobre el mar. Para abrirla, pretenden recuperar el título de Palacio Valdés, José, y me piden que le escriba un prefacio. Esto es lo que les mando:


  «Antes de construir el primer barco, el hombre se sentó en la playa mirando el mar. Allí estuvo todo un día y toda una noche, viendo cómo subía y bajaba la marea, viendo cómo se levantaban las olas, oyendo su fragor cuando rompían, y después el suspiro delicado de la espuma al ser absorbida por la arena. La necesidad lo trajo. El alimento que la tierra tantas veces le negó, pródiga en sequías, pestes y diluvios, el mar lo ofrecía sin medida, no pidiendo, a cambio, más que la simple moneda del coraje. Y también el don de la invención y la aventura del conocimiento. Unir unas tablas, tejer una red, modelar un anzuelo, impeler el barco hacia el agua, de poco le serviría sin la lección de las corrientes y de los vientos, de las mudanzas del cielo, del paso de las nubes, del estremecimiento de los cardúmenes. Para tanto, un hombre solo no bastaría. Otros hombres llegaron, y mujeres y niños, el estruendo continuo de las olas y los silbidos del aire amedrentaron a algunos y los hicieron retroceder hacia las tierras del interior, pero ésos, un día, mirando desde los acantilados la aldea que se formaba en la franja de arena, se encontraron con el mismo mar, sereno ahora, brillando al sol como una danza de cristales, las olas apenas susurrando bajo el vuelo de las gaviotas. Entonces bajaron. Huir de la muerte puede ser un segundo modo de huir de la vida.


  »Los personajes que pueblan José, la novela de Armando Palacio Valdés, son descendientes de aquellos hombres que ante el mar temieron y osaron, aquellos que hicieron el barco y lanzaron la red, que arrancaron peces a las sombras submarinas, que cuántas veces se ahondaron en ellas, con los ojos abiertos y los pulmones llenos de agua. Entonces el llanto humano tuvo que sonar más fuerte en la naturaleza que todos los tifones de ella nacidos, simplemente porque el hombre es el único animal capaz de llorar. Y de sonreír. Es ante el mar —el mar de Rodillero, el mar del mundo— cuando la risa y la lágrima asumen una importancia absoluta. Diríase que más profundamente la asumiría ante el universo, pero ése, digo yo, está demasiado lejos, fuera del alcance de una comprensión común. El mar es nuestro universo cercano».


  5 de octubre


  No sé por qué la llamaba doña Otilia. Ella me trataba de José simplemente, y yo lo encontraba bien, pero nunca, o casi nunca (y si alguna vez sucedió, me sentí como si le estuviera faltando al respeto…), la llamé Otilia, como, sin reservas, justificaría la familiaridad de la convivencia y nuestra pequeña diferencia de edad. Tenía convicciones muy firmes, de conservadora obstinada, de las cuales nadie le hacía apearse, pero había en ella un cierto granus salis de risa irreverente que parecía contradecir, a cada momento, todo lo que juraba creer: autoridad, tradición, jerarquía. Creo que era consciente de la fragilidad de su mundo de ideas, pero (me imagino) no las cambiaba por otras porque debía considerar que no merecía la pena, que sería cambiar una fragilidad por otra. Algunas veces recordamos, riendo, la desconfianza con que, en su casa de Ericeira, recibió por primera vez a Pilar, la española, para colmo andaluza, que vino de tierra enemiga para trastocar la vida del pobre ingenuo que, en su opinión, era yo… Y cómo después comenzó a amar a la «intrusa» como si fuera su hija, como si Pilar fuese la hermana menor de Carmelia. Todavía estuvo aquí en Navidad, ya atacada por la enfermedad que se la llevó, pero disimulando, callando los dolores con una pálida sonrisa, discreta en el sufrimiento, tal y como, según su código de comportamiento, debería proceder una señora. Fue una señora.


  7 de octubre


  Con motivo del V Congreso del sindicato Comisiones Obreras de Canarias, me entrevistó la revista Tierra canaria. Como me parece que la conversación no desentona en estos Cuadernos (todo lo contrario), aquí la dejo:


  ¿Cómo se materializa el compromiso del artista, del escritor o del intelectual con su tiempo y la sociedad en que está inserto?


  Me gustaría decir que mis orígenes campesinos fueron los que determinaron mis ideas políticas, pero eso, ya lo sabemos, no es una condición necesaria ni tampoco suficiente. De todos modos, desde muy joven he comprendido que un mundo basado en la desigualdad de oportunidades y en la explotación de un ser humano por otro jamás será un mundo justo. He comprendido muy pronto que es un error pedir «más justicia social», lo que hay que exigir es «justicia social» simplemente, porque donde exista «más» quedará siempre la posibilidad de un «menos», es decir, la posibilidad de recortes sociales sistemáticos, selectivos o generalizados, como los que están ocurriendo ahora mismo.


  En mi oficio de escritor pienso no haberme apartado jamás de mi conciencia de ciudadano. Defiendo que a donde uno vaya, el otro deberá acompañarle. No recuerdo haber escrito una sola palabra que estuviera en contradicción con mis convicciones políticas, pero eso no significa que alguna vez haya puesto la literatura al servicio de mi ideología. Lo que significa, eso sí, es que a la hora de escribir estoy expresando la totalidad de la persona que soy.


  Explíquenos, desde el punto de vista social, la alegoría de la ceguera que usted ha tratado en su último trabajo.


  En mi novela Ensayo sobre la ceguera he tratado, recurriendo a una alegoría, de decir al lector que la vida que vivimos no se está rigiendo por la racionalidad, que estamos usando la razón contra la razón, contra la vida misma. He tratado de decir que la razón no debe separarse nunca del respeto humano, que la solidaridad no debe ser la excepción, sino la regla. He tratado de decir que nuestra razón se está comportando como una razón ciega que no sabe adónde va ni busca saberlo. He tratado de decir que aún queda mucho camino para llegar a ser auténticamente humanos y que no creo que la dirección en que vamos sea la buena.


  Estamos viviendo la construcción de una Europa donde la clase trabajadora ve cómo aumenta el paro, disminuye la cobertura por desempleo, se resisten las inversiones sociales, se deteriora el servicio público de salud… ¿Cuál es su opinión al respecto?


  Eso que llamamos «construcción de una Europa unida» no pasa de ser una falacia de mal gusto. Las relaciones de poder entre los distintos Estados europeos siguen siendo lo que han sido siempre: países que mandan, países que obedecen. Que aquéllos, por táctica, simulen diluir su autoridad y su dominio en una apariencia de consenso general; que éstos, por lo poco que aún les quedó de soberanía nacional, simulen discutir de igual a igual: es algo que sólo puede engañar a los ingenuos. Lo que pasa es que nadie se atreve a decir que la reina Europa va desnuda. Ni siquiera el hecho de llevar tras ella casi veinte millones de parados ha sido suficiente para desencadenar una protesta digna de merecer ese nombre. En medio de todo esto, el movimiento sindical europeo da muestras de no tener otra estrategia que no sea la de recoger agradecido, a eso le llaman negociar, las limosnas de un capitalismo triunfante.


  ¿Qué opina de las políticas de liberalización a ultranza, de disminución de la capacidad del Estado, de la privatización de las empresas públicas?


  Desgraciadamente estamos pasando de las promesas de los Estados-providencia al triunfo de los Estados-vampiro. Al mismo tiempo que los impuestos suben, sean los directos, sean los indirectos, el Estado rehúye sus obligaciones y deja a los ciudadanos en manos de empresas de servicios privadas que se rigen exclusivamente por una lógica de lucro. Auguro que más pronto o más tarde, el ciudadano tendrá que plantearse la cuestión: «¿A quién está sirviendo un Estado que no nos sirve?». Entonces algo podría empezar a cambiar.


  Estamos viviendo momentos en los que, a gran velocidad, se deterioran valores como el principio de la solidaridad, se alejan las posibilidades y esperanzas de los que viven de un salario en cuanto a la distribución de las riquezas… ¿Cuál es su valoración?


  La gente vive hoy bajo la amenaza permanente del desempleo. En una situación como ésta, no es fácil pensar en algo más que sobrevivir. Quizá eso explique la disminución de la capacidad movilizadora de los sindicatos. Por otro lado, las industrias masivas de diversión, en particular la televisión y el fútbol, van anulando de una forma insidiosa lo que aún quedaba de espíritu cívico y de voluntad de participación. Hay millones de españoles para quienes el Barça y el Real Madrid son importantes todos los días de la semana, hay millones de españoles para quienes España no es importante ni un solo día del año…


  ¿Por dónde considera que ha de ir la izquierda social tras la cultura del pragmatismo que nos lleva a una supuesta caída de los valores utópicos?


  Dejemos de hablar de utopías, no sigamos llamando utopía al derecho de vivir con dignidad, sin más temores que los que resultan de la precariedad de la propia existencia. No se puede seguir hablando de izquierda cuando los partidos socialistas europeos se han convertido en partidos de centro: el Partido Laborista británico acaba de mostrar hasta qué punto la idea de socialismo ha sido pervertida. Hay que inventar, sobre realidades económicas y sociales que son nuevas, una izquierda nueva, heredera y continuadora de las mejores tradiciones socialistas, capaz de llevar a los trabajadores a una nueva reflexión sobre la situación concreta del mundo bajo un neoliberalismo para quien el ser humano dejó de tener cualquier importancia.


  Los parámetros de convergencia marcados desde Maastricht afectan directamente a Portugal y a España. Usted conoce la realidad de ambos países, ¿qué consecuencias traerán esos parámetros a sus respectivas clases trabajadoras?


  En dos palabras: las peores. Todos los gobiernos de Europa lo saben, pero todos callan. Ante eso, ¿qué hacen los sindicatos? A mi entender, nada que se vea. Con perdón.


  10 de octubre


  Telegrama del escritor Carlos Casares, presidente del PEN Club de Galicia, informando de que me ha sido concedido el Premio Rosalía de Castro, creado para distinguir a autores de las diferentes nacionalidades ibéricas. Mis compañeros son Gonzalo Torrente Ballester, por la literatura en lengua castellana, Joan Perucho, por la literatura en lengua catalana, y Bernardo Atxaga, por la literatura en lengua vasca. El premio, bendito sea, es de los simbólicos, no lleva cheque. Los vencedores no irán a Santiago de Compostela a recibir dinero, pero apuesto a que volverán más ricos en amistad.


  El arquitecto João Campos, que ya tiene su lugar en estas páginas, me envía ahora fotocopia de una noticia publicada en un diario de Oporto en junio del año pasado. Se cuenta allí, con morbosa minucia de pormenores, la estupenda historia de una mujer, Yuliya Vorobyeva, que, en marzo de 1978, cuando todavía era «soviética», sufrió una violentísima descarga eléctrica que, tras mantenerla aparentemente muerta durante dos días, la dotó de nuevos y extraordinarios poderes visuales que le permitían, no sólo ver los rayos ultravioletas del sol y el suelo bajo el asfalto de la calle sino también, a través de la piel, el interior de los cuerpos de las personas. Le leo la noticia a Pilar, que comenta, con la mayor de las naturalidades: «Todo el mundo sabe que Blimunda, en ruso, es Vorobyeva…».


  11 de octubre


  El Premio Nobel de la Paz ha sido concedido al obispo Ximenes Belo y a Ramos Horta. Sorpresa general, si no estupefacción. El pobre Timor Oriental andará en las bocas del mundo, por todas partes, durante las próximas semanas. Ya era hora: lo que un genocidio lento con muchas decenas de miles de víctimas no ha conseguido lo logrará el inefable Nobel. A saber ahora cuánto durará el efecto del choque, a saber si la lucha del pueblo timorense por la autodeterminación ganará tantos apoyos como discursos los premiados van a oír… Habrá tal vez quien esté sorprendido de que en Noruega sepan dónde está Timor Oriental y lo que allí pasa. No es para admirarse: hay petróleo en abundancia en el mar de Timor y la empresa explotadora se llama Noroil, noruega, como su propio nombre indica.


  17 de octubre


  En Granada para el preestreno de La noche. Durante un simpático y generoso acto oficial realizado en el ayuntamiento de Granada, al que asistió también el director de la compañía, Joaquín Vida, el alcalde me entregó la «Granada de Plata». Tiene una inscripción según la cual esta representación española de la vieja Noche, que vio la luz por primera vez en 1979, en el teatro de Almada, es, ni más ni menos, un estreno absoluto… A continuación, en el mismo lugar, se realizó una conferencia de prensa. Habló Joaquín Vida, hablé yo, pero, ante mi sorpresa, los periodistas no hicieron preguntas. Luego comprendí por qué: nadie quería hacer un trabajo que beneficiara a la competencia… La prueba es que, después, retiradas a sus quehaceres las personalidades oficiales, tuve que responder a las preguntas de siempre.


  18 de octubre


  La noche fue aplaudida. Al final, con el telón levantado, pedí la palabra para dedicar el espectáculo a la memoria de Federico García Lorca. El público no esperaba el gesto, claro está. Hubo primero un instante de perplejidad, después los aplausos estallaron, pero mi oído, que a veces es un poco duro y distraído, aunque mantiene intacta la sensibilidad a los cambios de tono infinitesimales, captó un cierto desconcierto en el aire, algo que iba y venía, que fluctuaba, que no se mantenía, como si el fantasma de Federico anduviese por allí desasosegando espíritus. Cuando más tarde, con los amigos, mencioné esta insólita percepción, uno de ellos dijo: «La herida de muerte de García Lorca todavía sangra en Granada». Miré alrededor: todas las caras estaban serias.


  19 de octubre


  Después de una visita demorada a la Alhambra con María del Mar, Arno, Carmelia y José Miguel Castillo, antiguo concejal de cultura de Granada, fuimos a Fuentevaqueros, el pueblo donde Federico García Lorca nació. Me quisieron fotografiar junto a la cama donde la madre lo tuvo, la cuna donde lo mecieron, el piano que tocó. Me sentí mortalmente ridículo, pese a eso, seguía satisfaciendo las indicaciones que me daban: «Ponte ahí, ponte allá». En silencio me censuraba a mí mismo, me decía que no había venido a Fuentevaqueros para esto, que todos tuvimos madres, que cunas también más o menos, y que pianos, cuando no hay una persona para tocarlos, ocurre como en este caso, valen tanto como el más silencioso de los armarios. Me insistía a mí mismo que sólo la obra es importante, que ir a Fuentevaqueros no pasaba de «turismo cultural», ese que de «turismo» tiene todo y de «cultural» casi nada. Pese a la íntima discusión repetí los pasos, subí las escaleras, miré las fotografías, me puse las gafas para ver de cerca y descifrar los autógrafos, y luego, todos juntos en el patio de entrada, nos sacamos las últimas imágenes para el álbum de los recuerdos. Más tarde pensé si no sería preferible que estos lugares estuviesen vacíos, sin cunas ni pianos (en Moscú, en casa de Tolstoi, hasta se puede ver la bicicleta que utilizó…), que en este Fuentevaqueros no hubiese nada más que un rótulo: «Federico García Lorca vivió aquí». Vivió, es decir, ya no vive.


  20 de octubre


  Más Lorca. Esta vez fuimos de romería hasta la Huerta de San Vicente, la casa donde vivía cuando se lo llevaron para matarlo. Una sobrina, Laura García Lorca, fue la guía de la melancólica visita. Probablemente sin que ella se diera cuenta, cada palabra suya, cada gesto, cada puerta que abría y cerraba, nos iban guiando por los laberintos ambiguos de la relación de la ciudad de Granada con la memoria de Federico. Incluso llegué a pensar (la responsabilidad de este pensar es sólo mía), tanto por lo que conocía de antes, como por lo que he conocido ahora, que Granada sufre, todavía hoy, el remordimiento de no haberlo defendido…


  23 de octubre


  Algunos números para la historia de nuestro maravilloso sigloXX: 1300 millones de personas viven por debajo del nivel de pobreza absoluta; un tercio de éstas subsisten con menos de 150 pesetas diarias; 750 millones de personas están desnutridas; más de la mitad de la población de Asia vive en la miseria; una de cada dos personas al sur del Sáhara está condenada a la penuria; 15 millones de niños de menos de cinco años mueren anualmente por enfermedades que podrían evitarse; de los 2800 millones de personas que constituyen la mano de obra del mundo, 700 millones están subempleados y 120 millones buscan trabajo en vano; hay 1000 millones de analfabetos, dos tercios de los cuales son mujeres adultas; en las zonas rurales hay 550 millones de mujeres pobres, lo que significa más del 50% de la población campesina mundial… Hoy es el Día Internacional para la Erradicación de la Pobreza. Buen provecho para todos.


  24 de octubre


  El hueso de cráneo de aquel «Hombre de Orce» sin el cual el libro La balsa de piedra tal vez no existiera es, según las últimas investigaciones, problemático. Catalogado bajo la sigla VM-0 (VM de Venta Micena, o como algo que no habría llegado a ser), duerme en un anaquel a la espera de la descalificación definitiva o (¿quién sabe?) de la nueva reconsideración científica que le restituya la importancia que durante algún (escaso) tiempo le fue atribuido. El yacimiento de Venta Micena se formó a la orilla del lago de Orce (hoy el calcinado desierto que aparece descrito en la Balsa), en una zona de grandes praderas y charcos de agua dulce estancada, donde los animales iban a beber y donde muchos eran cazados y devorados por los grandes carnívoros, principalmente tigres de dientes de sable y grandes perros salvajes. Los restos de esos cadáveres se los llevaban grandes hienas (se encontró una de más de cien kilos) hasta los charcos cercanos a las cuevas y allí los enterraban muchas veces en el lodo, donde más de un millón de años después fueron encontrados. Tal vez el «Hombre de Orce», al contrario de lo que llegó a creerse, no sea realmente el más antiguo de los europeos, pero de lo que no hay duda es de que vivieron allí seres humanos, «hombres de Orce», como lo demuestran las más de cien piezas de sílex encontradas. Cuatrocientos millones de años más o menos, en este caso, no tienen la más mínima importancia…


  Hoy he escrito las primeras frases de Todos los nombres. El paciente Libro de las tentaciones tendrá que esperar.


  26 de octubre


  Cumpliendo las obligaciones de canario adoptivo (sólo de Lanzarote pero, al efecto, considero la parte que es mía como si fuera igual al todo) acepté hace tiempo la invitación del Cabildo de Fuerteventura para presidir el jurado del Premio Poeta Domingo Álvarez, destinado a galardonar a un poeta joven. Hoy ha sido el solemne día de la deliberación. Mis compañeros en el jurado fueron Marcial Morera y Pedro Lezcano, y los tres al cabo de cinco minutos ya estábamos de acuerdo en que el mejor original presentado al concurso era La vida en ello. Abierto el sobre, se vio que el autor se llama Pedro Flores, de Las Palmas de Gran Canaria. Quedan presentados uno y otro.


  29 de octubre


  Fernando Sánchez Dragó acaba de publicar en la revista Época un sensible y generoso artículo sobre el Ensayo sobre la ceguera. Me obligo a darle satisfacción a la modestia dejando a un lado los elogios, y me doy el gozo de transcribir esta parte (sabrosísima) del texto:


  «El armador de La balsa de piedra, pese a su iberismo, que debería mancomunarnos, no figuraba hasta hoy (mea culpa) entre mis escritores predilectos. Su Evangelio según Jesucristo, aunque reconociéndole indiscutibles méritos literarios, me irritó sobremanera, quizá por despechos profesionales subliminalmente desencadenados por la injusta, arbitraria y paranoica impresión de que Saramago, con ese libro, se metía en mi terreno. También, posiblemente, pesaba en mi ánimo la sospecha —no menos paranoica— de que, a pesar de mi iberismo y por causa (tal vez) de mi anticomunismo, no le caía bien ni como escritor ni como persona. Nos habíamos encontrado, Saramago y yo, en dos ocasiones —un almuerzo organizado para que Raúl Morodo presentara uno de sus libros, tal vez El año de la muerte de Ricardo Reis, y un desayuno en Segovia al calor de los fastos conmemorativos del VCentenario del Tratado de Tordesillas—, y en ambos encuentros tuve la impresión de que mi colega portugués me trataba con visible y, para mí, inexplicable antipatía. Estaba, en caso de ser así, en su derecho, pero esas cosas, qué diablos, cuentan y pesan en el balance de las afinidades electivas, aunque no tengan ninguna importancia en lo que respecta al valor de los libros y a la historia de la literatura. Nosotros, los escritores, somos así».


  El primer libro de Sánchez Dragó que leí, fascinado, fue Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España. A partir de ahí, mi impenitente racionalismo comenzó a impacientarse con el «espiritualismo orientalizante» del que alardeaba, no por «espiritual» y «oriental», claro está, sino porque me parecía que había más premeditación provocativa que sincera adhesión interior. Mi frialdad (que no la niego), dirigida no a la persona y sí a las convicciones, nació de esa manera, y de ella dejé alguna señal en estos Cuadernos (1994, días 9 de marzo y 28 de junio). Sorprendido, en la segunda referencia, al ver que Fernando Sánchez Dragó parecía tomarse en serio la historia absurda que estaba contando…


  30 de octubre


  El teatro Albéniz estaba lleno, el autor estuvo tranquilo, La noche fue aplaudidísima. La larga batalla de Joaquín Vida para llevar la pieza a escena terminó en triunfo. Ciertamente inexplicable para quienes dieron por muerta y enterrada una literatura (o un teatro, que literatura es) que no puede ni quiere olvidar sus responsabilidades políticas, ideológicamente caracterizadas o no. Fuimos, en estos días, director, actores y autor, un grupo de personas empeñadas en comprender y hacer comprender los mecanismos que certificaran, dado el uso pervertido de la prensa, la manipulación y la coacción de las conciencias en el tiempo del fascismo portugués. Pero, como a buen entendedor media palabra basta, la pregunta implícitamente dirigida al público era ésta: «¿Qué ha sido lo que no ha cambiado?».


  Al final de la sesión, una espectadora me entregó una carta, o mejor, una carta y la copia de otra, desapareciendo en seguida en medio de la pequeña multitud que se agolpaba en los pasillos de los camerinos. La carta copiada tiene como destinatario a su compañero y reza así: «Estoy en el teatro con José Saramago, y volveré pronto. Si no vuelvo no te preocupes. Puede que me quede prendida a sus gafas de miope o que al mirarnos descubramos (pero qué difícil) un mismo desconcierto. En este caso, y contraviniendo todo tipo de principios, y sin consideración alguna por esa mujer española con quien comparte la vida (y que sin duda alguna será adorable), me fugaría con él. Pero si vuelvo esta noche y tú ya estás aquí, acógeme en tus brazos por favor como si de esto no hubiera escrito nada». La carta que me es dirigida dice lo siguiente: «Querido José (y perdón por tanta confianza), dentro de una hora estaré en el teatro viendo La noche. Si me atrevo, si puedo, le entregaré esta carta. Se me ha ocurrido hace un momento al terminar de escribir una nota a mi compañero avisándole de que esta noche salgo. No sé por qué se me ha ocurrido la tonta idea de copiarla a toda prisa y meterla en un sobre para usted junto con esta carta. Quizá es una manera de agradecerle tanto rato y tanta emoción regalándole algo tan personal. Prometo que es una carta espontánea. Yo también escribo, o más bien debería decir que lo intento. Y supongo que algún día me gustaría comprobar que alguien se siente agradecido, como me siento yo cuando termino un buen libro. Esta carta intenta ser la prueba».


  El mundo, a veces, es bonito…


  1 de noviembre


  Regreso a casa. Joaquín Vida telefoneó al final de la tarde: más de quinientas personas en la sesión de hoy.


  5 de noviembre


  En Madrid, otra vez, para asistir a la entrega del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana a Ángel González. Llegué al aeropuerto de Barajas con tres horas de retraso, y al Palacio Real casi al final del acto, por culpa de un viaje complicado por la avería de un motor del avión en Tenerife, donde, contra lo acostumbrado, hice escala. Todavía asistí al concierto de clausura, pero con el incómodo sentimiento de haber faltado a una obligación.


  6 de noviembre


  Invitado por Luísa Mellid Franco fui a pronunciar una conferencia a la Universidad Complutense, donde la enseñanza de la lengua portuguesa ha estado gravemente descuidada por la indiferencia (o algo peor) de la dirección del respectivo departamento a cargo de una profesora rumana. La pobre Luísa casi lloraba sobre mi hombro, contándome sus desdichas como docente. La situación es tal que la dicha profesora rumana hizo correr la voz de que mi conferencia era ilegal, lo que significaba que existía el riesgo de un desplante, es decir, dar con la nariz en la puerta del auditorio. Estaba con nosotros Mário Quartin Graça, preocupado con la posibilidad de una descortesía, pero lo cierto es que la situación a mí me divertía. Sería lo mejor que nos podría suceder, un boicot al escritor portugués: los periódicos no se perderían el escándalo y la enseñanza de nuestra lengua en la Complutense se convertiría en noticia… Finalmente, todo ocurrió con normalidad, la puerta no estaba cerrada y la asistencia fue numerosa. En cualquier caso, aprovechando el olor a pólvora que flotaba en el ambiente, dejé un reguero complementario y contestatario, me serví para eso de los temas de mis piezas de teatro, que era el asunto del encuentro con los estudiantes.


  Por la noche, Mário Quartin Graça recibió una condecoración de manos del embajador de Brasil. Es un acto bastante común en la vida de las embajadas, pero éste, si no me equivoco, hizo que asomara una lágrima de conmoción en el rabillo del ojo de cuantos asistimos. Quien estaba recogiendo afecto y aplausos, con su eterno aire de decir «no tuve la culpa», era una de las más generosas y merecedoras personas que la suerte me ha posibilitado conocer. Simplemente.


  7 de noviembre


  Entro en casa y Pilar me dice que el ayuntamiento de Lisboa está ardiendo…


  8 de noviembre


  Por fin, se ha resuelto el misterio. Chico —mi hermano Francisco— murió a las 18.00 horas del día 22 de diciembre de 1924, en el Instituto Bacteriológico Câmara Pestana, y fue enterrado a las 16.35 horas del día 24 de diciembre, víspera de Navidad. Tenía cuatro años y dos meses. No murió de difteria, o garrotillo, como creía mi madre, sino de bronconeumonía. Vivíamos entonces en la Rua E, en el Alto do Pina. Sé ahora todo esto gracias a Rui Godinho, a Ana Paula Ribeiro, jefa de la división de gestión de cementerios del ayuntamiento de Lisboa, y a sus funcionarios, unos que hicieron buscar, otros que encontraron, la última señal de paso de Francisco de Sousa, hijo de José de Sousa y Maria da Piedade, por este mundo. Se investigaron los archivos de seis cementerios y su registro estaba en el de Benfica, el mismo cementerio, precisamente, donde, veinticuatro años más tarde, sería sepultado nuestro abuelo Jerónimo, aquel inolvidable viejo que, presintiendo que no volvería del viaje que le conducía de Azinhaga a un hospital de Lisboa, se despidió de los árboles de su pobre huerto, uno por uno, abrazándose a ellos, llorando. Alguien, más sensible, dirá que hay demasiados muertos en esta página. Tal vez tenga razón, pero escribir sobre ellos es la manera, la única que está a mi alcance, de conservarlos en este mundo durante algún tiempo más. ¿Quién hablaría hoy de mi hermano Francisco, si yo no estuviese aquí? ¿Quién supondría, si no existiese yo para contarlo, que aquel Jerónimo Melrinho, analfabeto, tosco guardador de cerdos, hombre de silencios, tenía un corazón tan grande? También es para decirlo que vivo.


  11 de noviembre


  Me puse a escribir para el Público mis impresiones de Nueva York, y he aquí lo que salió:


  «¿Será Nueva York realmente una ciudad? ¿No será un enorme estudio de cine, con calles, avenidas, taxis, autobuses, ascensores, escaleras mecánicas y vagones de metro para conducirnos a escenarios donde en cada momento se ruedan todos los guiones posibles y algunos inimaginables? Hay sustentantes y gárgolas para la nueva versión de Batman, cornisas y ventiladores para otro Blade Runner, torres y frontispicios para un Ciudadano Kane de nueva generación. Hay edificios sin estilo clasificable en cuya contemplación el gusto de un europeo se desorienta, en que las referencias estéticas se confunden, pero que los ojos no querrían abandonar. El hotel Theresa, en la calle 125, en pleno Harlem negro, es uno de éstos. Visto desde fuera, más parece un set desocupado, a la espera de los actores y de las cámaras para volver a vivir, fantásticamente, las viejas ficciones de la luz y de la sombra. En la calle, algunos blancos miran sorprendidos la alta fachada, después van hasta el teatro Apollo, un poco más adelante, para ver los carteles, y ahí les sale al encuentro un hombre con barbas que lleva en cada mano un saco de plástico, y les pregunta si están por Dios o por el Diablo. No parecía estar muy interesado en las respuestas, quizá porque sepa que, también en la calle 125, el verdadero sentido de las cosas es que no tengan ningún sentido…».


  «El agua del lago es opaca, espesa, cuesta creer que sea el nadar natural lo que hace avanzar a los patos. Probablemente navegan a motor… Llueve. Las gotas minúsculas que van cayendo se reúnen en las hojas y en las ramas de los árboles, después caen en goterones sobre las cabezas de los contemplativos. En esta atmósfera gris, Central Park parece liberarse de la reclusión de las verjas que lo limitan, de los rascacielos que lo rodean, y se convierte en un simple bosque del mundo. En lo alto de la roca que levanta del interior de la tierra un hombro gigantesco, es posible imaginar que todavía estamos en 1626, cuando los indios algonquinos estaban a punto de vender la isla por cincuenta florines, que son veinticuatro dólares de hoy, y alguno, mirando desde este lugar el paisaje abierto, se preguntaba, dubitativo, si el negocio merecería la pena. Tal vez sea a él a quien se quiso representar en la estatua del cazador indio que hace compañía, en The Mall, a algunos varones ilustres del lado de acá del Atlántico, nada más y nada menos que Beethoven, Schiller, Walter Scott, Shakespeare, Cristóbal Colón. Si fue así, de la memoria de los indios es todo lo que por aquí resta. A otro que también fue más o menos indio, aunque mejor pagado, John Lennon, todavía le ponen flores…».


  12 de noviembre


  Más Nueva York:


  «Deberían llamarle la Avenida-de-la-Suerte-Que-Llegará-Un-Día. Cubrirse de diamantes, por ejemplo, es lo más fácil que hay en el mundo: basta ir a tomar un croissant de desayuno ante los escaparates de Tiffany’s, como hizo la avispada Audrey Hepburn, aunque no todas las personas gocen del privilegio de tener un cuello como el suyo y todavía sean menos las que puedan aguantar durante un minuto la expresión de felicidad embobada en la cara. Nueva York sin Quinta Avenida sería una aldea, uno va a Nueva York porque allí está la Quinta Avenida. Si la Quinta Avenida estuviese en A-dos-Cunhados, iríamos a A-dos-Cunhados. La Quinta Avenida, como la Pasárgada de Manuel Bandeira, tiene todo y no es necesario ser amigo del rey: basta enseñar una tarjeta de crédito (dorada mejor, por aquello del estatus) y tener en el banco un saldo que se vea. Con poco dinero, o incluso sin ninguno, donde se puede entrar es en la New York Public Library, que más que rica es millonaria en libros. Para quien le guste, claro. Pero no es recomendable sentarse a leer Elogio a la locura de Erasmo de Rotterdam con los diamantes de Tiffany’s rodeando el cuello. Que, en compensación, se pueden llevar sin escándalo a la catedral de Saint Patrick, que tiene 100 metros de altura y es riquísima en gracias».


  «La aldea de Nueva York es el barrio de Greenwich Village, como la aldea de París es el barrio del Marais y el barrio de Campo de Ourique es la aldea de Lisboa. Ya se sabe que las diferencias son enormes, pero lo que cuenta es que todas son aldeas, es decir, tienen, cada una, su propia manera de vivir, habitar y conversar con los vecinos que no es consecuencia de las diversidades de lengua, de religión o de raza. Harlem, socialmente, siendo negro, no es una aldea, es un gueto, como Chinatown. Qué define a Greenwich Village… Digamos que Greenwich Village es una cosa que se siente, que se percibe, que nos roza la piel con su respiración, que está hecho de casas pequeñas, de tiendas antiguas, de toldos, de flores, de calles con principio y fin a la vista, y, si debe a los músicos, a los pintores y a los escritores que allí han vivido alguna armonía, del color y del silencio en que se envuelve, es por ser, y lo es magnífica y humanamente, un espacio. Un espacio que no se sabe por qué milagro ha resistido la gula del mundo financiero y los apetitos de las grandes empresas. ¿O tendrá esta aldea más poder del que discretamente intenta aparentar? Que existen asociaciones de vecinos, se dice. ¿Por qué tendrán éstas tanta fuerza, y las de Campo de Ourique tan poca? ¿Por qué será?».


  «Little Italy es una sombra de lo que fue. Después de la Segunda Guerra Mundial llegó a tener cerca de doscientos mil habitantes, pero hoy se ve reducida a unas escasas calles encajonadas entre el Soho y Chinatown, y tan mal defiende el diminuto territorio que, en una esquina de Mulberry Street, todavía su zona, ya Chinatown, atravesando la línea de Canal Street que separó durante generaciones a chinos de italianos, ha instalado su primera cabeza de puente comercial. Pronto, en los restaurantes napolitanos que todavía quedan, el espagueti comenzará a ser servido con dos palillos, en vez de las piezas bárbaras que son el tenedor y la cuchara. Todo parece ir perdiéndose en esta Italia menor. El propio San Januário, a pesar de que son sus días de fiesta anual, no se encuentra donde mandaba la obligación, en el altar construido al aire libre, con banderitas rojas de coca-cola, recibiendo el homenaje de los fieles: han tenido que cobijarlo en la seguridad de la iglesia, parece que por miedo de que otros fieles menos respetuosos o más necesitados vinieran a robarle los dólares que le pegan en la túnica en momentos de ferviente pero pasajera exaltación religiosa. Si al menos una gota de sangre seca hiciera el milagro de licuarse en Little Italy…».


  13 de noviembre


  Continúa Nueva York:


  «Se debe creer en las guías turísticas, tanto las que son para leer como las que son para oír: siempre dicen la verdad. Si una afirma, por ejemplo, con intenciones ditirámbicas que Nueva York no es la capital del Estado de Nueva York ni la capital de Estados Unidos, precavámonos de pensar en seguida que nos está mintiendo o divirtiéndose a nuestra costa, no sea que después nos diga que Nueva York es, simplemente, la capital del mundo, y tengamos que darle la razón. Y si otra, habiéndonos llevado a Wall Street, declara, como la cosa más natural de la vida, que la población del globo está gobernada y dominada por este financial district, no dudemos, porque una vez más la verdad acaba de hablar. Percibiremos entonces mejor la vaga impresión de que andábamos por allí haciendo figura de tontos de remate, mirando todo aquello —el Stock Exchange, el Citybank, el Morgan Guaranty, el Chase Manhattan Bank, el Federal Reserve Bank of New York— como algo que, por el hecho de poderlo mirar, también nos perteneciese, como nos pertenecen, sin ser nuestros, el río que pasa, la montaña que está, el cielo que continúa. Wall Street es un monstruo frío que, sólo de pensarlo, da escalofríos. Sus entrañas son hombres fríos. Un sol que me caliente, por favor».


  «Es ella, The Lady. Tiene una corona de rayos en la cabeza, con el brazo levantado sostiene una antorcha de llamas doradas… En aquella película muda de Chaplin, los emigrantes corrieron en masa hasta la amurada del barco, riendo y haciendo gestos, como un coro de ópera expresando sentimientos de alegría. La Libertad estaba allí iluminándole el camino al pueblo, que, en seguida, en columnas lentas, los hombres por un lado, las mujeres por otro, irán pasando por los interrogatorios de los servicios de inmigración. A los demasiado viejos, a los disminuidos, a los enfermos sobre todo, no les será permitida la entrada, aunque eso signifique separar familias. Algunos tendrán que regresar en el mismo barco: The Lady mirará impasible. Hoy el ferry nos lleva a Staten Island, la isla donde se trata la basura de Nueva York. No navegamos para ver la basura, sino la ciudad que la produce. Pocos panoramas de este mundo serán tan deslumbrantes como la parte sur de Manhattan, el estupendo ciclorama moviéndose despacio, los planos cambiando de profundidad, los rascacielos buscando el mejor sitio para mostrarse… En el agua, colocadas en línea, de trecho en trecho, unas boyas se mueven con las olas haciendo sonar la campana que tienen suspendida. La belleza de lo que se ve cede ante el misterio de lo que se oye».


  «La inscripción de la placa de bronce, al lado de la puerta, informa: Trotsky vivió aquí. Estamos en el East Village, donde en los años sesenta florecieron los hippies y ahora prosperan los promotores inmobiliarios que van empujando hacia Brooklyn y New Jersey a los artistas y a los jóvenes. Trotsky bajó las escaleras de esta casa para llegar a la biblioteca de la Quinta Avenida, acompañado seguramente, muchas veces, por Bukharine. Sería interesante averiguar (si no se sabe ya: los archivos existen para satisfacer curiosidades) qué libros fueron los que consultó durante el tiempo de su residencia en Nueva York, qué ideas ajenas habrá incorporado a las suyas, o, por el contrario, rechazado. Sería interesante, pero gratuito. El pensamiento socialista (digo pensamiento) es hoy un campo de escombros, un amontonamiento de huesos donde las formas originales apenas se reconocen y sólo la imagen de Marx se distingue, precisa, nítida, al fondo. Más que reconstituir ahora un esqueleto y cubrirlo de una falsa piel, más que animarlo con mecanismos que repetirían los mismos movimientos y colocarlo en un museo, imaginando que lo tenemos en la vida, lo que urge es limpiar el terreno y abrirlo otra vez a la invención. Sin olvidar nada, sobre todo los errores».


  14 de noviembre


  Fin de Nueva York:


  «Una hora de crepúsculo con la luna ya nacida, una pareja de esas de cine, una pareja fingiendo que lo era, se sentó en este banco mirando el puente de Queensboro. Es la última imagen de Manhattan. El diálogo no tiene importancia (las palabras de Woody Allen —“Esta ciudad es magnífica, digan lo que digan”— tanto servirían para Lisboa como sirven para Nueva York), lo que tiene importancia es el silencio de la mirada mientras la boca habla. Son los momentos más fugaces del día, esos que precisamente más desearíamos que no acabaran, la luz que poco a poco va difuminándose, que todavía se prende a la flor del agua, en las ramas más altas de un árbol, en el perfil del rostro que se mueve. Un día que desde la mañana hasta la noche no fuese más que una continua luz del crepúsculo vespertino, quizá pudiese cambiar a los seres humanos y el destino del mundo… Muchas otras parejas, de verdad, o fingiendo según sus propias razones, se sentaron en este mismo banco a esta hora, algunos sólo porque vieron Manhattan y quisieron sentirse como Woody Allen y Muriel Hemingway, repetir su pobre diálogo, sin comprender que esta luz pide sólo que la miren. Admite palabras, es cierto, pero con la condición de que no ofendan el silencio».


  «Broadway es una calle larga, de unos 20 kilómetros, que recorre Manhattan de norte a sur. Si alguien nos dice que la conoce bien, una de dos: o es amante de la marcha y vino a Nueva York a hacer lo que con menos gasto podía haber hecho en su tierra, es decir, andar, o, lo que es más probable, llama Broadway a un área que tiene Times Square como centro y los límites en las calles 42 y 45. Los neoyorquinos lo llaman Theater District, lo que aclara mejor las cosas: la gente viene aquí a divertirse. (En el extremo oriental de la calle 42 está el edificio de las Naciones Unidas, donde la diversión es poca, pero el teatro mucho). De día, Times Square parece un astillero, con los tejados y las fachadas agazapados tras los armazones metálicos de los anuncios. Por la noche sólo hay lugar para la luz, las personas se tornan insignificantes, pierden identidad y sentido, como si no pasaran de figuras menores de un espectáculo pobre. La excitación es artificial, calculada. Puerta sí, puerta no, relampagueantes como naves espaciales, centelleantes de neón, hay teatros de strip-tease y cines porno: la vida es fácil en Times Square. Un grupo de rap, en la acera, ensaya pasos mientras espera que se concentre público. En Times Square todo es lo que parece. Incluso Víctor/Victoria…».


  17 de noviembre


  Nuevas noticias del hambre, esta vez mucho más alentadoras. La conferencia de la FAO, reunida en Roma estos días, acaba de aprobar una resolución para que se reduzcan a la mitad, hasta el año 2015, los ochocientos millones de hambrientos que existen actualmente… Se espera que los restantes cuatrocientos millones mueran de aquí hasta entonces: de esa manera se resolvería el problema del hambre en el mundo.


  19 de noviembre


  Con la debida venia, no me resisto a transcribir el artículo de Vítor Dias publicado en el Avante! del día 11. Se llama «Felicidades, América» (las comillas pertenecen al título y dice en pocas palabras, lo que otros periódicos ocultan con muchas):


  «Estimada América:


  »Después de ver que ese epígono nacional de la liberal-pesadez que responde al nombre de João Carlos Espada te envió sus felicidades, a través del Público, por haber tenido la sabiduría de elegir a un demócrata como presidente y a una mayoría republicana para el Congreso, aunque sea con atraso también te queremos felicitar.


  »Pero no te pongas a desconfiar imaginando que, cruelmente, te vamos a enviar felicidades por los millones de ciudadanos que ahí no tienen techo; por los 30 millones que ahí no tienen asistencia en la enfermedad; por ser un país donde, si las cosas no han cambiado, las empresas pueden promover referéndums para acabar con los respectivos sindicatos, con la edificante consecuencia de que la minoría se quedaría imposibilitada para tener organización sindical; por los casos de ampliación de la pena de muerte a adolescentes; o por otros largos rosarios de este tipo.


  »Descansa, estimada América, que sólo te queremos dar las felicidades por tu resplandeciente “democracia representativa” que, ahora con el pretexto de las presidenciales, volvió a ser tan glorificada orbi et orbe.


  »Felicidades, América, por volver a tener un presidente elegido por cerca del 25% de los ciudadanos inscritos en el censo, ya que, como suele ser costumbre, 90-millones-90 de americanos se abstuvieron, y eso por no hablar de los muchos millones que hace mucho dejaron de tener algún interés en censarse.


  »Felicidades, América, por haber realizado la campaña presidencial más cara desde siempre y por tener candidatos que, disputando un simple escaño de senador, gastaron 5000 millones de escudos, probándose así que los inflamados debates de hace un año sobre la necesidad de contener la espiral de gastos en las elecciones eran sólo papel mojado.


  »Felicidades, América, por tener un sistema político y electoral tan esclavo de las generosas contribuciones del gran capital y por haber conseguido, al fijar sabiamente los mandatos para la Cámara de Representantes en sólo dos años, una excelente manera de que los diputados apenas acaben de tomar posesión ya estén pensando en lo avispados que necesitan ser, para que, de ahí a poco, no les falte el dinero indispensable para su reelección.


  »Felicidades, América, por tener un sistema electoral basado, de arriba abajo, en el principio winner takes all (el vencedor se lo lleva todo) y en el sistema mayoritario, lo que es bueno para un país habituado a dar coba a los vencedores y crucificar a los vencidos.


  »Felicidades, América, por haber creado un sistema de verdadero monopolio de la actividad electoral contando únicamente con el partido del burro y el del elefante y proponiendo en cada Estado exigencias, en número de afiliados o en firmas para la presentación de candidatos, prácticamente inalcanzables por nuevas o diferentes fuerzas políticas.


  »Y, para terminar, felicidades, América, porque teniendo en tu historia, en tu vida o en tu sociedad tanta cosa digna de atención y hasta de admiración, has conseguido finalmente ser endiosada y glorificada por cosas como estas que sólo deberían causar disgusto e indignación».


  20 de noviembre


  Adelino Gomes me ha invitado a participar en un programa de la RDP (Radio Difusión de Portugal) en el que también intervendrán Mário Soares, Diogo Freitas do Amaral, Adriano Moreira y Francisco Pinto Balsemão… «¿Por qué yo?», conseguí preguntarle desde el fondo de mi sorpresa. Me dio amablemente unas cuantas razones, buenas en su opinión, pero lo que me indujo a aceptar la invitación fueron las palabras de aquella mujer en la Fiesta del Avante!, aquella que me preguntó si yo alguna vez había escrito algo que no pensase. Adelino Gomes viene a proponerme una ocasión para seguir no diciendo lo que no pienso. ¿Qué más puedo desear?


  21 de noviembre


  A propósito del episodio neoyorquino, aquel en que un taxista dio en el clavo al evocar a Eusébio (Cuadernos de 1995, 25 de abril), Jorge Branco, de Estremoz, me cuenta lo siguiente:


  «El caso pasó en los extremos del Golfo de Bótnia, cerca del Círculo Polar, en un puerto cualquiera finlandés en los años veinte. El barco belga (en el que mi padre trabajó durante un año y pico) se quedó ancorado y quien quisiera ir a tierra tuvo que hacerlo en una lancha. Ahora bien, iba mi padre conversando con alguno de sus colegas cuando el patrón del paquebote, un viejo lobo de mar finlandés de perilla blanca, que debía de entender francés, se dirigió a mi padre y le dijo: “Pero usted no es belga como los otros”. “No, soy portugués”. El patrón se calló durante unos instantes y acabó comentando: “¡Ah, Vasco de Gama!”».


  A pesar de que los marineros finlandeses de ahora estarán, seguramente, más informados sobre Eusébio que sobre Vasco de Gama, consolémonos con la idea de que el vacío absoluto de conocimiento no existe: Vasco de Gama consiguió aguantar quinientos años hasta que llegó Eusébio, después de Eusébio algo tendrá que venir que nos guarde, durante otros quinientos años, un lugarcito en la memoria de los patrones de paquebote en el Golfo de Bótnia o de los taxistas del Bronx. Depende.


  22 de noviembre


  Con el propósito de registrarlo aquí, telefoneé a Igrejas Caeiro para que me dijera el nombre del piloto militar que el día 11 de marzo de 1975 se negó a atacar la emisora nacional, pero, para mi disgusto, me respondió que no se acordaba. Voy a tener que iniciar una nueva búsqueda, esperando que ésta sea menos difícil que la de mi hermano Chico: tal vez el ejemplar episodio haya sido narrado por los periódicos de aquellos días, tal vez, por el contrario, haya pasado desapercibido, o haya sido considerado indigno de mención, en medio de los bélicos acontecimientos desencadenados por Spínola y sus compadres, conocidos y desconocidos… Vamos a ver. Curiosamente, será también de una búsqueda de lo que tratará Todos los nombres, una novela que ciertamente no existiría (en caso de que llegue a existir, que nunca se sabe…) si, banalmente, burocráticamente, el registro de la muerte de mi hermano constara en los archivos de la Conservaduría de Golegã. Digamos que Francisco de Sousa, muerto a la edad de cuatro años y dos meses, será coautor de un libro que comenzó a ser escrito setenta y dos años después de su muerte.


  Alexandre Cabral murió anoche a las cuatro de la madrugada, a la hora que solía levantarse, para empezar a trabajar. Que Camilo Castelo Branco lo reciba con los brazos abiertos…


  28 de noviembre


  En Brasilia para participar en la sesión del Tribunal Internacional que juzgará la masacre de Eldorado dos Carajás y Corumbiara, reunido por iniciativa de la Comisión de los Derechos Humanos de la Cámara de los Diputados Federales, bajo la presidencia del diputado Hélio Bicudo, y con el apoyo de la Asociación Nacional de los Procuradores de la República y del Fórum Nacional contra la Violencia en el Campo, que congrega a setenta entidades, entre ellas la Confederación Nacional de los Trabajadores de Agricultura, la Central Única de los Trabajadores y la Federación Nacional de Periodistas. Durante todo el día se escucharon declaraciones de testigos y de peritos, se proyectaron vídeos y fotografías, algunas veces el jurado del que he tenido el honor de formar parte se estremeció de horror. Comenté literariamente estos hechos en el prólogo que escribí para el libro Terra, de Sebastião Salgado (ver 28 de julio): después de lo visto y oído, ese texto, si lo tuviera que escribir ahora, sería diferente. La decisión del Tribunal fue una condena formal de las entidades federales y estatales directa o indirectamente responsables, o conniventes, de las carnicerías cometidas en Corumbiara y Eldorado dos Carajás. La asistencia, integrada mayoritariamente por trabajadores rurales del Movimiento de los Sin Tierra, aplaudió con entusiasmo. Y, creo yo, con esperanza. Falta ahora saber si el Gobierno brasileño tendrá valor para desafiar el poder de los latifundistas, o si una vez más silbará las adormecedoras arias de costumbre a la espera de que amaine el pequeño vendaval provocado por el Tribunal.


  29 de noviembre


  Busco en la prensa los ecos de lo que sucedió ayer en el Senado. Las noticias son decepcionantes: brevísimas todas, distorsionadas algunas. (¿Qué más se podría esperar, cuando se sabe que el dueño del mayor periódico de Brasilia es un gran latifundista?).


  2 de diciembre


  Estaba esperándome en casa una curiosa carta de un escritor danés, Ole Dalgaard, que vive desde hace dos años en Calpe, un pueblo entre Valencia y Alicante. Durante mucho tiempo trabajó en su país como director de teatro y televisión hasta que le llegó el día en que decidió cambiar los fríos del Norte por la calidez remansada de las costas mediterráneas. Es autor de «dramas para teatro, poemas, piezas radiofónicas y telenovelas», y acaba de terminar su primera novela que será publicada en la próxima primavera por la editorial danesa Gyldendal. La carta, de cinco densas páginas, se esfuerza por resumir la intriga novelesca, pero la trama es hasta tal punto enredada y compleja que renuncio a resumir el resumen… Me limitaré a registrar que el héroe de la historia es un asiriólogo danés llamado Ricardo Ries (Ries, anagrama de Reis) que en 1956 va a Irak, a Ur de Caldea, para participar en la expedición de Ogamaras (Ogamaras, anagrama de Saramago). Y que (transcribo de la carta, escrita en español) «Ricardo es un hombre muy ordenado, una existencia tranquila, y siempre lleva un libro portugués sobre un hombre que no existe. Ricardo, él mismo, de vez en cuando también puede dudar si existe o no. Con rumbo a Ur le hacen gracia las diferentes pronunciaciones de su nombre. Especialmente sus colegas de la escuela arqueológica británica en Bagdad, que dirigen la expedición, siempre le denominan Richard Ray, pero Richard Ray es de América y trabaja para la CIA. Él nunca llega a Ur, es asesinado en Copenhague. Y casi todos les confunden: Ricardo Ries y Richard Ray, los colegas ingleses, la policía secreta de Irak, el dueño de la pensión Oasis en Nazariyeah, donde Ricardo a veces vive en la habitación 201, la muchacha de allí, Lidia, con la mano mutilada y su hermano, que está afiliado al Partido Socialista Árabe, el Ba’at. También Dios, cuando al final ve a Ricardo lo confunde con otro».


  Dejémoslo ahí. Ojalá un editor portugués esté dispuesto a poner este laberinto a (mi) nuestro alcance…


  3 de diciembre


  Murió George Duby. Se vestirán de luto los historiadores de todo el mundo y también, sin duda, algunos novelistas. Este portugués, por ejemplo. Incluso puedo decir que sin Duby y la «Nouvelle Histoire» tal vez Memorial del convento e Historia del cerco de Lisboa no existirían…


  7 de diciembre


  Hoy le ha tocado el turno a José Donoso. Resistió cuanto pudo la enfermedad, pero llega siempre el momento en que el cuerpo abandona al espíritu a su suerte. Había estado leyendo estos días su libro de recuerdos familiares Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, y la noticia de la muerte me sorprendió en el crepuscular capítulo que lleva por título «Los cueros negros». Algunas veces, durante su lectura, una indefinible angustia me cortaba la respiración. Ahora sé que José Donoso estaba en sus últimas horas.


  8 de diciembre


  Hace tiempo, Manuel Patarroyo, un biólogo colombiano, descubrió una vacuna contra la malaria que, infelizmente, todavía no es posible encontrar en el mercado. ¿Las razones? Él mismo las explica:


  «Sin pretenderlo, me encontré confrontándome con los poderes económicos anglosajones. Mi vacuna cuesta 50 pesetas para adultos y 25 para niños, pero ellos pretenden venderla a 12500 pesetas para los turistas, y a poco más de 3000 para el ejército. Incluso me insinúan que la vacuna debería restringirse a los turistas, dejándose fuera a los negros. Viajan a Kenia, cada año, veinte millones de turistas, y si en el billete de cada uno se pudieran incluir 100 dólares por la vacuna, los lucros estarían garantizados».


  Creo que esta información será bastante útil a las personas que dicen tener dificultad en comprender el mundo en que vivimos.


  Se está realizando en la Universidad de Massachusetts, en Amherst, un congreso sobre marxismo con la presencia de cerca de dos mil especialistas, que debaten el tema «Políticas y lenguajes del marxismo contemporáneo». Uno de los participantes en el congreso, David Ruccio, profesor de la Universidad de Nôtre Dame y miembro del consejo editorial de la revista norteamericana Rethinking Marxism (que se define como «antiexistencialista y antideterminista»), hizo algunas interesantes declaraciones. Dijo: «Gracias al hecho de no haber tenido en Estados Unidos un partido comunista fuerte, escapamos del dogmatismo. Esto nos permite abrir las puertas del pensamiento a otras disciplinas y corrientes, como el ecologismo, el feminismo, los movimientos de derechos cívicos y los movimientos de gays y lesbianas». Esta ecuménica disposición de los marxistas norteamericanos me deja algo perplejo, porque me obliga a concluir, según las palabras del profesor Ruccio, que hasta ahora, en los Estados Unidos, ningún marxista era ecologista, o feminista, u homosexual, y que, consecuentemente, ningún homosexual, o feminista, o ecologista sería marxista. Pensando así, no creo que lleguen muy lejos los filósofos, economistas y politólogos no dogmáticos encuadrados en la Rethinking Marxism…


  9 de diciembre


  Ocurren unas cosas… Leí, estupefacto, una carta procedente de Escocia, firmada por Stephen Baille, persona a la que nunca he visto en la vida, concejal de la pequeña ciudad de Dunbarton, cercana a Glasgow, en la margen derecha del río Clyde. Dice que, usando sus poderes en el área de la toponimia local, propuso que una calle del barrio de South Kirkintilloch se llame Saramago Street… Si los colegas de Stephen Baille estuvieran de acuerdo, es decir, si la temeraria propuesta es aprobada, Dunbarton será responsable, junto a Azinhaga y Santarem (donde ya dos calles exhiben descaradamente mi nombre), del agravamiento de las inclinaciones egocéntricas que me caracterizan y que tan caritativamente vienen siendo denunciadas por las almas lisboetas que todavía aspiran a salvarme de las llamas del infierno…


  10 de diciembre


  No tengo la seguridad de que La sal de la tierra de Herbert Bibberman sea realmente «la película de mi vida», pero ha sido ésa la que he llevado al programa de Inês de Medeiros. Por lo menos sé que le debo una de las emociones más profundas que he experimentado en salas de cine. Rodada en pleno macartismo por cineastas, todos ellos, en las «listas negras» de Hollywood, ese relato de una huelga —la más larga en la historia de las reivindicaciones obreras norteamericanas— debería exhibirse de vez en cuando en los despachos de dirección de los sindicatos. Para refrescar la memoria, no vaya a darse el caso de que los pillen desprevenidos un día de éstos.


  12 de diciembre


  Roberto Fernández Retamar me ha pedido para la revista Casa de las Américas, un artículo sobre Ernesto Che Guevara. Con el título «Breve meditación sobre un retrato de Che Guevara», escribí esto:


  «No importa qué retrato. Uno cualquiera: serio, sonriendo, arma en mano, con Fidel o sin Fidel, diciendo un discurso en las Naciones Unidas, o muerto, con el torso desnudo y los ojos entreabiertos, como si desde el otro lado de la vida todavía quisiera acompañar el rastro del mundo que tuvo que dejar, como si no se resignase a ignorar para siempre los caminos de las infinitas criaturas que estaban por nacer. Sobre cada una de estas imágenes se podría reflexionar profusamente, de un modo lírico o de un modo dramático, con la objetividad prosaica del historiador o simplemente como quien se dispone a hablar del amigo que descubre haber perdido porque no llegó a conocerlo…


  »Al Portugal infeliz y amordazado de Salazar y de Caetano llegó un día el retrato clandestino de Ernesto Che Guevara, el más célebre de todos, aquel hecho con manchas fuertes de negro y rojo, que se convirtió en la imagen universal de los sueños revolucionarios del mundo, promesa de victorias hasta tal punto fértiles que nunca degenerarían en rutinas y escepticismos, antes bien darían lugar a otros muchos triunfos, el del bien sobre el mal, el de lo justo sobre lo inicuo, el de la libertad sobre la necesidad. Enmarcado o fijo en la pared con medios precarios, ese retrato estuvo presente en debates políticos apasionados en la tierra portuguesa, exaltó argumentos, atenuó desalientos, acunó esperanzas. Fue mirado como un Cristo que hubiese descendido de la cruz para descrucificar a la humanidad, como un ser dotado de poderes absolutos capaz de extraer de una piedra el agua con que se mataría toda la sed y de transformar esa misma agua en el vino con que se brindaría por el esplendor de la vida. Y todo eso era cierto porque el retrato de Che Guevara fue, ante los ojos de millones de personas, el retrato de la dignidad suprema del ser humano.


  »Pero fue también usado como adorno incongruente en muchas casas de la pequeña y de la media burguesía intelectual portuguesa, para cuyos habitantes las ideologías políticas de afirmación socialista no pasaban de un mero capricho coyuntural, forma supuestamente arriesgada de ocupar ocios mentales, frivolidad mundana que no pudo resistir el primer choque de la realidad, cuando los hechos vinieron a exigir el cumplimiento de las palabras. Entonces, el retrato de Che Guevara, testimonio, primero, de tantos inflamados anuncios de compromisos y de acción futura, juez, ahora, del miedo encubierto, de la renuncia cobarde o de la traición abierta, fue retirado de las paredes, escondido, en el mejor de los casos, en el fondo de un armario, o radicalmente destruido, como se quiere hacer con algo que es motivo de vergüenza.


  »Una de las lecciones políticas más instructivas, en los tiempos de hoy, sería saber lo que piensan de sí mismos esos miles y miles de hombres y mujeres que en todo el mundo tuvieron algún día el retrato de Che Guevara en la cabecera de la cama, o enfrente de la mesa de trabajo, o en la sala donde recibían a los amigos, y que ahora sonríen por haber creído o fingido que creían. Algunos dirían que la vida cambió, que Che Guevara al perder su guerra, hizo que perdiéramos la nuestra, luego era inútil quedarse llorando, como un niño, por la leche derramada. Otros confesarían que se dejaron enredar por una moda temporal, la misma que hizo crecer las barbas y alargar las melenas, como si la revolución fuese una cuestión de peluquería. Los más honestos reconocerían que el corazón les duele, que sienten el movimiento perpetuo de un remordimiento, como si su verdadera vida hubiese suspendido el curso y ahora les preguntase, obsesivamente, adónde piensan ir sin ideales ni esperanzas, sin una idea de futuro que dé algún sentido al presente.


  »Che Guevara, si tal se puede decir, ya existía antes de haber nacido, Che Guevara, si tal se puede afirmar, sigue existiendo después de haber muerto. Porque Che Guevara es sólo el otro nombre de lo que hay de más justo y digno en el espíritu humano. Lo que tantas veces vive adormecido en nuestro interior. Lo que debemos despertar para conocer y conocernos, para añadir el paso humilde de cada uno al camino de todos».


  El nombre del programa —Falatório— se le ajusta realmente como un guante. Clara Ferreira Alves me sorprendió en Lisboa, usó el arma irresistible de la amistad y me llevó allí. Mis colegas en aquella conversación distendida fueron Agustina Bessa-Luís, Luísa Costa Gomes y Miguel Esteves Cardoso. Discreta por temperamento y educación, Luísa habló poco y acertado; Agustina discurseó, como de costumbre, con aire de estar pensando en otra cosa; yo, predispuesto a ser paciente, decidí tomarme en serio a Miguel Esteves Cardoso, que se encargó, él principalmente, del «falatório»… Al final, Clara estaba satisfecha: el programa había transcurrido muy bien y yo me preguntaba interiormente: «¿Para quién?».


  15 de diciembre


  En Cascais, en el teatro Gil Vicente, concierto conmemorativo del 90.º aniversario del nacimiento de Fernando Lopes-Graça. Me reencontré con el viejo Coro de la Academia de Amantes de la Música, entusiasta como siempre, pero necesitando un refresco de voces nuevas y nuevo repertorio si no quieren convertirse en pieza de museo. La segunda parte del programa fue cubierta por el barítono Jorge Vaz de Carvalho, acompañado al piano por Filipe de Sousa. Tuve el placer de oír cantar por primera vez los poemas de mi Tríptico de D. João, de 1990, que creo que ha sido la última composición de Graça para canto. Pero lo mejor de la noche fueron, sin discusión, las Nueve odas de Ricardo Reis, compuestas en 1987 y sólo ahora ofrecidas, nueve años después, en primera audición… Así va la música en Portugal.


  En la cena me encontré con Coriún Aharonián, un músico uruguayo, hijo de armenios, que conocí en La Habana, en 1988. De la fecha se acordaba él, no yo… Me regaló un disco —Gran Tiempo le llamó— de composiciones electrónicas, tipo de música en la que no he puesto demasiada atención, a pesar de la parte que ocupa en obras que me tocan de cerca, como la Blimunda y la Divara de Azio Corghi. Ya es hora de abrirle, sin prejuicios, el espíritu y los oídos.


  18 de diciembre


  Santiago de Compostela. El Premio Rosalía de Castro del PEN Club de Galicia consiste en una placa esmaltada con el nombre del premiado, el nombre del premio y el año a que se refiere, letras y números, nada más, y el conjunto dispuesto de tal modo que sugiere el dibujo de un grial. Es una obra de artesanía bien concebida y bien realizada, que dará gusto tener delante de los ojos, no uno de esos objetos aberrantes que a veces nos entran casa adentro y que después no sabemos dónde meter. Allí fuimos, Torrente, Perucho, Atxaga y este que está escribiendo, con Basilio Losada, que se encargó de la laudatio de los galardonados, a recibir, en el Pazo Fonseca de la Universidad, los cariños y los aplausos de que nos encontraron merecedores. Me pidieron que hiciese, en nombre de todos, el discurso de agradecimiento, que, evidentemente, tuve que improvisar, en un tono equilibrado entre la emoción y el juego irónico que pretendía disciplinarla, sin conseguirlo del todo. Acentué el carácter deliberadamente «ibérico» del premio y añadí que ésa era la buena dirección, la que nos permitirá alcanzar un día, tal vez, un sentido de «ibericidad cultural» al mismo tiempo uno y diverso, singular en su pluralidad, si los exabruptos de un autonomismo populista y descabellado no arruinan antes España…


  26 de diciembre


  El mejor regalo de Navidad: Azio Corghi telefoneó desde Milán diciendo que está preparando, para ser presentada en Lisboa, una versión teatral de La muerte de Lázaro. Aunque las promesas que afectan a la patria me dejan siempre con un pie en el aire, saboreé durante un agradable minuto la posibilidad que Azio me estaba anunciando como cosa cierta. Ojalá no se equivoque.


  28 de diciembre


  Huyendo de los hielos de Milán, Mimma Guastoni y su marido vinieron a pasar el fin de año a Lanzarote. Sonreían con indulgencia ante nuestras indignadas protestas contra las inclemencias del tiempo local (ha llovido mucho y estamos padeciendo un frío siberiano de 12 grados sobre cero…) y, para vergüenza nuestra, se sentaron en la terraza, recibiendo en la cara los suaves rayos de un sol intermitente que, entre nube y nube, todavía es capaz de quemar.


  30 de diciembre


  Baptista-Bastos le puso José Saramago – Aproximación a un retrato, pero el libro que hizo y que hoy me ha llegado a las manos es también una aproximación a su propio retrato: el de un hombre leal y generoso, amigo a la vieja usanza, amigo de amistad auténtica, exacto en el trabajo, exigente en los juicios, capaz todavía de indignarse y de amar. Este libro, así lo entiendo, es un acto de amor. De amor a la verdad, sobre todo.


  31 de diciembre


  Creo haber descubierto esta mañana qué es la vejez realmente. Estaba medio despierto medio dormido, como en Amherst, la mañana en que «vi» desfilar dentro de la cabeza lo esencial de Todos los nombres, y de repente comprendí que se entra en la vejez cuando se tiene la impresión de ocupar cada vez menos lugar en el mundo. Durante la infancia y la adolescencia creemos que él es nuestro y que existe para ser nuestro, en la madurez comenzamos a sospechar que no es del todo así y luchamos para que lo parezca, se comienza a ser viejo cuando se comprende que nuestra existencia le es indiferente al mundo. Claro que siempre lo había sido, pero no lo sabíamos.


  El año entró en Lanzarote con el acompañamiento bíblico de una tormenta gigantesca que parecía querer derribar el cielo y ahogar la tierra en un diluvio. Los rayos caían incesantemente sobre el mar, los truenos retumbaban sobre los volcanes, y nosotros, confiando en el cálculo de probabilidades, cenábamos tranquilamente. Fernando Pessoa habría dicho: Navidad… En la provincia nieva. / En los hogares confortados, / Un sentimiento conserva / Los sentimientos pasados. En esta provincia no era Navidad, no nevaba, confortados sí estábamos, y, en cuanto a sentimientos, digo que los pasados y los presentes eran, juntos, una sola cosa, andando hacia el futuro.


  QUINTO CUADERNO
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  Dedicatoria cuaderno quinto


  
    A Pilar,


    a Maria do Céu, a Carmélia

  


  2 de enero de 1997


  Es frecuente oír decir que son tantas las lecturas de un libro cuantos hayan sido sus lectores (en tres simples palabras, y para colmo repitiendo una de ellas, la sabiduría popular portuguesa ya había encontrado la expresión exacta: cada cabeza, cada sentencia…), lo que quiere decir, si no interpreto mal, que el autor más afortunado será aquel que, gracias a unos cuantos lectores atentos que le van comunicando sus impresiones de lectura, está en permanente proceso de aprendizaje de su propia obra. La carta que acabo de recibir de Barbara Probst-Solomon, la escritora judía norteamericana con quien estuvimos el año pasado en Nueva York (ver Cuadernos de 1996, 24 de septiembre), ilustra esta aserción de modo ejemplar. He aquí lo que acaba de escribirme a propósito de El Evangelio según Jesucristo: «Para mí, si María Magdalena no hubiese existido, Jesús tampoco habría existido como Jesús. Jesús es Jesús porque María Magdalena existió. La Biblia comienza con Adán y Eva, pero rápidamente la pareja pasa a ser Eva y la Serpiente. Esta situación (aunque en el Antiguo Testamento no falten las Betsabés, las Tamaras, etcétera) no se modifica hasta que llega María Magdalena. Para que Eva pueda volver a reivindicarse es esencial que Jesús desee a María Magdalena y cohabite con ella. En la versión neotestamentaria Jesús no hace más que perdonar a María Magdalena o protegerla. Tú realizas un transfer de algunas características de la invidia, el deseo como maldad de la Serpiente contra Dios, lo que tiene su lógica, puesto que la Serpiente es criatura de Dios. Comenzamos por la primera pareja, formada por Eva y Adán, a continuación vino la pareja Eva y la Serpiente, después la pareja troublée constituida por José y María, y por fin aparece la pareja humana, Jesús y María Magdalena. A través de Jesús, Adán podrá finalmente vivir. Y la Serpiente regresa a Dios».


  Esta idea de Jesús como Nuevo Adán, si la memoria no me engaña, ya se encuentra en Teixeira de Pascoaes, pero dudo mucho que el poeta de Regreso al Paraíso haya hecho pasar por la carne ardiente y apasionada de María Magdalena la adanización de la segunda persona de la Trinidad.


  4 de enero


  Divara se representa hoy en Catânia. Confusiones inesperadas sobre escalas y enlaces de vuelos entre las dos islas —Lanzarote y Sicilia—, que hasta el último momento, pese a todos los esfuerzos, no fue posible deslindar y resolver, me impidieron hacer el viaje y apreciar la novedad absoluta de escuchar la ópera de Corghi cantada en italiano. A propósito: ¿llegaré a oírla alguna vez en mi lengua? ¿Alguna vez esta Divara conseguirá subir a un escenario portugués, o será esa ascensión más difícil que la del Everest? ¿Lo que alemanes e italianos ya aplaudieron no sirve para oídos portugueses? ¿Somos tan frágiles de nervios, tan delicados de sensibilidad, y sobre todo tan incapaces de llorar sobre nuestras propias miserias (me refiero a las humanas en general, no a las portuguesas en particular) que no soportaríamos ser confrontados con la demostración de la autodilaceración continua de la humanidad a que llamamos Dios? ¿O tendrá la desdeñada Divara que esperar a que alguna vez un director del Teatro Nacional San Carlos se enamore de ella?


  6 de enero


  He trabajado con disciplina y loable puntualidad en Todos los nombres. Hoy decidí hacer una pausa en la obligación para pasar a estos Cuadernos, como diarios de a bordo que también han sido, algunos apuntes, unos anteriores al 24 de octubre del año pasado, que fue cuando comencé a escribir el libro, otros del mismo día en que lancé al papel el principio de la novela.


  He aquí las primeras notas:


  1. «Dando tiempo a las cosas, las cosas, por lo general, se resuelven. En Amherst vi la historia que necesitaba para Todos los nombres. Pero no la habría visto si no fuese por el trabajo en que ando empeñado, en los últimos tiempos, de averiguar la fecha de la muerte de mi hermano. Imaginé un funcionario del Registro Civil (un Raimundo Silva más insignificante) que tiene la manía de copiar los datos de nacimiento de las personas famosas, organizando para sí mismo un fichero particular, un archivo personal que guarda en su casa. Cierto día, un impulso (uno más) le induce a copiar el registro de alguien de quien no sabe nada (una mujer desconocida), sólo porque está a continuación de una persona célebre. Partiendo de los simples datos de la partida, decide investigar la vida de esa persona. Se va aproximando a ella poco a poco, y hasta tal punto le fascina la pesquisa que decide pedir las vacaciones para disponer de todo su tiempo. Al cabo de los treinta días de ausencia regresa al trabajo habiendo avanzado mucho, pero todavía lejos de poder ver y tocar el objeto de su busca. En la oficina, al leer, una vez más, el registro de la persona, encuentra una anotación hecha quince días antes por un colega: el registro del fallecimiento de la mujer. Entonces se pone a investigar desde delante hacia atrás (como quien estudia una estrella que ya se ha apagado…), hasta el punto en que había llegado cuando investigaba desde atrás hacia delante. Al final, cuando inútilmente ya es sabedor de lo que fue la vida de esa mujer que nunca conocerá, inscribirá en el libro actual del Registro Civil (otra vez Raimundo Silva…) un nuevo registro de nacimiento, un falso registro en que aparecerán repetidos todos los elementos del registro verdadero, excepto la fecha de nacimiento, que pasó a ser el día en que se está… No es necesario decir que la novela (si llega a ser escrita) comenzará con estas palabras: todos los nombres».


  2. «Otra vez la cuestión de los nombres. A primera vista, contrastando con el Ensayo, donde ningún personaje tiene nombre, aquí, con este título, se supone que deberían aparecer todos los nombres, que debería existir incluso la preocupación de hacerlos sobresalir, de jugar con ellos. Simplemente, eso me repugna. El nombre de las personas es demasiado intrigante para ser trivializado. Imaginen lo que, en este caso, resultaría de la manía del funcionario: ¿las fichas que él colecciona tendrían que tener nombres, y para qué? ¿De quién? Si se trataba de personas famosas, ¿eran famosas en qué país? Y, una vez más, ¿qué ganaríamos diciendo Manuel o María? La alternativa sería, como en el Ensayo, prescindir totalmente de nombres. No será fácil, será incluso mucho más difícil de lo que fue en aquel caso, pero creo que es la única solución. Una novela que se llamará Todos los nombres y donde no habrá nombres… Haber dicho Todos los nombres sería una buena razón para no escribir ninguno».


  Éstos son otros apuntes:


  1. «Me resultaba evidente, como escribí antes, que la novela debería comenzar por las palabras todos los nombres… Podría ser, pero me sonaba a artificio, para colmo, elemental. Aparte de eso, las tentativas que hice esta noche, medio dormido medio despierto, para continuar una frase así principiada, no dieron resultado, o lo dieron pésimo».


  2. «Probablemente el único nombre que aparecerá será el de la mujer buscada. No tendría sentido ni sería posible una investigación en la que no fuese mencionado el dato esencial que es el nombre».


  3. «Hoy he comenzado. El principio es tan diferente que ni siquiera hablo de nombres, tanto genérica como particularmente».


  4. «La sala de la conservaduría tiene un mostrador corrido para atender al público. Los funcionarios son once y se alinean según una jerarquía que recordará la antigua disposición de los jugadores de fútbol en el campo, es decir, cinco delante, tres inmediatamente detrás, dos a continuación, por fin, al fondo, el jefe. El funcionario protagonista ocupa uno de los extremos de la primera línea. Tras los funcionarios están los archivos, cinco enormes estantes que se prolongan, paralelos, hacia el interior de la sala obedeciendo a la disposición de los funcionarios: el tope del estante central está justo detrás del jefe, los topes laterales, a un lado y a otro, avanzan de manera que quedan también detrás de los funcionarios que ocupan los extremos de las dos primeras filas. Los dos funcionarios que están delante del jefe son subdirectores, los tres que están ante los subdirectores son oficiales, los cinco que están delante de los oficiales y tras el mostrador son escribientes. El conjunto es armonioso».


  5. «El archivo está organizado de forma racional, separando los muertos de los vivos. Los estantes de los muertos están al fondo, donde la luz natural que entra por las claraboyas del techo no consigue llegar. La luz artificial, cuando excepcionalmente la encienden, es mortecina. A cada persona le corresponde una carpeta y una ficha. Para facilitar el trabajo, el archivo con las fichas de los vivos ocupa los anaqueles de debajo del mostrador. El archivo con las fichas de los muertos está instalado junto a los estantes que le corresponden. El mismo sentido de la racionalización del trabajo orienta la organización de los expedientes de los vivos: los que están más cerca de los funcionarios corresponden a las personas de más edad, los nuevos que se van registrando se encuentran al final de los estantes. Los expedientes se mueven constantemente: como en la vida real, entran los que nacen, salen los que mueren. A medida que el tiempo pasa, los expedientes de las personas se van aproximando a los funcionarios. En los casos de vidas excepcionalmente largas, los dossieres respectivos se colocan en los primeros lugares y ahí permanecen durante un tiempo, provocando la curiosidad y, después, la impaciencia del jefe».


  El día 25 de octubre escribí lo siguiente:


  1. «La impaciencia del jefe tiene explicación. La tardanza del más viejo en morir puede provocar graves perturbaciones en el trabajo por congestión en el estante donde el expediente respectivo se encuentra. La presión de los que van naciendo hace insostenible la situación. Se cuenta el caso célebre de alguien cuyo fallecimiento, por desconocidas razones, no fue registrado, quedando allí detenido hasta completar los ciento cincuenta años del nacimiento, entorpeciendo, por decirlo así, el tráfico».


  2. «Al final, el funcionario no se contentará con hacer un nuevo registro de nacimiento de la mujer fallecida. Destruirá sus propios documentos (los que se encuentran en la conservaduría, se entiende) y hará un registro nuevo pasando así a nacer en el mismo día que ella…».


  Un apunte manuscrito del 28 de enero del año pasado, en un cuaderno de tapas negras, explica el nacimiento del título del libro:


  «Descendiendo sobre Brasilia pienso súbitamente en la gente sin nombre del Ensayo, pienso en la lista de nombres de trabajadores (uno por cada letra del abecedario) que aparece en el Memorial, y en un instante se me presenta el título: Todos los nombres. ¿Servirá esto para algo?».


  8 de enero


  Leo (ojalá no sea verdad, ojalá sea sólo un poisson d’avrilque pica el anzuelo antes de tiempo…) que el retrato del primer ministro António Guterres va a ser colocado en las paredes de los edificios públicos del país. Pensaba que nos habíamos curado de estas demostraciones iconográficas después de tantos años soportando dios-patria-familia y sus derivados, con el sabio varón de Santa Comba fiscalizando desde lo alto los impuestos que pagábamos a tocateja o con intereses de demora, bajo la presidencia, conforme las épocas y los mandatos, del bigote mosquetero de Carmona, del aire de quiero-pero-no-puedo de Craveiro Lopes, de la expresión transcendentalmente estúpida de Américo Tomás… Mañana (aclaro para que no me llamen agorero que estoy empleando el término en la lexicográfica acepción de «tiempo futuro, pero incierto»…) el primer ministro, compelido por las urnas, tendrá que dejar a otro político las funciones que ahora desempeña y vamos a tener a los funcionarios, de norte a sur, descolgando un retrato y colgando otro, porque el sucesor, viendo abierto el camino para la gloria mural, no querrá perderse la oportunidad de subir, también él, a ese cielo. Y hablando de cielo: si todavía estuviéramos en el tiempo de los crucifijos en lugares públicos oficiales, ¿aceptaría un primer ministro católico el escándalo de ver su retrato al lado de la imagen del Nazareno? Por simple amor a la neutralidad, yo, que soy laico, comunista y republicano, optaría por el busto femenino clásico de gorro frigio o pañuelo al estilo del Miño, a no ser, como ha sucedido ya algunas veces, que la querida República esté degenerando peligrosamente y el gusto siga igual…


  Lo llamado «políticamente correcto», que es la expresión moderna de la hipocresía de todos los tiempos, sigue barriendo como un ciclón de falso moralismo los Estados Unidos de América del Norte. A partir de ahora, los piratas falsos de Disneylandia, que en aquel paraíso de infantilismo institucional se ganaban la vida con feroces muecas y blandiendo adecuadamente los sables de asalto, dejarán de ser vistos haciendo de malayos, chinos, negros y mulatos, o tuertos, o mancos con gancho de hierro, o cojos con pata de palo. Se acabó Sandokán, se acabó el Capitán Morgan, se acabó la Isla del Tesoro, a partir de ahora los piratas de Disneylandia tendrán que aparecer como gente normal, no vaya el visitante a ofenderse y reclame indemnizaciones millonarias por daños morales, trauma psicológico múltiple y violación de identidad. El puritanismo imbécil, variante aguda del «pensamiento políticamente correcto», llegó a tales extremos en la bienaventurada patria de Bill Clinton que cierta profesora de allí acaba de exigir que una reproducción de la Maja desnuda de Goya sea retirada del centro de enseñanza donde da clase. Por considerarla ofensiva para su sexo…


  10 de enero


  Barcelona, palacio Güell. Grabación de la entrevista para el programa Negro sobre blanco de Fernando Sánchez Dragó. El tema fue el Ensayo sobre la ceguera. Ayudaron generosamente a la conversación Raúl Morodo, actual embajador de España en Lisboa, y Miguel Durán. A propósito, Miguel contó que, en tiempos del franquismo, un notable del régimen, cuyo nombre, si llegó a decirlo, no retuve, sugirió al Gobierno la construcción de una ciudad exclusivamente para ciegos. La idea no avanzó, pero es fácil darse cuenta de qué fecunda era en posibilidades: después de esa primera experiencia tal vez comenzaran a levantarse ciudades de sordos, ciudades de cojos, ciudades de mancos, ciudades de tartamudos, ciudades de mudos, ciudades de mongólicos, ciudades de parapléjicos, ciudades de epilépticos, y, con la prolongación y el éxito de la práctica segregativa, acabaríamos fatalmente construyendo ciudades para viejos, ciudades para locos, ciudades para enfermos en fase terminal, en fin, para cuantos se configurasen como elementos perturbadores del vivir de la comunidad de los normales. En aquel momento, mientras oía la tenebrosa historia, las antiguas caballerizas del palacio Güell, donde nos encontrábamos, rodeados de focos y cámaras, bajo la inquietante mole neogótica del edificio, envueltos por una arquitectura que podría servir de escenario para una película de Drácula, todo aquello me pareció (pese al respeto que debo al genio de Gaudí) una anticipación de la pesadilla inhumana de la que nos hablaba Miguel Durán.


  11 de enero


  Lisboa. Leo que Le Figaro ha dedicado algunos comentarios elogiosos a la pianista «argentina» Maria João Pires… Es un lugar común de los chistes internacionales decir que los franceses no saben geografía. Lo malo es que, por lo visto, no están dispuestos a aprenderla: pese a la deslumbrante carrera de Maria João Pires, pianista portuguesa conocida como tal en todo el resto del mundo, el crítico musical de Le Figaro ni sabía dónde nació la artista ni tuvo el cuidado elemental de leer el programa del concierto, y escribió la primera cosa que le pasó por la cabeza. Es siempre disculpable un error involuntario, pero nunca la liviandad, la indiferencia, la falta de ponderación. Cuando algún optimista vuelva a decirme que Portugal ya existe le doy con el crítico de Le Figaro en la cabeza.


  12 de enero


  En la parte alta de la avenida Duque de Loulé, dos criaturas de sexo femenino, una rondando la media edad, otra poco más que adolescente, se me acercan. Pensé que iban perdidas por el laberinto de la ciudad, que me iban a preguntar una dirección cualquiera, y me dispuse, con mis mejores modos, a ayudarlas, pero lo que me dijeron, con un tono melifluamente conminatorio, fue que les gustaría hablar conmigo acerca de lo que Dios va a hacer con el mundo… Gracias, por ventura, a ese Dios o a cualquier otro del panteón universal tuve presencia de espíritu suficiente para responderles que, según mi entender, no ha sido gran cosa lo que Dios ha hecho al mundo hasta ahora. Dicha la última palabra les di la espalda, dejándolas inmóviles en la acera, atónitas, si no aterradas por la posibilidad de haberse topado con el mismísimo Diablo. Sí, ya sé que se dice que no paro de hablar de Dios, pero, como se acaba de ver, no siempre la culpa es mía. Yo iba tranquilamente por mi camino, acababa de comprar el periódico para saber si acaso el mundo estaba mejor que ayer, la mañana era de primavera, y de repente se me ponen enfrente las dos sibilas escondiendo bajo el tono manso y un mirar de carnero calamidades todavía peores que las que hemos aguantado hasta hoy. No quiero ni imaginarme lo que le dirían al objetivo siguiente de su celo profético…


  Primera participación en el programa de la Radio Difusión Portuguesa El mundo según…, para el que Adelino Gomes me invitó en noviembre del año pasado. Volveré de cinco en cinco semanas, decidido, como siempre, a no decir lo que no pienso…


  13 de enero


  Pastelería Versalles. Mientras almuerzo, me entretengo pensando en los enredos del libro que trato de enseñar a andar, este Todos los nombres por ahora bastante inseguro de piernas, cuando una palabra repetidamente dicha en una mesa próxima comenzó a romper la muralla de abstracción en que estaba envuelto y a empujar el armazón de la novela hacia fuera del área de la atención inmediata. La palabra era «universo», y sería, en los primeros momentos, la única que conseguiría percibir, sea por culpa de mi oído izquierdo, algo distraído en los últimos años, sea porque la grandeza del concepto redujo a casi inaudible murmullo las palabras proferidas antes y después. Al principio todavía imaginé que serían astrónomos o astrofísicos los dos hombres que cerca de mí conversaban, aunque, francamente, no me parecía el vulgar filete con patatas fritas en que ambos trabajaban en el plato el alimento más adecuado para personas de semejante calibre mental. Al final tenía razón, los hombres no eran ni astrofísicos ni astrónomos, su «universo» era otro. Hablaban de estudios de mercado, de persuasión de masas, de soportes publicitarios, quién sabe si no estarían discutiendo sobre la mejor manera de convencerme para comprar un automóvil o el último modelo de aspiradora. Acabé de comer rápidamente y salí, antes de que hubieran podido decidir si este tipo calvo, delgado, con gafas, pertenecía a la clase media alta o a la clase media baja…


  17 de enero


  Hoy, en Lanzarote, leyendo el periódico mientras tomaba el sol en la terraza, tuve noticias del Universo, ese cuyo nombre solemos escribir con la letra inicial mayúscula para no confundirlo con el de la pastelería Versalles. Dos científicos de la Universidad de Michigan, Fred Adams y Greg Laughlin, afirman que acabará dentro de un número de años definido por 154 ceros, o sea, para que se pueda entender mejor, 10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000. Presiento que no viviré tanto… En cualquier caso, lo que está claro es que todavía vamos a tener mucho tiempo para elaborar estudios de mercado, crear soportes publicitarios, inventar mensajes y persuadir a las masas. Sin embargo, según parece, la Tierra durará bastante menos. Se calcula que el Sol se convertirá en una bola de fuego de aquí a unos 30000 millones de años para a continuación morir. La subida de la temperatura extinguirá de golpe todas las formas de vida, los océanos se evaporarán, los planetas arderán rápidamente como antorchas perdidas en el espacio, dejando en sus antiguas órbitas sólo montones de cieno y polvos mil veces calcinados. Será un fin de fiesta grandioso, melodramático, wagneriano, dantesco. Pero también puede suceder, esto lo digo yo, que la Tierra ya haya acabado mucho antes, que la última explosión del Sol venga, misericordiosamente, a barrer del Universo la enorme cámara mortuoria en que estamos transformando el planeta. Por no hablar de otras basuras de la mente no menos contaminantes.


  18 de enero


  Luis Racionero, de quien ya hablé en estas páginas (ver Cuadernos de 1995, 14 de diciembre), ha publicado hoy en El Mundo un artículo bajo el título «Los jóvenes». Me parece que lo más interesante de su breve y poco pretencioso texto es la referencia a un pasaje del libro de Margaret Mead, Culture and Commitment, obra en que la antropóloga (en los rescoldos de Berkeley, del movimiento pacifista y del Mayo Francés…) reunió las conferencias pronunciadas en 1969 sobre el corte generacional. Margaret Mead, dice Racionero, «distingue tres clases de culturas: posfigurativas, en que los niños aprenden de los adultos; cofigurativas, en que ambos aprenden de sus pares, y prefigurativas, en que los adultos aprenden de los propios hijos. Las sociedades primitivas eran posfigurativas, las grandes civilizaciones fueron cofigurativas; entramos en un periodo de la historia en que los jóvenes adquieren autoridad por su intuitiva prefiguración del ignoto futuro». Mead concluye: «Así como nosotros no tenemos descendientes, nuestros hijos tampoco tienen antepasados».


  Fórmulas tan expresivas, para colmo con el sello de una autoridad científica reconocida como es la de Margaret Mead, tienen, en mi modesto entender de novelista pedestre, el inconveniente de su propia concisión, como si para que pudieran caber en el molde de una cierta ejemplaridad hubiera sido necesario recortarles lo que les estuviera sobrando. Creer que los jóvenes de los años sesenta se beneficiaron de una «intuición prefigurativa del ignoto futuro», podría tener algún sentido en 1969, cuando el fervor de la agitación y de la utopía estudiantil todavía flotaba en el aire, pero es por lo menos dudoso que los treinta años transcurridos desde entonces hayan hecho realidad la dicha intuición. Los jóvenes que entonces tenían veinte años tienen hoy cincuenta y son, en su mayoría, personas comunes, bastante bien acomodadas a este nada revolucionario tiempo en que vivimos. En cuanto a la juventud de ahora, observada de forma general, lo mínimo que se puede decir es que cualquier coincidencia entre sus comportamientos y los ideales de aquellos que, de haberse confirmado la expectativa de Margaret Mead, deberían ser, ésos sí, «sus antepasados», no dejará de ser eso mismo, una fugaz, ocasional e involuntaria coincidencia. No llegaré, por respeto, hasta el punto de afirmar que Margaret Mead erró, me limito a admitir la altísima probabilidad de que hoy no escribiría lo que escribió en 1969.


  Algunos números para recordar en el desayuno, entre el café con leche y el yogur. Esparcidas por 64 países, existen más de 110 millones de minas antipersona, a la espera de alguien que les ponga el pie encima. No esperan en vano: cada año, por su culpa, mueren o quedan mutiladas 24000 personas, esto es, cada veinte minutos revienta una mina. Sólo en Angola hay más de 12 millones de minas activas enterradas, una para cada habitante, y todavía quedarían muchas minas para arrancarles la otra pierna. Las minas están montadas en fábricas de armamento (tanto legales como ilegales) por trabajadores especializados que, como es natural, cobran su salario. Esos trabajadores conocen perfectamente el destino y las consecuencias de los productos que salen de sus manos. No tengo noticia de ninguna huelga de protesta en esas fábricas.


  21 de enero


  De Miguel Real, autor de Narración, maravilloso, trágico y sagrado en «Memorial del convento», un excelente análisis publicado en enero del año pasado, me llega ahora una carta en la que propone realizar una adaptación del dicho Memorial, destinada a la Compañía de Teatro de Sintra. Los términos son bastante convincentes, el tono simpático, lo más probable es que acabe dando mi consentimiento. Como muestra, registro un pasaje interesante: «… me quedé tan impactado con su última novela que no consigo escribir sobre ella, me quedé con la sensación de que estaba leyendo un libro donde alguien había conseguido cristalizar en palabras e imágenes la existencia de un mal puro, un mal abandonado a sí mismo, un mal sin otro fin que no sea el de hacer el mal, y que ese mal, lejos de estar fuera del hombre, es el propio motor que hace batir el corazón humano. Hace años me sucedió un poco lo mismo cuando leí la crucifixión de José en el Evangelio… Tuve que parar y sólo meses después retomé la lectura». Como se puede comprobar, Miguel Real, en esta su interpretación, es todavía más radical que yo cuando tengo que comentar el Ensayo sobre la ceguera: a pesar de todo, no creo que el mal sea el motor que hace batir el corazón humano. Aunque me parezca igualmente que tampoco es el bien el que lo hace batir…


  24 de enero


  Doy la palabra al lingüista y ensayista norteamericano Noam Chomsky. Estas declaraciones fueron recogidas en una entrevista publicada hoy mismo en el periódico El Mundo. A esto se llama hablar claro:


  «En Estados Unidos el espectro político es muy estrecho. Bill Clinton es un republicano moderado que, aunque sin caer en el extremismo derechista de Newt Gringich, está situado a la derecha del partido republicano como Eisenhower o como Richard Nixon». (…) «Richard Nixon fue el último heredero del new deal, el último liberal en la administración de los Estados Unidos. A mí no me gustaba, pero no es menos cierto que introdujo mejoras en el Estado del bienestar. El desmantelamiento del Estado del bienestar comenzó con Carter y fue continuado por Reagan y Bill Clinton». (…) «No hay diferencia entre Clinton y Dole. Están de acuerdo en lo fundamental y está de acuerdo con ellos The Wall Street Journal. Clinton es un presidente popular entre los ejecutivos». (…) «Hay un espacio político que podría ser ocupado por un partido de ideario socialdemócrata. Si observamos los sondeos comprobamos que el 90% de los norteamericanos cree que deberían reducirse los lucros económicos de las grandes corporaciones, que el 80% opina que el sistema económico es básicamente injusto y el mismo porcentaje de personas piensa que el Gobierno de la nación no trabaja para el pueblo». (…) «Watergate es el mejor ejemplo de la subordinación de los medios de comunicación al poder. La explosión del caso fue impulsada por el propio establishment de Washington. Lo más triste es que en los mismos días en que el caso apareció en The Washington Post se supo de otro infinitamente más grave, el Cointel Pro, un programa de destrucción de todos los grupos opuestos al sistema. Este programa fue puesto en marcha por Eisenhower y mantenido por las cuatro administraciones siguientes. Financiado por el FBI, atacó sistemáticamente a grupos de mujeres, colectivos étnicos, todo cuanto fuese oposición al sistema. En el mandato de Nixon fueron muertos dos dirigentes negros. Se dedicaron a asaltar regularmente las sedes de esos grupos opositores. ¿Quién ha oído hablar de este caso de destrucción sistemática? ¿Por qué sólo se habla del Watergate, que fue un ataque concreto a un partido concreto, el demócrata, y que simplemente le creó algunas incomodidades? Este ejemplo muestra lo que son los medios de comunicación. Sólo hubo referencias al caso en algunos periódicos de Chicago y unos vagos artículos en The New York Times. En general, la prensa, ocupada toda en el caso Watergate, silenció una cuestión que la obligaría a salir del cuadro de discusión propiciado por el poder». (…) «En los últimos años los Estados Unidos se han dedicado a destruir la ONU, algo que ya consiguieron con la UNESCO y que se proponen hacer también, y lo conseguirán, con la Organización Internacional del Trabajo. La tendencia es eliminar todos los organismos que representen las necesidades del mundo».


  Noam Chomsky me recuerda a nuestro querido y viejo Camões. Tiene razón, como Luís Vaz la tenía (y vamos sabiéndolo cada vez más) cuando se lamentaba de «cantar a gente sorda y endurecida», pero para muchos no dejará de ser un sujeto impertinente que muerde la mano que le da de comer, un Quijote que se empeña en luchar contra nuevos molinos de viento plantados en el paisaje sin necesitar que Sancho le diga que son latas gigantescas de coca-cola: él lo sabe, por eso dice estas y otras palabras que deberían resonar como gritos en nuestra conciencia. En cuanto a las universidades, ésas prefieren seguir recibiendo en sus auditorios sólo al fundador de la gramática generativa transformacional, dejando en la puerta al intelectual crítico del sistema que gobierna los Estados Unidos y nos gobierna a nosotros…


  25 de enero


  Carlos Reis, acompañado de Isabel Cristina Rodrigues, su mujer y, en este caso, colaboradora, desembarcó hoy en Lanzarote armado de grabadora, cuaderno de notas y benevolencia con la idea de hacerme una entrevista que tendrá un libro como destino final. Estoy un poco asustado, pues no es lo mismo ser entrevistado más o menos apresuradamente por un periodista que ser objeto de las atenciones y curiosidades de un profesor universitario que me propone los siguientes temas de conversación: 1. Historia literaria e historia personal. 2. La condición del escritor y la institución literaria. 3. El escritor y el lenguaje literario. 4. La creación literaria: del texto a la obra. 5. La cuestión de los géneros literarios. 6. El drama y el espectáculo teatral. 7. La creación poética y el discurso de la poesía. 8. La narrativa: configuración y estructura. 9. Movimientos y transformaciones de la literatura. 10. Diálogos virtuales: citas y confrontaciones. Vamos a ver si saldré intacto de un interrogatorio tan prometedor… Que tendrá como testigo a Carlos Câmara Leme, llegado expresamente de Lisboa para relatar el «suceso» en su periódico.


  28 de enero


  La entrevista ha sido hoy. Sobreviví…


  Cándido es el seudónimo del periodista Carlos Luis Álvarez, una de las personas más respetadas en la comunicación social española. Publica de vez en cuando en el periódico en que colabora apuntes que son auténticos ejemplos de concisión y agudeza de espíritu. He aquí el de hoy, con el título «El sistema»: «El capitalismo clásico explotaba a los asalariados; el neocapitalismo explota a los consumidores. Es necesario que las mayorías acumulen cosas para que las minorías acumulen capital. Ingenioso». En tan pocas palabras no es posible decirlo mejor, y muchas palabras probablemente no lo dirían tan bien…


  29 de enero


  Câmara Leme me pidió que comentase la entrevista que me hizo Carlos Reis. Le mandé esto, que saldrá con su artículo en Público:


  «La cinta magnetofónica de la grabadora pasa lentamente de un rodillo a otro a la espera de la palabra. La pregunta ya está ahí, ahora el entrevistador mira al entrevistado con una dulce e irónica curiosidad, porque conoce casi siempre la respuesta antes de que le sea dada, o es capaz de adivinar lo más interesante aun cuando no la conozca toda. Bien se puede afirmar que las entrevistas son un juego sin sorpresas si no consiguen que el propio entrevistado se entrevea. Las preguntas o golpean en el muro que todo entrevistado es, y rebotan trayendo mecánicamente la respuesta, o abren en él una brecha. En este caso el entrevistado tendrá que mirar despacio el interior de su herida, no porque no haya aprehendido la pregunta, sino porque necesitará aprehenderse a sí mismo, dar tiempo a que las ideas sorprendidas por la súbita luz se busquen unas a otras de modo que la respuesta se organice en un discurso coherente, aunque dubitativo, coherente, aunque dudoso, coherente, aunque perplejo. Sólo entonces la palabra que la grabadora va a recoger será una palabra sincera.


  »Ellos eran tres: Carlos Reis, que hacía las preguntas, Isabel Cristina, que cuidaba micrófonos y casetes, Câmara Leme, que tomaba notas. Hora tras hora, tema tras tema, incansablemente las preguntas abrían brechas en el muro, como si no quisiesen dejar en él piedra sobre piedra. Cuando una respuesta acababa de ser dada, el muro intentaba reconstituirse, recuperar la entereza y la solidez, prepararse para el golpe siguiente, aunque, poco a poco, las defensas iban cayendo todas para acabar en campo raso, donde el entrevistado tenía la conciencia de estar perdiéndose tanto más cuanto más suponía haberse encontrado. Quisieron saber de su vida y de su trabajo, de sus raíces y de sus frutos, de la memoria que tiene de sí y de aquellos que el tiempo le trajo y se llevó, y él respondía con las palabras de siempre, pero mientras hablaba iba protestando interiormente: “No es esto, no es esto”, y no lo decía porque estuviera mintiéndoles, lo decía porque todas las respuestas son y han de ser siempre incompletas, que por mucho que el entrevistado pueda llegar a entreverse, otro muro al fondo se estará levantando tras el que las preguntas hicieron más o menos caer, si es que no se encontraba allí desde siempre, indestructible, invisible o simplemente a la espera de otras preguntas, las últimas, las definitivas, si las hay. Durante ocho horas atendí a preguntas y busqué las respuestas. Lo dije todo. ¿Lo dije todo?».


  El correo me ha traído hoy, finalmente, un ejemplar de la edición italiana de El año de 1993, en la magnífica traducción de mi estimado y admirado Domenico Corradini Broussard, profesor de la Universidad de Pisa. Trae el prefacio que escribí, que es el que sigue:


  «Palabras de autor en el umbral de un libro escrito hace casi veinte años, luego extemporáneas en el preciso sentido de la palabra, se sujetan a riesgo de una severa descalificación por parte de lectores bastante agudos para comprender que la modestia generalmente usada en tales circunstancias es, cuando menos, puro juego. Ellos saben que ningún escritor, por más lejos que le llevase la sinceridad, tendría el valor de desacreditar en público la propia obra, como saben también que ninguno, aunque lo aplaudiesen como genio o conociesen como vanidoso, osaría loarse a sí mismo y firmar la loa. Si a esto unimos la repetida afirmación de los teóricos de la literatura de que el escritor es aquel que menos sabe del trabajo que hace, se comprenderá que el autor de El año de 1993, llamado a escribir algunas líneas de presentación, haya preferido aprovechar el espacio que le ha sido dado para, simplemente, decir cómo y por qué nació este libro.


  »Éstos son los hechos. Un mes antes de la Revolución del 25 de abril de 1974, que abrió a Portugal las puertas de la Democracia (no sabíamos entonces que la Democracia perfecta es inaccesible y que aquella puerta triunfal era sólo la primera de un camino que no tiene fin), antes de ese día que quedaría en la historia portuguesa, un pequeño grupo de militares sublevados intentó, desde una ciudad de provincias, sin ningún resultado, derribar al Gobierno y mudar el régimen. Sucedió esto el 16 de marzo, y fue bajo el efecto de un profundo sentimiento de frustración como escribí, justo al día siguiente, el primero de los treinta poemas que vendrían a componer el libro. Intenté expresar en ellos la angustia, el miedo y también la esperanza de un pueblo viviendo bajo la ocupación, primero resignada y sumisa, después, poco a poco, organizando la resistencia hasta la batalla final y el nuevo comienzo de la vida, pagada con el precio de mil muertes. Coloqué en el futuro a ese pueblo de un país no nombrado —imagen de cuantos vivieron y viven bajo el dominio y el vejamen de otro país poderoso—, pensando por ventura que estaría describiendo los últimos sufrimientos de una humanidad que por fin iba a comenzar el lento aprendizaje de la felicidad y de la alegría, sabiendo ahora que nada de nosotros quedará debajo de la sombra que vamos proyectando en el suelo que pisamos.


  »Escribo estas palabras en 1993. Ni los sufrimientos acabaron ni la felicidad comenzó. Y, a estas horas, frase por frase, palabra por palabra, ¿cuántos pueblos en el mundo, aquí y en todas partes, no leerían hoy estas páginas como el libro de su dolor y de su inmortal esperanza?».


  30 de enero


  No será la falta de asunto lo que impedirá que El libro de las tentaciones avance. José Mogas de Sousa, mi primo hermano, sabedor de los trabajos e indagaciones en que he estado metido, me manda ahora fotocopias de los certificados de nacimiento de nuestros abuelos paternos, João de Sousa y Carolina de Conceição, nacidos, respectivamente, en 1869 y 1871, aparte de una hoja escrita por su padre, mi tío Francisco, en la que había apuntado, sacadas no se sabe de dónde, algunas noticias históricas de Azinhaga, que en el mismo papel comenta. Por lo visto, ya había una incipiente costilla de escribidor en estos Sousas… Cuando, en 1936 o 1937, mi padre, que entonces era subjefe de comisaría de la Policía de Seguridad Pública, fue enviado en un barco a Tarragona, con otros agentes, para recoger personas que no querían quedarse con la República, se dio el gusto memorialístico de escribir en un cuadernito sus impresiones de viaje. El cuaderno desapareció, pero todavía puedo recordar el pasaje en que describió el malecón del puerto de Tarragona, con los milicianos en el muelle levantando el puño cerrado hacia el barco. A mi padre no le gustaban los rojos…


  2 de febrero


  París. Expolangues. Mesa redonda sobre la Comunidad de los Países de Lengua Portuguesa. Presidió el secretario general de la CPLP, Marcolino Moco, y fue moderadora Solange Parvaux. La mesa, que era extensa en espacio ocupado, también lo fue en el tiempo empleado. Estuvieron presentes Monsieur Raineri, secretario de Estado para la francofonía, José Aparecido de Oliveira, por Brasil, Van Dunen, embajador de Angola ante la UNESCO, Teixeira de Sousa, por Cabo Verde, Ungulani Ba Ka Khosa, por Mozambique, y este portugués llegado de Lanzarote para presentar L’Aveuglement, convidado a participar en el acto. Oímos un discurso de Marcolino Moco tan institucional como interminable, una lección del secretario de Estado francés sobre la política de la francofonía, más un llamamiento vehemente de José Aparecido de Oliveira a la «fraternidad» de la Comunidad, y por fin hablaron los autores. Conclusión a la que llegué después de lo oído: la CPLP es un esqueleto al que le falta todo para convertirse en un ser vivo: le falta el cerebro, le falta el corazón, le faltan los pulmones, le faltan los nervios y los músculos. Y le falta el estómago, es decir, el dinero, porque sin él, ya se sabe, no se irá lejos…


  3 de febrero


  Las entrevistas de siempre, y también, una vez más, el incómodo pensamiento de que nada de esto debería ser necesario, de que sería mejor para todo el mundo tener al autor en casa pensando en otro libro o simplemente mirando las nubes o regando las hortalizas, dejar el libro entregado a su destino, considerando que lo hecho hecho está y ya no tiene remedio ni mejora, aceptar el silencio o el aplauso del público o de la crítica con igual serenidad. Como si anduviéramos sacando agua con la noria volvemos a los mismos lugares, decimos las mismas palabras, ponemos las mismas sonrisas, encontramos a las mismas personas: el fotógrafo Ulf Andersen, que conocí en Burdeos hace un buen par de años, el periodista Manuel Carcassone, de Le Figaro… De vez en cuando aparece una cara nueva, como hoy, durante la grabación del programa Un libro de libros, el operador de cámara, un joven llamado Gorka Sistiaga, hijo de un vasco de San Sebastián y de una rusa francesa. Siendo yo un portugués de Azinhaga, casado con una andaluza de Sevilla y viviendo en Canarias, me sentí un poco de la misma raza ambulante, la raza de los que nacieron para andar con las raíces a la espalda y se pasan la vida buscando un nuevo suelo. A veces hasta parece, dado el tiempo que permanecen en el mismo sitio, que lo han encontrado, pero dentro de ellos cuando miran al otro lado de la calle, a las fachadas que van perdiendo color, a los vecinos que van envejeciendo, surge una pequeña voz que no se calla: todavía no es esto, todavía no es esto…


  Oído a Annick Thébia-Melsan, comisaria general de la UNESCO, durante una recepción en la embajada de Brasil, citando a Aimé Césaire: «La colonización de los Estados Unidos es la única de la que nunca podremos libertarnos». Aimé Césaire escribió estas palabras en 1953.


  4 de febrero


  Bohumil Hrabal se cayó del quinto piso en que vivía cuando, según la información aparecida en los periódicos, estaba dando de comer a las palomas. Murió. Por culpa de las blancas y aladas criaturas (¿serían blancas?), apuesto a que alguien tendrá la peregrina idea de decir que el autor de Trenes rigurosamente vigilados tuvo una muerte «poética», cuando lo más seguro es que se haya suicidado, simplemente…


  Sesión en la Société des Gens de Lettres, con la ayuda de Eduardo Prado Coelho. Diálogo, preguntas y respuestas acerca de L’Aveuglement, poca asistencia. Acabado el negocio fuimos a cenar, Pilar, Eduardo y yo, a un restaurante de inspiración y tradición masónica llamado Aux Charpentiers, y allí estaba Umberto Eco, cenando también, rodeado de periodistas. No lo veía desde Nueva York. Con la generosidad que siempre ha mostrado para conmigo, Eco exclamó: «¡Éste es Saramago!». El personal de la prensa dio muestras de estar al tanto… Más tarde pensé: «¿Cuántas personas habría tenido Umberto Eco allá donde estuviera?», y esta pregunta, ay de mí, incluso sin sombra de envidia como era, derribó por completo las graves reflexiones que hice anoche sobre la vanidad de las operaciones mediáticas y publicitarias de los libros y de los autores.


  Nos dicen desde Lanzarote que Camões se escapó de casa. Lo encontraron y lo trajeron poco después, pero el susto de la familia fue grande. Él no quiere huir, de eso estoy seguro, pero la tentación de los espacios libres, incluso cuando los espacios son carreteras peligrosas donde la muerte circula a cien por hora, es irresistible para un perro. Mil aventuras, mil olores lo reclaman al otro lado del muro, y él no es más que un pobre e ingenuo bicho con poca memoria para el mal que le causaron las circunstancias del mundo. También puede haber sucedido que Camões, perplejo por no vernos en casa y porque tardamos tanto, hubiese decidido salir en nuestra búsqueda…


  5 de febrero


  Las palabras se las lleva el viento, se dice. Y las escritas permanecen, nos tranquilizaba gravemente el latín: verba volant, scripta manent… Nada menos cierto. Dudo que del continuo hablar que ha sido el mío en estos días quede alguna cosa, pero no sé lo que daría para que la memoria de los oyentes retuviese para siempre la lectura de las tres páginas de L’Aveuglement hecha por Sonia Emmanuel en el programa Antipodes, en France Culture. Nunca en mi vida había oído leer así. Sin histrionismos, sin grandilocuencia, sin artificios, sólo con la voz de las palabras, la voz que las palabras tendrían si hablasen. Los cuatro periodistas que me entrevistaban en la Maison de la Radio (entre ellos estaba Madeleine Mukamabano, que ya apareció en estas páginas: Cuadernos de 1994, 30 de septiembre) conocían a la lectora, para ellos sólo el libro era novedad, sin embargo, yo asistí al nacimiento de mi propia obra, para colmo en otra lengua, pero eso no tenía importancia, era como si yo comprendiese, por fin, que las palabras escritas son apenas imágenes, reflejos de la palabra primordial que no existirá verdaderamente hasta que no sea dicha. Una palabra en el papel es el diseño de una isla en el mapa, y el diseño no es la isla. Decir que debo a Sonia Emmanuel una de las mayores emociones de mi vida sería decir poco, porque esa misma emoción no la sé yo expresar con palabras.


  7 de febrero


  El viaje en tren a Estrasburgo fue tranquilo. Coloquio en la FNAC, al fin de la tarde. La sala, es cierto que pequeña, estaba llena. Me hicieron compañía en la mesa y ayudaron en el debate Álvaro Guerra, que es nuestro embajador ante el Consejo de Europa, y António Souto Marques, lector de portugués en la Universidad. Siendo pocas las personas que ya habían leído L’Aveuglement, orienté prudentemente la conversación hacia materias de interés general, siempre relacionadas, en todo caso, con el tema central de la novela, aquello a lo que no cejo en llamar «la ceguera de la razón» o «el uso irracional de la razón». A propósito de las varias maneras de ser «ciego», aludí y comenté un viejo texto mío (¿Artículo? ¿Ensayo? Vaya usted a saber…) ya publicado en dos periódicos, uno de Portugal y otro de España, y que, para que no acabe todo perdido en las hemerotecas, me apetece pasar a estas páginas. El título es «Contra la tolerancia»:


  «Es justa la alegría de los lexicólogos y de los editores cuando, al son de tambores y trompetas publicitarias, nos anuncian la entrada de unos cuantos miles de palabras nuevas en sus diccionarios. Con el paso del tiempo, la lengua ha ido perdiendo y ganando, se ha hecho, cada día que pasa, simultáneamente más rica y más pobre: las palabras viejas, cansadas, fuera de uso, resistieron mal la agitación frenética de las palabras recién llegadas, y acabaron cayendo en una especie de limbo donde permanecen a la espera de la muerte definitiva o, en el mejor de los casos, al toque de la varita mágica de un erudito obsesivo o de un curioso ocasional que les dé todavía un destello breve de vida, un suplemento de precaria existencia, una última esperanza. El diccionario, imagen ordenada del mundo, se construye y se desarrolla sobre palabras que vivieron una vida plena, que luego envejecieron y se extenuaron, primero generadas, después generadoras, como lo fueron los hombres y las mujeres que las hicieron nacer y de quienes serían, a su vez, y al mismo tiempo, señores y siervos.


  »Crecen los diccionarios, se expanden como universos alfabéticos, con sus entrelazadas constelaciones de verbos y de pronombres, de conjunciones y de preposiciones, de adjetivos y de sustantivos, de adverbios y tutti quanti. Serían increíblemente mayores si decidiésemos admitir en ellos las múltiples formas verbales, serían un poco más breves si elimináramos los antónimos, palabras verdaderamente innecesarias siempre que no perdamos de vista la simple noción de los contrarios. Nos bastarían, por ejemplo, las palabras “feliz” y “felicidad”, para que, por una especie de operación mecánica conmutativa, se nos presentasen en seguida en el espíritu, quizá ayudados por la experiencia personal, los estados y sentimientos alternativos, la lágrima en lugar de la sonrisa, la tristeza en lugar de la alegría. La ausencia de los antónimos no haría el mundo mejor, pero representaría, sin duda, un ahorro considerable de celulosa y de papel en estos derrochadores tiempos en que vivimos…


  »De la misma manera procederíamos con esa detestada palabra que se escribe con las letras de “intolerancia”, sombra de nuestros días, pesadilla de nuestras noches, maldición regresada al mundo cuando, ingenuos o estúpidos, la creíamos expulsada para siempre, exclusiva, como mucho, de las relaciones entre perros y gatos, quienes, como sabemos, no se pueden ni oler unos a otros. Así, desterrada la nociva intolerancia, expulsada de una vez por todas de los diccionarios, nos instalaríamos en la grata paz de su contrario, la humanitaria y dulce “tolerancia”, tantas veces cantada y alabada, pretexto para discursos de parlamento y arengas de mitin, consejo de padres bien educados a la prole esperanzadora, guía intachable de moralistas, estrella y faro de editorialistas y filósofos. “La tolerancia”, proclaman todos, “la tolerancia, señoras y señores, es lo mejor que existe, quien tiene tolerancia, haya sido dada o recibida, lo tiene todo”. Dicho esto, y como si por su boca se hubiera anunciado la más irrefragable de las verdades, esperan de la simplicidad de las personas comunes —yo, usted, casi todos— que tomemos como oro de ley lo que probablemente no pasa de imitación falsa, insuficiente y equívoca aproximación a un objetivo que tarda en llegar: el de la instauración de una relación auténtica, ontológica podríamos decir, si los puristas de la filosofía no me prohíben el término, entre todos los seres humanos, sean cuales sean sus orígenes, razas, colores o religiones.


  »Con su inapelable magisterio, el diccionario afirma que “tolerancia” e “intolerancia” son conceptos y prácticas extremos, incompatibles entre sí, y, definiéndolos de este modo, implícitamente nos concita, con exclusión de posibles alternativas, a situarnos en uno u otro de los dos polos, como si entre ellos o más allá no existiese o pudiera llegar a existir otro lugar, lugar de reunión y, perdóneseme la retórica, de la fraternidad. Para ese lugar, sin embargo, no disponemos de concepto identificador, de brújula, de piedra de toque. Pero si tal palabra no se encuentra en el diccionario es porque no llevamos en el entendimiento la conciencia ni en el corazón el sentimiento que le conferiría una profunda y quién sabe si definitiva humanidad: finalmente, los seres humanos no pueden, antes de su tiempo, crear los conceptos que, sin saberlo o no queriendo saberlo, vitalmente necesitan…


  »Observados los comportamientos y las situaciones, ¿qué es entonces la tolerancia sino una intolerancia todavía capaz de vigilarse a sí misma, temerosa de verse denunciada ante sus propios ojos, siempre bajo la amenaza de un momento en que las circunstancias la obliguen a quitarse la máscara de las buenas intenciones que otras circunstancias le pegaron a la piel como si aparentemente fuera la propia? ¿Cuántas personas hoy intolerantes eran tolerantes todavía ayer? Tolerar (lo enseña el infalible diccionario de Morais) es “soportar con indulgencia; soportar. Permitir tácitamente (lo que es censurable, peligroso, merecedor de castigo, etcétera). Permitir por ley (cultos diferentes de los de la religión considerada como del Estado). Admitir, permitir. Soportar, asimilar, digerir”. Buena prueba de la última acepción sería, por ejemplo, la siguiente frase: “Mi estómago no tolera la leche”, lo que, extrapolando, significa que el tolerante podría alegar que su estómago, en realidad, no soporta a negros ni a judíos, ni a nadie de esa raza universal a que llamamos emigrantes, pero que, teniendo en cuenta ciertos deberes, ciertas reglas, y a veces ciertas necesidades materiales y prácticas, están dispuestos a permitirlos, a soportarlos con indulgencia, provisionalmente, hasta el día en que la paciencia se agote o las ventajas proporcionadas por la emigración sufran una disminución sensible.


  »La tolerancia y la intolerancia son dos grados de una escala que no tiene otros. Desde el primer grado, que es el suyo, la tolerancia lanza, a la planicie donde se encuentra la multitud de tolerados de todas las especies, una mirada que desearía que fuera comprensiva, pero que, muchas veces, busca en equívocas formas de compasión y de remordimiento su débil razón de ser. Desde lo alto del segundo grado, la intolerancia mira con odio la confusión de los extranjeros de raza o de nación que la rodean, y con irónico desprecio a la tolerancia, pues claramente ve que es frágil, asustadiza, indecisa, tan sujeta a la tentación de subir al segundo y fatal grado como incapaz de llevar hasta las últimas consecuencias su perpleja ansia de justicia, que sería renunciar a ser lo que ha sido —simple permisión, aparente benevolencia— para convertirse en identificación e igualdad, es decir, en respeto. O igualancia, la palabra nueva que falta aunque tenga tan bárbaro sonido…


  »Tolerantes somos, tolerantes seguiremos siendo. Pero sólo hasta el día en que haberlo sido nos parezca tan contrario a la humanidad como hoy nos parece la intolerancia. Cuando llegue ese día —si llega alguna vez—, comenzaremos a ser, por fin, humanos entre humanos».


  8 de febrero


  Después de los cansancios literarios, el gusto del paseo y el placer de la amistad. En tren, atravesando planicies estremecidas de frío, viendo pasar las superficies plúmbeas de las lagunas y de los charcos helados (¿cómo estaría, en aquella hora, nuestra isla de Lanzarote?), viajamos de Estrasburgo a Bruselas, donde nos esperaban Sérgio Ribeiro y Maria José Rodrigues. Tengo un compromiso que satisfacer en el Parlamento Europeo, pero será dentro de cuatro días. Hasta entonces, descanso y buen trato, como decía en mi aldea mucha gente cuando le daba por soñar con lo que, según su idea, debería ser el País de la Abundancia…


  9 de febrero


  Paseo por Brujas. Reencontré intacta la belleza de la ciudad, pero no la emoción de mi primer descubrimiento, de eso hace ya muchos años. Es siempre así. Todavía hoy puedo recordar lo que sentí cuando me encontré por primera vez ante la puerta de la Biblioteca Lorenciana, en Florencia, el terremoto del espíritu que me sacudió en aquel momento. Solo, mudo de asombro, contemplando aquellos escalones de piedra gris, aquellos pasamanos, aquellos nichos vacíos —nunca, en toda la vida, una obra de arte causó en mí tan devastador terremoto, como si el resto del mundo hubiera dejado de existir en aquel instante y la puerta de Miguel Ángel fuese el último y sublime vestigio de nuestro paso por el planeta—. Cuando, tiempos después, volví, la puerta no era nada más que eso, una puerta de piedra simplemente, bellísima, sin duda, pero la emoción que me había transportado y transfigurado no se repitió: la felicidad llegó cuando le vino en gana, no porque yo la hubiera llamado, y ahora que la llamaba, no acudía. El momento fue escogido por ella, a mí sólo me competió estar allí. En la hora adecuada, ni un minuto antes, ni un minuto después.


  10 de febrero


  Paseo por Gantes. Porque la catedral de San Bavon se encontraba cerrada ayer, tuvimos que repetir hoy el viaje. Dentro la atmósfera estaba helada, hacía más frío en el interior de la gran nave que en la calle, donde ya habíamos tiritado durante casi un cuarto de hora, mientras aguardábamos a que abrieran. Íbamos, no sería necesario decirlo, en busca del Cordero Místico, que esperaba ver en su lugar de siempre, en la capilla mortuoria de Joos Vijd y de su mujer, Isabela Borlunt. Ya no está allí. Lo han pasado a otra capilla, la de la Ciudad, a la izquierda de la entrada, donde es posible, finalmente, contemplar el tríptico de frente, y no como antes, en ángulo oblicuo, forzado por la disposición de la barrera colocada en el acceso a la antigua capilla. Lo que se ha perdido con el cambio es el «motivo aparente» de las sombras que las figuras lanzan sobre la tela… Como la luz natural, en la capilla Vijd, entraba por el lado derecho del observador, Humbert y Jan Van Eyck pintaron su Cordero Místico de tal modo que las sombras de las figuras pareciesen causadas por ella: hecho a propósito para el lugar, el tríptico, como una joya que se hubiese adaptado al estuche donde acabaría siendo recogida, tomó de éste lo poco que necesitaba: unas sombras tan sólo. Hoy, las sombras que quedaron en la capilla Vijd no iluminan nada.


  11 de febrero


  Peregrinación al Museo de Bellas Artes, día de ver a Bruegel. Allí estaban: La caída de los ángeles rebeldes, El empadronamiento en Belén, El paisaje con caída de Ícaro. Por mal definidas e inquietas razones siempre me ha intrigado la famosa batalla celeste. Había algo que no conseguía comprender. No era el hecho de que los ángeles revoltosos estuvieran desprovistos de armas (salvo una corta cimitarra en la mano de uno de ellos) ante las exterminadoras espadas del arcángel San Miguel y los dos ángeles más cercanos que le ayudan en la tarea, eso sin contar a los cuatro que, por detrás, se sirven de la cruz como de una lanza para clavarla en la barriga desnuda de los animalejos en que los rebeldes se transformaron. Tampoco era porque algunos ángeles buenos soplasen en trompetas curvas, mientras que las de los cornetas malvados eran derechas… Me producía impresión, eso sí, que el mal estuviera representado por una multitud de animales de tierra, de aire y de agua, deformes casi todos, es cierto, horrendos algunos, es verdad, pero, pese a eso, conservando trazos obviamente asociables a otros bichos que saldrían (o ya habrían salido, me faltan ideas claras sobre esta cronología) de la mano divina en el sexto día de la Creación, en algunos casos, incluso, exacta copia. Hoy creo haber comprendido. Encajado en su armadura dorada, semejante a una mantis religiosa, lo que San Miguel está haciendo es expulsar del cielo la primera insurrección pública de la carne, esa que los ángeles no tienen o que por vergüenza ocultan (las largas túnicas ni siquiera nos permiten verles los pies), pero que los rebeldes muestran con la inocencia de los animales que, por ser sin pecado, no necesitan cubrirse. Ahora bien, en la parte inferior del cuadro, en el centro, precisamente en la línea directa de la mirada del arcángel, ocupado en cortarle el cuello a un bicho que tiene algo de caprino (no lo hará, demostré en El Evangelio según Jesucristo que los demonios no pueden morir…), se encuentra un cierto ángel rebelde que tal vez ayude a comprender estos enigmas. No nos detengamos en su rostro bozal y grosero, ni en los brazos que son como patas de animal, observémosle mejor los senos duros, redondos, los pezones que casi rompen el tejido que todavía cubre lo que resta de un cuerpo que, al parecer, tenía todo de humano. Sabemos que lo superfluo no existe en la pintura de Bruegel. Esta mujer, la única que será posible identificar como tal en el torbellino convulso de las decenas de figuras del cuadro, no fue colocada allí por casualidad. Tampoco fue una casualidad que el pintor colocara los senos de la mujer en el campo inmediato de visión del arcángel. San Miguel, sin embargo, conserva la impasibilidad del puro espíritu. El grito de la mujer cayendo en las profundidades no lo perturba. Pobre San Miguel…


  12 de febrero


  Según los comentarios de quien allí estuvo, el coloquio en el Parlamento Europeo transcurrió bien. La invitación venía del Grupo Confederal de la Izquierda Unitaria Europea/Izquierda Verde Nórdica, pero el impulso que la puso camino de Lanzarote, como es de imaginar, fue de Sérgio Ribeiro, mi diputado en Estrasburgo. Hablé con detenimiento del Ensayo sobre la ceguera, de mi visión pesimista del mundo, de la llamada «construcción» europea, de mi trabajo, y también un poco de mi vida. La sesión estaba abierta a quien quisiese, pero, curiosamente, ni un solo diputado del Partido Socialista (me refiero al de Portugal, claro está…) creyó que podría compensar el esfuerzo de oír a un compatriota, saber qué tenía que decir un escritor portugués y comunista en el Parlamento Europeo. Me dieron, sí, la honra de su presencia los funcionarios del Grupo Socialista (de Portugal, claro está…), y también, muy de agradecer, por lo inesperado, el diputado António Capucho, del Partido Social-Demócrata. Y luego resulta que nosotros somos los sectarios…


  13 de febrero


  Viajando hacia Lisboa, leo en Libération que una fundación religiosa del Estado iraní ha aumentado a dos millones y medio la recompensa por el asesinato de Salman Rushdie. El ayatolá que preside la «benemérita» institución, una religiosísima persona llamada Hassan Saneí, anunció que, junto al premio, se pagarían también los intereses acumulados desde la fecha de su publicación… Previniendo algún poco probable escrúpulo de conciencia, el ayatolá explicó que «la fatwa del imán Jomeini es un decreto divino que todos los musulmanes deben intentar ejecutar», que tal deber «no está reservado a una persona o una nacionalidad determinada, antes bien incumbe a todos los musulmanes», y, como si tanto todavía fuera poco, quiso aclarar el asunto de una vez por todas: el premio se entregará a la persona que ejecute la fatwa, sea quien sea, «tanto si se trata de un musulmán como si no, incluidos los guardaespaldas de Rushdie», en el caso de que se decidan a asesinar al escritor.


  Lo que asombra es que todo esto se dice, confirma y amenaza en nombre del Corán, el mismo Corán donde se pueden leer palabras como éstas: «Que nadie sea forzado en materia de religión: el buen camino se distingue por sí mismo», o «Si Dios lo hubiese querido, habría hecho de vosotros una sola comunidad: pero Él quiso probaros en sus dones. Debéis luchar por buenas acciones. Dios os dirá después para qué sirven vuestras divergencias»… Dios mío, Dios mío, ¿cuándo nos veremos libres de ti?


  14 de febrero


  Murió Pilar Donoso. Dos breves meses después del fallecimiento de José Donoso (ver Cuadernos de 1996, 7 de diciembre), Pilar depuso armas. Durante los últimos años todavía consiguió hacer de su poca salud el bastón en que se iba apoyando la fragilidad del marido, un poco más visible. Las preocupaciones de los amigos, las atenciones del mundo, sobre todo, se dirigían hacia los altibajos del estado general de José Donoso, pero los íntimos sabían que Pilar estaba marcada por la enfermedad, por lo menos tan gravemente como él. Se mantuvo en pie hasta donde le fue posible, y ahora, perdida la última razón de lucha que le quedaba, se dejó ir.


  15 de febrero


  Encuentro con João Mota, Nuno Artur Silva y Manuela Batalha para tratar la arrastrada cuestión en que se está convirtiendo el proyecto de adaptación teatral de Historia del cerco de Lisboa. Los obstáculos son muchos y de peso: perplejidades y dudas sobre las características del espectáculo, urgencia de tiempo, insuficiencia de medios materiales… Por mi parte, me he prohibido añadirles algunos de mi cosecha, pero, verdaderamente, sospecho que la idea no avanzará. Ojalá me equivoque.


  17 de febrero


  Parece que podremos dormir tranquilos: por muchos y abominables errores que la humanidad siga cometiendo, inventando nuevos pecados y crímenes o perfeccionando los antiguos, Dios no volverá a castigarla. La información llega de fuente limpia, de la propia e infalible boca del Papa. Dijo en Roma, con motivo de la distribución de un millón de ejemplares del Evangelio según San Marcos, que de las palabras de la alianza de Dios con Noé, tras el diluvio, se desprende que «ya ningún pecado hará que Dios quiera acabar con el mundo que Él mismo creó». Menos mal. En todo caso, por más que Wojtyla insista, yo, personalmente, no me quedo tranquilo. En primer lugar porque Dios, en la conversación con Noé, no se comprometió, sólo dijo que «nunca más ninguna criatura será exterminada por las aguas del diluvio y no habrá jamás otro diluvio para destruir la Tierra», dejando, por tanto, bajo capciosa reserva mental, como hasta un niño es capaz de percibir, abiertas otras posibilidades. Pero, probablemente, porque sabe que la propia humanidad se encargará de destruir el mundo y destruirse a sí misma. Me pregunto si no será éste, al final, el mensaje que pretendían comunicarme aquellas amenazadoras mujeres del otro día…


  En el autobús que me trasladaba a la terminal de llegada en el aeropuerto de Lanzarote, dos hombres, a mi lado, conversaban. Eran españoles de Canarias que, como yo, regresaban a casa. Uno de ellos dijo: «He leído últimamente un libro que me ha impresionado mucho, se llama Ensayo sobre la ceguera». El otro le respondió: «He oído hablar de él, pero todavía no lo he leído». «Pues deberías leerlo, yo lo estoy recomendando a todo el mundo porque creo que vale la pena». Pensé rápidamente: «¿Qué hago ahora? ¿Me callo? ¿Me doy a conocer? Es evidente que no me conocen, ni siquiera se han fijado en la persona que tienen al lado…». La conclusión fue tomar parte en el diálogo: «El autor del libro se quedaría contento si los oyese…», fueron las palabras que pronuncié, en un tono que sonó artificial a mis propios oídos. Me miraron los dos con expresión de sorpresa y leve contrariedad, como si no hubiesen apreciado la intromisión. Seguían sin reconocerme, luego sólo me quedaba una salida: presentarme. Como sería de esperar, fue agradable la conversación que mantuvimos mientras el autobús realizaba el corto trayecto hacia la terminal, pero yo pensaba que hubiera sido mejor que me quedara callado, perdí una ocasión de oír hablar de mí como si no estuviera presente. Algo llegué a escuchar, es cierto, pero ¿quién sabe si las censuras no seguirían a las amabilidades, si después de las alabanzas no llegarían las reservas? Parece que sólo cuando no estamos es cuando verdaderamente somos.


  18 de febrero


  Cuando gracias a la amistad de Rui Godinho acabé conociendo la verdad acerca del fallecimiento y entierro de mi hermano Francisco (ver Cuadernos de 1996, 8 de noviembre), todavía mantenía una duda, tras haber enmendado algunas de las certezas «históricas» que creía tener. Una de esas certezas era que la familia residía entonces en la Rua Sabino de Sousa, en el Alto do Pina. Finalmente, donde vivíamos era en una misteriosa Rua E que ningún plano de esa área me muestra ahora dónde se situaba. Le escribí por eso una vez más a Rui Godinho, pidiéndole nueva ayuda, al mismo tiempo que, por si acaso, me curaba en salud: «Si crees que me estoy pasando de la raya, mándame al diablo», le dije. No me mandó, o sí, me mandó gentilmente lo que me faltaba por saber: que la dicha Rua E es hoy la Rua Luís Monteiro, llamada así desde junio de 1926, cuando probablemente todavía estábamos viviendo allí. Mi madre no sabía leer los rótulos de las esquinas, creería residir en la Rua Sabino de Sousa, tal vez por tener nombre de persona o, como Rui Godinho sugiere, porque aquella calle «se encuentra con la de Luís Monteiro por su lado norte y no siempre las confluencias de calles fueron lo que hoy son». ¿Se me preguntará a quién pueden interesar estas minucias? Sólo a mí, evidentemente. En todo caso, pienso si habrá alguna cosa en la vida de todos nosotros que merezca que la llamemos minucia, o si, por el contrario, todo importa, todo cuenta, y somos nosotros quienes generalmente no soportamos llevar demasiada carga en la espalda de la memoria. Al fin y al cabo, no es lo mismo la certeza de haber vivido en la Rua E, en el Alto do Pina (en un sótano, creo recordar), o en el barrio alto-burgués de Lapa…


  Rosel Albero es un librero de Buenos Aires, dueño de una librería a la que dio el nombre afortunado de Joyce, Proust & C.ª. Lo conocí en 1988, en mi segundo viaje a Argentina. Es un hombre cordial, afectuoso, cuya razón para vender libros es amar la literatura. Sospecho incluso que sería capaz de regalarlos si tuviera garantía de otro modo de subsistencia… Intercambiamos cartas (escribe en un excelente portugués con un leve toque brasileño en el estilo), es cierto que apenas de tarde en tarde, porque nuestros quehaceres no permiten una correspondencia más asidua, pero sus palabras son siempre consoladoras, como si nos uniese una antigua y leal amistad: alguien, en la lejanía, estima el trabajo que estoy haciendo y la persona decente que me esfuerzo en ser, y no le importa declararlo llanamente, sin rodeos. En una carta que he recibido hoy me relata dos episodios (omito un tercero para evitar polémica…) relacionados conmigo. El primero es éste: «Recientemente entró en la librería una futura profesora de portugués que buscaba material para hacer un estudio intertextual de Fernando Pessoa y Mário de Sá-Carneiro o algún otro escritor contemporáneo. Como no tenía nada que ofrecerle, comencé a hablar de Ricardo Reis. Acabó llevándose el libro, le facilité algún material que tenía en casa (artículos, reseñas, el número especial de la revista Plural de México) y ahora su trabajo versará sobre Fernando Pessoa y… usted». El otro es el siguiente: «Para mantenerme en forma a mis setenta y tres años, aparte de natación y de los paseos en bicicleta, practico el tai chi chuan. Mi profesor es un joven que ha sido distribuidor de varias editoriales y ahora se gana el pan con las lecciones de la disciplina china citada. El otro día, mientras hacíamos la práctica en una plaza, me dijo: “Uno de estos días voy a pasar por tu librería para ver las novedades de la literatura internacional”. Yo le respondí que (…) Y mi instructor acabó comprando Ensayo sobre la ceguera». Rosel Albero sigue: «No debe tomar esto como adulación, pero sí como la opinión sincera de un lector que, incluso sin ser un erudito, tiene acceso a la información sobre, y a la lectura de, obras literarias en varias lenguas. Sucede simplemente que yo soy un librero que, una vez que se enamora de un autor, hace lo que llamo proselitismo literario. Como lo he hecho siempre con James Joyce, Umberto Eco y otros escritores de mi predilección. Como lo vengo haciendo desde hace más de treinta años con el poeta-compositor-intérprete Georges Brassens. Imagino que usted debe de conocerlo, como conoce a Jacques Brel, mencionado en dos o tres ocasiones en los Cuadernos». Rosel Albero se refiere después a la semejanza que a su entender aproximan al autor de El Evangelio según Jesucristo y al autor de Le Mécréant. No me pronunciaré sobre su exactitud, pero es inevitable que a partir de ahora escuche a Brassens de otra manera… (Faltaba explicar todavía que las reticencias que metí entre paréntesis están ocupando el espacio de una opinión de Rosel Albero que la modestia que me queda nunca me permitiría transcribir).


  22 de febrero


  Pasé el día de ayer en Puerto del Rosario, capital de la vecina isla de Fuerteventura. Sus luces, en noches límpidas, se avistan desde nuestra casa como una pequeña hilera de candelas sobre la línea del horizonte. Tiempos atrás, su nombre fue Puerto Cabras, pero después llegó el turismo, a algún político local le parecería impropio que los oídos extranjeros, recién desembarcados de las delicadezas de la civilización, fuesen agredidos por la plebeya designación toponímica, y el nombre se cambió religiosamente por el insignificante Puerto del Rosario que es hoy. Tratamiento igual sufrió el nombre de La Tiñosa, aquí en Lanzarote, que podría servir para una pobre aldea de pescadores, pero nunca para el lugar de diversión, placer y ocio turístico en que se transformaría este Puerto del Carmen que tenemos ahora delante de los ojos… En cuanto al pueblo de Tías, donde vivimos, que gracias a los cielos no les interesa a los turistas, sólo le quitaron el Fajardo que traía de origen, pero tengo la esperanza de que algún día los habitantes del lugar decidan restituir el viejo nombre, volviendo a llamarle Las Tías de Fajardo, de la misma manera que yo, sin haber pedido permiso a las autoridades ya estoy poniendo en mis cartas.


  La breve estancia en Fuerteventura tuvo como motivo decidir, con mis colegas de jurado, Marcial Moreno, catedrático de Filología Española en la Universidad de La Laguna, y Pedro Lezcano, poeta, consejero de Medioambiente del Cabildo Insular de Gran Canaria, quién sería el vencedor del Premio de Creación Literaria Poeta Domingo Velázquez, que el Cabildo de la isla ha instituido. Lo ganó un joven de Las Palmas, Pedro Flores, que, bajo un título poco atractivo —La vida en ello—, presentó una excelente colectánea de poemas. Cumplida la grata obligación, regresé a casa esta mañana. Muy temprano, la media hora de travesía del canal de Robaina, que separa las dos islas, me mostró nuevamente cuánto se gana quebrando alguna que otra vez la rutina de las mañanas domésticas: aquella luz todavía con vestigios de claridad auroral, el balanceo profundo de las olas que era como la respiración del mar, el viento fuerte y constante que soplaba desde el norte, desde los volcanes de Lanzarote, fueron impresiones que recogí profundamente, segundo a segundo, como si viniese, piloto y relojero, gobernando el tiempo y el barco.


  24 de febrero


  Hay una oveja más en el mundo. No vino al mundo por procedimientos tradicionales, gracias a los manejos reproductores clásicos de un padre carnero y una madre oveja. Se llama Dolly y es un clon, una copia obtenida por manipulación genética de otro animal de la misma especie. Como era de esperar, la noticia saltó entre los aplausos de los optimistas que creen que cualquier proceso científico será benéfico para la humanidad, y las protestas de los pesimistas que tememos el posible (o probable) mal uso futuro de la revolucionaria tecnología. Como vivo de imaginar, me acordé de Robert Louis Stevenson y me puse a pensar en cómo sería El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde de la duplicación genética, por tanto no con un protagonista, sino dos, siendo uno de ellos el clon del otro… Jekyll sólo en la muerte consiguió librarse de Hyde, y es más que seguro que ésta, en el nuevo libro, tendría que volver a intervenir eliminando a uno por otro. Sin embargo, la duda se mantendría. ¿Cómo sabríamos quién era uno y quién había sido el otro? ¿Sería el asesino el «original»? ¿Sería el «duplicado»? Quedase quien quedase, Hyde o Jekyll, la vieja pregunta se repetiría: ¿quién soy yo? Y, sin habernos dado cuenta, supongo que acabaríamos regresando al libro de Stevenson: ¿es Hyde quien muere en la muerte de Jekyll, o es Jekyll quien en la muerte de Hyde muere?…


  25 de febrero


  Una noticia curiosa: Julien Green volvió la espalda a la Academia Francesa, donde había sido admitido en 1970. Parece que se ha «acordado» súbitamente de que no era francés, aunque haya nacido en París, y sí norteamericano, puesto que norteamericanos eran sus padres… Ninguna decisión es sorprendente a los noventa y seis años, que tantos son los que cuenta el autor de Leviathan…


  27 de febrero


  Hace ya algún tiempo Juan Sager me pidió que escribiera unas líneas para un libro en memoria de Giovanni Pontiero. Esto es lo que acabo de enviarle:


  «Escribir es traducir. Siempre lo será. Incluso cuando estamos utilizando nuestra propia lengua. Transportamos lo que vemos y lo que sentimos (suponiendo que ver y sentir, como en general los entendemos, sean algo más que las palabras con que nos va siendo relativamente posible expresar lo visto y lo sentido…) a un código convencional de signos, la escritura, y dejamos a las circunstancias y a las casualidades de la comunicación la responsabilidad de hacer llegar a la inteligencia del lector, no tanto la integridad de la experiencia que nos propusimos transmitir (inevitablemente acotada en relación a la realidad de que se había alimentado), sino una sombra, al menos, de lo que en el fondo de nuestro espíritu sabemos que es intraducible, por ejemplo, la emoción pura de un encuentro, el fogonazo de un descubrimiento, ese instante fugaz de silencio anterior a la palabra que se quedará en la memoria como el rastro de un sueño que el tiempo no borrará por completo.


  »El trabajo de quien traduce consistirá, por tanto, en pasar a otro idioma (en principio al suyo propio) aquello que, en la obra y en el idioma originales ya había sido “traducido”, es decir, una determinada percepción personal de una determinada realidad social, histórica, ideológica y cultural que obviamente no era la del traductor, sustanciada, esa percepción, en un entramado lingüístico y semántico que igualmente no es suyo. El texto original representa sólo una de las “traducciones” posibles de la experiencia de realidad del autor, estando el traductor obligado a convertir ese “texto-traducción” en “traducción-texto”, necesariamente ambivalente, porque, después de haber comenzado captando la experiencia de realidad objeto de su atención, el traductor realiza el trabajo mayor de transportarla intacta al entramado lingüístico y semántico de la realidad (otra) a la que está encargado de traducir, respetando, al mismo tiempo, el lugar de donde vino y el lugar hacia donde va. Para el traductor, el instante de silencio anterior a la palabra es como el umbral de un proceso “alquímico” en que lo que es necesita transformarse en otra cosa para seguir siendo lo que había sido. El diálogo entre el autor y el traductor, en la relación entre el texto que es y el texto que será, no es sólo un diálogo entre dos entidades individuales que han de complementarse, es sobre todo un encuentro entre dos culturas colectivas que deben reconocerse.


  »En mi vida de escritor pocas veces ese diálogo ha sido tan fraterno y ese encuentro tan fértil como los que hicieron nacer y durar la profunda relación de trabajo y de amistad que, a lo largo de diez años, tuve el privilegio de mantener con Giovanni Pontiero. Recuerdo como si fuese hoy el día en que nos conocimos en Lisboa, en un restaurante a la orilla del Tajo, con gaviotas volando sobre nuestras cabezas, cuando fue a proponerme ser mi traductor a la lengua inglesa. No lo movía otro interés que no fuese el de la literatura, y con esto quiero acentuar que no lo movía un interés material suyo, como sin duda no lo movería (bendito sea…) ninguna consideración por sus propios materiales intereses: existía entre nosotros, simplemente, un libro que yo escribí y a él le gustaba. De esta manera comenzó, para mí, con la traducción de Memorial del convento, una aventura humana y literaria fuera de lo común, más y más rica en lecciones y aprendizaje mutuos en cada libro que se iba publicando. Las largas cartas de preguntas y dudas que me llegaban, siempre manuscritas, con la caligrafía minúscula de Pontiero, donde cada palabra aparecía dibujada letra a letra, eran como puertas que se me abrían a una comprensión más exacta de mi propio idioma. Esclareciendo al traductor, el autor se esclarecía a sí mismo en el acto de reexaminar un texto que hasta entonces le había parecido claro, pero que se había vuelto opaco por la lectura realizada desde un punto de vista diferente.


  »Ésa fue nuestra relación hasta el Ensayo sobre la ceguera, traducido (heroicamente, sí, heroicamente, la palabra no es excesiva) cuando la última oscuridad ya se aproximaba a Giovanni Pontiero».


  28 de febrero


  Había un grupo a la entrada del hotel, en Santa Cruz de Tenerife. A un lado y a otro de las escaleras de acceso unas buenas decenas de chicos y chicas, pastoreados por benévolos representantes de la autoridad policial, mostraban la expresión nerviosa e impaciente de quien, dispuesto a seguir esperando, consideraba, en todo caso, que el objeto de su deseo ya debería haber aparecido. Había también algunos adultos, pero ésos se colocaban discretamente detrás, en la última fila, como quien no admite mezclarse con niños de trece años, que ésta sería como mucho la media de edad de los presentes. Mientras subía la escalera pensé que los jóvenes entusiastas estarían esperando a algún grupo itinerante de rock, de esos que recorren incansablemente el mundo en busca de música, que sólo en rarísimos casos encuentran. Seguro de que me confirmarían en esta idea, pregunté al recepcionista, pero lo que respondió fue que el equipo de fútbol del Barcelona estaba a punto de llegar y que la agitación juvenil se debía a la curiosidad: los niños querían ver, en carne y hueso por primera vez, al famoso Ronaldo… Mientras el poeta Andrés Sánchez Robayna venía a buscarme para la conferencia, subí al cuarto a descansar. A la hora establecida, bajé, pero mi custodio todavía no había llegado. En compensación, me topé con el salón de entrada repleto de gente menuda, como si, porque ya no cabían en la calle, se hubiesen extravasado hacia dentro del hotel… Noté que muchos de los niños estaban armados de máquinas fotográficas, que algunos saludaban con pequeñas banderas del Barcelona y no faltaban los que declaraban públicamente su pasión, exhibiendo la camiseta del Barcelona con el número de Ronaldo. Alguien recibió un agradecido aplauso cuando apareció anunciando que el autobús ya había salido del aeropuerto. Me pregunté entonces si sería más aconsejable regresar a la tranquilidad del cuarto, o esperar, resignado, a que me salvaran del aprieto. Pero lo cierto es que no me apetecía nada ver a Ronaldo. En esto estaba, ya dispuesto a huir otra vez hacia el ascensor, cuando un hombre se aproximó pidiéndome un autógrafo: «Es para mi hija», explicó apuntando resignadamente a la barrera excitada y ondulante de la que veíamos los dorsos pero no las caras. Firmé el papel que él me presentaba y puse cara de quien pide disculpa por la insignificancia. En ese preciso instante apareció Sánchez Robayna. Como un rompehielos, venía abriendo camino entre la turbamulta. Antes de que las placas volvieran a soldarse, aprovechando el reflujo, fui tras él. En la avenida nos cruzamos con el autobús. Por un tris no había caído en brazos de Ronaldo.


  «Tiempo de ciegos» fue el título de la conferencia y su tema el Ensayo sobre la ceguera. Comencé comentando una de las más conocidas pinturas de Magritte, esa que nos presenta una manzana y tiene escritas en la parte inferior algunas palabras —«Esto no es una manzana»— que niegan lo que creemos ver. Magritte tiene razón: de hecho, no es una manzana, es sólo la imagen de una manzana. Después seguí hablando. De ciegos.


  4 de marzo


  Macao no me recibió con palabras de bienvenida. Después de trece o catorce horas de un agotador viaje aéreo, después de una noche prácticamente sin pegar ojo, cuando, todavía medio sonámbulo, venía empujando el carro del equipaje, oí una voz diciendo detrás de mí: «Ahí va el peligroso escritor Saramago». Con la rapidez que mis entumecidas vértebras cervicales permitieron, volví la cabeza para identificar al provocador pero no distinguí en ninguno de los rostros que me seguían cualquier vestigio de miedo, de rencor o de repugnancia que pudiera explicar, incluso desde mi punto de vista, semejante denuncia pública. La mil veces comentada máscara de «impasibilidad oriental» cubría, naturalmente, las caras de los chinos. En cuanto a las otras, portuguesas o no, hasta el más susceptible de los literatos no se negaría a firmar un certificado de buena conducta moral y cívica a favor de aquellos señores. ¿Venía durmiendo de pie? ¿Habría soñado? Le pregunté a Pilar, le pregunté a Carmélia, que nos acompaña en este viaje al País del Centro, y ambas lo confirmaron: alguien reveló, con clarísimas palabras portuguesas, distintamente pronunciadas, que, aparte de llamarme Saramago, soy un escritor peligroso… «Hasta aquí, en la ciudad del Nombre de Dios de Macao», murmuré rendido. Nos salvó que estaban esperándonos, sonrientes, acogedores, Gabriela Cabelo, del Instituto Cultural de Macao, que es quien me trae, y Ana Paula Laborinho, del Instituto Portugués del Oriente. No tuve la impresión de que ellas me encontraran especialmente peligroso. Nos saludamos, intercambiamos el beso de la paz. Suspiré de alivio. «No está todo perdido», pensé. Y ahí fuimos todos, a cumplir el programa.


  5 de marzo


  La mañana fue dedicada a la visita del Farol de la Guía, del Fuerte de San Pablo y de las ruinas de la iglesia de la Madre de Dios, también llamada de San Pablo, donde, con un poco de menos suerte, el viaje, apenas comenzado, podría haberse complicado seriamente. Al salvar una barrera para atajar, como si todavía me encontrase en la flor de mis ágiles setenta años, no levanté la rodilla izquierda tan arriba como hubiera convenido, lo que tuvo como resultado que se enganchara la punta del zapato en una de las corrientes que rodean el recinto, y ahí cayó de bruces el autor del Evangelio, por así decir ante la puerta de la iglesia, con todo el aspecto de pagar finalmente con los huesos los insoportables sacrilegios y herejías que en el fatídico libro quedó a deber. Felizmente, sus reflejos tienen menos edad de la que dice la partida de nacimiento, la mano izquierda, llegando primero al suelo, soportó lo peor de la caída, las rodillas aguantaron lo mejor que pudieron el resto: todavía no era ésta la vez de hacer justicia. Se levantó el siniestrado medio aturdido, la articulación de la muñeca comenzaba a dolerle como si el carpo y el metacarpo hubiesen sido pasados por una máquina trituradora, pero consiguió encontrar suficiente serenidad y ánimo para tranquilizar a las angustiadas compañeras con las palabras de siempre: «Estoy bien, no tiene importancia», al mismo tiempo que pensaba: «Y todo esto por culpa de una fachada…». Que es cuanto la iglesia de San Pablo tiene para mostrar. Hay todavía una cripta con unos huesos de frailes, que ciertamente merecerían ser contemplados con expresión adecuadamente compungida, pero a la que apenas dediqué una mirada despechada. Su potencia milagrera, que deberán tenerla, de nada me había servido: la mano me dolía cada vez más. Desde allí fuimos a dar una vuelta turística por las cercanías, yo siempre esperando sentir el gran estremecimiento que no llegaba. «Por primera vez en tu vida estás en Oriente», me reprendía, «¿cómo es posible que no te sientas emocionado?». De hecho no lo estaba. Sé, de antemano, que no conseguiré entrar en este mundo chino, que nunca fue suficiente que se abran las puertas para que la casa se nos entregue. Bastante atípico en este sentido, soy un occidental que tanto rechaza por instinto cualquier especie de imposiciones culturales como acepta, por respeto, quedarse fuera de aquello que nunca llegará a entender satisfactoriamente. Soy consciente de que sería un mal antropólogo. Y ciertamente un catequista todavía peor…


  Por la tarde hablé para alumnos de enseñanza secundaria. Quiero creer que les valió la pena. Estuvieron atentos, lo que ya no es poco, pero ignoro lo que después se dijeron unos a otros, los comentarios que hicieron, las opiniones que intercambiaron. La medida real de su interés sería ésa.


  6 de marzo


  Visita a Hong Kong. La ciudad no me interesó más de lo que esperaba, es decir, poco. Tras el deslumbramiento inevitable que fue mi primera visita a Nueva York, los rascacielos comenzaron a cansarme y a aburrirme. En mi opinión, salvo algún rarísimo caso de arquitectura sorprendente (sorprendente en el buen sentido, se entiende), lo que me hace mirar estos edificios con algún sentimiento de admiración es el juego de luces, el continuo alternar de claros y sombras que los cruza o en ellos se entretiene. Pero para esto no necesitábamos venir tan lejos: mucha más íntima satisfacción me da el vaguear de las nubes por las laderas de los volcanes de Lanzarote. De esto se desprende que no nos quedáramos en la ciudad. Tras una vuelta rápida, fuimos directamente a donde parece que todo el mundo tiene obligación de ir: Repulse Bay. ¿Qué es Repulse Bay? Repulse Bay es un Luna Park. No tiene montaña rusa, ni tren fantasma, ni caballitos, ni pozo de la muerte, ni casetas de tiro al blanco, ni carritos de algodón de azúcar, pero es un Luna Park. Un Luna Park de dioses. Aunque con la certeza de que no era así, imaginé, teniendo en cuenta la abundancia y la diversidad de las figuras representadas, que en Repulse Bay se encontraba reunido un completo panteón de divinidades, subdivinidades, genios y demonios de esta mitad del mundo. No sé si se podrá llamar al insólito ajuntamiento una operación concertada de sincretismo, pero lo cierto es que los budas, los dragones, los caballos, los carneros de cornamenta dorada, los leones barbudos, los dioses del mar y las diosas de la felicidad, unos pequeños, otros de tamaño medio, otros gigantescos, conviven aquí en la mejor de las armonías, como fácilmente se podrá deducir de las sonrisas alegres o de la complacida serenidad que muestran en la cara (hasta los bichos parecen estar contentos…). Todos, divinidades y animales, están profusamente pintados. Por todas partes, los dorados ofuscan la vista, los colores fuertes, blancos, verdes, azules, rojos, refulgen bajo el sol. En una playa cercana, unos pocos turistas (debían de serlo) parecían estar también dorándose la piel, tal vez para quedarse como el buda de al lado que retraté. Cuando salimos de allí, llevábamos en los ojos dioses para toda la semana. Nuevamente en Hong Kong, hicimos un recorrido por la bahía en lancha a motor para ver el pueblo de los barcos, gente que vive en el agua, en embarcaciones de todo tipo y que ni siquiera pierde el tiempo mirando a los turistas que zumban alrededor haciendo fotografías…


  7 de marzo


  Macao. Ocupamos la mañana en visitar dos templos, el de A-Ma Miu, en la Ponta da Barra, y otro en el centro de la ciudad, cuyo nombre no conseguí retener, pero donde se encuentra un bello jardín, con un pequeño puente que da vueltas y vueltas (¿siete?, ¿once?) antes de decidirse a llegar al otro lado. En un pequeño pabellón, como un templete, algunos chinos, hombres y mujeres, tocaban y cantaban su música. El templo de A-Ma Miu tiene una historia que parece copiada de ciertas leyendas de milagros del cristianismo… Ahí va. A-Ma, una muchacha pobre, que se quería ir a Cantón, le pidió a los dueños de los juncos fondeados (¿dónde?) que por favor la llevasen, pero ellos respondieron que no estaban dispuestos. Fue un pescador, pobre como ella, el que accedió a transportarla en su modesto bote. Lo que sucedió a continuación era más que previsible: de súbito estalló sobre el mar una violenta tempestad que hundió todos los juncos, pero dejó incólume el barquito en que A-Ma viajaba. Cuando desembarcó en Macao, la muchacha desapareció, reapareciendo más tarde, en figura de diosa, en este lugar, donde los pescadores construyeron después un templo en su honor, este que vemos… Moral de la leyenda: lo que los hombres van contando, desde el principio de los tiempos y en todos los sitios del mundo es sólo una historia, la historia del «milagro» de su supervivencia.


  Al final de la tarde, en el Leal Senado, Ana Paula Laborinho presentó con palabras simpáticas la traducción china de Memorial del convento, libro donde también se pueden encontrar algunos milagros.


  8 de marzo


  Paseo por las islas de Taipa y Coloane con Gabriela Cabelo del Instituto Cultural de Macao. Día bonito, de sol radiante y temperatura suave. Noté que en la parte china andan ocupados en ciclópeos trabajos de arrasamiento de montañas, imagino que será para la construcción, o tal vez para nivelar el terreno, trabajo tan común en estos parajes, es decir, sacan de donde hay para poner donde hacía falta. En todo caso, es desconcertante si pensamos en el tamaño de China… Di una conferencia en la Universidad, que está en la isla de Taipa, y desde cuyas ventanas se goza de una vista deslumbrante de Macao. No sé si los alumnos chinos que allí se encontraban comprenderían todo lo que les dije, pero no sería por su falta de atención: es poco frecuente tener delante rostros tan serios, tan concentrados, miradas tan fijas. ¿O estarían simplemente pensando en otra cosa mientras esperaban que me callase?


  10 de marzo


  Llegamos ayer a Beijing, que es el nombre, en mandarín, de lo que antes, en cantonés, era conocido como Pekín. (A propósito: parte de la edición china de Memorial del convento está en cantonés, la otra parte en mandarín). Nos esperaba en el aeropuerto Ermelinda Galamba de Oliveira, consejera cultural de la embajada portuguesa, que va a ser, durante los días que aquí estemos, nuestra guía y protectora. Por la noche, después de cenar, nos llevó a dar una vuelta en coche por el centro de la ciudad, pero la escasa iluminación no daba para ver mucho, eso sin contar con el mal servicio de mis ojos, cada vez menos capaces de distinguir una sombra de otra sombra.


  Hoy, por la mañana temprano, fuimos a Mutianyu, que está a unos 90 kilómetros al nordeste de Beijing, para ver la Gran Muralla. Nos acompañaba, aparte de la ya inseparable Ermelinda Galamba, Rui Costa, su auxiliar en la embajada, y Luís Ferreira, del Centro Internacional de Macao, donde trabaja también su mujer, Luísa Costa Ferreira, que en breve se unirá al grupo. Otro punto de visita de la Muralla es Badaling, a 70 kilómetros al noreste de Beijing, pero ahí, según nos dijeron, son multitud los turistas que acuden y hacen del lugar a todas horas una quermés carnavalesca. Tuvimos suerte en Mutianyu: aparte de nuestro pequeño grupo, no había más que media docena de personas dispersas. La Gran Muralla es eso mismo, una muralla grande, un enorme muro que se extiende a lo largo de 5000 kilómetros, haciendo frente, en su mayor parte, a la Mongolia Interior. Sube a la cresta de las montañas, que va bordeando al alcance de la vista, de repente, cae derecha en la hendidura de un valle, hay momentos en que se pierde entre los peñascos erizados, se confunde con ellos, pero resurge una y otra vez, hasta desaparecer al otro lado de un pico que a la distancia en que nos encontramos parecía inaccesible. Después del primer sentimiento de asombro, la reacción normal sólo puede ser la consideración de que se está ante algo irremediablemente absurdo. Lo mismo debió de pensar Gengis Kan cuando, antes de invadir China, declaró a sus generales: «La fuerza de la muralla depende del coraje de quienes la defiendan». Centenas de miles de hombres construyeron durante diez años este muro, miles de ellos, si la leyenda no engaña, quedaron sepultados bajo estas piedras, muertos de una guerra que no llegó a entablarse porque, la Gran Muralla, como la Línea Maginot, en Francia, dos mil años después, nunca detuvo una invasión… (La verdad es que la historia, pese a no repetirse nunca, es terriblemente monótona). Era inevitable que mi vieja afición por las caminatas me desafiase a aprovechar la ocasión para recorrer un trecho largo de muralla. Mi intención era subir hasta uno de los baluartes de la pendiente frontera, o, si las piernas y los pulmones lograsen aguantar el esfuerzo de la ascensión, hasta el primer fortín de la cumbre, allí en lo alto, desde donde podría contemplar el paisaje del otro lado. Pilar, Carmélia y los compañeros se armaron de paciencia y esperaron. No llegué a andar un kilómetro: el camino estaba cortado a la entrada de un baluarte. En todo caso, todavía pude ver, desde ese punto, a unas centenas de metros en la vertiente un extenso paño de muro destruido. Incluso aunque consiguiera llegar allí, no podría ir más lejos: la Muralla China se está cayendo… Cuando regresamos al coche, en la rampa donde se reúnen los vendedores de recuerdos, después de haber descendido en el funicular, compré, con la ayuda de Ermelinda Galamba para regatear los precios, un caballo y un búfalo de bronce. Tal vez éstos resistan al tiempo un poco más que la muralla, tal vez el caballo todavía galope cuando del muro ya no quede piedra sobre piedra, tal vez todavía siga siendo niño el niño que está tumbado sobre el búfalo.


  Al final de la tarde, acompañado por una intérprete, visité la Asociación de Escritores de China, donde el profesor Fan Weixin, traductor del Memorial, al que finalmente iba a conocer, me aguardaba también. Tras la formalidad de las presentaciones (no había ninguna mujer entre los ocho o diez directores que se habían reunido para recibirme), expresé mi satisfacción por la cordial acogida y, como es habitual en estas circunstancias, pedí que me diesen algunas informaciones sobre el funcionamiento interno y las actividades de la Asociación. A cierta altura de la prolija exposición (que, por el proceso explicativo y por la retórica oficialista, me hizo recordar comunicaciones del mismo tipo escuchadas en la República Democrática Alemana y en la Unión Soviética), habiendo declarado el secretario que la Asociación tenía cinco mil escritores inscritos, no disimulé la sorpresa: «¿Cómo es posible que en un país con mil millones de habitantes haya una asociación de escritores con sólo cinco mil miembros, cuando en Portugal, con sus diez millones, o ni eso, de habitantes, tenemos algunas centenas de inscritos?». La respuesta fue la que cabía esperar: es que existen muchas otras asociaciones de escritores diseminadas por el país, tanto locales como provinciales. A mi pregunta: «¿Y cómo se puede llegar a ser miembro de esta Asociación?», se me respondió que hay en funcionamiento comisiones de diferentes escalones que tienen el encargo de apreciar, paso a paso, los méritos de los autores y proponerlos a la consideración del escalón siguiente, hasta la decisión final, cuya competencia pertenece a la dirección. El diálogo que siguió fue más o menos así: «¿Podrán ser inscritos como miembros de la Asociación escritores de cualquier parte del país?», «Evidentemente», «¿Esos escritores deberán presentar sus candidaturas?», «No hay candidaturas, pero sí opciones», «Opciones, ¿cómo?, opciones, ¿de quién?», «De las comisiones», «¿Según qué criterios?», «Los criterios son diversos», «¿Literarios?», «Obviamente», «Y también políticos, supongo», «Sí», «Luego tendré que concluir que la Asociación procede de una manera elitista en la admisión de sus miembros», «En términos generales, es una conclusión correcta». A partir de este momento no se habló más de asuntos serios. La atención se desvió hacia uno de los escritores presentes que, según todos los indicios de mirada y gestos, se aplicaba dibujando en un cuaderno mi retrato. Supe después que era también autor de otro retrato mío, de gran tamaño, con torre de iglesia al fondo, sugiriendo Mafra, que, para beneficio de la ocasión, se encontraba decorando una de las paredes de la sala. Cuando la entrevista, durante la cual habíamos bebido una apreciable cantidad de té, llegó al final, el escritor me mostró el resultado de su trabajo. Me encontré gordo, fofo, con cara de administrador-delegado o de senador romano, y enigmáticamente parecido, en sus últimos años, a mi padre, que de senador y administrador nada tuvo… Este retrato (no es grande) me era ofrecido como recuerdo de mi paso por la Asociación de Escritores de China, pero no lo podría llevar conmigo porque todavía le faltaba el indispensable sello del autor, sin el cual un dibujo o una pintura china de cualquier época estarán siempre incompletos. Prometieron que me será entregado pasado mañana, durante la presentación pública del Memorial.


  11 de marzo


  Visitar la Ciudad Prohibida después de haber visto El último emperador de Bernardo Bertolucci es, verdaderamente, un duro golpe. Esta melancólica y casi soturna realidad nada tiene que ver con las imágenes «fabricadas» por el realizador italiano. El esplendor de los interiores, en la película, no es más que un artificio creado por carpinteros, tapiceros y electricistas, un escenario ciertamente construido lejos de aquí con adornos y atmósferas de imitación. La Ciudad Prohibida, tal y como la estamos viendo ahora, contribuyó sólo con su exterior para el deslumbramiento inicial de la obra de Bertolucci, y ni habrán necesitado limpiarla de las contaminaciones visuales representadas por los puntos de venta de recuerdos y por los restaurantes de comida rápida (los carteles dicen fast food…) que entorpecen las explanadas de acceso, porque, como todos bien sabemos, el cine sólo «ve» lo que quiere ver. Pregunté dónde se encontraban las maravillas artísticas (me refería a las auténticas) que deberían rellenar esta sucesión de pabellones, y alguien me dijo que lo mejor del arte chino se encuentra en Taiwan y que fue transportado por Chang Kai-Chek en 1949, cuando tuvo que retirarse de China. Lo que quedó acabaría padeciendo, catorce años después y durante diez años, los efectos devastadores de la denominada Revolución Cultural, que de revolución tan poco tuvo, y de cultural todavía menos. Felizmente, ni a los «guardias rojos» les fue permitido arrasar la Ciudad Prohibida, ni Chang Kai-Chek se la pudo llevar dentro de los camiones blindados de su equipaje de vencido. Las mareas continuas de visitantes, mucho más numerosos los chinos que los turistas extranjeros, me parece, pese a todo, que dejan como intocadas la inmensidad de este espacio y las construcciones que lo balizan y definen. Lo sólido resiste, la permanente trivialización de las miradas no llega a tocarlo. Anduve con esta impresión durante toda la visita a la Ciudad Prohibida, pero en el Templo del Cielo, donde fuimos después, la experiencia de lo inaccesible ascendió, para mí, a alturas inesperadas. No sé lo que todavía estará a mi espera en Beijing, pero no creo que ningún otro lugar pueda ser más bello que éste. Supongo que será posible, con tiempo, paciencia y memoria personal suficiente, aparte de la ayuda de una buena guía ilustrada, describir satisfactoriamente a los vecinos la Ciudad Prohibida, pero el Templo del Cielo, no. Lo impide su propia simplicidad, un cuadrilátero vastísimo casi enteramente desnudo de edificaciones, con algunas escalinatas, algunos muros, amplias explanadas, un gran pabellón circular al fondo, que es el Templo de la Oración de las Buenas Cosechas. El resto, aparte de lo expuesto tan pobremente, no es explicable con palabras. El Templo del Cielo es para verlo y quedarse callado. Simplemente.


  La visita al Lectorado de Portugués de la Universidad de Lenguas Extranjeras no podía haberme dado mayor satisfacción. La lectora, Helena Carneiro, además de estar apasionada por su trabajo, notoriamente estima y respeta a los alumnos de cuyo aprendizaje es responsable. Durante casi una hora oímos leer, ora en portugués, ora en chino, páginas de Memorial del convento que ya no parecían «mías» y que probablemente lo van siendo menos cada momento que pasa. Todos aquellos chicos y chicas usan nombres portugueses y con esos nombres se presentaban, no con sus nombres chinos, cuando les tocaba el turno de leer: Yo soy Carlos, yo soy Susana, yo soy Jorge, yo soy Daniel, yo soy Margarita… Casi no era necesario decir, conociendo los materiales de que el autor de estos Cuadernos está hecho, que los ojos se le arrasaron de lágrimas en más de una ocasión…


  Una historia ejemplar contada en pocas palabras para que no se diga que alguna de ellas era innecesaria. Aquí, en Beijing, vive todavía un hombre llamado Chen Yongy que, durante largos años, se dedicó a traducir al chino Os Lusíadas. Cuando la Revolución Cultural, los «guardias rojos» empezaron a amenazarlo por su empeño en divulgar una obra literaria extranjera. Temiendo el castigo, reunió a la familia para, en común, deliberar sobre lo que se debería hacer. Las centenas de hojas que reproducían en ideogramas chinos los versos de Camões ya no existen. Fueron quemadas.


  12 de marzo


  Cerca de doscientas personas en el lanzamiento del Memorial. La entrada era por invitación e incluía un almuerzo en la sala de al lado. Sin este estímulo gastronómico, según me informó alguien discretamente cuando manifesté mi sorpresa por tal afluencia de público, las personas interesadas en oírme serían, con diferencia, menos numerosas. Parece que es una costumbre de la tierra: para el pragmatismo chino, nacido en la noche de los tiempos, el alimento del espíritu, que se presume implícito en la presentación de un libro, no dispensa ni suprime la oportunidad de alimentar el cuerpo… Estuvieron sentados ante la larga mesa presidencial, aparte del inevitable autor, Gabriela Cabelo y Ana Paula Laborinho, recién llegada de Macao, mi traductor Fan Weixin, el editor de Montaña de las Flores y Linda Galamba. Después de que Gabriela Cabelo pronunciara las palabras de apertura, Ana Paula Laborinho hizo un análisis descriptivo de la novela, amplio y riguroso, preparando el ambiente para la «conversación con el autor» que seguiría a continuación. Obviamente, comencé hablando de Memorial, como la circunstancia obligaba, pero no tardé mucho en pasarme, con armas y bagajes al Ensayo sobre la ceguera, a la «ceguera de la razón» y los desconciertos del mundo… Hablé, por tanto, de política, del poder real y del poder aparente, de los dos modos de la democracia, el verdadero de las ideas y el falso de la práctica, hablé del mercado y de sus procesos, del capital especulador no productivo, de la necesidad de comprender los mecanismos directos e indirectos de coacción en la sociedad globalizada en que vivimos, hablé de dudas y de perplejidades, de indagaciones y de interrogantes, de aprender a dar la vuelta completa a las cosas como única forma de llegar a saber (tal vez) lo que son las cosas. Afirmé, en fin, que al contrario de lo que dijo recientemente un alto cargo político en Beijing, no es legítimo exigir a los escritores que se conviertan en «militantes del entusiasmo», como no era legítimo, en tiempos pasados, querer hacer de ellos «ingenieros de almas». Cuando terminé hubo aplausos más que suficientes para sosegar al temerario orador sobre el grado de satisfacción del público, pero la perplejidad casi se podía palpar en el aire: era evidente que el discurso le salió al contrario de lo que esperaban. De entre los nuestros, uno de los primeros en acercarse a saludarme fue João Barroso, que trabajaba también en la embajada y que, aparte de hablar el idioma, conoce la cultura china. En un tono de indignación, me hizo saber que el traductor había maltratado la arenga: «No es que la haya alterado, no es que haya dicho lo contrario, pero empobreció las palabras, las simplificó demasiado». «Bueno, de lo malo lo menos», respondí, y me encaminé hacia la mesa de las firmas, donde el mismo João Barroso tendría la gentileza de acompañarme. Los últimos de la fila fueron los estudiantes de la Universidad de Lengua Extranjera que conocí ayer, y las dedicatorias que les escribí en los libros llevaron a petición propia no sus nombres verdaderos, de chinos, sino los nombres portugueses que les agrada usar… Se me ocurrió entonces preguntarle a João qué nombre chino consideraba él que me sentaría bien a la cara y a las hechuras, y él respondió, sonriendo: «Voy a pensarlo». En fin, faltaba todavía por registrar que ni vi ni fui buscado por el escritor que en la Asociación había diseñado mi retrato, el tal de consejero delegado o senador romano, y que prometió entregarme aquí: mis heterodoxas opiniones le habrán hecho cambiar de ideas…


  Por la tarde, en un mercado, mientras Pilar y Carmélia elegían perlas de río con la ayuda y la complicidad casi fraternal de Linda Galamba, fuimos, João Barroso y yo, a dar una vuelta por los anticuarios o los que tal parecen. Me compré un pequeño búfalo de bronce (uno más), pero éste lleva pacíficamente en el lomo, sentado, un sabio (tiene todo el aire de eso, por lo menos) leyendo. João Barroso, que conversaba con los negociantes con tanta desenvoltura como si hubiera nacido en China y viviera allí desde siempre, compró dos bambúes (o mejor dos mitades huecas, cortadas longitudinalmente de un trozo de caña), pintados de un color marrón muy oscuro y que tienen cada uno, en relieve, cinco ideogramas dorados. Pese a saberme un completo ignorante en estos asuntos orientales, consideré que eran dos bonitas piezas de colección. Le pregunté qué significaban los caracteres, y él respondió: «Después se lo digo».


  Supe, por fin, qué es una comida china realmente refinada. Tras los restaurantes que hemos frecuentado estos días, con nombres turísticamente tan sugestivos como El Pato Lacado o La Olla de Mongolia, de donde siempre he salido comentando: «Si la cocina china es esto…», la infatigable y atentísima Linda Galamba nos había reservado para hoy la más inesperada de las sorpresas. Imagínese una calle mal iluminada, de casas bajas, de una planta, en un barrio viejo de Beijing. Imagínese una puerta estrecha, dos habitáculos escasamente amueblados, sin adornos, donde apenas se pueden situar, en total, repartidas en dos mesas redondas, unas quince personas. Es el restaurante Li. Pertenece a los descendientes del repostero de la última emperatriz, y ésta es también la casa donde la familia vive. La cena no tiene descripción posible, me limito a decir que fue, para el paladar y para la vista, desde el principio hasta el fin, una sucesión de deslumbramientos. Cada plato (¿Cuántos habrán sido? ¿Diez? ¿Doce? Perdí la cuenta…) fue precedido por una explicación sobre los ingredientes que lo componían y su elaboración, facilitada por el jefe de la familia, un hombre entrado en años que (lo supimos después) había sido, y así sigue definiéndose todavía, profesor de Matemáticas Aplicadas… Su nombre es Li Shan-lin. Y la calle y el barrio donde todo esto sucedió se llama Yang Fang Hutong, De Nei Da Jie, Xi Cheng. El número de la puerta es el 11. Y el del teléfono es 66180107. Que no se diga que guardo sólo para mí los tesoros que voy encontrando…


  13 de marzo


  Nos recuerda la vieja sabiduría popular, tan desacreditada en estos tiempos de triunfante cirugía plástica, que no hay guapa sin pero. De hecho, no es infrecuente que un defecto, aunque no perjudique seriamente la armonía del conjunto, asuma ante los ojos de quien lo nota proporciones de incómoda negatividad que ya le gustaría poder olvidar. Que el Templo del Lama es de una belleza conmovedora, basta con entrar y mirar alrededor para percibirlo. ¿Por qué, entonces, esa estúpida placa de bronce del Guinness de los récords diciendo que la estatua de Buda que se ofrece a la vista de los visitantes fue esculpida en un tronco de árbol de 23 metros de altura? Que el Templo de Confucio sea otro admirable lugar, fácilmente lo proclaman nuestros ojos. ¿Por qué, entonces, ese monje de cara torva y sonrisa necia (con perdón por los desembarazados calificativos) tocando, allí al fondo, en una escala de campanillas de diversos tamaños, cuando aparece un turista, el mil veces maldito y condenado a los infiernos Cumpleaños Feliz? Son disgustos y peros que la belleza del resto no conseguirá hacer olvidar.


  14 de marzo


  En el almuerzo, en su casa, Linda Galamba nos ofreció, como recuerdo de nuestro paso por Beijing, un pintoresco reloj de mesa de la época de la Revolución Cultural: pintados en la esfera (a un lado y a otro, se aprecian citas de Mao) hay unos cuantos «guardias rojos» exhibiendo en la mano levantada el Libro del Mismo Color. Una de las dos manillas de los segundos que tiene, que se mueve de izquierda a derecha, como quien gesticula un adiós, es el antebrazo de una joven y sonriente «guardia» (hay que decir que los jóvenes están contentísimos, todos sonríen), y la otra manilla, en arco circular, tiene en el extremo un avioncito plateado que gira alrededor del eje central… João Barroso cumplió la promesa establecida, me trajo un nombre chino. Aparte de Saramago, seré también San Ku, que quiere decir Tres Amarguras: amargura (explicó) por tener que vivir en un mundo de crueldad, amargura por no poder cambiarlo, amargura por no ser el hombre (completo) que me gustaría ser… Ya puestos, transcribiré una parte del escrito que João Barroso me entregó (como una nueva partida de nacimiento), y en la que fundamenta el nombre. Dice que el carácter San es un pictograma constituido por tres trazos horizontales que simbolizan la Tierra, el Ser Humano y el Cielo, siendo la Tierra el elemento Yin (femenino), el Cielo el elemento Yang (masculino), y el Ser Humano, entre ellos, simultáneamente unión y división de lo masculino y de lo femenino. Que el carácter Ku significa «amargo», «dolor», «sufrimiento», «dificultad», «estar perturbado», y es el compuesto por Cao, que quiere decir «hierba», y por Gu, que significa «antiguo», «marcado por la edad», «envejecido». Que en el taoísmo y en el budismo zen o chan el carácter «hierba» es frecuentemente usado como nombre, y también como símbolo de la efeméride. ¿Y yo qué digo? Que todo esto (aunque ajeno a mi entendimiento de la vida y del mundo) parece sentarme como un guante a la cara y a la figura… Pero los regalos no acabarían aquí: las dos mitades de bambú que compró João Barroso en el mercado como si fuesen para él pasaron a mis manos como un recuerdo suyo y de Linda Galamba… Si emocionado estaba, más emocionado quedé todavía. En cuanto a los caracteres dorados en relieve que representaban para mí un enigma, he aquí, según João Barroso, lo que significan: «Cuando nada tengo que hacer, me siento aquí y medito» y «Contento me dedico al estudio»… Para un escritor, no está nada mal.


  15 de marzo


  De regreso a Macao, empleamos este último día en conocer tres instituciones que el poco tiempo disponible antes del viaje a Beijing no nos había permitido visitar: el Archivo Histórico, la Biblioteca Central y el Instituto Portugués del Oriente. Salvo el penoso efecto de la arquitectura interior del Instituto del Oriente, verdaderamente traumatizante, un escenario caligaresco, capaz de crear alucinaciones diurnas y pesadillas nocturnas en quien ahí trabaje, todo lo demás (personas, servicios e instalaciones) fue útil de ver, instructivo de oír y agradable de conversar. No pude, sin embargo, durante las tres visitas eludir un pensamiento: ¿qué le sucederá a todo esto cuando el reloj de la plaza de Tiananmen (de momento sólo está contando los pocos días que le faltan a Hong Kong…) marque la hora del regreso de Macao a China? La Ciudad del Nombre de Dios no tiene, ni por sombra, la importancia industrial, financiera y cultural de Hong Kong, las cartas que podrá colocar sobre la mesa serán sólo, o con poca diferencia, aquellas con que se juega en los casinos: me temo que estos enclaves lusitanos (siempre fueron enclaves, de hecho) no duren más tiempo que el tiempo que a China le convenga. Generalmente, las promesas políticas con fecha a la vista tienen corta vida, sobre todo cuando el poder se sitúa entero en un solo lado. Construimos un buen aeropuerto, abrimos carreteras, ganamos terrenos al mar, hemos levantado en las plazas y avenidas enormes piezas escultóricas para recuerdo (¿de qué?), pero oír hablar a un chino, en las calles de Macao, algo que remotamente se parezca a la lengua portuguesa, sólo por una milagrosa casualidad. La Revolución Cultural acabó pero yo me pregunto durante cuántos años podrá todavía Camões seguir cambiando impresiones sobre los destinos de la patria con João de Dios, su compañero en el jardín del Leal Senado.


  16 de marzo


  Del aeropuerto de Lisboa, sin pausa, sin descanso, seguimos en coche hacia Braga, yo arrasado de fatiga, Pilar sólo un poco menos. Me esperaba en la Feria del Libro un coloquio con Carlos Reis. Durante el viaje, mientras luchaba para mantener la cabeza firme sobre los hombros o me abandonaba a repentinas e inquietas incursiones por el país de los sueños, dudé seriamente si conseguiría llevar a buen término la misión. Lo mejor sería pedirle a Carlos Reis que se hiciera cargo del peso de la conversación, a la que yo contribuiría con los monosílabos adecuados y los trozos de frases inteligibles que lograra hilvanar en el estado de confusión lamentable en que sentía el cerebro, o, hablando con precisión, el estado en que él me decía que se encontraba… La escasa hora que dormí en el hotel, a la llegada, me recompuso un poco, la experiencia y la adrenalina me ayudaron después, pero, sin la reconfortante presencia y la sabia participación de Carlos Reis no sé lo que habría sido de este recién llegado de China.


  18 de marzo


  Lanzarote. No esperábamos que las obras de ampliación de la casa, bastante adelantadas cuando salimos, estuviesen acabadas al regreso, pero tampoco contábamos con que estuvieran prácticamente en el mismo estado. La obra no tiene nada de complicado: se trata de construir en la terraza, sobre lo que ha sido mi estudio, una nueva habitación, donde trabajaré, dejando Pilar, a su vez, su propio espacio de trabajo, que cada vez se le queda más pequeño, para instalarse en el mío. El problema no está tanto en el tiempo que todavía se empleará en la construcción, sino en el hecho de que la obra se está haciendo precisamente sobre mi cabeza y a un metro detrás de mí, y tener el pobre autor entre las manos, en estos momentos, un desafortunado Todos los nombres, nacido, a juzgar por lo que veo (bloques de cemento, escombros, vigas, hierros varios), pero sobre todo por el ruido que soy obligado a soportar (martillazos, conversaciones de los albañiles, motor de la hormigonera), en mala conjunción astrológica.


  21 de marzo


  Pasó hoy por aquí Luis Alemany, un escritor de Tenerife, autor teatral y de ficción (siempre me pregunto si no será el teatro ficción), del que hace tiempo descubrí unos cuentos saludablemente sarcásticos, pero también de una ironía rechinante y dolorida que me dejó impresionado. Conversamos con lentitud canaria ante una taza de café, en un diálogo que se fue distendiendo poco a poco, a medida que las palabras que íbamos diciendo comenzaron a hablar de lo que más cuenta, es decir, no de las obras que hemos escrito uno y otro, sino de las personas que las escribieron. Personalmente, querría que esta relación, ahora iniciada, acabase prosperando, pero sospecho que tal no sucederá: cuando se despidió, Alemany no nos dejó ni la dirección ni el número de teléfono, esos pequeños hilos de Ariadna que la costumbre manda ofrecer a los otros mientras, frecuentemente, estamos pensando en otra cosa. No es lo que ocurrió en mi caso ni creo que haya sido el suyo. Luis Alemany no me pareció, como en Portugal se dice, un animal montaraz enfermo de timidez, pero adivino que vive demasiado cerrado en sí mismo, tal vez sufriendo el dolor de no verse reconocido según la idea que tiene (ciertamente justa) de la importancia de lo que ha escrito. Lo malo que tienen las islas es cuando se ponen a imitar al mar que las rodea. Cercadas, cercan. Supongo que así es como se siente Luis Alemany: cercado. Me dejó como recuerdo una novela de título prometedor: Los puercos de Circe.


  De António Pedro Faria, que por las mejores razones ya pasó por estas páginas (ver Cuadernos de 1995, 25 de abril), me llega una carta diciendo que le ha sido otorgado mi nombre a una escuela portuguesa de Waterbury, Connecticut, EE UU. La noticia me dejó mitad orgulloso, mitad humilde, sentimientos que parecen, a primera vista, incompatibles entre sí, pero que de hecho no lo son, como cualquier persona concluirá si se decide a pensar un poco.


  27 de marzo


  Terminé hoy El cuento de la isla desconocida, con el que debería estar más o menos satisfecha (espero que sí) la petición de Simonetta Luz Afonso, que quería que le escribiera algo sobre el tema «Mitos», destinado al Pabellón de Portugal de la Expo98 del que es principal responsable… En Una aventura inquietante de José Rodrigues Miguéis hay un capítulo llamado «Donde un lego afronta la ciencia», que leí por primera vez publicado aisladamente, no sé cuándo ni dónde (tal vez en la revista Ver e Creer), con el título «Inocente entre los doctores», y que siempre recuerdo cuando aparece alguien invitándome a hacer algo para lo que no tengo preparación. Intento deshacer el equívoco, disuadir a quien tanto parece confiar en un imaginario eclecticismo de mis dotes, y generalmente lo consigo. No fue así con Simonetta Luz Afonso. Insistió tanto que no tuve otra salida que aceptar un trabajo que me iría a llevar de cabeza. Pasé meses tratando de encontrar una puerta de salida que al mismo tiempo me sirviera de puerta de entrada, y finalmente acabé usando aquella por donde entro y salgo todos los días: la puerta de la ficción. Destinándose el cuento a la publicación en libro, no puedo ni debo transcribirlo aquí (sería nada menos que competencia desleal), pero no resisto la tentación de copiar el primer párrafo, donde en seguida queda reducida a cascotes la erudita gravedad del Mito.


  «Un hombre llamó a la puerta del rey y le dijo, Dame un barco. La casa del rey tenía muchas más puertas, pero aquélla era la de las peticiones. Como el rey se pasaba todo el tiempo sentado ante la puerta de los obsequios (entiéndase, los obsequios que le hacían a él), cada vez que oía que alguien llamaba a la puerta de las peticiones se hacía el desentendido, y sólo cuando el continuo repiquetear de la aldaba de bronce subía a un tono, más que notorio, escandaloso, impidiendo el sosiego de los vecinos (las personas comenzaban a murmurar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba orden al primer secretario para que fuera a ver lo que quería el impetrante, que no había manera de que se callara. Entonces, el primer secretario llamaba al segundo secretario, éste llamaba al tercero, que mandaba al primer ayudante, que a su vez mandaba al segundo, y así hasta llegar a la mujer de la limpieza, que, no teniendo en quien mandar, entreabría la puerta de las peticiones y preguntaba por el resquicio, Y tú qué quieres. El suplicante decía a lo que venía, o sea, pedía lo que tenía que pedir, después se instalaba en un canto de la puerta, a la espera de que el requerimiento hiciese, de uno en uno, el camino contrario, hasta llegar al rey. Ocupado como siempre estaba con los obsequios, el rey demoraba la respuesta, y ya no era pequeña señal de atención al bienestar y felicidad del pueblo cuando pedía un informe fundamentado por escrito al primer secretario, que, excusado será decirlo, pasaba el encargo al segundo secretario, éste al tercero, sucesivamente, hasta llegar otra vez a la mujer de la limpieza, que opinaba sí o no de acuerdo con el humor con que se hubiera levantado».


  31 de marzo


  Treinta años después del revolucionarísimo Mayo del 68, que cambió muchas cosas pero dejó intactas las importantes, seis millones de franceses (15% del electorado) están siendo atraídos hacia el abismo fascista. El Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen, en el congreso realizado en Estrasburgo, acaba de aprobar un programa electoral que es una mezcla demagógica de liberalismo, proteccionismo y xenofobia: supresión del impuesto sobre la renta, expulsión de tres millones de extranjeros, salario para las madres de familia para que se dediquen a la educación de los hijos, soberanía nacional plena, fortalecimiento del Estado de bienestar social según el modelo fascista, restauración de la pena de muerte. El Frente Nacional es el partido más votado por los trabajadores y desempleados, sus electores creen que la expulsión total de extranjeros acabará con el desempleo y la delincuencia («Doscientos extranjeros por avión, seis aviones por día, en menos de siete años devolveremos a sus países a tres millones de inmigrantes», anunció Bruno Mégret, número dos de Le Pen), es más que suficiente para añadir que el plato está servido.


  3 de abril


  El membrillero que bauticé con el nombre de Antonio López (ver Cuadernos de 1994, 9 de febrero) está, por fin, dando los frutos a que, por naturaleza, se obligó. Pero el otro árbol, el que llamé Víctor Erice, me salió peral en vez de membrillero. Cómo es posible que en tanto tiempo no me haya dado cuenta de que las hojas eran diferentes…


  8 de abril


  A primera hora de la mañana, aeropuerto de Corumbia, São Paulo. Cansado del viaje y de una noche como siempre mal dormida, fui conducido por una azafata de tierra hasta la llamada sala de «atención especial», donde me arrellané en un sofá de muelles tan desgastados como mis energías. Allí debería estar hasta que me llamaran para el vuelo que me situaría en Porto Alegre. Supongo que condolida por el mísero estado en que me vio, una empleada quiso saber si tomaría una bebida, un café, un refresco, cualquiera de esas muletas en que apoyamos el cuerpo cuando el espíritu sin ánimo necesita ayuda. Medio sonámbulo, sospechando que el esfuerzo de llevarme una taza o un vaso a la boca podría derrumbarme, respondí que no. Tras de mí, la televisión ofrecía a la sala, en ese momento desierta, un programa de dibujos animados, disparando la metralla de golpes, explosiones y derrapajes que caracteriza formativamente el género. Como el desenfrenado tiroteo no parecía suficiente para sacarme del letargo, la empleada responsable de la supervivencia física y mental de los pasajeros transportados a la «atención especial» me colocó al alcance del brazo un periódico. Al entrar, menos por curiosidad auténtica que por incurable tropismo de lector, ya le había lanzado una mirada de reojo. Era la Folha de São Paulo. Fueron necesarios todavía largos minutos para que me decidiera a salir del estado de vida suspensa en que me encontraba y alargar la mano al mundo. Poco a poco fui «cayendo en lo real», en el enorme mar convulso que es Brasil, los embrollos de su vida política, la corrupción como sistema organizado de vida, la delincuencia urbana, los desmanes y violencias de la policía militar, y, así, pasando de lo malo a lo peor, a veces a un quizá mude, a un quién sabe, a una esperanza fugaz, llegué hasta la página de las tiras cómicas. Confieso que me gustan mucho estos muñecos, de Calvin y de Hobbes, de Snoopy, de Garfield, de aquella Mafalda sabia y subversiva de quien sigo siendo un discípulo fiel. En general, si hay cerca testigos, tengo la debilidad de mirarlos con cierto disimulo, con miedo de que se pueda pensar que el autor de Historia del cerco de Lisboa, al fin y al cabo, no es éste, sino otro… Allí, en el aeropuerto de Corumbia, estaba a salvo de espías y delatores, podía regalarme a voluntad. Y más que regalarme, acabé completamente despierto… Una de las series, firmada por Galhardo, me mostraba la siguiente secuencia: en el primer recuadro, en el que se leía la frase «Cómo ser rechazado por un grupo de intelectuales», una figura preguntaba: «¿Alguien vio la telenovela ayer?», recibiendo la respuesta en un bocadillo situado fuera del dibujo: «¡Argh!»; en el segundo recuadro, que tenía escrito en la parte superior «Cómo ser aceptado», la pregunta era: «¿Alguien ha leído el último libro de Cony?», y la respuesta: «Mmm»; en el tercer y último recuadro, debajo de «Cómo ser amado», transcurre el siguiente diálogo: «¿Alguien ha visto a mi amigo Zé?», «¿Qué Zé?», «¡Zé Saramago!», «¡Oh!». Me froté los ojos una y dos veces, con fuerza, por si había pasado del sueño a los sueños sin darme cuenta, pero el dibujo no desapareció, pensé entonces, maravillado: «Heme aquí personaje del mundo de los cómics, heme aquí, por fin, inmortal. A partir de hoy tengo un lugar garantizado en el panteón…». Y, claro está, allí mismo juré que nunca más volvería a esconderme para saborear los cinismos implacables de Garfield y fingir indignaciones contra él…


  11 de abril


  En Porto Alegre con Orlanda Amarílis y Helder Macedo, para un encuentro coordinado por las profesoras Jane Tutikian y Tania Franco Carvalhal, de la Universidad Federal de Rio Grande do Sul, sobre el tema «Literatura & Historia: Tres voces de expresión portuguesa». Asistentes en gran número, sesiones animadísimas, Orlanda Amarílis, igual que yo, pertenece al gremio de los improvisa-y-luego-verás-hasta-dónde-llegas, pero no le pregunté si, como yo, sintió una punzada de envidia (envidia sana, teñida de rendida admiración) al oír la comunicación de Helder Macedo: cómo me gustaría ser capaz de hablar de mis libros con la finura analítica y la visión perspectiva con que Helder reflexiona sobre su novela Partes de África… Cuando me tocó el turno, aproveché la ocasión —todavía en el rescoldo del Ensayo sobre la ceguera y ahora de lleno con Todos los nombres— para intentar aclarar las razones profundas del repentino corte de lazos que, como novelista, parecían ligarme para siempre a las historias de la Historia, desde Levantado del suelo o, más claramente, desde Memorial del convento, con la excepción del ahistórico episodio de La balsa de piedra, que se metió por medio. Tras haber propuesto a la reflexión de los presentes una idea en la que había tanto de absurdo como de instructivo (por lo menos así me lo pareció), pidiéndoles que imaginasen un mundo en que todos los libros de Historia o sobre Historia hubieran desaparecido y en el que se habría rehecho una Historia a partir de la Literatura, formulé algunas preguntas que no podrían recibir respuesta, ni yo, por otra parte, esperaba que la tuviesen, a saber: ¿Sería la Historia nueva más exacta o menos exacta que la otra? Confrontando esa nueva Historia, reelaborada gracias a los materiales abastecidos por la Literatura, ¿sería todavía posible, recurriendo a las fuentes documentales históricas, reconstituir todas las versiones desaparecidas? ¿Sería imposible armonizar las contradicciones de los textos literarios erigidos en Historia como fue el escribir una Historia «histórica» igualmente fiable desde el punto de vista de todas las partes involucradas en ella? Expliqué después que lanzar estas cuestiones, tal y como creía entenderlas, no significaba que me estuviese distanciando más y más de la «Historia» para aproximarme más y más a la Literatura, antes bien, sentía (siento) que estoy, de algún modo, apartándome también de la «Literatura». Ensayo sobre la ceguera no fue una novela «literaria», y Todos los nombres, ya puedo decirlo, tampoco lo será…


  A una pregunta sobre cómo leería el autor su obra pasados veinte, treinta o cincuenta años, respondí: «El autor, si vuelve a leerse, no relee, se reencuentra».


  12 de abril


  En São Paulo para participar en la presentación pública de Terra, el magnífico libro de fotografías de Sebastião Salgado sobre los duros días de los campesinos sin tierra de Brasil, para el que, hace algunos meses, escribí un prólogo (ver Cuadernos de 1996, 28 de julio), y que, en esta edición brasileña viene acompañado (el libro) de un CD con cuatro bellas canciones de Chico Buarque, una de ellas titulada Levantados del suelo… El primer acto de presentación fue una conferencia de prensa inusualmente concurrida y animada, con muchos periodistas de todos los medios de comunicación (periódicos, radios, televisiones) que oyeron con atención lo que Sebastião Salgado y sus tres acompañantes (como editor de Terra, Luiz Schwarcz estaba con nosotros) tenían que decirles y luego hicieron preguntas como si el asunto fuera con ellos, como si también ellos estuviesen sufriendo en su propio cuerpo (en el espíritu, seguro) el drama de los campesinos brasileños que luchan por un trozo de suelo donde puedan vivir con dignidad y sin la compañía permanente del hambre. No estoy habituado a que se comporten así en mi país los llamados «profesionales de la información». Lo normal de esta clase (salvadas sean las rarísimas excepciones) es que despliegue un aire de entendida displicencia, muy ensayado para que se note, o, en el mejor de los casos, una especie de benevolencia fingida (en el peor, una impertinencia provocadora que pretende aparentar independencia de juicio), como si, por depender de ellos la suerte de las noticias, dependiese también de ellos la importancia de los hechos (lo que es verdad, pero ellos deberían ser los primeros en rechazar semejante perversión). Aquí, en São Paulo, pude alimentar durante dos horas la ilusión de que las cosas no tienen que ser siempre así. El mérito le cupo por entero a esos millones de campesinos que todos los días sacuden la conciencia de Brasil preguntándole: «¿Hasta cuándo?».


  14 de abril


  En la Universidad Mackenzie, que, por su historia reciente y pasada, por las teorías y por las prácticas, según me informaron, ha vivido más acomodada a los intereses ideológicos y materiales de la derecha que a los impenitentes e incorregibles sueños de la izquierda, dos mil alumnos llenaron a reventar el aula magna sólo para oír hablar de los sin tierra. ¿Qué es esto, qué está pasando?, nos preguntábamos cuando, bajo estruendosas aclamaciones, entrábamos en la enorme sala. ¿Algo está cambiando en este Brasil? Dos mil muchachos y muchachas de la clase media alta y de la burguesía altísima (la enseñanza es cara) se habían reunido para oír de la boca de un fotógrafo (es cierto que éste), no solamente el relato de las circunstancias y vicisitudes de su trabajo, sino también una información clara, seria y rigurosa sobre la situación dramática de millones de otros brasileños, compatriotas suyos sólo por nacimiento. Chico Buarque no necesitó hablar mucho para poner en pie a la asistencia, y yo, cumpliendo los deberes de mi vocación de abogado del diablo, llamé la atención de aquella juventud acerca del hecho de que el objetivo último de la preparación universitaria que estaban recibiendo era que sirviese al «sistema» que afuera les esperaba. «Cuando terminéis los estudios», les dije, «entraréis en un “sistema” que, para mantenerse, necesita de vuestra capacidad profesional, para eso estáis aquí. Acabada la carrera, una de dos, o entráis en el “sistema” para destruirlo y cambiarlo, o él os destruirá a vosotros. No se conocen otras alternativas, salvo si queréis llamar alternativa a compromisos que sólo servirán para disfrazar, ante vuestros propios ojos, la derrota». No creo que haya sido imaginación mía la corriente de aire frío que atravesó la sala…


  16 de abril


  Río de Janeiro. En la plaza de San Francisco, mitin al aire libre de apoyo al Movimiento de los Sin Tierra. La plaza no estaba llena, había menos personas que en la Universidad Mackenzie… No saco conclusiones, me limito a registrar el hecho: en una ciudad cuyas calles, durante el día, siempre están llenas de gente, mucha dando la impresión (¿Verdadera? ¿Falsa?) de que no tiene o no sabe adónde ir, los sin tierra no agotaron las localidades. Aparte de los oradores de costumbre (Salgado, Chico Buarque y el escribiente de estos Cuadernos), había también una representación del MST y alguien a quien yo deseaba conocer desde hacía mucho: el sociólogo Hebert de Souza, o só Betinho, cariñosamente, para los brasileños, que lo adoran. Es un hombre muy enfermo, pero se percibe que lo anima una fuerza moral impresionante, de esas que podrían mover el mundo, si el mundo se dejase mover por «insignificancias» de ésas. Hacia el final del mitin, habiendo dicho antes, durante mi intervención, que si hubiera otra vida me gustaría ser árbol, una muchacha mulata vino a entregarme una hoja de papel arrancada de un cuaderno escolar donde había dibujado un árbol y escrito las siguientes palabras: «No es preciso ser árbol para echar raíces». Debajo el nombre: Felicia Luísa. Fue como un ramo de flores.


  17 de abril


  Lisboa. Presentación de Terra y de la novela Benjamim de Chico Buarque en el salón grande de la Sociedad Nacional de Bellas Artes, en medio de un auténtico caos: la mayor parte de los centenares de personas presentes, todas de pie, no veían la mesa en que estaban sentados Sebastião Salgado, Chico, los editores de las dos obras, respectivamente Zeferino Coelho y Francisco Espadinha, y yo, en el doble papel de prologuista de Terra y de presentador de Benjamim. Entre nosotros y el público, como un enjambre zumbador, implacable, una nube de fotógrafos se pasó todo el tiempo de la sesión disparando flashes. Dudo de que alguno de los asistentes haya conseguido oír tres palabras seguidas de lo que allí se dijo… En medio de todo esto, una persona cuya cara, en la confusión, apenas pude entrever, me entregó un sobre grande y pesado. Cuando, ya fuera, lo abrí, me encontré con una carta firmada por Fernando Paralta, trabajador ferroviario y dirigente sindical, que, según cuenta, anda desde hace siete años escribiendo poesía, «teniendo ya tres libros publicados, dos de los cuales, el primero y el segundo, agotados. Como poeta popular no me puedo quejar, dado que vendí ya mil ochocientos libros, sin que fuesen a las librerías. Últimamente, y basado en su libro El Evangelio según Jesucristo, decidí traducirlo en versos, como estos que ahora le envío». Los versos son ciento veinte sextillas que narran, en paralelo, desde la aparición del ángel anunciador hasta la muerte de Herodes, mi historia de Jesús. Transcribo algunos ejemplos:


  
    Foi um pedinte esfarrapado


    Com cara de esfomeado


    Que à porta de Maria bateu


    E apesar da pouca comida


    Foi com ele repartida


    Sem saber porque lha deu


    Os três pastores que ali apareceram


    Vendo a pobreza de José lhe perguntaram


    Se comida com eles que chegassem eles trouxeram


    José embora tímido acabou por lhes dizer


    Que dentro de dois dias já não tinha que comer


    E pão queijo e leite estes lhe deram


    Os pastores as ofertas à gruta foram levar


    E junto do casal as foram depositar


    No terceiro homem Maria reparou


    Quando lhe disse que o pão que trazia


    Foi cozido no fogo que na terra havia


    Maria logo o homem reconheceu


    Enquanto isto José vai fazendo contas à vida


    Terá que se preparar para a hora da partida


    Mas Maria ainda está débil para caminhar


    O dinheiro que trouxera estava já a acabar


    Só havia uma maneira de o poder arranjar


    Era em Belém ele ficar a trabalhar


    Deixando Maria com Jesus que ainda dormia


    De porta em porta nas casas de Belém ele batia


    Oferecendo os seus serviços a quem deles precisasse


    Mas o mercado de trabalho em Belém não abundava


    Esó mais tarde no templo ele arranjava


    Cresse que só por compaixão o capataz lho desse

  


  Al terminar su Guardador de rebaños escribió Alberto Caeiro: «Ésta es la historia de mi Niño Jesús. / ¿Por qué la razón que se entienda / no ha de ser más verdadera / que todo cuanto los filósofos piensan / y todo cuanto las religiones enseñan?». Me pregunto si Fernando Paralta, ferroviario y dirigente sindical, no podrá decir lo mismo.


  19 de abril


  Se dividió, aunque reorganizada con nuevos efectivos, la «brigada» de promoción de Terra: Sebastião Salgado y José Sucena avanzaron hacia el sur, Zeferino y yo subimos al norte. En cuanto a Chico Buarque, porque tenía compromisos en París, tuvo que dejarnos. La columna norteña comenzó por Tondela (allí se encontraría con dos compañeros benévolos, Carlos Amado y Oliveira Baptista), donde no tuvo como oyentes a más de treinta personas, si tantas eran. Hora matinal, día de sábado, otra cosa no se podía esperar. Tampoco podía esperar yo, cuando andábamos dando vueltas buscando el lugar de la conferencia, que una señora de mediana edad a la que pedimos orientación me reconociese y nos convidase a tomar un café en su casa. Agradecimos, muchas gracias, ya hemos desayunado, y proseguimos la búsqueda. «Es increíble», decía después Zeferino, «hasta en Tondela». Al final de la tarde, en Coimbra, había mucha más gente, la sala estaba completamente llena, con personas sentadas en el suelo. Poco después de comenzar a hablar, una mujer se aproximó a la mesa y dejó un papel. Una rápida mirada fue suficiente para comprender de qué se trataba. El escrito, que no estaba firmado, tenía como título la palabra «Moción», y, en estilo farragoso, con un lenguaje que me recordó al de los maoístas lusitanos después del 25 de Abril, «exigía» del Gobierno brasileño, con el valor de la distancia, entre otras reivindicaciones, la realización inmediata de la reforma agraria… Un papel que no serviría de nada y que era, de hecho, una provocación, y de las estúpidamente gratuitas, como se vio a continuación, cuando, después de informar a los presentes del contenido de la «moción», pedí a la portadora que se identificase y viniera hasta la mesa a firmar, como era su obligación, el «revolucionario» documento. La recadera ya no estaba, había desaparecido, puso el huevo y levantó el vuelo… Terminada la sesión, arrancamos hacia Oporto, donde llegamos con retraso. Había muchas personas esperando las noticias de los sin tierra, como si los campesinos de Brasil fuesen sus parientes y amigos emigrados hace muchos años. Llovía cuando salimos en dirección al hotel. Había sido un buen día de trabajo.


  20 de abril


  La estrechez de los límites de mi capacidad de comprensión, de mi perspicacia, de mi inteligencia, en suma, se está volviendo verdaderamente inquietante, sobre todo cuando me veo en situaciones de tener que descifrar y asimilar, como el ciudadano interesado que siempre quise ser, el sentido de las declaraciones de los políticos. Por lo menos, compruebo que soy incapaz de distinguir, a primera vista, si callan lo que están pensando o si, por el contrario, están diciendo lo que no piensan. Esto me ha sucedido una vez más al leer en una entrevista a Jacques Delors en el Diário de Notícias la siguiente frase: «Las políticas de empleo y de mercado de trabajo deben, en lo esencial, seguir siendo competencia nacional». Es decir, no es ninguna novedad que la mundialización de la economía y el desarrollo mundializado de la tecnología multiplican el desempleo y desestabilizan los mercados de trabajo, pero, de acuerdo con las palabras de Delors, serán los países como tal los que, en los respectivos espacios nacionales, tendrán que descubrir y aplicar los remedios para el problema. Lo que significaría, obviamente, si encontrasen esos remedios, que el desempleo, dejando de existir en los países (es un suponer…), automáticamente dejaría de existir en el mundo… Luego, una de dos: o los países tienen, a fin de cuentas, más poder que el mundo (y no lo tienen), o el mundo tiene más poder que los países (y lo tiene). Si alguna vez me encuentro con Monsieur Delors por ahí no me olvidaré de preguntarle si aquel día pensó lo que decía, o si dijo, vaya usted a saber por qué, lo que no pensaba.


  21 de abril


  Madrid. Donde Sebastião Salgado llega, parece que se mueven las multitudes: la sala de columnas del Círculo de Bellas Artes estaba a reventar por las costuras. En el cumplimiento de mis gratas funciones de paje, pronuncié unas cuantas palabras. Por ejemplo: «Estamos rodeados de imágenes que nos muestran que el mundo está mal, pero estaremos bastante peor el día en que nos hayamos acostumbrado tanto a la violencia que la consideremos natural, o cultural, si así lo prefieren. Necesitamos otra manera de mirar las imágenes que nos muestra la realidad, ya que con la realidad no osamos enfrentarnos. Estas fotografías de Salgado son la voz de los sin tierra, que atravesó el océano y llegó a esta sala, son imágenes que no necesitan leyendas, que pueden ser identificadas con sólo dos palabras: “¿Por qué?”». Sebastião Salgado precisó después: «No fotografío miserables, fotografío gente pobre que conserva una enorme dignidad y lucha por mejorar su vida. Este libro, Terra, tal y como mis trabajos anteriores, forma parte de un proyecto único al que he llamado “La recomposición de la familia humana”». Los aplausos fueron tan entusiastas y calurosos que Salgado se conmovió. «No esperaba esto», me dijo, y tenía los ojos húmedos.


  22 de abril


  Viaje a Castril, con Pilar, de quien, en última instancia, me vienen estas cosas (y otras, y todas…), para participar en la inauguración de una biblioteca a la que la generosidad de las autoridades del lugar decidió dar mi nombre. No nací aquí, no pertenezco a este mundo, no me deben nada estas personas, y con todo, por algo de respeto, por algo de amistad, por algo también de admiración, les pareció que el nombre del escritor portugués, colocado a la entrada de su biblioteca municipal, no representaría desdoro para el pueblo ni para quien en él vive. No sería yo de carne y hueso si no me hubiesen venido a la memoria, en este día, ciertas historias tristes de mi tierra, recientes y antiguas, conocidas algunas, otras que por caridad guardo para mí, la vergüenza que unos cuantos deberían sentir pero no sienten. Sé que soy muy amado en Portugal, me sobran las pruebas. Sé también que soy detestado, las pruebas me sobran, pero eso no está en mi mano evitarlo. Lo peor de todo, sin embargo, fue aquel día en que me enfrenté con una fría, gratuita y despiadada indiferencia, procedente precisamente de quien tenía el deber absoluto de ofrecerme la mano extendida. Siendo, no obstante, los casos y casualidades de la vida fértiles en contradicciones, ¿quién sabe si mi vida de escritor no habrá comenzado justamente en esa hora? Una vez que se me cerraban todas las puertas no me quedaba otra solución que abrir una puerta nueva, una puerta por donde tendría que entrar solo. Sopesados ahora los hechos, veo que gracias a esa decisión he llegado hoy a Castril como escritor, y eso es bueno, pero la ofensa nunca se borrará de mí, y eso es malo.


  Debería callarme, hay cosas peores. Por la noche, en televisión, aparecieron las imágenes del asalto a la embajada de Japón en Lima. Fueron muertos, es decir, hablando con más rigor, asesinados, los guerrilleros del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru. Todos. Decididamente, no me gusta la cara de este Fujimori.


  23 de abril


  La fiesta fue bonita. Hubo discursos, el mío un tanto soso, creo que debido a la conmoción, que no me dejó organizar aceptablemente las ideas. Mientras hablaba, percibía dentro de mí una voz incómoda que no paraba de murmurar: «No es eso, no es eso, se ve que hoy no tienes un buen día». Probablemente no lo tenía, probablemente hubiera preferido abrazar en silencio a todos los presentes, pero la costumbre exige que estas cosas tengan que transcurrir a base de discursos, cuando deberíamos saber que no hay palabra que valga un abrazo cuando el abrazo sale del corazón (¿del corazón? Sí, del corazón, tampoco encuentro mejor manera de decirlo…). El alma de estos acontecimientos es, desde el principio, José Juan Mar, un joven pintor (y qué buen pintor es), nacido y criado en este pueblo entre montañas, que viene animando con su talento y con su entusiasmo estos extraños «desvíos» de la humanidad a que damos el nombre de arte y literatura. Mientras miraba y escuchaba a José Juan recordé a dos viejos amigos, Augusto Barreiros y José dos Reis, a quienes, en tiempos remotos, debió mi Azinhaga tantas alegrías. Las de la música, las del teatro, el lado amable y seductor de la vida, la carcajada de la farsa, la risa de la comedia, la lágrima del drama, la cantiga de amor y de amigo, también a veces la de escarnio y maledicencia… Para que no fuera todo trabajo y padecimiento. En aquellos años, cualquier espectáculo, por más insignificante que fuese, era una ventana para imaginar. Hoy, en el momento en que se conecta la televisión, se desconecta la imaginación. Conviene que nos durmamos rápidamente para que el sueño acuda a salvarnos.


  24 de abril


  En Lisboa, para la entrevista con Adelino Gomes. El tiempo está de lluvia, pero estas aguas no se parecen en nada a aquellas otras, blandas, acariciadoras, que, según el proverbio, siempre el mes de abril nos traería: aguas mil, sí, pero coladas por un fonil. Hoy, para llevar la contraria, el cielo destapó todos los cántaros y vasijas que se mueven por el aire disfrazados de nubes, y la lluvia cae ruidosa, violenta, como si la simple fuerza de la gravedad no bastase para empapar a los que tienen que andar en la calle… Me distraigo pasando los ojos por la correspondencia que todavía cree encontrarme en Lisboa. Son sobre todo invitaciones a exposiciones y presentaciones de libros, publicidades diversas, alguna que otra revista. Y fue precisamente al hojear una de ésas, El siglo, de España, cuando deseé que el cielo se abriera más todavía, en un diluvio, en un niágara, pero en serio, capaz de limpiar de una vez por todas la miseria moral y la mierda mental acumuladas en el mundo. El artículo que tenía delante de los ojos versaba sobre las habilidades prestidigitadoras de Mario Conde, el banquero que rinde cuentas a la justicia, pero no fue el texto lo que reclamó mi atención: la historia de los chanchullos financieros de Conde es un folletín que todavía está en el principio, y que, verdaderamente, poco me interesa. Lo que me dejó atónito y asqueado fue una secuencia de cinco fotografías que ilustraba la prosa y que registraba una crueldad del dicho Conde sólo explicable por la obvia naturaleza depredadora del sujeto. En las opíparas fiestas campestres con que solía regalar a la «nata» de una sociedad española que le lamía las botas, el banquero, para divertirse y divertir a sus convidados, mandaba soltar una cría de jabalí a la que echaba los perros. Cuando el bicho se encontraba acorralado, sin poder escapar, el valeroso Conde se aproximaba y lo mataba de una puñalada. Después dejaba el cadáver entregado a la ferocidad estimulada de los perros. Imagino que los aplausos de la elegante asistencia debían de ser más feroces aún… Es una pena que los cadáveres descuartizados de los jabatos no puedan ser llevados como prueba acusatoria al tribunal que juzgará al señor Conde. Entonces, sí, se haría justicia completa.


  25 de abril


  Ejemplar y oportuno, Vasco Lourenço acaba de pronunciar una importantísima declaración, contribuyendo, como sólo él podría, a las alegrías de este día festivo: «Si fuera necesario, haría otro 25 de Abril…». Dan ganas de decirle que habría podido conseguirlo fácilmente si no hubiese ayudado tanto a organizar el 25 de Noviembre…


  28 de abril


  Lanzarote. Las obras continúan. En cuanto a Todos los nombres, ésos hacen lo que pueden para seguir adelante. Pilar aparece en la puerta y me pregunta, compadecida: «¿Cómo consigues escribir con todo este ruido?». Me encojo de hombros, compongo una sonrisa de irónica resignación, como si fuese un nuevo Sísifo víctima de la ira de los dioses: «Me he habituado hasta tal punto que ya casi no los oigo». No era verdad, cada golpe que los albañiles daban por detrás o sobre mí, cada golpe, cada palabra intercambiada resonaban dentro de mi cabeza como un badajo tañendo en el interior de una campana. El mejor remedio sería comenzar mi día de trabajo hacia el final de la tarde, cuando los albañiles se hubieran marchado, pero el hábito y la rutina tienen mucho poder: por la noche no rindo, soy un ave diurna. Tomo esto como parte de los avatares del destino, hay que ser más paciente que él, hasta las obras de Santa Engracia, que parecían eternas, tuvieron un fin…


  1 de mayo


  En la casa de al lado, la de María y Javier, apareció un nuevo inquilino. Se llama (se llamará) Olmo. Todavía no lo he podido ver, pero Pilar me dice que es un niño hermoso, saludable y sin defecto. Curiosamente, el nombre estuvo esperando a esta criatura durante veinte años. Cuando, todavía novios, Javier y María vieron Novecento, la película de Bernardo Bertolucci, la impresión que les causó fue tan profunda que allí mismo decidieron dar el nombre de Olmo, el más generoso y leal de los protagonistas de la historia, al primer hijo que tuvieran. El día tardó en llegar, pero llegó, por fin. Ya sabemos que un nombre no obliga, un nombre no hace nada más que nombrar. Fue necesario que el Olmo de la película hiciese el nombre que le habían dado para que el nombre pudiese ser la persona en que se ha convertido. Este primer día del nuevo Olmo es el primer día de una construcción. Que sea sólida, limpia, levantada, es el voto del padrino que voy a ser.


  2 de mayo


  Miguel García-Posada publica en El País de hoy un magnífico artículo sobre el libro Terra de Sebastião Salgado del que, con la venia debida, me permito transcribir aquí algunos párrafos:


  «Los irrestrictos apologetas del capitalismo liberal debieran ver estas fotos, aunque sólo sea para que entiendan —o malentiendan— que el universo mundo no concluye en Hayek, Friedman o Popper. Es verdad que ya conocemos la cantilena apologética: en Brasil, como en otros países similares, no hay auténtico capitalismo, sino conjunción de formas capitalistas no democráticas y de residuos feudales muy fuertes. Seguro que es eso, seguro, pero que se lo expliquen a los niños que viven en cajas de cartón, a las masas que alientan bajo los viaductos y los puentes en las afueras de las grandes ciudades, a los campesinos, niños incluidos, que trabajan todo el día en condiciones insoportables para ganar un salario fraudulento, a los familiares de los líderes de la reforma agraria asesinados por la policía militar, a quienes se disputan los desperdicios de la opulencia con los buitres, a los hambrientos de pan y dignidad.


  »Todo esto puede sonar social, que no está de moda, que es políticamente incorrecto y estéticamente reaccionario para algunos literatos. La moda es hablar del pensamiento único y de la globalización. Veamos entonces en qué pensamiento único y en qué globalización se mueven los desheredados que tan magistralmente retrata el gran fotógrafo brasileño. Lo peor de la injusticia es que uno puede acabar acostumbrándose a ella. Hace años, paseando por los alrededores de Bogotá, lo supe de modo especialmente directo, vívido, gráfico, a través de los impasibles comentarios que mi acompañante, un profesor español, me hacía sobre el paisaje de gamines y desharrapados que teníamos delante de nosotros. La verdad es que ahora, al final del siglo, estamos redescubriendo el mundo: los pobres son pobres porque sí, porque están hechos de otra sustancia, como decía la monstruosa Bernarda de García Lorca. (…)


  »“Yo no aprendí la libertad en Marx, sino en la miseria”, dijo Albert Camus, un testigo de la dignidad de los hombres. Como lo es Sebastião Salgado. Este libro suyo es un libro necesario, hiriente, justiciero. Un libro para la guerra, no para la paz. Qué le vamos a hacer. Hay la guerra de la dignidad, hay la paz de los sepulcros. Yo estoy por la primera».


  La noticia de que los laboristas ingleses ganaron las elecciones no tiene excesiva importancia, y si la dejo aquí apuntada es sólo para mostrar cómo están cambiando los tiempos y andan alteradas las voluntades: que estos socialistas, u otros cualquiera, sin excepción de los nuestros, accedan o puedan ascender al poder, no hará mudar nada en Europa ni la desviará del camino que lleva. La brújula europea es exclusivamente económica, la política como ideología dejó de ser su polo magnético. Consta que no ha sido en Marx donde Tony Blair bebió las ideas que, tras haberlo elevado a la jefatura del Partido Laborista, lo izarán ahora a las alturas de primer ministro, y sí en Peter Thomson, un pastor protestante australiano seguidor de la doctrina de un filósofo escocés, John Macmurray, que, según parece, pone el acento en los valores de la comunidad ante el individuo. Con esta filosofía de inspiración más o menos cristiana, Blair puso los cimientos de su Nuevo Laborismo, un socialismo que acepta las reglas del mercado, atemperadas, supuestamente, por la solidaridad del grupo, que se administra, a su vez, a través de las organizaciones sociales. Una especie de capitalismo compasivo… También hay quien dice que Tony Blair es un camaleón que apuesta por la peligrosa posibilidad de agradar a todo el mundo, lo que, si no me equivoco demasiado, sólo puede significar decepcionar (¿o traicionar?) a todos.


  3 de mayo


  Ha muerto Paulo Freire, aquel gran y ejemplar brasileño autor de la Pedagogía del oprimido, título que podría ser dado también a su obra completa. Se le llama justamente «el pedagogo de la liberación», y es para mi propia lección y gobierno por lo que abro espacio en estos simples Cuadernos a algunas palabras suyas: «Leer un libro no es pasear por las palabras. Es releerlo, reescribirlo. No enseñar a los niños que leer y escribir son casi la misma cosa desde el punto de vista del ejercicio intelectual y humano, es un gran error». «El neoliberalismo enseña al trabajador a ser un buen mecánico, pero no a discutir la estética, la política y la ideología que hay detrás del aprendizaje». «No se puede cambiar el sistema educativo si no se transforma el sistema global de la sociedad». Si esto es tan luminoso, tan transparente, tan fácil de comprender, ¿por qué será tan difícil ponerlo en práctica?


  7 de mayo


  Me repugna escribir: una empresa portuguesa de construcción, en Vila Nova de Gaia, estaba esclavizando a trabajadores toxicómanos pagándoles con droga… Los desgraciados vivían en decrépitas chabolas en las que entraba el frío y la lluvia, dormían sobre tablas sin nada con que taparse, sin servicios, sin contrato, sin seguro, sin nada. Trabajaban de sol a sol por tres dosis de heroína, una por la mañana, otra a la hora del almuerzo, otra a la noche. Blandas costumbres, blandas costumbres… Acabemos con esta farsa: en nuestra tierra querida, en el jardín a la vera del mar plantado, no existen menos seres indignos que en la peor de las cloacas del primero, del segundo y del tercer mundo reunidos.


  8 de mayo


  El ministro de Cultura, Manuel Maria Carrilho, acaba de transmitirme, por teléfono, una invitación del primer ministro: António Guterres me hace saber que apreciaría que le acompañara el día 19 de este mes a Mafra, donde, si he entendido bien, firmará, con el Ejército, un acuerdo para la utilización de algunas instalaciones del convento hasta ahora ocupadas por la Escuela Práctica de Infantería. Respondí que con mucho gusto: voy a tener que volver al lugar del crimen…


  9 de mayo


  Una noticia inquietante: el ministro de Bienes Culturales y vicepresidente del Gobierno italiano, Walter Veltroni, conversando durante un almuerzo con corresponsales extranjeros, propuso la elaboración de un «Tratado de Maastricht para la Cultura», de modo que la construcción europea, según sus propias palabras, «sea algo más que una unión monetaria». Como ejemplo de los posibles «criterios culturales» que tendrían que cumplir los países de la Unión, Veltroni citó el nivel de escolarización obligatoria, la tutela de los bienes culturales, el número de bibliotecas… Ojalá la idea, pese a su apariencia seductora, haya sido llevada con los platos sucios al lavavajillas del Ministerio: era lo que nos faltaba, una «Europa cultural» regida por «criterios maastrichtianos», precisamente esos que determinaron, en todo el espacio comunitario europeo, reducciones drásticas en los presupuestos de las universidades públicas, de los institutos de investigación científica, de los museos y de las bibliotecas… Que dejen la cultura en paz, pobrecita: si sobrevive a trancas y barrancas, que sea gracias a sus menguadas fuerzas, a las que todavía le quedan, no a medidas reguladoras que, por muy bienintencionadas que sean, en seguida entrarían en contradicción con los criterios rasamente economicistas que pautan los cerebros que nos gobiernan. No doy diez céntimos por la idea de Veltroni.


  18 de mayo


  De una Maria brasileña, que, a juzgar por el sello de correos estampado en el sobre, vive en Iguatemí (Fortaleza), recibí una carta que paso a copiar, mejorándole la ortografía y ajustando los tiempos verbales, pero respetándole la puntuación, mucho más extravagante que la mía:


  «No le escribo, con cortesías y respeto para quien no lo merece, pues no pasas de un hereje, ateo e impío. Sólo escribiste herejías, libertinajes y burradas, pues como se dice y todo el mundo habla “todo portugués es burro”. Comprobaste con tu pluma y todavía tienes el descaro de creer que fuiste llamado a contar la vida de Jesucristo, tú que ni eres digno, ni de pronunciar su nombre. Sólo si fuiste llamado por Satanás, tu amigo.


  »No respetaste los dogmas de fe, no respetaste a la Virgen Santísima. Vamos por el principio de tu libro Evangelio2.º Jesucristo, esto es simplemente 2.º tu cerebro, que no debe funcionar muy bien y todavía crees saber más que los evangelistas, que vivieron en aquella época y estuvieron presentes en todo, y tú pobrecito no pasas de un mero analfabeto que debías estar vendiendo verduras, bebidas en las bodegas de Lisboa.


  »Tratas de corromper a la Virgen Inmaculada, diciendo que tuvo a Jesucristo juntándose con San José y todavía más, teniendo nueve hijos. ¿Te duele, saber que Jesús era hijo exclusivamente de Dios y por obra y gracia del Espíritu Santo? ¿San José simplemente padre adoptivo? Tu corazón no aguanta esto, quieres modificar una cosa de 3000 años y escribes, tantas barbaridades en tu libro ¿para qué? No conseguirás modificar una Verdad.


  »¿No quieres entender el Misterio de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo? No lo aceptas, porque encuentras mejor corromper y querer llevar a los otros a aceptar, porque tienes el corazón depravado e indecente. Debes de llevar una vida sin dignidad, sin respetar a tus semejantes. Debes de ser uno de esos portugueses que van en camiseta, sudado, bigotudo asqueroso. Eres repugnante.


  »Tienes la audacia de corromper a Dios, creyendo que si Herodes, mandó matar a los niños inocentes, con celos y miedo de perder el poder, por haber nacido en Belén el Rey de Israel, esta culpa nunca podría ser de San José, pues nunca hubo ningún guardia hablando de la matanza de los niños. Esta culpa queda sólo para ti que vas a pagar por levantar falso, y querer que las personas desavisadas que lean tu indigno libro puedan creer. Vas a sufrir por cada palabra escrita. Tienes suerte de que Dios no sea igual que yo, pues yo siendo Él, tú a estas horas estarías todo sepultado y carcomido, para pagar la audacia que tuviste al escribir este libro inmundo.


  »Negaste hasta la presencia de los Reyes Magos, la fuga hacia Egipto. No hablaste y lo peor es que en Egipto todavía existe el lugar en que la Sagrada Familia moró. Lo que es verdad tú no lo escribes, olvidas lo que pasó, la verdad te duele. Jesús sólo volvió a Nazaret ya casi con siete años, ya el pueblo de Nazaret no se acordaba de él pues tenía la lengua cruel, igual que la tuya.


  »A los ocho años Él fue a Jerusalén y se perdió y los padres lo encontraron después de tres días, entre los doctores de la ley enseñándole a ellos y no tras la culpa del padre por los inocentes teniendo pesadillas y culpas. Eres, de verdad un payaso inventar que San José murió crucificado, sólo en tu cabeza de camarón. Jesús vivió con los padres hasta los treinta años cuando San José murió de viejo. Nunca fueron pobres miserables tenían posesiones para tu gobierno. Satanás nunca anduvo en compañía de Jesús y Él nunca salió de casa a los trece años. ¿Ves cuántas mentiras cuentas? Eres un mentiroso de marca mayor queriendo ganar gracias y fama de los lectores. Tuviste la mala suerte de que yo comprara tu libro, pensando que era una cosa buena sólo encontré lama, que salió de tu pluma y de tu cabeza desequilibrada y prostituida. Jesús sólo encontró a los apóstoles en su vida pública desde los treinta a los treinta y tres años cuando murió clavado en la cruz. Tu Jesús salió de casa a los trece y a los veinticinco comenzó a encontrar a los apóstoles.


  »Describes a Nuestra Señora, como si ella fuese una mujer que no supiera nada, ruda, envidiosa, intrigante y neurótica. ¿Será que tu madre era de este modelo para describir así a N. Señora? Pues Jack Destripador, estrangulaba a las mujeres que encontraba, para vengarse de la madre.


  »Sabes muy bien que Nuestra Señora era y es cariñosa, dócil, misericordiosa, bondadosa y pura, que hasta hoy conocemos como la Virgen de la Inmaculada Concepción. Ahí mismo, en tu tierra, en Fátima donde ella se apareció a los tres pastores, y ahí cerca en Francia en Lourdes, procurando redimir los pecados del mundo, donde tiene gente como tú, que no quiere aceptar la verdad, rezar a la madre de Dios y buscar el camino cierto. Hiciste de ella una mujer sin entendimiento, sin querer entender a Jesús.


  »A Jesucristo, tuviste el descaro de presentarlo como un revoltoso, que abandona y huye de casa para ganar el mundo y prostituirse, llegando al punto de recibir dinero de la prostituta. Es lo mínimo que tú debías hacer cuando joven. Como dice el adagio “cree el ladrón que todos son de su condición”. Creyendo poco todavía ensucias la vida de Cristo, escribiendo en tu libro inmundo que él vivía con María Magdalena. ¿Estabas presente? ¿Lo viste en la cama de ella? ¿Viviendo con besos y sinvergonzonerías de una prostituta? ¿Llegar hasta el punto de ser presentado a sus hermanos como cuñado? Eres un mentiroso descarado, para contar tanta mentira en un libro sólo. Magdalena sólo conoció a Jesús en el Sermón de la Montaña, cuando oyó las bienaventuranzas, y todavía tuviste la audacia de corromper diciendo que el Sermón estaba dirigido a gentuza, pobre e ignorante. Como si lo que Jesús predicó no tuviese valor y sabiduría, cosa que tú no entiendes.


  »Por si no lo sabes o te haces el desentendido, Nuestro Señor Jesucristo no podía vivir con mujeres, pues era puro de cuerpo y alma, principalmente por ser el Hijo de Dios. Pero, esto te incomoda bastante, pues, debes de ser un depravado portugués, sin moral en lo mínimo, debes de ser un vicioso.


  »Ni a Dios Todopoderoso tú lo respetas. Decir que Jesús se rebeló contra Dios dando respuesta y discutiendo y Dios tuvo que pedir opinión a Satanás. Los tres juntos sentados en un barco, esto es patético. Dios da satisfacción a Satanás y contemplando el futuro de las criaturas en la Tierra, como si fuésemos juguetes, unos fantoches y ellos resolviendo un juego deshonesto. Tus cuarenta días en el mar tú quieres negar los cuarenta días de ayuno que Jesús pasó en el desierto, y en las montañas de Jericó. Todo lo que tienes en los Evangelios tú quieres avasallarlo. Pobre de tu alma, a estas alturas ya debe estar negra. ¿Tendrás todavía salvación? Te gusta deturpar los Evangelios a tu manera queriendo saber más que los evangelistas que tuvieron presente la Vida de Cristo, cosa que no te fue dado presenciar, pues no mereces. Ni ahora, no serías escogido para ver a la Virgen Inmaculada como los pequeños pastores de Fátima, ni como Bernadette en Lourdes y Catarina Laboré en París, tú que manchaste con tus resabios la honra de la Virgen Santísima.


  »San Pedro, tú hiciste un alarde, en la barca dando gritos a los que estaban en tierra diciendo que Jesús era el Hijo de Dios, escenificando y posando, como si a la orilla del lago estuviese la televisión para filmar la llegada de Jesús, sólo hablaba Pedro, sólo faltó colocar el maquillaje y la televisión portuguesa presente. Tienes el cerebro hueco. San Pedro sólo supo que Jesús era Hijo de Dios en la Transfiguración y esto por intermedio del Divino Espíritu Santo.


  »Los apóstoles tú los escogiste todos en la misma hora sin saber lo que debían hacer y todavía dices que Jesús los mandó salir a pares para predicar y enseñar el Evangelio, sólo si era tu Evangelio. Si Nuestro Señor, todavía no había enseñado a los apóstoles y explicado la doctrina de Cristo. Primero de todo Mateo no estaba a la orilla de tu mar, pues era cobrador de impuestos y sólo vio a Jesús cuando pasó frente al telonio, y lo llamó para seguirlo. Más mentiras. Los apóstoles salían, cada uno con una mujer, según el gusto y la elección de cada uno. Qué cerebro de lama el tuyo, sólo ves indignidad no respetas nada que es puro.


  »No sabes nada. La familia de Betania, los tres hermanos eran Marta la mayor, Lázaro el segundo y María Magdalena la más joven, nunca fue gemela de Marta, ésta era casada con Simón el leproso, en la casa en que María Magdalena enjugó los pies de Jesús con su cabello. Cómo podría Jesús el Hijo de Dios andar con una prostituta a no ser que Él fuese un dios pagano del Olimpo griego o romano. Cuánta herejía la tuya.


  »¿Y la resurrección de Lázaro? ¿Por qué la niegas? Dices que Jesús lo curó, ¿te duele la verdad? Que después de tres días muerto y enterrado, Jesús mandó que se levantara y anduviera. ¿Por qué niegas lo que es verdad e inventas mentiras y falsos testimonios? Porque no aceptas las cosas como ellas fueron y son hasta hoy y lo serán siempre.


  »Debe de ser Satanás quien te posee y te coloca para que escribas falsedades, para que, así tú consigas más adeptos para tu padre Satanás.


  »Tu Jesús no conocía a Juan Bautista nunca lo había visto, ¿cómo puede si eran primos? Juan Bautista era quien predicaba Jesús no hacía nada, para ti Jesús era un ignorante y desinformado que necesitaba hasta del propio Judas para que le enseñara lo que debería hacer o decir.


  »Tienes la audacia de decir que Jesús fue preso cuando salía de la tienda donde había dormido con Magdalena, qué falta de respeto. Niegas hasta la huerta donde Jesús sudó sangre, antes de ser traicionado por Judas por treinta dineros. ¿Cuánto dinero, tú recibiste por este libro? ¿Igual que Judas? Con ese dinero compra tu túmulo. Tú estás haciendo la misma cosa que Judas, vendiendo este libro mentiroso y deturpado, por dinero. ¿Estás tan necesitado? ¿Por qué no buscas un trabajo más digno?


  »En el juicio de tu Jesús, ante Pilatos, él se proclama Hijo de Dios, Rey de los Judíos, y todavía habla de hacer guerra y expulsar a los romanos, como si él fuese un revolucionario y todavía pidió ser crucificado. Jesús apenas habló en su juicio.


  »Tu Jesús nunca predicó, nunca enseñó nada. Ahora para y piensa. Con las enseñanzas de Jesucristo existe hasta hoy, por siglos y siglos, siempre la misma cosa que Él enseñó en aquella época y siguen hasta hoy los mismos Evangelios, el mismo Padre Nuestro que Él enseñó en el Sermón de la Montaña, la misma caridad, la misma fe y la misma esperanza para los cristianos. ¿Eso te incomoda tanto?


  »Ya pensaste que si los Evangelios de San Mateo, San Lucas, San Marcos y San Juan no contasen la Verdad de Cristo y sólo existiese el tuyo, ¿qué sería de nosotros? Y qué habría sido de Miguel Ángel, con su Pietá, pues para ti la Virgen Santísima no existió en la vida de Jesucristo en ninguna hora hasta en el pie de la cruz, pues para ti quien estaba allí era Magdalena.


  »Lo que es más patético, al final de tu libro es que tu padre Satanás todavía aparezca con tu taza negra, tan negra como tu alma.


  »Piensa y medita en las bestialidades que escribiste. Cuenta el tiempo que perdiste escribiendo estas herejías, sin futuro, pues, no sirven para nada, sólo para servir de escándalo de los falsos que inventaste que sólo va a servir, para perdición de tu alma pues, las penas de la maledicencia, de las faltas del debido respeto, que deberías tener para con Dios, jugaste en el mundo y encontrarás a alguien que haya leído tu maldito libro, y no piensa como yo y tenga las entendederas blandas igual que tú, no vas a conseguir recoger las penas que el viento se ha llevado y serás responsable.


  »Tu libro, va al fuego porque yo no quiero que nadie contribuya contigo. No quiero que nadie de mi casa lea semejante desatino. Compré este maldito libro pensando que valía. Pensé que podría ser como las bellas lecturas de Nikos Kazantzakis y los de Taylor Caldwell, que escriben cosas maravillosas de leerse. Pero, no llegarás nunca ni a kilómetros de ellos, pues eres impío un gusano. Es una pena que no exista en los días de hoy la Inquisición, pues ahora ya no existirías, ya habrías sido quemado en plaza pública y yo asistiría en un palco, tendrías el mismo destino que tu libro.


  »Que Dios, consiga perdonarte».


  La carta está fechada el 10 de marzo, pero siete días después Maria todavía le añadió unas líneas:


  «Gracioso, hoy encontré unas informaciones tuyas en el ordenador, tus obras publicadas, mirando la relación encontré otro libro que debe de ser del mismo tipo que éste. La segunda vida de Francisco de Asís. Supongo las barbaridades que escribiste, con San Francisco. Si tuviste el descaro de escribir lo que escribiste con Jesucristo, imagino lo que dijiste de San Francisco. Tus libros deben de ser unos verdaderos peñazos de esos que no se consiguen leer. Deben de ser todos unas buenas porquerías. Pobrecito. (¿Es que nadie te conoce en Portugal?)».


  Al final de la carta había unas cuantas palabras cubiertas con líquido corrector. Raspé la masa blanca con la uña y he aquí lo que apareció: «Tu cara es tan fea como». No continuó. Por tanto, una de dos, o Maria no consiguió encontrar un término de comparación satisfactorio para la fealdad de mi cara, o concluyó, sabe Dios con qué contrariedad, que no era, finalmente, tan fea… Pobre Maria de Iguatemí (Fortaleza), lamentándose de que ya no haya Inquisición para poder asistir instalada en un palco al achicharramiento de mi persona. Pobre, pobre Maria, que cree tener garantizadas las riquezas espirituales prometidas por el cielo. O por quien habla en su nombre, la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana, autora moral de esta carta.


  19 de mayo


  Regreso a Mafra para asistir a la firma de un protocolo entre el Ministerio de Cultura y el Estado Mayor del Ejército para la regularización de los espacios ocupados por la Escuela Práctica de Infantería y por el Instituto Portugués del Patrimonio Arquitectónico y Arqueológico. Con gran sorpresa mía, el primer ministro me pidió que dijera algunas palabras. No nos habíamos puesto de acuerdo antes pero no podía hurtarme. Recordé entonces el año ya distante de 1981, cuando un cierto hombre, hospedado en una pensión de Ericeira, utilizaba el autobús de línea para ir a Mafra con el objetivo de recorrer el convento por fuera y por dentro (hasta donde le permitían) porque tenía la idea de escribir una novela sobre su construcción. El libro existe, dio la vuelta al mundo, llevó el nombre de Mafra a todas partes. Habla de la construcción de la gigantesca mole, habla de las piedras talladas y sobrepuestas, habla de las manos que las acariciaron y asentaron, habla del esfuerzo de los hombres, del sudor y de la sangre, del sacrificio. Allí, en la biblioteca del convento, rodeado de libros, recordé que las piedras mueren cuando no las cuidamos, cuando nos olvidamos del trabajo que representan. Tenía muchas otras cosas en el corazón, pero me quedé por aquí. El alcalde de Mafra y el presidente de la Asamblea Municipal, presentes en el acto, tuvieron el buen sentido de no acercarse a mí. O miedo a que los mordiese.


  20 de mayo


  Viajando a Frankfurt, medio adormecido por los comprimidos que estoy tomando contra los vértigos causados por mi viejo padecimiento del síndrome de Menière, voy leyendo los periódicos y encogiendo los hombros resignado. Como el primer ministro António Guterres, en el breve discurso con que ayer clausuró la ceremonia de la firma del protocolo entre el IPAAR y el Estado Mayor del Ejército, tuvo la gentileza de señalar la importancia de Memorial del convento y de Blimunda en la divulgación internacional del convento de Mafra, un perspicacísimo periodista del Diário de Notícias dice hoy lo mismo en el reportaje del acontecimiento. Casi lo mismo, puesto que decidió llamar libro a la ópera…


  21 de mayo


  Vine a Frankfurt invitado por Portugal-Frankfurt97, la entidad que, bajo la orientación de António Mega Ferreira, está organizando nuestra presencia como país invitado en la Feria del Libro de este año. Y como me había sido solicitado que hiciese un «discurso» en la conferencia de prensa en la que se presentaría el programa de la participación portuguesa, éstas fueron las palabras:


  «De cuantos se sientan en esta mesa soy yo la única persona a quien sería lícito preguntar por qué razón ha venido aquí y en nombre de qué o de quién participa en esta reunión. Tales preguntas, claro está, no podrían ser hechas al señor Peter Weidhaas, dado que es el director de la Feria del Libro y nuestro anfitrión, como tampoco cabría dirigirlas al responsable principal, en el aspecto organizativo, de lo que será nuestra presencia en el certamen de este año, el doctor Mega Ferreira, o al comisario para la literatura, profesor Nuno Júdice. Todos ellos son lo que son y representan lo que representan. En cuanto a mí, siendo esto que a la vista está, no represento nada ni a nadie. En primer lugar, no represento a los escritores portugueses, puesto que de ellos no he recibido encargo o mandato para venir a hablar en su nombre. Y, en segundo lugar, mucho menos presumiría de representar la literatura portuguesa, demasiado grande, en lo que fue ayer y en lo que hoy es, para aceptarme como intérprete, incluso en el ámbito restringido de una conferencia de prensa: en poco tiempo, literal y figuradamente, la voz se me enronquecería, por usar más o menos las palabras de Camões, tan poco citado en los últimos tiempos, tan apartado de nosotros por la presencia devoradora de Pessoa… La razón de haber sido llamado a ocupar un lugar en esta mesa tal vez se deba, finalmente, al hecho de haberme ido a vivir fuera de mi patria, a una distante isla atlántica: alguien habrá tenido la idea generosa de decirme que no fui olvidado, que estoy perdonado…


  »Tendréis aquí, en octubre, en esta y otras ciudades de Alemania, escritores y libros portugueses, los de siempre y los de ahora. Ellos hablarán por sí mismos, que tienen mucho para contar. No me gustaría ceder a la banalidad de recordar que llevamos sobre nuestros hombros ocho siglos de historia a no ser para añadir que esa historia de ochocientos años no siempre felices corresponde, día por día, a ocho siglos de literatura muchas veces magnífica y, no como quien se propone ofrecer una información útil, porque sería ésta la manera menos apropiada de hacerla llegar a vuestro conocimiento, sino para mi propio placer, me permito recitaros, como si de un verdadero poema se tratase, unos cuantos de nuestros nombres portugueses, algunos sin duda conocidos vuestros, otros bastante menos, otros probablemente ignorados, pero que son, cada uno de ellos y todos juntos, sustancia de nuestra identidad, semejanza profunda de familia, señal de reconocimiento colectivo. Como una epopeya que estuviera hecha sólo de nombres, he aquí como suenan: Fernão Lopes, Gil Vicente, Damião de Góis, Fernão Mendes Pinto, Luís de Camões, Diogo do Couto, Francisco Manuel de Melo, padre António Vieira, padre Manuel Bernardes, António José da Silva, Nicolo Tolentino, Bocage, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Camilo Castelo Branco, Antero de Quental, Oliveira Martins, Eça de Queirós, Cesário Verde, António Nobre… Y estos otros que el siglo en que estamos ha visto morir: Raul Brandão, Camilo Pessanha, Teixeira de Pascoaes, António Sérgio, Jaime Cortesão, Aquilino Ribeiro, Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Irene Lisboa, Almada Negreiros, Florbela Espanca, Ferreira de Castro, José Gomes Ferreira, José Rodrigues Miguéis, Vitorino Nemésio, José Régio, António Gedeão, Miguel Torga, Alves Redol, Virgílio Ferreira, Fernando Namora, Jorge de Sena, Carlos de Oliveira, Alexandre O’Neill, Natália Correia, David Mourão-Ferreira… En cuanto a los vivos, a los que la luz de la vida sigue protegiendo, no citaré más que un nombre, que ése, sí, acabo de decidir que nos representa a todos: Sophia de Mello Breyner Andresen.


  »Podría callarme en este punto, dando por terminada la parte que me competía en la presentación, pero si lo hiciese saldría de Frankfurt con el remordimiento de haber dejado escapar la oportunidad de dar voz a unas cuantas preocupaciones que vienen incomodando al portugués y al escritor que soy. Tengo por cierto que no es descabellado expresarlas en este día y en este lugar, y confío que al menos en ese particular podáis estar de acuerdo conmigo, incluso cuando todo el resto os merezca desaprobación. Ante una asistencia informada, como ésta es, no tendría sentido pretender trazar un cuadro del mundo de hoy en sus múltiples y complejos aspectos: políticos o económicos, ideológicos o culturales, científicos o tecnológicos. Ni el tiempo sería suficiente ni mi saber llega a tanto. Me contentaré con pedir vuestra atención para el hecho de que hoy sólo lidiemos con grandes números, como todo actualmente se cuenta por millones y miles de millones, se trate de toneladas de excedentes de mantequilla o de probables, si no confirmadas, víctimas del hambre. Las pequeñas porciones son generalmente desdeñadas. Las estadísticas las ignoran, como ignoran también a los individuos. En el plano internacional, a los países menores (y éste es mi tema) no les queda mucho más que negociar su voto al mejor precio posible, si no prefirieron, cada vez menos, aceptar los riesgos de una independencia incómoda y de una personalidad nacional orgullosa. Pero la regla no es ésa, la regla es una forma cualquiera de obediencia forzada ante los intereses de compañeros más poderosos, la regla es la mano extendida y resignada, la humillación que, por habitual, ya se va convirtiendo en modo de vida. No queda en este mundo espacio para los países menores, excepto si consiguen ser admitidos en el club de los países ricos, lo que pudiendo algunas veces haber sucedido por méritos propios, depende la mayoría de las veces de las conveniencias ajenas. La palabra de los pequeños países, que las normas básicas de la vida pública democrática todavía permite que se oiga, es generalmente recibida con una mezcla de impaciencia y benevolencia merecedora de cuidadoso estudio. Cualquier representante secundario de una potencia será siempre escuchado con atención respetuosa, pero el habla de un país débil y dependiente es el mejor de los pretextos para un paseo higiénico por los pasillos, en beneficio de la circulación sanguínea.


  »Y esto no sucede sólo en las disputadas áreas de la política y la economía. Las industrias culturales de nuestro tiempo, servidas por máquinas de promoción y propaganda apuntadas a tácticas y estrategias de prominencia ideológica que de alguna manera convierten en obsoleto el recurso a las acciones directas, vienen reduciendo a los países menores a un mero papel de figurantes, conduciéndolos a un primer grado de invisibilidad, de inexistencia. Las hegemonías culturales de hoy resultan esencialmente de un proceso duplo y simultáneo de evidenciar lo propio y de ocultar lo ajeno, considerado ya como fatalidad ineluctable y contando con la resignación de las propias víctimas, cuando no con su complicidad.


  »No figura en mis intenciones oponer al chauvinismo habitual de las grandes potencias un chauvinismo de los países pequeños, unidos por el legítimo derecho de hacer oír su voz, y, quién sabe, menos noblemente, por el despecho natural de quien se ha visto menospreciado una y muchas veces. Lo que desearía, sí, es que se reconociese que, en definitiva, no existen culturas grandes o pequeñas, que todas ellas responden o intentan responder a la dimensión sensible e inteligente del ser humano, y por ahí necesariamente se igualan. No es una cuestión de dinero o de poder, sino de saber y de sentir.


  »Tal vez se esperase que sólo viniera aquí a hablar de literatura. Verdaderamente, prefiero hablar del mundo que es el lugar donde las literaturas se hacen… En Frankfurt, que es el lugar adonde las literaturas vienen».


  Ray-Güde Mertin me había pedido que fuese a dar una clase a sus alumnos de la Universidad Goethe. Nuestra primera idea era que hablara (otra vez, otra vez…) sobre las relaciones entre la historia y la ficción, pero acabé discursando sobre un tema que me interesa mucho más: «El autor como narrador». Buena asistencia e interesada, por lo que pude percibir. De ese interés podría haber sido prueba (pero ya se verá que no lo fue) la nula atención dada por los estudiantes, tanto chicas como chicos, al episodio, para mí, más que insólito, inimaginable, de un hombre que entró completamente desnudo en la sala y allí se quedó durante unos quince minutos, sentado en una de las butacas, como si fuese otro alumno. Nadie lo miró, no apareció un bedel de la Universidad, ni se llamó a un policía para que lo sacara de allí con buenos modos o a empujones. Cuando se hartó de una conversación que no podía entender, se levantó, simplemente, y se fue. Como la sala en que nos encontrábamos está situada en el entresuelo, pude verlo, a continuación, cuando pasaba fuera, impasible, bajo la lluvia. Me contó después Ray-Güde que el hombre está muy visto en este estado, desnudo como vino al mundo, paseándose por la ciudad. Parece que sufre una alergia que no le permite el contacto de ninguna ropa con la piel. Lo cierto es que en invierno, según se dice, no sale de casa.


  22 de mayo


  Lisboa. Conducidos por Carmélia, asistimos, en el teatro de San Carlos, al ensayo general de los dos primeros actos de Los troyanos. Nunca había oído esta ópera de Berlioz, fue novedad absoluta para mí. Tal vez porque no me gustaba la puesta en escena (esas proyecciones, ese caballo, esas pautas…), me encontré pensando que hubiera preferido oír estos Troyanos en la modalidad de concierto, con el coro quieto al fondo, los solistas alineados al frente, la orquesta a la vista, el maestro de cuerpo entero, y todos cumpliendo lo mejor que pudiesen con su obligación…


  24 de mayo


  Una Feria del Libro más…


  26 de mayo


  La perentoria declaración de Mário Soares de que «hoy, ser de izquierdas es avanzar en el sentido de Europa», muestra hasta qué punto andan desoladoramente confundidas las ideas (y también las personas) a que seguimos llamando de izquierdas. De acuerdo con la desconcertante percepción del exsecretario general del Partido Socialista y expresidente de la República, la izquierda se habría convertido en una especie de veleta sin norte, girando al sabor de las variaciones políticas de la meteorología económica y financiera, pudiendo hasta, por lo visto, sin tener que abjurar de sí misma, coincidir milimétricamente con cualquier brisa que proceda del cuadrante opuesto: valdría tanto decir que «hoy, ser de izquierdas es avanzar en el sentido de Europa» como afirmar que «hoy, avanzar en el sentido de Europa es ser de derechas». Digo que valdría tanto, pero no es así: un Mário Soares socialista no puede permitirse ignorar que la construcción de la unidad europea está sirviendo, sobre todo, a los intereses de la derecha, y que no se ve ninguna posibilidad de que esa orientación cambie algún día. Se entenderá mejor lo que esto significa si imaginamos al señor Kohl de Alemania diciendo, según las palabras de Mário Soares: «Soy de izquierdas, por eso estoy tan interesado en Europa»…


  Oporto. Cena después de la sesión de firmas en la Feria del Libro. Un grupo de diez o doce estudiantes universitarios, en una mesa cercana, celebraba el cumpleaños de una colega. Me pidieron que escribiese algunas palabras en la cinta de la cartera de la festejada, y yo hice lo mejor que pude en estas circunstancias: le deseé felicidad. Al final de la cena, cuando me levantaba para salir, me despidieron con sonrisas y palabras simpáticas. La frase me salió espontánea ante aquellos rostros despejados de muchachas y muchachos: «¡Qué guapos sois todos!».


  30 de mayo


  La Universidad Popular Bento de Jesus Caraça, que me invitó para que hoy hablara en Setúbal, no tiene dinero ni posee instalaciones propias. Vive de la dedicación y del entusiasmo de unos cuantos dirigentes y cooperantes, sobre todo de su presidenta, Maria Adriana Nóbrega Simões. Si estas personas, que, pese a todo, no faltan en Portugal, fuesen ayudadas con criterio y respeto, estoy seguro de que el panorama cultural del país mejoraría considerablemente, sobre todo en los pequeños medios donde las actividades de este tipo, aparte de no gozar de prosperidad, son muchas veces miradas con desconfianza por las fuerzas vivas…


  3 de junio


  En Madrid, para la concesión del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Ganó Álvaro Mutis, poeta y narrador colombiano. Esta vez, entre los portugueses que son candidatos permanentes (algún día tendrá que ser…), por ejemplo, Albano Martins, António Ramos Rosa, Eugénio de Andrade y Mário Cesariny, apareció la insólita candidatura de una alumna de la Facultad de Economía de la Universidad de Coimbra, formalmente presentada por el presidente del respectivo consejo directivo… Claro que la estudiante de Economía podría ser una estudiante poeta, claro que el presidente del consejo directivo podría ser un excelente experto en vocaciones literarias, todo esto podría haber sucedido, pero, simplemente, no sucedió: ni uno ni otro tienen la menor idea de lo que es poesía. Espero que recuperen la sensatez y no vuelvan a aparecer. Casi nos sonrojamos de vergüenza, Ana Hatherly, que forma parte del jurado este año, y yo.


  4 de junio


  Madrid. Círculo de Bellas Artes. Más de cincuenta periodistas en la conferencia de prensa convocada para la presentación de los Cuadernos de LanzaroteI (1993-1995)… Por muy numerosa que haya sido, esta pluralísima presencia no quiere decir (sosiéguense los patriotas) que yo deba comenzar a preguntarme de qué país soy realmente, sólo me da más razones para pensar, como viene sucediendo desde hace algunos años, que mi tierra se ha hecho mayor de lo que era antes.


  5 de junio


  Almorzamos, Pilar y yo, con Julio Anguita. Para mí será siempre un misterio que España no sepa o no quiera reconocer la inusual calidad de este hombre, ya sea como persona ya sea como político. O no hay ningún misterio: el grado de exigencia ética de Anguita es incompatible con un tiempo que hace de la ausencia de valores un valor y de la hipocresía pública y privada una regla.


  6 de junio


  Lisboa. Lluvia. Feria mojada.


  8 de junio


  José Luís Judas debe de haber alcanzado las supremas alturas del pragmatismo político. Cuando un periodista le preguntó por qué se ha afiliado al Partido Socialista, en lugar de seguir como independiente, dio la siguiente respuesta: «Porque constaté que cualquier partido, y el PS no es diferente, tiene una actitud con los independientes antes de llegar al poder y otra después de alcanzarlo. Tras haber ganado las elecciones municipales en Cascais, el PS no me trató como si fuera uno de ellos. Había claramente alguna desconfianza». El periodista quiso saber si la afiliación ha resuelto la desconfianza, y Judas respondió: «No la ha resuelto, pero crea ambiente». La conclusión parece fácil: José Luís Judas se fue del Partido Comunista para ser independiente, como independiente entró en las listas del Partido Socialista, pero lo que le falta aclarar es si se ha afiliado por haberse hecho socialista…


  11 de junio


  De Margarida Lage Reis Correia, la lectora a quien, sin citar su nombre, ya había mencionado en estas páginas (ver Cuadernos de 1995, 2 de junio), recibí una bellísima carta en la que después de darme la grata noticia de que encontró un nuevo trabajo, escribe: «El segundo motivo: mandarle un caballito de fieltro que hice cuando tenía once años. Ya hace bastante tiempo que tenía ganas de hacerlo, desde que leí en uno de los Cuadernos que le gustaban los caballos, entonces pensé en regalarle este que guardo desde mi niñez. Lo hice en la disciplina de Trabajos Manuales (en la Escuela Alfredo da Silva, de Barreiro, de donde soy natural), recuerdo que tardé mucho tiempo en hacerlo, para mí era una tarea complicadísima, me costó unas buenas regañinas de la profesora… que en ese momento no era propiamente un modelo de comprensión. Pero cuando lo terminé pensé que nunca había tenido nada tan bonito… hecho por mí. Las otras compañeras me preguntaban qué nombre le pondría, que ninguno respondía yo, era sólo mi caballito. Nunca me separé de él, y cuando mis hijos eran pequeños no fui capaz de impedir que jugaran con él… El resultado son las puntadas que después le tuve que dar para que no se quedara con las tripas fuera. Lo he mirado mucho y siento que su lugar no está aquí, porque el gusto que tengo en regalárselo es enorme, me quedo mucho más contenta si lo acepta, a nadie más se lo entregaría con tanto gusto y cariño: no cabe dentro de este caballito de cuarenta y dos años de edad toda mi gratitud, porque es enorme, ¡quién iba a saber cuando lo hice el destino que tendría!… La vida tiene cosas muy bonitas. Este modesto caballito va a cumplir su destino, qué alegría siento al pensar que se unirá en su baúl de los recuerdos a otros que seguramente le habrán ofrecido con igual amistad y gratitud. El nombre que de niña no le puse, se lo pongo ahora… se llamará Sietesoles… y pienso que ése era el nombre que tenía desde que nació».


  Gracias, Margarida, la vida, realmente, tiene cosas muy bonitas…


  12 de junio


  Delicias de la justicia brasileña… ¿No habrá manera de encontrar en el mundo unos cuantos jueces serios, honestos, incorruptibles, limpios de mente y de corazón, sin rencores a la vista o disimulados, para juzgar a los jueces y a los jurados que precisamente necesitan estos atributos? Acusado de haber asesinado a un hacendado y a un policía durante la ocupación de una finca en el Estado de Espíritu Santo, el dirigente del Movimiento de los Sin Tierra, José Rainha, acaba de ser condenado a veintiséis años de prisión. De nada le sirvió haber demostrado que el día del crimen se encontraba a 2000 kilómetros de distancia del lugar, de nada le sirvió que el propio Ministerio Público no hubiera presentado testigos, de nada le sirvió que el único testigo de la acusación que afirmaba haberlo visto en la hacienda faltara al juicio, pese a todo eso, la sentencia especifica que «el jurado decidió que el reo es responsable de haber organizado al grupo de campesinos que cometió el crimen y de facilitarles después su fuga». Afortunadamente, la ley penal brasileña determina que los reos sentenciados a penas superiores a diecinueve años tienen derecho a un segundo juicio. José Rainha esperará en libertad hasta que lo juzguen otra vez. ¿Qué sucederá entonces? Y otra pregunta: ¿cómo estaba constituido el jurado que consideró a José Rainha culpable? A lo mejor ahí está la clave de la cuestión.


  Buen mensajero siempre, Juan Cruz telefoneó para informar que los Cuadernos van por la segunda edición…


  14 de junio


  Madrid, otra vez. Feria del Libro.


  16 de junio


  Regreso a casa decidido a no levantar la cabeza del trabajo mientras no haya terminado la novela… En el estudio de arriba todavía faltan estantes y otros muebles, no todos los cuadros están colocados en las paredes, es más o menos un campamento, pero el mayor cuidado será mantener apartados los ojos de la ventana, para que el cielo y el mar no me distraigan de las sombras de la Conservaduría del Registro Civil y de las prosaicas aventuras (insignificantes, seguramente las llamarán algunos) de mi don José, en busca de una mujer que no quiere encontrar…


  1 de julio


  José Antonio Ortega Lara fue liberado. Vivió durante más de quinientos días (si a eso se le puede llamar vivir…) en un agujero subterráneo donde apenas se podía mover y donde ciertamente le dejarían acabar si los movimientos de los secuestradores no hubiesen suscitado sospechas que, tras la necesaria vigilancia, indujeron a la policía a intervenir, aunque sin tener la certeza absoluta sobre lo que encontrarían, tanto es así que estuvieron a punto de abandonar la búsqueda. Lo que finalmente salió del zulo fue un fantasma de hombre a la búsqueda de una razón para volver a la vida. Esto es la ETA, ese otro nombre de la infamia, esa banda de criminales que, sin que yo consiga comprender por qué, todavía tiene en Portugal quien los considere valerosos revolucionarios y acendrados patriotas.


  2 de julio


  Punto final en Todos los nombres. No soy capaz de imaginar lo que se dirá de este libro, inesperado, creo, para los lectores, en cierto modo todavía más que el Ensayo sobre la ceguera. O tal vez sí, tal vez imagine: dirán que es otra historia triste, pesimista, que no hay ninguna esperanza en esta novela. En lo que a mí respecta, veo las cosas con bastante claridad: creo, simplemente, que cuando escribí El Evangelio según Jesucristo era demasiado joven para escribir Ensayo sobre la ceguera, y, cuando terminé el Ensayo, todavía tenía que comer mucho pan y mucha sal para atreverme con Todos los nombres… Por la noche, cuando paseaba en el jardín para calmar los nervios, tuve una idea que explicará mejor lo que quiero decir: es como si hasta el Evangelio hubiese andado describiendo una estatua, y a partir de entonces hubiera pasado al interior de la piedra. Pilar cree que es mi mejor novela, y ella siempre tiene razón.


  3 de julio


  Para acompañar en la edición de un libro unas fotografías hechas por Eduardo Gageiro, el ayuntamiento de Évora me pidió, hace tiempo, que escribiese algo sobre la ciudad. Aunque piense, sinceramente, que es imposible escribir sobre un lugar como Évora, aquí sigue lo que conseguí extraer de la cansada cabeza que acababa de verse libre de los Nombres:


  «Lo más sorprendente es pensar que tal belleza comenzó no existiendo. El lugar estaba allí, allí estaba la colina, el monte, la altura desahogada desde donde los ojos podrían abrazar un vasto horizonte, tan vasto que daba la impresión de que la planicie lo empujaba hasta el infinito. Pese a que corría cerca una rivera, de esas que siempre atraen y después fijan la morada de los hombres para ofrecerles el alimento y el refresco del cuerpo, esta colina, que un día recibiría el mágico nombre de Évora, sólo pudo entregar, durante años y años sin fin, la misma humildad de cuantas la rodeaban: ser atalaya de pastores y mirador de viajeros perdidos a la búsqueda de un camino.


  »El destino de los lugares, sin embargo, es como una carta cerrada que espera el gesto único que un día lo dará a conocer. De quién fuese, a quién perteneciera la mano que por primera vez colocó una piedra sobre otra piedra en la falda del monte para construir un abrigo de vivos o levantar una casa de muertos, no se sabe. Nunca se sabrá. Los primeros hombres y mujeres que eligieron vivir en la colina de Évora no tenían para enterrar solemnemente un cofre de plata adornado de cabujones con el acta de la fundación de una ciudad que aún estaba por nacer, pero la memoria de su paso por este lugar del mundo, si la sabemos buscar, se nos aparecerá tan viva como la presencia del cimborrio de la catedral, que desde tantas calles se observa. Algún vestigio de esas mujeres y de esos hombres primitivos perdurará todavía por ahí, algún polvo fino, alguna talla en la más vieja de todas las piedras, algún suspiro cansado que el aire en aquellos días recogió y que constantemente retorna a Évora cuando los vientos mudan. Se dice que la historia certificada es sólo la que ha pasado a la escritura, pero la historia auténtica de la colina de Évora y de sus cercanías, la historia que no tuvo nadie que la escribiera, pero que no por eso fue menos sustancial, esa historia ilegible, escrita en la superficie del tiempo, es el cimiento más profundo sobre el cual se edificó, destruyó y volvió a edificar la ciudad. Hasta hoy.


  »El propio topónimo, Évora, cuando lo pronunciamos, cuando nos detenemos a escucharlo, resuena en nuestra boca y en nuestros oídos como la memoria de una voz arcaica. Le llamaron Ebora los celtíberos, y como Ebora Cerealis la nombra Plinio el Viejo en su Historia Natural, lo que servirá para dar testimonio de que esas llanuras daban pan por lo menos diez siglos antes de que los “alentejanos” (los que vivieron y viven más allá del Tajo…) se hicieran portugueses. Se cuenta que fue sede de un tal vez imaginario reino céltico lusitano, el de Astolpas, suegro de Viriato, también se cuenta que más tarde sería fortificada por Sertorio, pero esto no pasa de una leyenda inventada en el sigloXVI, cuando se pretendió que el general romano hubiera instalado en la incipiente localidad su capital. Incluso después de que a Ebora le pusiesen el nombre de Liberalitas Julia, todavía Ebora siguió siendo, y cuando Julio César o Vespasiano determinaron que se la llamase Jus Latin Verus, es más que dudoso que los eborenses se resignaran a dar todas esas vueltas a la lengua en vez de decir simplemente Ebora, como lo habían hecho los abuelos de sus tatarabuelos. Curioso vocablo, éste. Si efectivamente fueron los celtíberos los que pusieron el nombre de Ebora a la ciudad y si, en este caso, la aparente filiación etimológica es algo más que una ocasional coincidencia, entonces tendremos motivo para preguntarnos por qué la nombraron con una palabra de raíz latina, puesto que eboraria es el arte de esculpir el marfil, eborario el artista que trabaja el marfil, ebúrneo lo que del marfil se ha hecho. Honra y gratitud, por tanto, al ignoto profeta, al brujo celtíbero que leyó el futuro y fue el primero en saber que una ciudad llamada Évora se haría, con el tiempo, tan preciosa como el marfil.


  »Regresaron a su tierra los romanos, de cuyas construcciones civiles y militares los azares de la fortuna y los cambios de estrategia sólo consintieron que heredásemos algunos paños del cinturón de murallas y el templo sin ninguna razón llamado de Diana, tras los romanos vinieron los visigodos, después los moros, unos y otros con menos ventura en las artes que los de Roma, pues de sus obras, salvo unos restos de muros, nada quedó que perdurara hasta nuestro tiempo. En fin, al cabo de más de cuatrocientos años de ocupación mora, llegaron los que entonces comenzaban a ser portugueses. Iba a comenzar la historia de la Évora que tenemos delante de los ojos, una Évora que milagrosamente consiguió sobrevivir a los desastres y a los tumultos, a las invasiones y a los saqueos, a los caprichos y variaciones de gusto, a los egoísmos, a las vanidades, a las depredaciones antiguas y modernas. El marfil viejo de que Évora está hecha ha resistido a todo.


  »La singularidad de Évora no debe, sin embargo, ser buscada en sus iglesias ni en sus palacios. Palacios e iglesias abundan por ese mundo, muchos, sin duda, de mayor belleza y suntuosidad que estos que la invención creadora y el ingenio edificador de las generaciones portuguesas aquí levantaron. Évora podría tener la catedral, y pese a eso no ser Évora. Podría presentar para que la admiraran la relación completa de sus monumentos, y Évora seguiría no siendo. Podría enumerar y describir con amorosa minucia los méritos arquitectónicos y artísticos de San Francisco y San Blas, de los Paços de D. Manuel y de la iglesia de Graça, de los Lóios y del templo romano, del acueducto de Água da Prata y del Seminario Mayor, y todavía no llegaría a ser Évora. Hay ciudades que son sobre todo famosas por los esplendores materiales que el tiempo fue depositando en ellas, mientras que esta Évora sería siempre la Évora que profundamente sabemos que es, incluso cuando un maligno pase de prestidigitación hiciese desaparecer de la noche a la mañana sus atractivos más evidentes, dejándola apenas con la desnudez de sus calles y de sus patios, de sus plazas y calzadas, de sus callejones y travesías, de sus arcadas, de sus explanadas. Con la desnudez de sus fachadas, con la claridad de sus fuentes, con el secreto de sus puertas.


  »Porque Évora es principalmente un estado de espíritu, ese espíritu que, a lo largo de su historia, hizo que defendiera casi siempre el lugar del pasado sin quitarle al presente el espacio que le es propio, como si, con la misma mirada intensa que sus horizontes requieren, a sí misma se hubiese contemplado y hubiera, por tanto, comprendido que sólo existe un modo de perennidad capaz de sobrevivir a la precariedad de las existencias humanas y de sus obras: sostener el hilo de la historia y con él bien sujeto avanzar hacia el futuro. Évora está viva porque están vivas sus raíces».


  5 de julio


  Festival de Teatro de Almada. Dieciocho años después de su estreno, La noche regresó a Almada, esta vez hablando español, con la puesta en escena de Joaquín Vida, la misma que se presentó, el año pasado, en Madrid y en Granada. El público salió satisfecho: creo que buena parte habrá aplaudido también sus propios recuerdos. Es curioso que la pieza me haya dejado un cierto resabio antiguo. En menos de veinte años, La noche se ha hecho «historia», documento de una época que va pareciendo remota, testigo de un tiempo en que los periódicos, imagínense, todavía eran hechos por linotipistas… Conversando con Joaquim Benite sobre estas y otras transformaciones de la sociedad y del trabajo, le oí decir que unos españoles (no retuve de quiénes se trata) están pensando producir In Nomine Dei, y él se encargaría de la puesta en escena. Espero que el proyecto siga adelante. Por lo menos, podremos tener la certeza de que cuando hayan pasado veinte años desde la fecha del estreno (en el caso de que se produjera) el mundo será igual que es hoy, como es igual, hoy, a lo que era hace cuatrocientos años. Me refiero a la intolerancia y a la crueldad, no a la exploración del espacio ni a los ordenadores…


  7 de julio


  Fui esta mañana a la consulta del doctor Mâncio dos Santos, el médico y amigo que desde hace seis años cuida mis ojos. Me anunció que la catarata que apareció hace tiempo en el ojo derecho está aumentando de tamaño. «No es urgente», me dijo, «pero va a ser necesario quitársela». Así sea.


  8 de julio


  Lanzarote. Trabajando de la mañana a la noche, en la revisión de Todos los nombres.


  10 de julio


  Nueva acción violenta de ETA: fue secuestrado un joven concejal del Partido Popular, llamado Miguel Ángel Blanco Garrido. Pende sobre él una amenaza de ejecución si en el plazo de 48 horas no son satisfechas las exigencias de los terroristas. Le ha tocado a Miguel Ángel Blanco «pagar» la liberación de Ortega Lara.


  12 de julio


  Miguel Ángel Blanco ha sido encontrado en el campo con dos tiros en la cabeza. Los médicos declaran que no hay intervención posible.


  13 de julio


  Miguel Ángel Blanco ha muerto esta madrugada. No llegó a salir del coma.


  14 de julio


  Gigantescas manifestaciones contra ETA en toda España. Millón y medio de personas en Madrid, casi un millón en Barcelona. En Arrecife éramos tres mil. Pienso que en ningún otro país del mundo la población se habría levantado con tanto ímpetu y tanta indignación. ¿Cuánto tiempo más tendrá que durar este calvario, esta demencia, este reguero de sangre?


  15 de julio


  El disquete que contiene Todos los nombres salió hoy hacia Lisboa. Quedo a la espera de la sentencia de Zeferino Coelho.


  16 de julio


  Carlos Mota de Oliveira y Maria Cândida, su mujer, vinieron hoy de visita. A él lo conozco (pero mi memoria necesitó ayuda) del tiempo en que conviví (y mucho, e intensamente) con José Carlos Ary dos Santos. Hablamos del pasado y del presente, de la isla, de libros (Carlos es poeta también), y prometimos continuar la conversación por el medio clásico: carta va, carta viene. Fue una tarde bien pasada, o todavía mejor, bien vivida. Que vuelvan.


  17 de julio


  La revista Visão, de Lisboa, me pidió un artículo sobre ETA. He aquí lo que pude escribir, esforzándome por ser objetivo:


  «Hablemos claro y con sencillez, si es posible. El problema vasco viene de lejos. También de lejos viene el problema catalán y el problema gallego. España fue en el pasado y hoy sigue siendo una constelación de conflictos sordos o declarados entre el poder central y las tendencias autonómicas e independentistas de algunas de sus regiones. La palabra España no se oye mucho en boca de los españoles. Se comprende: decir España sonaría inevitablemente a Estado español y el concepto Estado español es, de forma consciente o no, rechazado por quienes no se ven a sí mismos como españoles, y sí como vascos, catalanes o gallegos (la lista no terminaría aquí). La dificultad que España siempre ha tenido en unificarse no podría ser resuelta por la democracia, porque democracia es libertad, y libre y plural tendría que ser, en ella, la voluntad de los ciudadanos. El gran desafío al que España se enfrenta en el umbral del siglo que se aproxima será el de su conversión en Estado federal, la gran amenaza, la fragmentación en una nueva especie de “reinos de Taifas”.


  »¿Qué lugar ocupa ETA en este cuadro? Euskadi ta Askatasuna (ETA), que significa Euskadi y Libertad, fue fundada en 1959. Pasó a la lucha armada en 1960 y adoptó la ideología marxista en 1965. Después del atentado contra el almirante Carrero Blanco se dividió en dos ramas: ETA político-militar y ETA militar. De la primera surgió en 1976 el partido Euskal Iraultzarako Alderdia (EIA), posteriormente integrado en la coalición Euskadiko Ezkerra, que tuvo representación parlamentaria. En1983 la rama político-militar se disolvió cuando la mayoría de sus miembros aceptó medidas de reinserción social. Por su parte, la ETA militar intensificaba la acción terrorista, al mismo tiempo que reivindicaba la llamada alternativa KAS (Koordinadora Abertzale Sozialista), que consistía en la unificación del País Vasco y Navarra, en la retirada del ejército y fuerzas de seguridad del Estado, y en la autodeterminación del pueblo vasco. De esta alternativa KAS surgió, en 1979, la coalición Herri Batasuna, que quiere decir Pueblo Unido.


  »Éstos son los hechos históricos, fechas, acontecimientos, nombres, aparentemente inocuos en su desnudez y brevedad. Ha faltado mencionar la sangre y la muerte. He oído decir a gente portuguesa bien intencionada, todavía con restos de romanticismo revolucionario en el corazón, que ETA es apoyada por la generalidad del pueblo vasco. Nada más falso. ETA no concurre a las elecciones, pero su brazo político, sí. ¿Cuál es entonces el porcentaje de votos obtenido por Herri Batasuna en el País Vasco?12%. Cada vez que se quieren justificar las acciones terroristas de ETA se alega que 180000 electores vascos votan a HB, lo que es verdad, pero se omite, o se calla, o se escamotea (elijan el verbo) que el 88% de esos electores no votan a Herri Batasuna y por tanto están contra ETA. Y todavía falta saber cuántos de los 180000 votos no tienen como motor el miedo…


  »Supongo que dos palabras están confundiendo algunas conciencias portuguesas: que la ETA es “socialista”, que la ETA es “marxista”. La ingenuidad tiene límites: la ETA no es ni marxista ni socialista. O será socialista en la medida que el nacionalsocialismo también decía serlo. La mentalidad nazi se ha reencarnado en los militantes (dirigentes o no) de ETA, y, a juzgar por su comportamiento habitual, no anda lejos de los dirigentes de HB. Tal vez algunos se sientan chocados por esta imputación de nazismo a ETA y a muchos de los que la rodean y apoyan. A esas almas escrupulosas les expondré otros datos igualmente exactos: ETA es una banda mafiosa y asesina que vive de extorsiones y atemoriza al propio pueblo que dice defender, pone bombas en supermercados, dispara sobre funcionarios, políticos y jueces, secuestra (Ortega Lara estuvo 532 días metido en un agujero infecto), ejecuta (en un país que abolió la pena de muerte, dos tiros en la nuca acabaron con la vida de Miguel Ángel Blanco, cuyo único “crimen” fue ser militante del partido en el Gobierno)…


  »Esto es ETA. Mató, hasta hoy, a 816 personas, niños incluidos. Seguirá matando. Ya ha avisado de que la próxima víctima será un periodista. La libertad, para quien todavía no lo ha comprendido, es el objetivo de las pistolas de ETA».


  18 de julio


  A Zeferino Coelho le ha gustado Todos los nombres. Todavía no ha sido ésta la vez que el editor tuerza la nariz… Pero no me hago ilusiones, el día llegará. Llega siempre.


  21 de julio


  La verborrea continúa. Cada vez debería defenderme más, y cada vez me encuentro más desarmado en las entrevistas que voy dando. Me prometo a mí mismo que seré conciso, lacónico, que no volveré a lo que ya haya dicho antes, incluso siendo necesario explicarlo mejor, que no llevaré las respuestas más allá de las preguntas, que, y que, y que. Es inútil. Si me piden veinte minutos, ya se sabe que hablaré durante tres cuartos de hora. Un desastre. Y lo peor es cuando este deseo de ser diligente se siente atrapado en celadas creadas por la incomprensión que frecuentemente se enreda en palabras que comenzaron pareciendo claras y luego se ve que fueron entendidas de manera diferente por los interlocutores, sin culpa objetiva de cualquiera de ellos. Hoy me ha sucedido una de éstas. Vine a Lisboa para ser entrevistado por tres televisiones alemanas, y el primer equipo apareció matinal, a las diez de la mañana. Se trataba de un documental sobre la ciudad, sobre sus transformaciones, o metamorfosis, como insistió en precisar Jürgen Wilcke, el realizador. Se pretendía que el escritor hablase de su relación con Lisboa, de los sitios donde vivió, de la presencia de la ciudad en su obra. Por lo menos fue esto lo que entendí. A causa de Historia del cerco de Lisboa comenzamos subiendo al Castelo de São Jorge, donde con aceptable pertinencia parloteé sobre moros y cristianos. Fui filmado subiendo y bajando escaleras, mirando a lo lejos, señalando el río, apareciendo y desapareciendo, ya impaciente con estos poco imaginativos lugares comunes del documentalismo, que para colmo me parecían fuera del asunto. Como en nuestra conversación preliminar le había dicho a Jürgen Wilcke que mis últimos barrios lisboetas fueron la Madragoa y la Estrela, bajamos de las históricas y afonsinas alturas, camino de la Rua da Esperança. Llegados allí el equívoco se deshizo. Lo que Jürgen Wilcke quería, a fin de cuentas, era que comentase el antes y el después de Lisboa, según mi «perspectiva de escritor», y allí, en la Rua da Esperança, estaba todo como antes. (Supe entonces que le habían pedido a José Cardoso Pires que hablase de las nuevas estaciones del metro…). Les dije que un arquitecto urbanista les sería infinitamente más útil, que encontrarían en el ayuntamiento todo cuanto necesitaban, personas y documentos, y me dispuse a volverles la espalda. En el último instante, sin embargo, decidí hacer todavía un esfuerzo, los invité a entrar en el barrio, podía ser que se les aclarasen finalmente ante los ojos del espíritu las metamorfosis que buscaban y que no habían conseguido percibir andando simplemente por la ciudad. Al cámara le gustó la idea, Jürgen aplaudió y yo hice un nuevo discurso, ahora sobre el contraste entre el antes-ahora en que nos encontrábamos y el ahora-después en que Lisboa se está transformando. El grupo estaba entusiasmado y, como las paces habían sido hechas, fuimos a la Rua dos Ferreiros. La suerte nos esperaba en las personas de doña Irene y el señor Manuel, en la tienda de ultramarinos de barrio que es su pan de cada día, pero sobre todo en la figura del señor Raul, mi antiguo vecino, un simpático y sonriente viejo de noventa y ocho años que dejó a los alemanes locos de alegría cuando les mostró una fotografía de la época en que fue taxista, no de automóvil sino de motocicleta con sidecar, una de las motocicletas que sobraron de la guerra de 1914-1918 y que, durante no sé por cuánto tiempo, circularon por Lisboa en misiones de paz. Fue aquello en 1920, el señor Raul tenía la edad del siglo, y allí, en la Rua dos Ferreiros, en este año de 1997, los alemanes encontraban finalmente la metamorfosis que andaban buscando.


  22 de julio


  Los alemanes de hoy todavía han sido más madrugadores: a las ocho y media de la mañana ya estaba sentado delante de la cámara. La conversación fue normal, se habló del Ensayo sobre la ceguera, que saldrá en Alemania en septiembre (el periodista, Rüthard Stablein, de la Hessischer Rundfunk, coincide conmigo en hallar engañoso y reductor el título que darán al libro: Die Stadt den Blinden, la ciudad de los ciegos), también se habló de los personajes femeninos de mis novelas, y para que todo no fuera literatura salieron a colación la Unión Europea y mis sospechas sobre la esencia y la praxis muchas veces nada democráticas de nuestras democracias. En los días de hoy no es de buen tono hablar de este tema, pero cada vez que lo saco en una conversación compruebo que hay mucha más gente preocupada por él de lo que en general se cree. «De hecho, la hipocresía de la vida pública es grande», concordó Stablein, y yo callé la respuesta que debía haber dado: «Usted es periodista, diga eso en voz alta donde trabaja». Es triste que hasta en la democracia haya maneras de hacer callar a las personas.


  Brigitte Kleine, de la Zweites Deutsches Fernesehen, me convenció para ir al otro lado del Tajo y hacer allí la entrevista. Por causa del simbolismo, alegó. Viviendo ahora lejos de Lisboa, la distancia sugería el exilio, la ausencia, tal vez la «saudade». El día, sin embargo, ajeno a fantasías, no estuvo por complacer. El cielo amaneció cubierto, y con el paso de las horas se fue condensando cada vez más el borrón grisáceo de la atmósfera. Ir a la Otra Orilla significaría perder Lisboa para siempre… Nos instalamos en el mirador de la Senhora do Monte, donde conseguíamos tener un vislumbre del río. Durante una hora aguantamos a pie firme un viento que soplaba con endemoniada fuerza y que debe de haberse llevado lejos, por superfluas, casi todas las palabras. Desde lo alto, lo que mejor se veía de la ciudad era el cráter en que está transformada la Morería. Los alemanes que andaban buscando la metamorfosis se perdieron esto.


  23 de julio


  Antonio Perdomo publica en Canarias 7 un artículo tan inteligente como simpático sobre Cuadernos de LanzaroteI. En cierto párrafo dice lo siguiente: «(…) El escritor bordea el sentido de Lanzarote, quizá desconoce las claves de la isla, aunque en su descargo baste decir que tampoco tiene por qué conocerlas». No pongo en duda las buenas razones que asisten a Antonio Perdomo cuando alude a la probabilidad de que desconozca las «claves de la isla», pero creo que tal vez merezca la pena dejar aquí un comentario sobre lo que designamos como «sentido de lugar». Sin llegar a los radicalismos y paradojas de Fernando Pessoa, cuando afirmaba que el único sentido de las cosas es que no tengan sentido ninguno, pienso que Lanzarote, como cualquier otro sitio del mundo, no tiene un sentido sólo, sino una pluralidad de ellos, tantos, por decirlo así, cuantas las miradas, las contemplaciones, las observaciones, los análisis que sobre la isla incidieron, y siendo cierto que de esa diversidad de complementarios y contrarios ha de resultar una cierta expresión convergente, ella es en sí misma indefinible porque nunca podrá ser tomada como algo fijo o simplemente estable. El sentido que Lanzarote tenía para los habitantes de la isla cuando todavía su nombre no era ése, cuando el paisaje, las costumbres y la cultura eran abisalmente diferentes de los de hoy, no es el mismo que tuvo para César Manrique o tiene para Antonio Perdomo. Si Lanzarote tuviera realmente un sentido, lo veríamos constantemente en cada momento, igual al que fue antes y al que será después, ajeno al paso del tiempo, inmarcesible. Y bien sabemos que no es así. En realidad, si me preguntasen cuál es el sentido de Lisboa, confieso con toda humildad que no sabría encontrar la respuesta. Pese a haber vivido allí setenta años, pese a conocer su historia y sus costumbres, pese a hablar la lengua que los lisboetas hablan. Y llegado a este punto, una duda inquietante me asalta: ¿qué sentido tengo yo?


  26 de julio


  Fernando Sánchez Dragó vino de lejos a esta casa, donde entró como colega y de donde salió como amigo. Conversamos mucho, sin reservas ni despechos, ajustamos nuestras pequeñas diferencias, o los comentarios que, dos veces, con alguna injusticia seguramente, hice sobre él en estos Cuadernos (ver Cuadernos de 1994, 9 de marzo, 28 de junio). En cierto momento se habló de su proyecto de adaptar El Evangelio según Jesucristo al teatro, y yo sólo le dije: «¡Avanza!». Este Evangelio, por la resistencia que opone a dejarse colocar en la estantería, parece tener todavía mucho que contar…


  No hay dudas: las coincidencias, o las simetrías, no fueron una invención de espíritus con pereza de remontar hasta el origen de los hechos. Estuvimos, Sánchez Dragó y yo, hablando del Evangelio, y Norman Mailer, en El País de hoy precisamente, da una entrevista a Barbara Probst-Solomon sobre su última novela, El Evangelio según el Hijo. Creo que vale la pena transcribir el principio de la conversación:


  «Pregunta.– Cuando una idea es buena y llegó en su momento, personas que no se conocen entre sí y habitan en diferentes partes del mundo sacan conclusiones similares. Usted acaba de publicar El Evangelio según el Hijo, y hace poco tiempo el novelista portugués José Saramago publicó también El Evangelio según Jesucristo; es decir, dos escritores contemporáneos que no se conocen personalmente, pero que tienen la misma edad y han vivido las mismas vicisitudes históricas, eligieron el tema de Dios y Jesucristo. Es interesante que estas dos novelas tan distintas compartan las mismas inquietudes espirituales. La conclusión de Saramago es que el hombre necesita perdonar a Dios por las cosas terribles que hizo, porque “Dios no sabe lo que hace”. Usted sugiere que Dios es limitado, que no podemos esperarlo todo de él. ¿Por qué en lugares del mundo tan diferentes, nuestros novelistas (…) coinciden en esta línea de pensamiento?


  »Respuesta.– Es difícil responder a eso con brevedad. Yo creía en lo que solíamos llamar la Weltanschauung, es decir, que hay un sentir compartido en todo el mundo. Tal vez esto explique la historia. En todo caso no me sorprende que personas de diferentes países tengan las mismas ideas al mismo tiempo. Claro que nuestros puntos de vista son distintos. El mío: que Dios no sea todopoderoso significa que se ofenden nueve décimas partes de la gente que cree en él. Es un concepto perturbador. Pero la visión de Saramago es aún más radical. Que tengamos que perdonar a Dios es algo que nos supera: ¿dónde están los medios para llevarlo a cabo? En cierto sentido es estupendo poder decir que tenemos que perdonarle, pero ¿cómo se hace eso?


  »P.– José Saramago es un latino católico que trabaja inmerso en una tradición en que la blasfemia tiene cabida, mientras que las ideas de usted derivan de inquietudes típicamente judías.


  »R.– Sospecho que los motivos que lo indujeron a escribir el libro difieren enormemente de los míos. Yo tenía razones personales para mi novela, aunque no las conociera todas: descubrí algunas después de haberla terminado.


  »P.– Tanto Saramago como usted vivieron la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, de modo que, hasta cierto punto, se puede decir que, de jóvenes, ambos vivieron casi el fin del mundo».


  Es más que forzado decir que «viví» la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto y, tal vez por esa incongruencia de la entrevistadora, Norman Mailer, después de responder que «el Holocausto es el precursor directo de la idea de que Dios ha muerto», manifestó que quería hablar de su obra. De hecho, ya bastaba de hablar de un libro que no era suyo…


  29 de julio


  Para octubre, coincidiendo más o menos con el momento de la publicación de Todos los nombres, la editorial Caminho, venciendo todas mis resistencias, reeditará Terra do Pecado… Zeferino Coelho me pidió hace dos meses unas palabras de introducción, y he aquí lo que, con el simple título de «Aviso», me salió:


  «El autor es un joven de veinticuatro años, callado, introvertido, que se gana la vida como oficinista en los servicios administrativos de los Hospitales Civiles de Lisboa, después de haber estado trabajando durante más de un año como aprendiz de cerrajero mecánico en los talleres de dichos Hospitales. Tiene pocos libros en casa porque el sueldo es pequeño, pero leyó en la biblioteca municipal de las Galveias, tiempo atrás, todo cuanto su entendimiento logró alcanzar. Todavía era soltero cuando un caritativo colega de trabajo, segundo oficial, de apellido Figueiredo, le prestó trescientos escudos para comprar los libritos de la colección “Cadernos” de la editorial Inquérito. Su primera estantería fue la balda interior del aparador familiar. En este año de 1947 en que estamos le nacería una hija, a quien medievalmente dará el nombre de Violante, y publicará la novela que ha estado escribiendo, esa que llamó La viuda, pero que aparecerá a la luz del día con un título al que nunca se acabará de acostumbrar. Como en el tiempo en que vivió en la aldea ya había plantado unos cuantos árboles, poco más le queda por hacer en la vida. Se supone que escribió este libro porque en una antigua conversación entre amigos, de esas que tienen los adolescentes, hablando unos con otros de lo que les gustaría ser cuando fuesen mayores, dijo que quería ser escritor. Cuando niño su sueño era ser maquinista de trenes, y de no haber sido por la miopía y la diminuta fuerza física, imaginando que no perdiera el valor mientras tanto, habría ido para aviador militar. Acabó con manguitos en el último grado de la escala jerárquica, y tan cumplidor y puntual que a la hora de comenzar la tarea ya está sentado ante la pequeña mesa de trabajo, al lado de la prensa de las copias. No sabe decir cómo le llegó la idea de escribir la historia de una viuda ribatejana, él que del Ribatejo sabía algo, pero de viudas nada, y menos todavía, si existe el menos que nada, de viudas jóvenes y propietarias de bienes bajo la luz de la luna. Tampoco sabe explicar por qué escogió la Compañía António Maria Pereira cuando, con notable atrevimiento, sin padrinos, sin protección, sin recomendaciones, se decidió a buscar un editor para su libro. Y quedará para siempre como uno de los misterios impenetrables de su vida el que le escribiera Manuel Rodrigues, de la editorial Minerva, diciéndole que había recibido La viuda en su casa a través de la librería Pax, de Braga, y que pasase por la Rua Luz Soriano, que era donde estaba la editorial. En ningún momento osó el autor preguntarle a Manuel Rodrigues por qué aparecía la tal Pax metida en el asunto, cuando la verdad es que sólo había enviado el libro a António Maria Pereira. Pensó que no era prudente pedir explicaciones a la suerte y se dispuso a oír las condiciones que el editor de Minerva le propusiera. En primer lugar, no habría liquidación de derechos. En segundo lugar, el título del libro, sin atractivo comercial, debería ser sustituido. Tan poco habituado estaba nuestro autor a andar con céntimos de sobra en los bolsillos y tan agradecido a Manuel Rodrigues por la aventura arriesgada en que se iba a meter, que no discutió los aspectos materiales de un contrato que jamás pasó de simple acuerdo verbal. En cuanto al rechazado título, todavía consiguió murmurar que intentaría encontrar otro, pero el editor se le adelantó, que ya lo tenía, que no pensase más, la novela se llamaría Terra do Pecado. Aturdido por la victoria de ser publicado y por la derrota de ver cambiado el nombre a ese otro hijo, el autor bajó la cabeza y de allí salió para anunciar a la familia y a los amigos que las puertas de la literatura portuguesa se le habían abierto. No podía adivinar que el libro terminaría su poca lustrosa vida en parihuelas. Realmente, a juzgar por la muestra, el futuro no tendrá mucho que ofrecerle al autor de La viuda».


  30 de julio


  De una carta de Carlos Marx a un amigo suyo llamado Kügelmann: «Hasta hoy pensaba que la formación de los mitos cristianos durante el imperio romano sólo fue posible porque la imprenta no se había inventado aún. Hoy, la prensa diaria y el telégrafo, que difunden sus inventos por todo el universo en un abrir y cerrar de ojos, fabrican en un solo día más mitos que los que antes se creaban en un siglo». No sé cuándo fueron escritas estas palabras, pero, si recordamos que Marx murió en 1883, todavía en la primera infancia de los medios de comunicación de masas, asombra ver cómo su perspicacia se adelantó, también en este punto, a su tiempo…


  1 de agosto


  En Santander, en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, para participar en un seminario sobre «El cine y las bellas artes. El cine y los grandes textos». Mi reiterada protesta de que de cine no entiendo más que el más vulgar de los espectadores no fue suficiente para convencer a Manuel Gutiérrez Aragón y a Enrique Torán, directores del seminario, de que la asistencia sólo ganaría con mi ausencia. Fueron ellos quienes, benévolamente, por necesidad del programa, dieron un título —«Diario de un espectador»— a la intervención improvisada que acabé haciendo. Me atreví a declarar que una cosa es que a uno le gusten las películas y otra cosa es que le guste el cine, del mismo modo que no decimos que nos gusta la literatura, sino tal libro. Observé que muchas veces me ha sido imposible aceptar la convención de que la cámara puede estar en todas partes, incluso cuando sería rigurosamente imposible que estuviera allí. Di el ejemplo de una secuencia de Roma de Fellini, cuando la máquina perforadora que trabaja en la ampliación del metro derriba un muro que da a una sala cuyas paredes están decoradas con pinturas. Como si estuviéramos dentro de la sala, vemos aparecer la broca de la perforadora, y luego la violenta irrupción del aire exterior que hará desaparecer las figuras. El montaje en paralelo muestra las imágenes del fresco antes y al final de su desintegración. Todo pasa como si una cámara, preparada para funcionar en el instante en que alguien entrase, hubiese sido dejada allí desde los tiempos del Imperio Romano… Recordé las innumerables veces que hemos asistido a la entrada de personajes en casas que nos dicen que estaban deshabitadas y resulta que se encontraba dentro una cámara a la espera, es decir, nosotros mismos. Esta pretensión de que la cámara tiene que contarlo todo, de inmiscuirse en lugares imposibles o en los recodos más secretos, de disfrutar con su propia y frecuente gratuita movilidad, me parece un tópico del lenguaje cinematográfico, un abuso de convenciones y clichés que conducirá la narrativa fílmica a la banalidad. La omnipresencia de la cámara ni siquiera se puede justificar por analogía con el narrador literario omnisciente. El narrador no es omnisciente porque pueda estar en todas partes y en todos los personajes, sino porque relata la historia con sus propias creencias y emociones, con su memoria y con su propio cuerpo, mientras que la cámara nunca conseguirá mirarse a sí misma. Fui desarrollando unas cuantas opiniones más, tan heterodoxas como éstas, y terminé (después de haber protestado contra los denominados «efectos especiales» que acabarán matándonos la imaginación) pidiendo el regreso del cine a un esencialismo que libere sus modos narrativos de los tópicos que ha ido acumulando a lo largo del siglo. En fin, si mi participación no sirvió para que los asistentes salieran del seminario más informados cinematográficamente, al menos tuvo la pequeña virtud de divertirlos.


  2 de agosto


  Era inevitable: los periodistas presentes en Santander estaban más interesados en ponerme a hablar de la vida real que en discutir mis opiniones sobre el arte cinematográfico… Me preguntaron por Europa y les respondí que la Unión Europea no pasa de ser un imperio económico, y que no me gustan los imperios, en particular si excluyen las ideologías políticas o las reducen a meras etiquetas sin valor. Me preguntaron por la democracia, y les respondí que la democracia, tal y como la estamos viviendo, es una mentirosa falacia, que no se puede hablar de democracia cuando sabemos que los gobiernos, resultando de actos electorales democráticos, en seguida se convierten en meros mandatarios del único poder real y efectivo que es el de los grandes grupos económicos y financieros transnacionales. También me preguntaron por el comunismo, y yo les respondí que el socialismo no se puede construir ni contra los ciudadanos ni sin los ciudadanos, y que por no haber entendido esto la izquierda es hoy un campo de ruinas donde, pese a todo, unos cuantos se empeñan en buscar y pegar fragmentos de las viejas ideas con la esperanza de poder crear algo nuevo… «¿Lo conseguirán?», me preguntaron, y respondí: «Sí, algún día, pero yo no estaré aquí para verlo»…


  4 de agosto


  No por lo que dice de mí, sino por lo que dice de Julio Anguita, y sobre todo por lo que dice de los otros, me permito transcribir, contando de antemano con las habituales acusaciones de los guardianes de la modestia lusitana (que soy un vanidoso, un egocéntrico, un orgulloso, un presumido, un narcisista…), el artículo que Javier Ortiz publica en El Mundo de hoy:


  «Creo que fue Rosa Aguilar quien lo dijo hace unos días: “Si Almunia se entrevista con Aznar, la mayoría de los medios informativos considera el hecho como un gesto positivo de normalización democrática; en cambio, si es Anguita quien se reúne con Aznar, siempre sale alguien presentando el encuentro como un ejemplo más de la pinza”.


  »El establishment no simpatiza con el coordinador general de Izquierda Unida. Sin hablar de cuestiones personales, lo que más incomoda a la gente instalada —instalada en la política, en la industria cultural, en el periodismo— es que no lo entiende. No comprende su manera de hacer política. “Es como si quisiera quedarse solo”, dicen unos. “Ignora las reglas del juego”, sentencian otros.


  »Ni siquiera les pasa por la cabeza la posibilidad de que Anguita conozca esas reglas, pero simplemente no las admita. De que se niegue a considerar que la organización social y su aprovechamiento sean un juego.


  »Entre los periodistas es cosa corriente poner a caldo a los políticos por su carencia de principios, su oportunismo, su demagogia. Pero cuando se encuentran con alguien que tiene principios y que no renuncia a ellos para ganar más adeptos, que no admite que la acción política sea una mera variedad del marketing, lo tildan de soñador, de inhábil, de visionario, de sectario.


  »El mundo de las letras funciona de otro modo. José Saramago es comúnmente considerado un magnífico escritor. (…) Se le admira, se le festeja. Sin embargo, las opiniones políticas de Saramago son, tanto por la forma como por el contenido, bastante más radicales que las que Anguita se permite expresar. El respetado novelista portugués afirmó el viernes pasado en Santander que la democracia, tal como la conocemos en nuestra sociedad, es “una falacia”. Si Anguita se permitiera lanzar semejante aserto, lo linchan.


  »Claro que en el sentido que lo dice, Saramago tiene toda la razón: nuestras sociedades actuales —la sociedad global que tiende a imponerse a escala mundial— están dominadas por grandes consorcios económicos y financieros cuyos responsables no han sido elegidos por nadie. Se elige —cuando se elige, y en la medida en que hay verdadera elección— a los políticos, pero los políticos mandan cada vez menos, y de manera cada vez más vicaria.


  »En realidad, esto lo sabe casi todo el mundo que tiene dos dedos de frente. Pero se supone que un político que aspire a ser alguien —que no tenga “vocación de minoría”, como dicen los cursis que marcan el lenguaje dominante— no puede decirlo en voz alta.


  »Puede sostenerlo un novelista de fama y prestigio. O un columnista de tres al cuarto. Porque se supone que los de esos gremios sí están —estamos— autorizados a ser soñadores, ácidos, radicales, críticos, marginales. Pero no el dirigente máximo de una organización política que puede ser decisiva a la hora de decidir quién gobierna.


  »Dios, qué poco envidio a Anguita».


  Ciento veintiocho partidos y organizaciones políticas de América Latina se reunieron en Porto Alegre, Brasil, con el objetivo de debatir los grandes temas de la izquierda en esa parte del mundo. Lo hacen desde hace siete años. Al documento final le dieron el título «Construir una alternativa democrática y popular al neoliberalismo». Se propusieron elaborar programas conjuntos de acción de los partidos participantes con las organizaciones sociales y populares que se enfrentan con el neoliberalismo y profundizar el diálogo con las fuerzas de izquierda de otros continentes, en particular con los grupos europeos. Evocaron la figura de Ernesto Che Guevara, y animaron a la recuperación de su ejemplo ético, de su obra y de su lucha. Concluyeron que la política exterior es un tema demasiado importante para estar sólo en manos de los ministerios de Asuntos Exteriores, y que la izquierda deberá construir una política exterior alternativa, capaz de expresar, a escala internacional, un nuevo proyecto de sociedad. No se dice cómo se esperan realizar todos estos objetivos. De la lectura del documento uno saca la impresión de que hay demasiadas palabras, y, más grave todavía, la sospecha de que éstas aspiran a disimular una pungitiva incapacidad de acción. Como estas reuniones son anuales, será interesante leer el documento de 1998 para ver qué camino se ha andado. O desandado.


  6 de agosto


  Una noticia triste. Ha muerto André Mâncio dos Santos, el guardián de la luz de mis ojos, como alguna vez le llamé. Un cáncer fulminante se lo ha llevado de este mundo. Pilar y yo lo encontramos decaído cuando estuvimos con él hace un mes. Aquel mismo día, nos dijo en un tono sereno que nos engañó, como si quisiera que no nos preocupásemos, que iba a saber el resultado de unos análisis que le habían hecho en el Instituto de Oncología. No volvimos a tener noticias de él hasta hoy. Era un admirable carácter, un hombre sencillo y bueno, como se encuentran pocos. Si tales palabras tuvieran algún sentido, me apetece decir paz para su alma…


  16 de agosto


  Escrito para la revista Visão de Lisboa, con el título «¡Ay del “Lusíada”, pobrecito!»:


  «Todo el mundo conoce el verso, es de António Nobre y viene en Só. Aquel “lusíada”, llorando el “triste fado”, es el poeta, pero podría ser también un emigrante, de los innumerables que pasaron la frontera a pie, con gran acopio de trabajos y peligros, y después se vieron cargados de motivos de queja, tanto en el Barrio Latino como en otros sitios con menos prestigio de letras, artes y bohemia. A la emigración, en tiempos idos, no se le llamaba diáspora, palabra de resonancias bíblicas que va adornando con cintas y lazos la realidad brutal de la fuga de millones de portugueses de un país —el suyo— que los trataba como personal de tercera clase, gente en la miseria o a la vera de serlo, buena para el trabajo pesado porque no le había sido enseñado otro. Con el fin de mantener viva la llama de amor patrio en la desamparada alma del emigrante, y también para atizar la cultura en el crisol del espíritu, Portugal, año tras año, puntualmente, envió fuera cuanto consiguió generar de noticias de fútbol, trinados de guitarra y ranchos folclóricos. La diáspora, humilde y agradecida, pagaba el servicio con espuertas abarrotadas de marcos, cestas reventando de florines y capachos rebosando francos. Portugal se reveía en aquellos sus admirables hijos que, lejos del terruño natal, se consumían de nostalgia y juraban volver cuando fueran ricos. Mientras eso sucedía, irían mandando el dinero con que remendar los rumbos de la carabela económica portuguesa, en tanto no se destapó el cuerno de la abundancia de Bruselas. Y, cuando se les pedía, votaban.


  »Siguen votando. Tienen sus representantes en el Congreso de los Diputados, figuras más o menos ectoplásmicas llamadas diputados por la emigración, pero en número tan escaso que, cuando vamos a contarlos, si logramos encontrarlos, nos sobran dedos de la mano. Sólo un ingenuo incapaz de aprender las lecciones de la vida no percibirá qué estrategia política, de un maquiavelismo de andar por casa, se oculta tras la modestia de la representación parlamentaria de la emigración: siendo esos diputados tan pocos, es prácticamente inexistente el peligro de que alguna vez influyan en los resultados electorales del reino hasta el punto de poder quitar a un partido para poner a otro…


  »Donde los emigrantes no tienen voz ni voto es en la elección para presidente de la República. Ahí se hila más fino. Se contentan con asistir desde lejos a la contienda decorativa de la primera vuelta, con varios candidatos inmersos en una brega poco convincente y en la que el equilibrio de los respectivos derechos no siempre brilla esplendoroso, después, atenuados por la distancia, les llegan los ecos del duelo mortal de los dos supervivientes, previsibles, por otra parte, desde el primer día, y por fin los portugueses tienen presidente. Que, pongamos cruelmente el dedo en esta herida abierta, no es el presidente de los emigrantes por la sencilla razón de que a ellos no se les ha permitido votar, ni a favor ni en contra. Ni siquiera pudieron abstenerse estos “lusíadas”. Cuando un presidente de la República visita a la diáspora, por muchos abrazos que allí reciba, por muchos aplausos que le den, por muchas filarmónicas que le pongan a tocar, por muchos niños que tome en brazos, imagino que sentirá cierto amargor de boca y alguna dentellada en la conciencia: no puede decir que está allí en representación del pueblo portugués, puesto que precisamente aquella parte del pueblo todavía portugués que tiene enfrente no lo pudo votar.


  »Se alega que a nuestros emigrantes les falta una adecuada formación política, que se encuentran alejados de los problemas del país y, cúmulo de los cúmulos, que son fácilmente manipulables. Dejando de lado el sarcasmo (espero que involuntario) de decir que no conocen los problemas del país personas que emigraron exactamente por causa de los problemas del país, dos palabras sólo sobre la falta de formación que supuestamente padecen y sobre la manipulación de que son susceptibles. La primera palabra será para recordar que si los emigrantes tienen formación política suficiente para elegir diputados, también la tienen para elegir presidente. La segunda y última palabra será para preguntar si los portugueses de fuera son más manipulables que los cinco millones de analfabetos funcionales que tenemos dentro, cinco millones de personas que apenas entienden lo que leen y que, en abrumadora mayoría, nunca pusieron los ojos en el programa electoral del propio partido al que votan.


  »¡Ay del “lusíada”, pobrecillo! Cuánta razón tenía António Nobre».


  28 de agosto


  Carlos Fuentes, el gran escritor mexicano, a quien admiro desde que, hace muchos años ya, leí ese libro fascinante que es Aura, estuvo ayer en Lanzarote. Vino con su mujer, la periodista Silvia Lemus, estuvieron algunas horas (dos de las cuales ocupadas en una entrevista que le di a Silvia), y juntos visitamos la Fundación César Manrique. Quedó claro, desde el primer momento, que estábamos colocando la primera piedra de una amistad que se consolidará (estoy seguro de eso) en el viaje que Pilar y yo haremos, el próximo año, a México. Registro aquí el recogimiento con que Carlos Fuentes leyó el poema de Rafael Alberti dedicado a César Manrique, aquel que está en la Fundación: Vuelvo a encontrar mi azul… Al final, Fuentes dijo: «Poetas como Alberti y Neruda convierten en poesía todo lo que tocan». Fue un gran día para Lanzarote.


  31 de agosto


  Llegaron a la isla dos periodistas del Frankfurter Allgemeine Zeitung para hacer un reportaje sobre el autor de estos Cuadernos. Los acompaña Ray-Güde Mertin. Durante dos días voy a tener que andar por ahí diciendo cosas y siendo fotografiado. Ella también, ya que la idea del periódico es presentar al autor del Ensayo sobre la ceguera y a su traductor a los lectores alemanes interesados en localismos literarios extraeuropeos. Todo esto será publicado en octubre, durante la Feria del Libro de Frankfurt. Tengo la impresión de que algunas personas propenden a creer que la gran noticia de esos días —el Premio Nobel, el tal— me tirará de las orejas para colgarme ante los focos esplendorosos de la publicidad mundial… Lo más seguro es que esté rematadamente equivocado quien piense así. Por mi parte, estoy más que escarmentado.


  Diana de Gales ha muerto en un accidente de coche en París: los cimientos del mundo, claro está, se han tambaleado. Falleció también en el siniestro un señor llamado Dodi Al Fayehd con quien ella mantenía un romance de amor que, según se murmura, podría haber acabado en un enlace formal que fatalmente hubiera incomodado a la corona británica: imagínense, los hijos de Carlos de Inglaterra ahijados de un árabe… Una ola de lágrimas y un viento de suspiros ha recorrido inmediatamente el planeta, los periódicos, las radios y las televisiones se han vuelto locos, viendo quién caza la noticia más chocante o la imagen más dramática. Marx escribió hace ciento y pocos años aquello de los mitos que la prensa diaria y el telégrafo de su tiempo podían fabricar en un solo día. Querría verlo hoy asistiendo, ni siquiera estupefacto, porque aquí ya nada nos sorprende, a la coronación, por la muerte, del mito más descabellado que las edades del hombre han sido capaces de producir desde la primera madrugada del mundo: Diana de Gales, la princesa infeliz. A pesar de no haberlo pretendido al principio, esta señora tuvo, al menos, una virtud merecedora de todo aplauso: acabó aireando ante el mundo la ropa sucia de los Windsor.


  Carta para Carlos Mota de Oliveira: «No teniendo fecha la suya, mi remordimiento por el atraso con que le respondo, siendo real y verdadero, hace lo que puede para dejarse engañar, como si el tiempo fuese una cosa sin dimensión, a salvo de relojes y calendarios. Tanto es así que en este momento en que escribo me parece que la carta y los libros llegaron ayer y yo soy el más puntual de los correspondientes. Fantasías. Y como son fantasías, aquí quedan ya las disculpas. Fue un placer tenerlos aquí, a usted y a Maria Cândida, y espero que la visita se repita. Entre tanto iremos conversando. Me gustó el Libro de las cosas santas, aunque, tengo que confesarlo, esperaba algo más corrosivo. La ironía y el sarcasmo están ahí, servidos por una magnífica prosa, pero el tono se queda casi siempre en una especie de anticlericalismo simpático que no deja mella. Mi duda, cuando digo más corrosivo, está en que no veo cómo se puede conseguir eso. Comienzo a pensar en los ataques violentos o sutiles hechos desde el principio a la Institución Santísima, y me doy cuenta de que ella sigue su camino como si no hubiera ocurrido nada. Creo que es precisamente el anticlericalismo lo que nos ha impedido alcanzar lo más profundo del animal para regenerarlo o… eliminarlo. Pero no es necesario decirle que pasé momentos óptimos con las Cosas santas. En su carta no habla del otro libro que nos ofreció: El abrigo del mundo. ¿Por qué? ¿Por qué si ese libro es una auténtica joya? Por diferentes razones, por vías que evidentemente no son las mismas, como no son los mismos los puntos de partida y de llegada, este Abrigo no me impresionó menos que la reciente lectura del último libro de Al Berto, el Huerto del incendio(…)».


  5 de septiembre


  Hoy se ha sabido que el anillo de compromiso que Dodi Al Fayehd acababa de ofrecerle a Diana de Gales vale casi cuarenta millones de pesetas… Ahora bien, entre otras lindezas igualmente edificantes, se sabe que el dicho Al Fayehd, en los intervalos de los ejercicios amatorios de su intensa actividad de playboy, aplicaba lo más sustancial de las energías de su alma al tráfico de armas de guerra, no siendo disparatada la hipótesis de que le estuviesen pasando por las manos miles y miles de las terribles minas antipersona por cuya erradicación y prohibición andaba en encendida cruzada su aristocrática y rubísima novia, haciéndose fotografiar (obscenamente, digo yo) con los piececitos intactos y pedicurados, al lado de niños atrozmente mutilados. Supongo que no será necesaria una lupa especialmente potente para distinguir algunas señales de sangre en las piedras preciosas del anillito…


  Y hoy ha muerto la Madre Teresa de Calcuta, personaje de celebridad mundial que nunca me ha caído especialmente bien y que me parecía, incluso, una de las más orgullosas criaturas que el Dios de los católicos ha puesto en el planeta. Sospecho que, en el fondo, Inés Gonxha Bojaxhiu no quería que los pobres se le acabasen, dudo que lo más importante para ella fuera curar las enfermedades del cuerpo de los infelices que recogía en su «hospital» (las comillas están más que justificadas por el rechazo que mantuvo siempre ante las ofertas de hospitales debidamente equipados, que más de una vez le fueron hechas). La suprema preocupación de la Madre Teresa de Calcuta consistía en salvar las almas de los pobres, y, cuando la prioridad es ésta, entonces cuanto más deprisa se liberen de la carnal y sufriente envoltura, mejor. Acabo de leer en los periódicos que la famosísima religiosa, entrevistada tras la muerte de Diana de Gales, declaró que a la princesa le habría gustado ayudar a las Misioneras de la Caridad en su obra, pero que no lo había podido hacer debido a la posición social que ocupaba… No sé cuál de las dos fue más hipócrita.


  10 de septiembre


  Estocolmo. Leo, releo y vuelvo a leer, sin acabar de creer que sea cierto lo que ven mis ojos, la extensa lista de compromisos (entrevistas, conferencias, cenas…) que, a partir de hoy y durante los dos próximos días, tendré que satisfacer. Hans Berggren, mi traductor desde que Marianne Eyre me «abandonó» porque su fe cristiana no le permitía traducir El Evangelio según Jesucristo, me observa compadecido y promete ayudarme a llevar la cruz lo mejor posible. Mi viejo amigo Amadeu Batel, profesor en la Universidad, portugués emigrado de los mejores, mueve la cabeza y murmura palabras de piadoso consuelo. En contrapartida Maria João Ganhão, que me acompaña desde Lisboa para ser vigilante ángel de la guarda, puso unos ojos risueñamente irónicos y dijo: «Es necesario sufrir…». Ni siquiera pregunto qué hay detrás de este viaje a Estocolmo: piensan, todos, aunque no lo confiesen, que estando el premio a punto de caramelo, traerme aquí servirá para hacer más visible en el paisaje mi nombre y mi cara, en fin, para florear el ambiente. Francamente, no doy ni un céntimo por la estrategia, si de hecho lo es. Formara yo parte del jurado, y con certeza les diría a mis colegas: «¿Qué está haciendo ese tipo por ahí, poniéndose de puntillas?…». Y votaría a un autor más discreto.


  11 de septiembre


  Zeferino Coelho nos envía un suelto del Diário de Notícias con la noticia del fallecimiento de Sam Levy. Estimábamos mucho a este hombre, Pilar y yo. Recuerdo su ayuda cuando andaba, como quien va con un candil en la mano, intentando penetrar en las oscuridades del universo de las creencias de los judíos. Mejor que cien artículos de enciclopedia, me sirvió el Libro de oraciones que entonces me prestó: gracias a ese libro creo haber captado algún vislumbre esencial de la mentalidad hebraica. Parte de los aciertos psicológicos de El Evangelio según Jesucristo se los debo a Sam Levy. En los últimos tiempos se acogió a dos grandes sueños: publicar su traducción de Os Lusíadas al francés y decidir el destino de una parcela de su extraordinaria colección arqueológica, que, aunque disgustado por la indiferencia política y la voracidad burocrática, quería dejar al Estado portugués. Por razones que ignoro, no llegó a ver realizado el primer sueño; en cuanto al segundo, creo que pude influir algo (perdóneseme esta vanidad) en las resoluciones positivas que finalmente acabaron adoptándose. Tenemos en casa una pequeña cabeza de barro representando a la diosa Afrodita, fue lo que Sam Levy («Es como la de Praxíteles», me dijo) quiso regalarnos como testimonio de amistad. La nuestra para con él no era menor, pero no teníamos tanto para regalarle.


  12 de septiembre


  Como habíamos acordado, Sérgio Ribeiro estaba esperándome en el aeropuerto para llevarme a la casa de Zambujal. Invitado por él, asistiré mañana a la presentación pública de los candidatos de la CDU (Coalición Democrática Unitaria) a las elecciones municipales por la circunscripción de Ourém. Regresado a las pequeñas realidades de la tierra portuguesa, los dos días que pasé en Estocolmo me dan la impresión de haber sido vividos por otra persona. Estuve a punto de preguntarle a Sérgio si él no se siente así cuando, en el sosiego de la casa rural, entre vecinos y amigos de toda la vida, le vienen a la cabeza sus obligaciones en Bruselas y Estrasburgo como diputado europeo. Después pensé que no valía la pena porque de antemano conocía la respuesta: Sérgio no está hecho de mitades que se puedan separar y dividir una de otra, siempre lo conocí entero, esté donde esté y haga lo que haga.


  14 de septiembre


  Como Sérgio tenía todavía algún trabajo que terminar, fue Maria José quien me trajo a la capital. Vinimos conversando durante todo el camino como amigos que por verse poco tienen que aprovechar el tiempo, y a la entrada de Lisboa, cuando pasábamos por debajo del primer viaducto, interrumpí lo que me estaba diciendo: «Espera, acabo de tener una idea». Frente a nosotros, en el lado derecho, un enorme panel publicitario anunciaba la próxima inauguración del Centro Comercial Colombo. «¿Una idea de qué?», me preguntó Maria José. «Eso», respondí, «tal vez ahí haya un libro». «¿En el anuncio?». «No propiamente en el anuncio». «¿Entonces?». «No te puedo decir nada más, ha sido como si me hubiera atravesado un relámpago». «Como en otras ocasiones…». «Quizá, quién sabe…». Los caminos parecían multiplicarse dentro de mi cabeza. «Podría llamarse El centro…», murmuré. «Ahora sólo te falta escribirlo», sonrió Maria José.


  En el hotel, después de haber introducido, sin preocupaciones de estilo, en el ordenador la idea que me había surgido, ya más desarrollada, me puse a escribir un artículo que le debía a la revista Visão. Glosando un viejo cuento tradicional, le di el título «El viejo, el joven y el burro», ya se verá por qué:


  «Los desencuentros y turbulencias de la relación entre Portugal y Brasil son consecuencia probablemente de un equívoco. Se nos metió en la cabeza que estamos obligados a unirnos por un amor más que perfecto, por una comprensión ejemplar, por una ligazón espiritual sin par en el universo. Y que si no puede ser así, entonces no vale la pena. Oscilamos, por tanto, entre el todo y la nada, como si anduviésemos incubando desde hace siglos una pasión tempestuosa (en todo caso más sufrida en este lado que en aquél), la cual, no pudiendo alcanzar la consumación plena, fue alimentándose de pequeñas anécdotas, de pequeños despechos, de pequeños rencores, siempre demostrativos de que la culpa es del otro. La historia del viejo, del joven y del burro parece haber sido escrita para mostrar cómo en el día a día de la relación entre portugueses y brasileños se originan conflictos, se insinúan sospechas de segundas intenciones, se diseñan conscientes o inconscientes desdenes. Claro que el símil no es exacto en todos sus extremos. Si es cierto que los portugueses no se opondrían demasiado a desempeñar el papel de viejo (así lo aconsejarían los siglos de historia de que tanto se presume), si el personaje del joven les sienta como un guante a los brasileños (independientes, por decirlo así, desde anteayer), es dudoso que haya alguien en cualquiera de las dos márgenes atlánticas dispuesto a reconocerse en el burro, incluso siendo el que menos culpa tiene en la historieta. Que para ilustración de nuevas generaciones brevemente se narra.


  »(El abuelo iba a pie y el nieto en el burro. Se cruzaron con una persona a quien le pareció mal el caso: qué vergüenza, el pobre viejo andando y el joven regalado en el aseladero. Atento a los murmullos del mundo, el abuelo hizo bajar al joven y ocupó el lugar en el lomo del jumento. Inmediatamente protestó otro contra el atentado: el infeliz niño pisando el polvo de los caminos, mientras el malandrín del viejo viaja repanchingado en la albarda. Bajó entonces el abuelo y decidió que seguirían los dos a pie, dejando al burro sin carga. Pero pronto otro paseante se rio de la estupidez: ésos tienen una bestia de carga y no se sirven de ella. Ante esto el viejo volvió a sentar al nieto en el burro y se montó detrás, pero en seguida apareció otra persona protestando contra la crueldad con que los despiadados trataban al animalico, obligándolo a aguantar doble carga. Entonces el viejo dijo: “Dejemos que digan lo que quieran y vayamos como al principio”. Subió el nieto al lomo del jumento, y, con la lección aprendida, siguieron los tres su destino).


  »Hay mucho de esta historia del viejo, el joven y el burro en las relaciones luso-brasileñas. No damos un paso sin que nos atropellen dificultades, unas que nacen allí, otras que vienen de lejos pero renovadas y mejoradas para la ocasión. Todavía las firmas no se han secado en algunos tratados y acuerdos laboriosamente tejidos y ya los patriotas con carnet de un lado y otro comienzan a gritar que nos están engañando. Nunca se ha visto a gente que desconfíe tanto del compañero al que al mismo tiempo llama hermano. Sobre la mesa se asiste a un florecer continuo de retórica vana, bordada de artificios y apariencias, mientras por debajo hierven las chanzas y los chistes insultantes. Se pone milagrosamente de pie, tente no te caigas, una CPLP (Comunidad de Países de Lengua Portuguesa), e inmediatamente se comienza a minar el suelo para que se desmorone y hunda. Proclamamos reciprocidad de derechos y en seguida tratamos de cerrar la puerta a quien los reivindica. Imaginamos una fraternidad que no existe de hecho, hacemos de ella un techo bajo el cual nos abrigaríamos juntos, como hermanos o primos carnales, y todos los días vemos que el tal techo no tiene columnas que lo sustenten duraderamente, que casi todo lo que debajo se dice y se hace es para desmentirlo o anularlo al día siguiente.


  »Pongamos entonces el amor a un lado, dejémonos de hermandades postizas, compórtese Portugal como si Brasil fuera cualquier otro país con el que simplemente mantiene buenas relaciones. Haga Brasil lo mismo en relación con nosotros. Después identifiquemos intereses comunes a los dos países, definamos claramente las opciones, pongamos los medios necesarios, y, acometido esto, trabajemos juntos. Sin discursos. ¿Quién sabe si el amor (un verdadero amor hecho de respeto mutuo y de dignidad discreta) no vendrá después? Ya se ha intentado todo, y no ha dado resultado. Al menos el abuelo de la historia acabó comprendiendo».


  15 de septiembre


  En Évora, con Zeferino Coelho para participar en la presentación del libro de fotografías que Eduardo Gageiro hizo sobre la ciudad y para el que (ver 3 de julio último) escribí un prólogo. Habiéndome pedido el alcalde, Abílio Fernandes, que pronunciase algunas palabras en el acto, encontré, después de alabar el excelente trabajo de Gageiro, que vendría muy a propósito comunicar a la asistencia que llenaba el salón del palacio de D. Manuel una idea (casi me atrevería a llamarla tesis) que hace tiempo me nació en Lanzarote y que considero merecedora de la atención de las autoridades que deciden estas cosas: la idea aparentemente insólita de que existen grandes semejanzas entre las abejas y los turistas… Paso a explicarlo. Así como es de nuestro interés, porque nos dan la dulce miel, proteger a los simpáticos himenópteros de todas las incomodidades que les puedan perjudicar la producción, así también deberemos estimar y mimar a los turistas que tienen la gentileza de visitarnos, porque el dinero que dejan les viene muy bien a nuestras finanzas, ya sean las particulares, ya sean las del Estado. Pero, tal y como hay que tomar precauciones para que las abejas no claven en nuestras carnes sus venenosos aguijones, también es muy conveniente que tomemos cautelas con los turistas, si no queremos que den al traste con lo que es nuestro en menos tiempo de lo que se tardaría en contarlo. La asistencia sonrió, lo encontró gracioso, hizo gestos de estar de acuerdo, pero yo no soy persona que se deje engañar: nadie es profeta en su tierra (y en la ajena es bastante dudoso), mañana ya no se acordarán de las palabras avisadoras que oyeron. En fin, hice lo que me parecía bien. En el regreso a Lisboa, un poco antes de llegar a Montemor-o-Novo, le conté a Zeferino Coelho la otra idea, la que se me ocurrió cuando venía de Zambujal, y en ese momento, cuando le explicaba lo más claramente posible lo que por el momento no es nada más que una simple intuición, un presentimiento, me di cuenta de que estaba hablando del mito platónico de la caverna. «Una versión actualizada tirando a lo posmoderno», aventuré. Entonces, Zeferino, tal como había hecho Maria José Rodrigues, sonrió y dijo: «Ahora no te falta nada más que escribirla».


  18 de septiembre


  Volví hoy a la Biblioteca Municipal del Palácio de las Galveias, en Campo Pequeño, donde, va a hacer sesenta años, comencé realmente a aprender a leer… Con palabras sobrias, discretas, deliberadamente comedidas, Manuel Alegre presentó su último libro de poesía, Che, y yo, que, como colega, amigo y admirador de Alegre, estaba de presentador adjunto, di cuenta, con mucha más emoción de la que pudiera prever, de mi sentir. El público (la sala estaba repleta, había muchas personas de pie) se conmovió intensamente (algunos hasta las lágrimas, que yo las vi correr) con la lectura de los poemas. Fue una hora más que mágica, transcendente, milagrosa (no encuentro mejores expresiones), como si la emotiva generosidad del momento hubiese aclarado para todos que la buena revolución es posible, que bastaba que saliéramos a la calle con aquellos versos, aquellas voces y aquellos corazones, y en seguida los dos mundos adversos, el del poder del dinero y el del dinero del poder, depondrían sus armas innobles ante la fuerza conjunta y mutuamente multiplicada de la poesía y de la razón… Fue eso lo que pensé, con palabras que buscaron la contradicción y la guardaron celosamente, a la espera de los frutos únicos que sólo ésta será capaz de dar: razón de la poesía, poesía de la razón.


  20 de septiembre


  En Agüimes, una pequeña localidad de la isla de Gran Canaria, se realiza desde hace diez años un festival de teatro denominado Festival del Sur-Encuentro Teatral Tres Continentes, ya con reputación asentada en el espacio cultural y geográfico para el que fue proyectado: Europa, África y América. Me habían invitado a presenciar uno de los espectáculos de este año: «Es que quisiéramos hacerle un homenaje», justificaron, sin que yo entendiera por qué razones Agüimes se preocupaba hasta ese punto de mí. No podía imaginar lo que me estaba reservado. La pieza puesta en escena esta noche fue La secreta obscenidad del dramaturgo chileno Marco Antonio de la Parra, y la compañía que la representó (primera sorpresa) fue, nada más, nada menos, nuestra Seiva Trupe, con nuestro António Reis y nuestro Julio Cardoso. Eso fue suficiente para conmover la sensibilidad del emigrado escritor… Cuando el espectáculo terminó (y los aplausos fueron muchos y calurosos, pese a las dificultades del portugués hablado para los renitentes oídos españoles), me hicieron subir al escenario. Allí, con el telón subido, me fue ofrecido (y pensé que eso constituiría el homenaje) un estuche con un cuchillo canario, réplica perfeccionada (en estilo y materiales) de la navaja que llevaban al cinto los campesinos de Gran Canaria (y que los de más edad todavía llevan) en el trabajo agrícola. Pero a continuación llegaron Julio Cardoso y António Reis, traían una caja pesada, pequeña pero pesada, que ellos mismos tuvieron que ayudarme a abrir para que no se me escapase de las manos. Era un bellísimo bronce de José Rodrigues, un rostro máscara sostenido por una mano, en una postura ambivalente, por lo menos así la veo, como si estuviese proponiendo dos sentidos contradictorios en la imagen que ofrece: verdaderamente, no soy capaz de decidir si es de descubrimiento de una cara invisible o de ocultación de la máscara en sí misma, el gesto que el escultor detuvo en el espacio… Ya era mucho, ya era de más, pero no terminó aquí: Teddy Bautista, secretario general de la Sociedad General de Autores de España, en una alocución final, pidió al Gobierno de Canarias que tome la iniciativa de presentar formalmente, ante la Academia Sueca, mi candidatura al Nobel, y que siga presentándola, año tras año, hasta que me lo den… Les di las gracias a todos, al ayuntamiento de Agüimes, a la dirección del Festival, a António Reis y a Julio Cardoso, a Teddy Bautista, al público que de pie aplaudía, no sé con qué palabras les agradecí, sólo sé que es necesario tener un corazón también de bronce para aguantar tamañas emociones.


  21 de septiembre


  Juan Arias, periodista de El País y viejo amigo nuestro, me había propuesto, hace tiempo, realizar una extensa entrevista para publicarla después en libro, según el ejemplo de la que hizo con Fernando Savater. Experiencias así he tenido con José Manuel Mendes, Baptista Bastos y Carlos Reis, y cada vez me ha dado una especie de crispación mental, como si mi vigilante interior enviara una orden para cerrar todas las puertas, vedar todos los accesos, poner barricadas en todas las troneras, sellar todos los postigos… Siempre con esta disposición de espíritu me coloco delante de la grabadora y comienzo a escuchar las preguntas. Sospecho, incluso, que si el entrevistador, en ese momento, reparase en la expresión de mi mirada, de angustia real, tal vez desistiera del propósito y saliese discretamente, respirando de alivio por haber escapado a salvo. De ningún peligro. Porque dentro de poco estaré confesando más de lo que ha sido preguntado, arrastrado por la corriente de las propias palabras que digo, cada vez más frágil de defensas a medida que el cansancio va aumentando, hasta que la fatiga, bendita sea, se transforme en un último reducto, ni una palabra más, basta. Tuvimos hoy la primera parte de la conversación, con la presencia simpática y atenta de Roseanna Murray, una poeta brasileña que acompaña a Juan Arias en este su viaje de «investigación» a Lanzarote. Seguiremos durante dos días más.


  23 de septiembre


  Enviado por Maria José Rodrigues me llega hoy un artículo que Teresa Pizarro Beleza acaba de publicar a propósito de la reciente presentación del libro de Manuel Alegre en la Biblioteca de las Galveias. Porque en un párrafo se refiere a mi participación en ese acto (que Teresa Beleza, aunque no con estas exactas palabras, duda cómo clasificar: ¿sería «espontánea»?, ¿sería «estudiada»?), el artículo me sugirió una cuestión por ventura interesante, que se podría designar como «el caso del actor inconsciente». En primer lugar, digo que la tal intervención mía no fue objeto de «estudio» previo: no preparé un discurso, no organicé unas razones, no ensamblé una introducción, un desarrollo, una conclusión. De la misma manera no «estudié» ante el espejo gestos, pausas y modulaciones, esos solícitos ayudantes del habla, tan eficaces que no es raro que capten y retengan la atención más todavía que las propias palabras. ¿Qué hice entonces? Nada. Simplemente, había leído el libro, respiraba la emoción de la expectativa en el ambiente, las caras y las miradas de las personas ante mí eran como los instrumentos musicales de una orquesta a la espera del toque, del soplo, del aliento que los haría vibrar. Es ahí cuando entra en acción el «actor inconsciente». Las palabras que dije no eran sólo palabras, cada una de ellas, en el momento de ser pronunciadas, generaba por sí misma el gesto, la pausa, la modulación que necesitaba para ser más palabra, todavía más palabra. Así como el suceder del agua hace el río, así las palabras van saliendo unas de otras, y cada una de ellas es música y baile, altura y caída, anuncio y silencio. El «actor inconsciente» se dejó guiar por las palabras que decía y por la emoción que de ellas iba naciendo. Creo que fue esto lo que sucedió. Y que no habría sucedido sin la belleza de los versos de Manuel Alegre.


  24 de septiembre


  A través del alcalde Joaquín Fernández Romero nos llega hoy la noticia de que el ayuntamiento de Castril de la Peña, reunido en sesión plenaria, nos ha nombrado, a Pilar y a mí, hijos adoptivos y, además, predilectos del pueblo. También nos comunican que han decidido presentar, en la forma debida, mi candidatura al Premio Nobel de Literatura. Todos sabemos, sin que sea necesario explicar por qué, que la propuesta de una pequeña población española escondida entre montañas no producirá el más mínimo efecto en el ánimo de los académicos suecos. Todos lo sabemos. Pero sólo yo puedo saber el efecto que este gesto tuvo en mi ánimo…


  Helder Macedo me telefonea indignado por el proceder de Norman Mailer, que se encuentra en Inglaterra promocionando su Evangelio según el Hijo, y que no tuvo, en ninguna de las muchas entrevistas publicadas, la delicadeza de mencionar el Evangelio del autor portugués con título semejante. No hay que extrañarse. Ya en la entrevista que Mailer dio a Barbara Probst-Solomon se le notó una mal disimulada impaciencia cuando ella insistía en hablar de mi libro.


  27 de septiembre


  Yuya Reina Jiménez, de Las Palmas, escribe en el periódico Canarias7 una carta en la que repudia la actitud de un poeta canario, llamado Justo Jorge Padrón, que, según se desprende del texto, protestó públicamente contra la propuesta hecha por Teddy Bautista al final del espectáculo de la Seiva Trupe en Agüimes, alegando que «no se puede apoyar a un extranjero»… Para saber de quién se trata miré si tenía en casa algún libro de Padrón, cuyo nombre de hecho me sonaba conocido, y encontré una Antología poética, integrada en la colección «Biblioteca Básica Canaria». Por el prefacio que trae, tuve la sorpresa de saber que Justo Jorge Padrón es secretario general del PEN Club de España, o lo fue por lo menos hasta 1988, año de la publicación de la antología. Como se puede comprobar, es de nula solidaridad o de cortísimo alcance el espíritu internacionalista de este secretario general…


  28 de septiembre


  No tengo palabras que añadir. La carta que transcribiré a continuación ha sido escrita por un lector, José Luis Draper es su nombre, vive en Alcanar Playa, cerca de Tarragona. Tiene fecha del 15 de este mes y va, para que nada se pierda, en la misma lengua en que fue escrita. Son éstas mis coronas de laurel:


  «José, permíteme que me dirija a ti como amigo y maestro: amigo porque lo eres, sin duda, de todos los que te leemos; maestro porque día a día nos enseñas la difícil asignatura de ser hombres.


  »Nunca, cuando, leyendo algunos de tus libros, me habían surgido comentarios, me había atrevido a escribirte. Ahora, sin embargo, párrafos de tus Cuadernos me impulsan a hacerlo.


  »Eres, en efecto, como dice alguno de tus corresponsales, un escritor “diferente”. En general tus colegas quieren explicarnos en sus libros “sus” vivencias, “sus” pensamientos, verdaderos o no, pero en todo caso “suyos”. Tú, por el contrario, nos llevas, como de la mano, por los caminos de la historia de la humanidad, obligándonos a pensar, a reflexionar en nosotros mismos.


  »Como lectores nos hemos convertido en entes televisivos, en lectores de sillón que ven pasar ante sus ojos vidas ajenas difícilmente asimilables. Tú nos haces, al leerte, pensar en nuestra vida: qué y quiénes somos; adónde vamos; cómo podríamos cambiar nuestro rumbo…


  »Eres un narrador, como bien dices: un narrador que nos gustaría que nos contara una historia (nuestra historia) cada día. No te leemos; te escuchamos. Hay que leerte despacio, oyendo con los ojos cerrados la frase que acabamos de leer.


  »¿De dónde te viene esta forma de explicarte? Seguramente de la edad a la que has empezado a escribir, lleno ya de experiencias pero capaz de reflexionar sobre las mismas. Sin embargo, otros que empezaron también a escribir a tu edad describen sólo la nostalgia, la decadencia, mientras que tú, aun escéptico, no niegas tu creencia en la humanidad.


  »Al leerte, al “escucharte”, se dialoga contigo. Vas literalmente tirando de nuestras ideas perezosas, adormecidas, haciéndonos pensar que todo lo que escribes es obvio, evidente y ya sabido por nosotros.


  »Comunista; ateo; gracias a Pilar más joven ahora y cuando llegue tu hora que si hubieras muerto hace años; tu religión es el Hombre y la Naturaleza… Comparto contigo todo eso aunque aún tengo veinte años menos de experiencia y no puedo por menos que pensar que, si únicamente en veinte años has sido capaz de escribir todos tus libros, algunos deberíamos invertir contigo nuestra edad para que fueras capaz de escribir otro tanto y tan bueno.


  »De cualquier modo, nuestra vida no acaba mientras alguien se acuerde de nosotros; piense con y por nosotros. En ti, José, se pensará durante mucho tiempo y “vivirás” en la vida de cada lector futuro. No eres un personaje de novela, un político o una figura de moda que pueda fácilmente arrinconarse o ser intercambiada. Para mí, y espero que para muchos de tus lectores, eres la conciencia del hombre que ha equivocado su camino, que ha errado su rumbo y al que haces desear encontrarlo: ¿llegaremos, ciegos, a volver a ver?


  »Amigo, discípulo y agradecido como lector sólo pido poder seguir viajando contigo no sólo por ese Portugal que tanto nos has descubierto, sino por la contemporaneidad de esa Historia del Hombre que un narrador tan intemporal como tú sabe convertir, en cada libro, en eterna».


  29 de septiembre


  Otra vez sin comentarios, salvo decir que me faltarían palabras para hacerlos:


  «Querido Amigo:


  »¡Vaya, qué confianza me he tomado! Pues ni siquiera nos conocemos, o al menos el conocimiento es sólo unilateral hasta ahora.


  »Resulta ser que desde ya muchos meses estoy leyendo sus libros, disfrutando en cada momento de sus pensamientos e historias y se me ha vuelto tan grata y familiar su compañía que es por eso el encabezado de esta carta.


  »Creo que es oportuno que me presente. Mi nombre es Rossana Vinocur, nací y vivo en la Argentina (en Buenos Aires). Soy psicoanalista de profesión y pensamiento. Tengo cuarenta y un años flamantes (vio que a determinada altura lo único flamante son los años que uno cumple, todo el resto es más de lo mismo), soy divorciada y tengo dos maravillosos tesoros llamados Nicolás de dieciséis años y Andrés de once años.


  »A mediados del año pasado un colega y amigo, con el que comparto frecuentemente literatura y música, me comentó que estaba leyendo Historia del cerco de Lisboa.


  »Al día siguiente de hablar con mi amigo y disponiendo de un par de horas en blanco, fui a mi librería habitual y pregunté qué libros tenían de un tal José Saramago. Me respondieron que sólo les había quedado la Historia y el Ensayo sobre la ceguera. Casi sin pensar, leí la contracapa del Ensayo, luego miré su foto que aparece en la primera solapa y pensé “tiene cara de buena persona, veamos qué tiene para decir”. Y me fui contenta, habiendo adquirido un libro que me llamó la atención por su nombre y que por ese motivo no pude dejar de asociar al Informe sobre ciegos de Ernesto Sábato.


  »¡Qué sorpresa la mía!, a poco de leer las diez primeras páginas se armó un clima absolutamente envolvente entre el autor y yo. Muchas cosas quisiera contarle que me pasaron a partir del Ensayo y que voy a tratar de ponerlas aquí, aunque sea desordenadamente. Una de ellas es que bien podría ser yo su representante en la Argentina, ya que he iniciado una saramagomanía con la cantidad de libros suyos que he regalado, cuando daba la ocasión, y por toda la gente que he iniciado e inicio en la lectura y publicidad de su nombre (eso de ser su representante es un chiste, lo otro no), y que leyendo sus Cuadernos, bien creo que lo necesita. El Ensayo es un libro fuerte y movilizador. Cuando me preguntan qué me gustó, digo que nunca había encontrado en una novela a alguien tan conocedor del alma humana, porque en ese libro están descritas todas las posibilidades de sentimientos que albergamos en nuestro interior. Y también está usted, creo yo, representado por la esposa del médico que es la única “vidente” de la historia como usted, que era el único que “veía” a estos personajes.


  »Como le estaba diciendo, el Ensayo es una gran novela con mayúsculas, aguda, sutil por momentos y de una gran profundidad. La mía está bastante subrayada en todas las ideas que me han parecido fuertes a mi sensibilidad, como por ejemplo ese concepto que da usted sobre la eternidad, entre otros.


  »Cuando la terminé (ya había comprado el Evangelio) dejé pasar unos días para metabolizarla mejor y comencé con el Evangelio. Al igual que usted, yo soy una atea tranquila, con lo cual me sentí totalmente identificada con este Jesús humanísimo que usted plantea, con el tratamiento que le da a la culpa, como un sentimiento que más de una vez nos gobierna (ya sea ésta consciente o inconsciente).


  »Hay muchas escenas y pensamientos en el Evangelio dignos de destacar, pero esa escena del bote donde están Dios, Jesús y el Diablo, no tiene desperdicios. Los diálogos que allí se juegan que tienen que ver con el poder y el sometimiento son espectaculares, lo que hizo reforzar mi visión de la Iglesia como una multinacional completa.


  »También es cierto que, a veces, cuando la vida me pone a prueba, no siempre siento esperanza, sino más bien un realismo, para analizar la cuestión, por momentos hasta cruel, y es ahí cuando pienso en esas personas con fe y seguro que no sentirían (puestas en la misma situación) la angustia y la incertidumbre en la que yo navego.


  »Pertenezco a una generación de sobrevivientes de una feroz dictadura que dejó treinta mil desaparecidos, y heridas que todavía hoy no han cerrado completamente (como si esto fuera posible). Hay una estrecha semejanza entre los militares y la Iglesia. Los militares se manejaban con lo que se conoce como pensamiento psicótico, concreto. Ellos pensaban que si desaparecía la persona por lo tanto desaparecía la idea y trabajaban arduamente para producir un vaciamiento del pensamiento de los que quedábamos. La Iglesia por su parte abona la desaparición del pensamiento individual y también del sometimiento.


  »Bueno, pido disculpas por toda esta digresión, pero ha sido su Evangelio el que me la ha provocado.


  »Luego de haber leído el Ensayo y el Evangelio, tomé la decisión de tomarme un tiempo sabático con respecto al psicoanálisis y dedicarme a leer todo lo que me gustara, por el solo gusto de hacerlo (si después de casi veinte años de profesión, con un montón de experiencia acumulada, no puedo hacerlo, entonces no aprendí nada).


  »Es así como me dedico a sus novelas, a Proust, a Dante, a Pessoa, a Harold Bloom, a Foucault, Bianciotti, Kristeva, Castoriadis, etcétera… y otros tantos que seguirán y que he descubierto en sus Cuadernos.


  »Y todo este frenesí literario tan agradable, se lo debo a usted. ¡¡¡Desde ya, muchas gracias!!!


  »Porque la manera en que usted dice las cosas abre caminos en mi mente y hace salir pensamientos que estaban pero que no encontraba la forma de hacerlos aparecer. Freud decía del psicoanálisis lo mismo que Miguel Ángel de la escultura, que tan sólo sacaba los sobrantes del mármol, que la escultura estaba ya en su interior. Y usted hizo lo mismo conmigo a través de sus libros.


  »Es muy interesante el planteo sobre lo narcisista que usted hace en sus Cuadernos. Creo que usted deberá saber que hay un narcisismo bueno y otro malo, al decir de Kohut.


  »El bueno es el que nos cuida, el que hace que cuando tenemos fiebre nos quedemos haciendo reposo para curarnos y no salgamos a desafiar el cuerpo, negando lo que nos ocurre. O el que nos hace leer una novela y sentir un intenso gozo. En definitiva, José, casi todo es narcisista ya que es UNO en propia persona, el que sale a enfrentar el día a día de cada una de nuestras vidas.


  »El malo está ligado a la soberbia, a la mudez de los sentimientos humanos, al no poder mirar la vida más allá del propio ombligo y que en general hace daño a los que están cerca.


  »Si llegase a venir por estos lares, desde ya tanto usted como Pilar serán bien recibidos en mi hogar, el que pongo a su disposición.


  »Hágale llegar a Pilar mis calurosos saludos, y dígale de mi parte, que por las cosas que usted escribe de ella en los Cuadernos, sobradamente hace honor a su nombre.


  »Y para usted, José, con la esperanza de iniciar un diálogo por demás ameno, le mando un gran abrazo de su amiga argentina, Rossana».


  1 de octubre


  El súbito acceso de intolerancia que hizo protestar al poeta canario Justo Jorge Padrón, porque soy un extranjero en el Archipiélago, contra la sugerencia de Teddy Baustista de que Canarias presentara mi candidatura al Nobel, indujo a otro escritor canario, J.J.Armas Marcelo, amigo mío, a tomar posición en un «conflicto» que, verdaderamente (y es lo que las comillas están significando), no lo llega a ser (un conflicto que se precie, para ser efectivo, necesitará por lo menos dos partes, y yo no sólo estoy fuera, es que ni siquiera he llegado a entrar). Me evitaré por tanto pasar a estos Cuadernos las palabras de estima con que Armas Marcelo me obsequia en sus dos artículos, pero no dejaré escapar la ocasión de ayudarlo a divulgar un episodio de la historia literaria de Canarias (y por lo visto no sólo literaria) citando un párrafo de uno de ellos. Dice Armas Marcelo: «Al hablar del Nobel para Saramago no está de más hoy citar a Galdós, que fue “olvidado” a principios de siglo por los suecos gracias a las presiones monárquicas que se recibían desde España para que nuestro escritor no fuera lo que tenía que ser (y es, aunque los suecos no le dieran el Nobel), tan eterno y necesario como el agua y el aire. En su defecto, y para llenar el vacío, le dieron el Nobel a Echegaray, como si por ser suecos y académicos tuvieran la facultad divina de tapar el sol con un dedo. Sic transit gloria mundi. Tampoco voy a pasar por alto que a Galdós se le tuvo, entre las islas, por su clase dirigente y durante largas décadas, como un “renegado”, que después, una vez pasados toros y corridas de mucho tiempo, fue reclamado como canario universal, gloria local e ilustre canario de todas las épocas». Dan ganas de decir que, aquí y allí, malas hadas hay.


  5 de octubre


  Una breve nota publicada ayer en el periódico El Mundo me ha sugerido el artículo que tenía que escribir para la revista Visão. Lleva el título de «Intercambio de gallardetes»:


  «La ceremonia es conocida. Antes de pitar para que el juego comience, el árbitro en el centro del campo llama a los capitanes de los dos equipos en confrontación, para que procedan a un intercambio de gallardetes. El gallardete es un pedazo de tela, textil verdadero o de imitación, en general en forma de triángulo isósceles, donde se estampó (ya no se gana para bordados…) el emblema del club. Ni el árbitro, ni los jugadores (y mucho menos el público que asiste al juego) se toman en serio el ritual, todo el mundo sabe que lo que cuenta no es el gesto de paz y respeto mutuo a que obliga la tradición, sino la guerra que en seguida comenzará. Lo que no significa que a veces no se encuentren por ahí admirables excepciones. Se han visto casos, es cierto que fuera del ámbito de las sociedades deportivas, en que el juego, todo él, desde el principio hasta el final, no ha pasado de ser un continuo e incansable intercambio de gallardetes. No era preciso llamar al árbitro para que velara por el cumplimiento de las reglas, no había más jugadores que los capitanes, y todo sucedió de forma elegante, consensual y equilibrada, como es de esperar de un triángulo equilátero.


  »El lugar de uno de esos felices acontecimientos ha sido nuestra bienamada y siempre Invicta Ciudad, la circunstancia un ciclo de conferencias sobre el tema candente que es el futuro de Europa, organizado (el ciclo, no el futuro) por el Instituto Superior de Estudios Empresariales de la Universidad de Oporto. Los capitanes sin equipo se llamaban Mário Soares, expresidente de la República portuguesa, y Felipe González, expresidente del Gobierno de la Monarquía española. Como cabe esperar de un buen anfitrión, el primero en esmerarse en los cumplidos fue Mário Soares, que decidió presentar a González ante el público estudioso como el “mejor candidato a Monsieur Europa”, apodo pintoresco que va prosperando en los medios de comunicación, que se piensa colgar en el cuello del futuro portavoz de la política exterior y de seguridad de la Unión Europea. No consta que haya habido protestas en los graderíos ni lanzamiento de almohadillas, lo que, me atrevo a decir, hace de los Estudios Empresariales de la Universidad de Oporto sospechosos de indisculpable distracción o de limitadísima eficiencia informativa: cualquier persona moderadamente esclarecida sobre la política del país vecino sabe que Felipe González, cuando lo atenazan con cuestiones espinosas supuestamente relacionadas con sus gobiernos o su partido (GAL, corrupción, fondos reservados, financiación ilegal, etcétera), responde sin pestañear que, ya sea como presidente, ya sea como secretario general, no conocía nada de tales asuntos, que supo de esos hechos por la prensa, como cualquier ciudadano vulgar. Mi pregunta (ingenua como dos o tres más que tendré que hacer) es ésta: ¿Cabría en el sentido común nombrar como portavoz de la política exterior de la Unión Europa a alguien que ha adquirido la prudente costumbre de no saber nada mientras no lee los periódicos, y que, después de haberlos leído, sigue jurando que nada sabe?


  »Era el momento en que Felipe González cambiaría gallardete por gallardete, y lo hizo en estos términos, ante un público que no costará imaginar embelesado y simpático: “Ojalá”, dijo, “yo representara en España el papel de Mário en Portugal, que consiguió una cosa maravillosa para el país y para él mismo: ser la conciencia crítica de Portugal”. Tengo que confesar que al leer esto temblé de puro pavor. ¿Respondería Mário Soares? ¿Cómo? ¿Traería a su cara una expresión de falsa modestia? ¿Confirmaría que sí, que es la “conciencia crítica de Portugal”? No lo mencionaba el periódico que me hizo sabedor de estos prodigiosos sucesos de la vida política ibérica, y yo rezo a todos los santos de la corte celestial para que no se trate de una omisión, rezo para que Mário Soares no haya pronunciado ni admitido siquiera en su pensamiento semejante cosa. ¿Por qué? Porque en tal caso me vería obligado a preguntar por qué misteriosas razones no nos damos cuenta de las manifestaciones de “conciencia crítica” de los políticos mientras se mantienen en activo, por qué esa supuesta “conciencia crítica” sólo consigue nacer y desarrollarse después de abandonar el poder, y, sobre todo, qué es lo que impide a los políticos ser, al mismo tiempo, en cada acto y en cada palabra, en el Gobierno o en la oposición, en el parlamento o en un mitin electoral, “políticos” y “conciencias críticas”. Si ésa fuera la situación, otro gallo nos cantaría. En Portugal, en España, en el mundo».


  9 de octubre


  Fue muy simple. Estábamos en la cocina, Pilar y yo, solos, cuando la radio informó que el Premio Nobel había sido concedido a Dario Fo. Nos miramos tranquilamente (sí, tranquilamente, lo juraría si fuera necesario) y dije: «Bien. Podemos volver a nuestro sosiego». Hablamos después sobre lo que en aquel momento sentimos, y ambos estuvimos de acuerdo: alivio. Mañana partimos para Colonia, donde me reuniré con algunos colegas para iniciar el periplo que nos fue trazado, y con otros que vendrán o ya se encuentran en tierras alemanas, cumpliendo cabalmente el programa establecido de la presencia portuguesa en la Feria del Libro de Frankfurt. Iremos directamente a Colonia en un vuelo charter que saldrá de Fuerteventura por la mañana temprano: tendremos que madrugar si no queremos perder el avión.


  10 de octubre


  Colonia. Un programa de radio que duró tres horas, una especie de café concierto. De vez en cuando llamaban a un escritor portugués al micrófono, le traducían las preguntas, él daba las respuestas que podía en el poco tiempo que le era concedido, y después volvía a su lugar, casi siempre desahogando su frustración porque no le parecía ésta la mejor manera de hacer llegar a los oídos alemanes los recados literarios y personales que llevaba. Uno tras otro cumplimos la obligación lo mejor que pudimos, Maria Isabel Barreno, Lídia Jorge, Mia Couto, Mário de Carvalho, José Riço Direitinho y este que esto escribe. Nos dispersaremos mañana.


  11 de octubre


  Bonn. Lectura en la Literaturhaus, con Ray-Güde Mertin.


  13 de octubre


  Heidelberg. Lectura en la Biblioteca Municipal. El proyecto de mostrar la ciudad a Pilar se fue, en sentido propio, agua abajo. Una lluvia torrencial nos acompañó durante todo el viaje en coche, hasta el punto de que fue necesario reducir la velocidad en la carretera a paso de caracol. Cuando llegamos a Heidelberg, pasada la hora de comenzar la lectura, era noche cerrada.


  14 de octubre


  Frankfurt. Pilar telefoneó hoy a casa para saber si había alguna novedad, y realmente, sí, había novedad, la más inesperada de todas las posibles, esa que nunca seríamos capaces de imaginar: nada más y nada menos que una llamada telefónica de Dario Fo diciendo: «Soy un ladrón, te he robado el premio. Pero pronto será tu turno. Te abrazo». Casi sin salir del asombro en que la noticia me había dejado, le dije a Pilar: «Supongo que una cosa así no habrá ocurrido nunca en la historia de este premio…», y Pilar, sabia, me respondió: «No hay que perder la confianza en la generosidad humana…».


  15 de octubre


  Hace dos días que no hago otra cosa que dar entrevistas. Me ayuda en el trance agónico una simpática y competente intérprete alemana, Kirstin Henzen, que, aparte de ser quien me lleva a todos los lugares donde dicen que soy necesario, ha acabado sabiéndose de memoria las respuestas que suelo dar a las cuestiones casi siempre repetidas de los periodistas. Hasta tal punto que algunas veces le he dicho, tras haber dejado a la mitad, por tedio, por aburrimiento, por cansancio, una de esas respuestas: «Desarróllala…». Y ella, imperturbable, como un compositor que terminase la obra que otro deja inacabada, pone en funcionamiento su magnífica memoria y le recita al periodista lo que yo, probablemente, no conseguiría explicar con la misma propiedad y la misma exactitud.


  16 de octubre


  Me encontraba cumpliendo tranquilamente mis obligaciones en el sector de la Feria destinado a la representación de las editoriales portuguesas, cuando me dijeron que Dario Fo estaba dando una conferencia de prensa y que, al terminar, vendría a saludarme. Quien lo dijo apenas parecía creer la información que me estaba dando, pero yo tenía presente en la memoria algo que los demás ignoraban: la llamada telefónica que Fo hizo a casa el día siguiente del anuncio del premio. Cuando poco después él llegó, rodeado de una nube de fotógrafos, salí a su encuentro, lo abracé y lo felicité. Los flashes destellaron a nuestro alrededor, el mundo (ese mundo mínimo a quien estas cosas siguen interesándole) acabaría sabiendo que el respeto y la estima todavía no se han extinguido del todo entre la gente de letras, que es posible que estén frente a frente un vencedor y un vencido, sin presunción el que ganó, sin despecho el que perdió, y conversando, simplemente, como dos amigos. Cuando Dario Fo se retiró, llevando tras él admiradores y fotógrafos, pensé: «Tampoco esto habrá sucedido en la historia del Nobel».


  17 de octubre


  Hoy ha sido un día de mesas redondas. Por la mañana, en el Pabellón de Portugal, sobre el tema «Transposiciones», que tuvo a Eduardo Prado Coelho como moderador, nos reunimos, por un lado, para hablar de adaptaciones de obras literarias al cine, Manuel de Oliveira, Agustina Bessa-Luís y João Benard da Costa, y de otro, para lo mismo en relación a la música, Azio Corghi y yo. Fueron dichas cosas interesantes, pero, una vez más, o porque el tiempo es corto, o porque los participantes no se ponen de acuerdo previamente sobre el ámbito del debate, y más cuando éste es «mixto», como es el caso, la impresión final, por lo menos la mía, fue que lo más importante no llegó a decirse. Se pierde demasiado en lo anecdótico, lo circunstancial o personal, y la materia de fondo casi no llega a ser tocada. En la parte que me incumbía directamente, me beneficié del hecho de tener a Azio Corghi a mi lado: el universo musical es otro, más riguroso, más preciso, no se presta a devaneos metaliterarios. En cuanto a la mesa redonda de la noche, sobre el tema «Caminos de la novela contemporánea», que a primera vista parecía destinada a ser una sucesión de monólogos (estábamos Agustina, Maria Velho da Costa, Almeida Faria y yo), acabó animándose mucho, gracias a la intervención de Fernando Venâncio, que, para honrar y justificar a los novelistas jóvenes, protestó, congestionado y furibundo, contra una inocente declaración de Agustina. Ella había dicho (y yo estuve de acuerdo, según dejé claro en mi intervención) que, teniendo en cuenta las nuevas tecnologías de comunicación de masas y el desvío de atención que éstas provocan en las nuevas generaciones, la literatura puede acabarse, puede llegar a no ser necesaria. Agustina Bessa-Luís hablaba de literatura en general, no de la novela en particular, lo mismo haría yo después, de modo que no quedó claro por qué se había pasado de repente a hablar de la muerte de la novela, sólo de la muerte de la novela, precisamente cuando, según Fernando Venâncio, se están publicando en Portugal «novelas maravillosas escritas por jóvenes autores». Que no había derecho, dijo, que los escritores viejos (no fuimos designados así, tan cruelmente, pero casi) estuvieran matando las justas esperanzas de los nuevos escritores anunciando egoístamente, ahora que ya teníamos una obra acabada, la muerte de la novela, es decir, el fin de los tiempos. La sesión acabó entre recriminaciones y lágrimas, como si nos encontrásemos en una sesión dramática del parlamento, en día de moción de censura. Todo esto es un poco pueril, pero así son las cosas. Si alguna vez la literatura llega a dejar de ser necesaria a la imaginación del género humano, los aspirantes a escritores no tendrán más remedio que buscarse otra vida. Fue lo que tuvieron que hacer los funcionarios de aduana cuando dejó de haber aduanas…


  19 de octubre


  Bajábamos en una escalera mecánica, Mário Soares y yo, conversando, cambiando impresiones sobre los méritos de la representación portuguesa en la Feria, y de repente Soares me pregunta en un tono que me pareció de auténtica preocupación: «Me han dicho que usted se ha vuelto místico, ¿es verdad?». En la vida común, en la vida de todos los días, el interpelado se habría quedado de piedra y exclamaría, ya un paso atrás: «¿Qué?». Pero allí no podía ocurrir eso, la escalera descendía, descendía siempre, y, no pudiendo yo subir al escalón de arriba, desde donde manifestaría de manera adecuada mi sorpresa, tuve que contentarme con la exclamación: «¿Qué?». Y Soares: «Que se ha hecho místico, me han dicho». «¿Quién le ha contado semejante historia?», pregunté. Y Soares, que no quería comprometer a su informador: «Me lo han dicho, me lo han dicho…». La escalera ya nos había depositado en tierra firme, de modo que respondí con firmeza: «No, señor, no me he vuelto místico, Dios me libre de un tal accidente…». Mário Soares me miró con una expresión de alivio en la mirada y en el gesto, como si le hubiese quitado un peso de encima, y murmuró: «Ah, bien…». No volvimos a hablar del asunto, pero tengo la impresión de que sus palabras, íntimamente, tenían una formulación diferente. O estoy muy equivocado, o lo que Mário Soares de hecho me preguntaba era: «¿Usted también se ha vuelto místico?…».


  Por la noche, en la Alte Oper de Frankfurt se realizó un debate sobre Europa con el poético y marinero título de «Rosa de los Vientos». Ofició Mário Soares y estuvieron de ayudantes en la misa Hans-Dietrich Genscher, Ivan Klima, Friedrich Schorlemmer, Eduardo Lourenço y quien esto escribe. Por escrúpulo de objetividad y un sentido casi obsesivo de relativismo, soy, en eso a que damos el nombre de patriotismo, un moderado, no entra en mis hábitos tirar cohetes por más que las diversas pirotecnias de vocación nacionalista se me esmeren en efectos de son et lumière. En todo caso, si alguna cosa retuvo la memoria del público que asistió a la sesión (durante cuánto tiempo ya sería otra cuestión…), no tengo dudas de que fueron las intervenciones de los portugueses, en particular la de Eduardo Lourenço. Inquietudes, dudas, interrogantes sobre el futuro, fuimos nosotros quienes las expusimos. Hans-Dietrich Genscher pronunció un discurso de corte institucional, el mismo que habrá hecho mil veces, un discurso típicamente «europeísta», de esos que evitan las cuestiones serias y prefieren derramarse en generalidades tranquilizadoras. Del checo Ivan Klima, lo más que puede decirse es que nadie debió de enterarse adónde quería llegar con el alegato. En cuanto al pastor evangélico Friedrich Schorlemmer, que vivió y sigue viviendo en lo que fue la República Democrática Alemana y que estaba en la mesa para completar, junto a Genscher, la imagen de una Alemania unificada, pocas veces en mi vida fui espectador de tal vacuidad mental, de tal ausencia de pensamiento propio, de tal fanatismo. Me levanté de mi lugar más preocupado de lo que estaba cuando me senté.


  20 de octubre


  También en la Alte Oper, concierto de Maria João Pires. Magnífico, no sería necesario decirlo. Un regalo para todos los que tuvieron la suerte de oírla, pero, aparte de eso, una profunda alegría para los portugueses: es este patriotismo el que yo quiero, este sentimiento de compartir el trabajo y el éxito de lo nuestro, y también sus penas y sus disgustos, que no todo en la vida son copas festivas de vino y ramos de rosas. Cenamos después con ella y con Manuel Machado Macedo, a quien Maria João Pires llama cariñosamente «padrino» sin serlo. Fueron casi dos horas de íntima y sosegada conversación hablando de nuestras cosas, uno de mis mejores recuerdos en estos días alemanes.


  21 de octubre


  Lectura en Hamburgo…


  22 de octubre


  Lectura en Berlín…


  23 de octubre


  Madrid. En una ceremonia simple, pero demasiado conmovedora para una sensibilidad fragilizada por dos semanas de exhaustivo trabajo y emociones, la Residencia de Estudiantes de la Universidad CarlosIII me concedió su «Beca de Honor». Es una distinción otorgada por los estudiantes, no por el claustro universitario, y esto no significa que valga más o que valga menos. Viene de los estudiantes, simplemente…


  24 de octubre


  Luiz Schwarcz y Lili nos acompañan a Lanzarote, para pasar unos días, pero, por lo que he visto hoy, será muy difícil que Luiz llegue a descansar: está preocupado con la edición del libro de Caetano Veloso, Verdade Tropical, telefonea continuamente a São Paulo para saber cómo van las cosas, cuando no telefonea nos habla del libro, y, si no habla, se le ve en la cara que está pensando en él… Todavía hay editores así. Mañana daremos una vuelta por la isla: Timanfaya es el mejor remedio para las preocupaciones.


  28 de octubre


  Lisboa. Entrevistas sobre Todos los nombres, el nuevo libro a punto de salir…


  29 de octubre


  Más entrevistas…


  30 de octubre


  Madrid. Invitado a participar en un homenaje a Rafael Alberti promovido por la Casa de América, vine a Madrid a leer este discurso:


  «Mis primeras palabras serán de agradecimiento por la honra con que he sido distinguido al invitarme para hablar en nombre de los escritores iberoamericanos en este acto de homenaje a Rafael Alberti. Me gustaría pensar que la generosa idea se debe, no a supuestos méritos de representatividad, que no conseguiría encontrar en mi persona, sino al propósito, más generoso aún, de imaginar aquí, concebir y recuperar para el mundo iberoamericano su verdadera dimensión, es decir, aquella que, por simple acatamiento de la Geografía y respeto por la Historia, siempre incluirá a los dos países atlánticos de lengua portuguesa, Portugal y Brasil, cada uno en su orilla. En general, cuando decimos “mundo iberoamericano” estamos pensando en el “mundo hispanoamericano”, como si el gran Brasil y el pequeño Portugal perteneciesen a continentes diferentes, como si no fuesen, en lo bueno y en lo malo, en lo sublime y en lo trágico, carne de aquella misma carne y espíritu de aquel mismo espíritu. Y si es cierto que no vengo habilitado con cartas credenciales para representar a Portugal y a Brasil, me permito agradecer también en nombre de estos países que haya sido un escritor de lengua portuguesa el escogido para, en este acto, durante algunos minutos, ser la voz de los escritores iberoamericanos de todas las hablas, de donde quiera que sean y donde quiera que estén, ellas y ellos.


  »Querido Rafael:


  »Antes que en tu hermoso Marinero en tierra hubieras reunido en un amplexo poético insólitamente moderno algunas de las viejas objetividades de la tierra y los nuevos y resplandecientes mitos de la mar, ya habías creado cuatro versos que podrían colocarse en el umbral de toda obra literaria, como una especie de epígrafe universal. Son éstos:


  Le quité el antifaz a una palabra


  
    Y mudos


    frente a frente


    nos quedamos

  


  »Todos los que escribimos conocemos ese instante de mudez perpleja, casi angustiosa. La palabra se nos aparece de súbito desnuda, desarmada, sorprendida por la luz, entonces es necesario atraparla rápidamente, no dejarla escapar, no darle tiempo para que se esconda otra vez. Escribir es aprender a ver, se escribe porque se ha visto la palabra que estaba detrás de la palabra. Tendrá ella, una a una, las mismas letras, pero se tornó otra a partir de ese momento. La poesía, mucho más que la expresión dramática o novelesca, es la revelación de la palabra que estaba oculta.


  »Cuando, con apenas veinticinco años, publicaste Sobre los ángeles, ya las máscaras de las palabras habían caído todas delante de ti, ya tu mirada había captado definitivamente las fulgurantes claridades de sonido y de sentido que se resguardan bajo la opacidad que es consecuencia fatal de no ver lo que se mira y de la rutina indiferente del habla:


  
    Ninguno comprendíamos el secreto nocturno de las pizarras


    ni por qué la esfera armilar se exaltaba tan sola cuando la mirábamos.


    Sólo sabíamos que una circunferencia puede no ser redonda


    y que un eclipse de luna equivoca a las flores


    y adelanta el reloj de los pájaros.


    Ninguno comprendíamos nada:


    ni por qué nuestros dedos eran de tinta china


    y la tarde cerraba compases para el alba abrir libros.


    Sólo sabíamos que una recta, si quiere, puede ser curva o quebrada


    y que las estrellas errantes son niños que ignoran la aritmética.

  


  »Unas veces curva, otras veces quebrada, porque la habrían de torcer y romper dolorosamente las circunstancias del tiempo y del mundo, la línea recta que espiritualmente Rafael Alberti fue desde siempre, recta e íntegra hasta hoy se mantuvo. Cuánta razón tuvieron aquellos sus antepasados que, como Rafael escribió en Sermones y moradas, “predijeron que él sería un árbol solo en medio del mar”… En apariencia semejante a una de aquellas estrellas errantes que serían los niños renuentes a los números, Rafael Alberti, destinado a frecuentar las matemáticas superiores de la poesía, podía, tiernamente, disimular su ignorancia de las aritméticas elementales. O tal vez, en el caso del poeta que él es, lo elemental y lo superior sean tan indisociables como la luz y la sombra, como lo cóncavo y lo convexo, como la piedra y los ojos que la interrogan. Sobre los ángeles y Sermones y moradas son los picos altísimos desde donde Rafael Alberti podrá contemplar la vida que va a tener por delante. Se casó con María Teresa León, compañera en espíritu y en cuerpo, ser admirablemente humano, no una de aquellas musas inconsistentes que con falsedad ciertos poetas fingían necesitar, y juntos enfrentarán los exaltantes y trágicos años que se avecinan. Es posible identificar (yo al menos creo poder identificarlos) algunos trazos premonitorios de esas esperanzas y de esas amenazas en un poema aparentemente enigmático de Sermones y moradas:


  
    Amigos,


    ¿no sentís cómo andan las islas?


    ¿No oís que voy muy lejos?


    ¿No veis que ya voy a doblar hacia esas corrientes que se entran


    lentísimas en la inmortalidad de los mares sin olas y los cielos paralizados?


    Oigo el llanto del Globo que quisiera seguirme y gira hasta quedarse


    mucho más fijo que al principio,


    tan borrado en su eje


    que hasta los astros menos rebeldes transitan por su órbita.


    ¿No oís que oigo su llanto?


    Siento que andan las islas.

  


  »Sueños, ansiedades, presagios, balsas de piedra, nubes posadas sobre el mar, no es raro que las islas anden, aunque no siempre lo hacen en la buena dirección. El poeta dijo: “Siento que andan las islas”, y estaría pensando en la isla mayor, que es el mundo, pensaría también en una isla pequeña, su España. Todavía no se vislumbran motivos para llorar, pero Rafael Alberti ya ha comenzado a oír el lamento del mundo. Pregunta: “¿No oís que oigo su llanto?”. Antes de que lo haga el mundo, llorará España. De dolores, porque ninguno le será ahorrado, mas también de ira, de indignación, como un animal herido a traición. Fue un tiempo en que el coraje se llamó pueblo, un tiempo en que las palabras más simples fueron las más necesarias, un tiempo en que la poesía se hizo compañía de los hombres. Tomo como ejemplo el poema dedicado a las Brigadas Internacionales, publicado en Capital de la gloria, y que es un canto a la solidaridad mutua de aquellos que se buscaron y reconocieron iguales en dignidad:


  
    Venís desde muy lejos… Mas esta lejanía,


    ¿qué es para vuestra sangre, que canta sin fronteras?


    La necesaria muerte os nombra cada día,


    no importa en qué ciudades, campos o carreteras.


    De este país, del otro, del grande, del pequeño,


    del que apenas si al mapa da un color desvaído,


    con las mismas raíces que tiene un mismo sueño,


    sencillamente anónimos y hablando habéis venido.


    No conocéis siquiera el color de los muros


    que vuestro infranqueable compromiso amuralla,


    la tierra que os entierra la defendéis, seguros,


    a tiros con la muerte, vestida de batalla.


    Quedad, que así lo quieren los árboles, los llanos,


    las mínimas partículas de la luz que reanima


    un solo sentimiento que el mar sacude: ¡Hermanos!


    Madrid con vuestro nombre se agranda y se ilumina.

  


  »También en Capital de la gloria Alberti escribe: “Siento esta noche heridas de muerte las palabras”, como si percibiese ya el avance de las sombras que durante cuarenta dolorosos años cubrirán de luto y melancolía el rostro de España.


  »El exilio llegó, es preciso partir. Rafael y María Teresa trabajan como locutores en París. Es el tiempo en que María Teresa llamará a las puertas de los editores franceses para que le publiquen los cuentos, y recibirá como respuesta estas palabras heladas de indiferencia: “Las cosas de España no interesan, madame…”. Sí, las cosas de España no interesaban, como tampoco interesaban las cosas de Portugal, esas dos excrecencias transpirenaicas, ese páramo incomprensible para las delicadas sensibilidades del centroeuropeo. Contemplando el Sena, Rafael Alberti escribirá el poema dedicado a la memoria de Antonio Machado, publicado en Entre el clavel y la espada, versos que la Sorbonne tal vez considerase bárbaros, pero que resonaron y siguen resonando como una voz profunda de la tierra ibérica:


  
    Pienso en ti, grave, umbrío,


    el más hondo rumor que resonará a cumbre,


    condolido de encinas, llorando de pinares,


    hermano para aldeas, padre para pastores,


    pienso en ti, triste río,


    pidiéndote una mínima flor de tu mansedumbre,


    ser barca de tus pobres orillas familiares


    y un poco de esa leña que hurtan tus cazadores.


    Descansa, desterrado


    corazón, en la tierra dura que involuntaria


    recibió el riego humilde de tu mejor semilla.


    Sobre difuntos bosques va el campo venidero.


    Descansa en paz, soldado.


    Siempre tendrá tu sueño la gloria necesaria:


    álamos españoles hay fuera de Castilla,


    Guadalquivir de cánticos y lágrimas del Duero.


    »Muchos años después, viviendo ya en Italia, otra memoria de poeta le visitaba:


    Federico.


    Voy por la calle del Pina


    para verte en la Residencia.


    Llamo a la puerta de tu cuarto.


    Tú no estás.


    Federico.


    Tú te reías como nadie.


    Decías tú todas tus cosas


    como ya nadie las dirá.


    Voy a verte a la Residencia.


    Tú no estás.


    Federico.


    Por estos montes del Aniene,


    tus olivos trepando van.


    Llamo a sus ramas con el aire.


    Tú sí estás.

  


  »Entre los pocos meses que duró el exilio en París y los catorce años pasados en Italia, Rafael Alberti vivió durante veintitrés años en América. Fueron vistos y admirados, él y sus pinturas y sus dibujos, (“Diérame ahora la locura / que en aquel tiempo me tenía, / para pintar la Poesía / con el pincel de la Pintura”), fue oído, aplaudido, amado en Argentina, Uruguay, Chile, Cuba, Venezuela, Perú, Colombia, y a donde él no llegó, llegaron sus poemas y sus exposiciones. Treinta y siete años lejos de su tierra y, como tantos otros exiliados, siempre con ella en el corazón, plantándola en sus jardines, diciéndola en sus conversaciones, suspirándola día a día, patriota cabal que mantuvo la esperanza y vivió para hoy reunirnos, una orilla y otra orilla, el poeta oficiando la ceremonia de la palabra y la coherencia, universalidad rotunda y definitiva lograda desde la dimensión del amor y la lealtad. Cuando en 1977 regresó a España, a la nueva Arboleda y a la nueva familia, a María Asunción, a los amigos, a los camaradas, a los poetas de hoy y a los de siempre, Rafael Alberti podría haber dicho, como podría, con todo el derecho, repetir aquí, aquellos versos de Abierto a todas horas que son su retrato de cuerpo entero:


  
    Éste ha sido estos años mi destino:


    no callar y seguir abiertamente,


    entre flores y espadas, mi camino.


    Yo nunca he sido un viento contra viento;


    pero si un huracán quiere tumbarme,


    resistiré mi desmoronamiento.


    No quisiera vivir en escapada,


    no me fuera posible aunque quisiera,


    yo soy un hombre de la madrugada,


    comprometido con la luz primera.


    Me pide el sol que cante en cada aurora


    y yo no puedo al sol decirle “espera”.

  


  »Lo confirmo, Rafael. Lo confirmamos todos. Gracias».


  31 de octubre


  Presentación de Todos los nombres en Évora y Beja…


  1 de noviembre


  … en Portimão y Faro…


  2 de noviembre


  … en Almada.


  3 de noviembre


  Lisboa. Hotel Altis. Agotadas las localidades pese a la lluvia. Presentación de Todos los nombres. Muy bellas e inteligentes (novedad sería lo contrario) las palabras dichas por Eduardo Lourenço. Una frase suya que provocará (¿provocará?) discusión: «Todos los nombres es la historia de amor más intensa de la literatura portuguesa de todos los tiempos». Es evidente que me agrada que una persona con las responsabilidades de Lourenço haya dicho esto de un libro mío, pero adivino que Camilo Castelo Branco, allá donde esté, protestaría indignado: «Entonces ¿y Amor de perdición?…». Tal vez la diferencia (menciono ésta, no las otras…) esté precisamente en el tenor, no en la dimensión, de intensidad, que nuestro tiempo afiere de otra manera y con otros instrumentos. Tal vez. Y tampoco vale la pena que me preocupe. Lo más seguro será que la frase caiga en el olvido y el propio Eduardo Lourenço podrá confesar mañana: «Realmente, exageré un poco…».


  5 de noviembre


  En Toledo, para recibir el Doctorado «Honoris Causa» por la Universidad de Castilla-La Mancha en presencia del príncipe Felipe, que presidió la sesión, teniendo a su lado a José Bono, presidente de Castilla-La Mancha, y Luis Arroyo, rector de la Universidad. Fueron mis padrinos Basilio Losada y Felipe Pedraza, de quienes oí palabras demasiado altas para ser merecidas… Cuando llegó mi turno, comencé diciendo: «Habiendo considerado que existen en mi trabajo como escritor merecimientos de tan especial atención, deliberó el Dignísimo Claustro de la Universidad de Castilla-La Mancha conferirme el grado de Doctor “Honoris Causa”. Lo recibo con claro sentimiento de gratitud. Pero también con otro sentimiento, mucho más complejo, al que llamaré, sin temor a la obvia contradicción de términos, una orgullosa humildad. Es orgullo porque mi camino vital tuvo origen en el seno de una familia de campesinos pobres, es orgullo porque, sin haber tenido la fortuna de beneficiarme de estudios universitarios, creo, no obstante, haber sido capaz de construir una obra digna. Pero es también humilde porque soy cada vez más consciente de que todo orgullo es vano ante el Tiempo y que las vidas no tienen que ser forzosamente menos que las obras. Para esta vida y para esta obra que son mías, no tengo mayor ambición: que se merezcan la una a la otra».


  Y continué:


  «Siendo este discurso de escritor, sería natural que hablara de los libros que escribí y de sus cómos y porqués. Permítaseme, sin embargo, que en este lugar dé antes voz a unas cuantas preocupaciones mías sobre la lengua portuguesa y sobre lo que llamo la necesidad de su reinvención. No se inventan las lenguas, claro está, pero tal vez puedan, y deban, ser reinventadas. Asumo la paradoja y prosigo.


  »Una lengua, en un cierto instante, todavía no existe, en otro instante posterior ya podemos identificarla, reconocerla, darle un nombre. Entre esos dos instantes es difícil concretar hasta qué punto lo que ha de ser ya está siendo, o si lo que fue ya se ha transformado lo suficiente para que sea posible verlo hoy como forma de lo que será. Se ha repetido mil veces la metáfora de la crisálida, vida entre dos vidas, simultáneamente creador y criatura. Así, más o menos según esta figura, se habrá pasado del bajo latín al portugués, con esa crisálida lingüística por medio intentando llegar a los mismos significados a través de otros significantes.


  »Abusando de los privilegios generalizadores del novelista, en el que siempre habita, latente, alguna animadversión contra la inmovilidad de los hechos, vengo afirmando que más importante que el hecho en sí es el momento en que éste se da, y que, sin una comprensión de todo cuanto los envuelve, los hechos se hacen, con frecuencia, ininteligibles, salvándose sólo de convertirse en enigmas por su propio peso bruto, que acaba constituyéndolos en evidencias más o menos insoslayables. Me gustaría saber, por ejemplo, qué causas se congregaron para que el portugués escrito, y presumo que también el hablado, hubiese alcanzado un grado tan elevado de precisión y de belleza en el sigloXVII, y qué enfermedades lo atacaron después y lo trajeron, salvo algunas intermitencias fulgurantes (Garrett en primer lugar), a esta otra crisálida en que se está organizando no sé qué insecto lingüístico, aunque por todos los indicios y demostraciones probablemente venga a ser un mutante.


  »Yo sé, ay de mí, que los optimistas son de parecer diferente: dicen que la lengua no necesitó de nadie que la cuidase durante todos estos siglos, y no por eso se desmoronó, que una lengua es un órgano vivo eminentemente adaptable, que esa capacidad de adaptación continua es la propia condición de vida, y que, después de bien barajados los naipes, siempre estarán sobre la mesa las mismas cartas, es decir, todavía habrá lengua portuguesa bastante para que los portugueses sepan de qué están hablando. Ojalá. Pero yo, si es necesario decirlo, por deformación original de espíritu o un escepticismo que vino con la edad, no soy optimista. La convivencia pacífica nunca ha sido característica principal de las coexistencias lingüísticas. Con modos más o menos subrepticios siempre se han establecido formas de cerco, siempre se delinearon maniobras de protección, pero la lentitud de la historia y las rudimentarias técnicas de comunicación en el pasado retardaron y prolongaron los procesos de desarrollo, absorción y sustitución, lo que nos permitía, sin mayores inquietudes, considerar que todo esto era del orden natural y lógico, como si en la Torre de Babel hubiese quedado decidido el destino de cada lengua: vida, pasión y muerte, triunfo y derrota, resurrección nunca.


  »Ahora bien, las lenguas, hoy, se baten. No hay declaraciones de guerra, pero la lucha es sin cuartel. La historia, que antes no hacía nada más que andar, ahora vuela, y los actuales medios de comunicación de masas exceden, en su manifestación más simple, toda la capacidad imaginativa de quienes, como el autor de estas líneas, hacen de la imaginación, precisamente, instrumento de trabajo. Claro que de esta guerra de hablantes y escribientes no se esperan, pese a todo, resultados definitivos a corto plazo. La inercia de las lenguas es un factor de freno, pero las consecuencias últimas, verificables no sé cuándo, pero previsibles, mostrarán, quizá demasiado tarde, que el marchitarse prematuro de la más alta hoja de aquel árbol anunciaba ya la extinción de todo el bosque.


  »Lenguas que hoy todavía se presentan como hegemónicas en superficie tienden a penetrar en los tejidos profundos de las lenguas pretendidamente subalternas, sobre todo si éstas no supieron encontrar en sí mismas una energía vital y cultural que les permitiera oponerse al desbarato a que se ven sujetas, ahora que las comunicaciones en nuestro planeta son lo que son. Hoy, una lengua que no se defiende, muere. No de muerte súbita, ya lo sabemos, pero irá cayendo poco a poco en un estado de consunción que podrá tardar siglos en consumarse, dando cada momento la ilusión de que continúa viva, y de esta manera ahogando la indolencia o enmascarando la complicidad, consciente o no, de sus suicidas hablantes. Sería ahora el momento de entrar en el examen de la situación del portugués en Portugal. No lo haré. Como escritor, soy sólo un práctico, sé solamente lo que aprendí, lo que fui capaz de aprender en la lectura y relectura de tanta gente que escribió o escribe mejor que yo. Por eso me está vedado penetrar en los arcanos teóricos donde se mueven muchas de las personas que tienen la paciencia de escucharme aquí. Me limité a unos cuantos síes y peros, y después de haber desafiado lo que supongo que son algunas fundadas razones de cuidado, todavía me autorizaré dos observaciones más, que espero justifiquen el discurso.


  »La primera se refiere a la enseñanza de la lengua. No oso, claro está, dudar de la competencia de los profesores que la enseñan, ni de la irreprimible voluntad de aprender que ciertamente habita en el espíritu de los estudiantes y menos aún dudaría de la excelencia científica y pedagógica de los programas. Estoy, por consiguiente, retirando los motivos de carácter inmediato que explicarían el bajísimo nivel de conocimiento y la angustiosa incapacidad con que generaciones de estudiantes de todos los grados de enseñanza bregan con su lengua natal cuando la escriben y cuando la hablan. Me dicen que se trata de un fenómeno general, hasta mundial. Sea así o no lo sea, me basta con nuestras preocupaciones. Y porque me preocupo llamo la atención sobre una evidencia que desde hace algunos años se ha transformado, para mí, en obsesión: en rigor, la escuela, que tan mal enseña a escribir, tampoco enseña a hablar. El aprendizaje elemental del habla y el desarrollo de la lengua están entregados a las familias, al medio técnico y cultural en que el niño va creciendo, lo que en sí mismo no es malo, puesto que así es como suele discurrir todo el proceso de aprendizaje, por el ejemplo y por la ejemplificación, sucesivos y constitutivos. Pero la escuela, al no intervenir en el proceso de edificación del habla, se exime de una responsabilidad que debería ser la primera en reivindicar, y, por el contrario, recibe el influjo negativo de los brotes degenerativos externos, “oficializando” así, indirectamente, lo vicioso y lo errado frente a lo exacto y armonioso. Y es fácilmente verificable que la escuela no sólo no enseña a hablar, sino que habla mal ella misma.


  »La segunda observación quizá suene como una impertinencia a vuestros oídos, y es posible que la benevolencia con que hasta este momento fui escuchado se convierta en contrariedad en el próximo minuto. Porque voy a ser, yo, aquel zapatero griego que no satisfecho con criticar el diseño de la sandalia que Apeles calzó a una figura, se atrevió a apuntar defectos en la anatomía de la rodilla. Con la diferencia de que no me limitaré a desdeñar la rodilla de la lengua (perdonen la imagen libérrima), y apuntaré un fallo en la cabeza, sede del entendimiento. La temeraria sugerencia que me atrevo a proponer consiste precisamente en la introducción de una asignatura de Historia de la Lengua a partir de los dos o tres últimos cursos de la enseñanza básica. Ya sé que mi inteligencia no va más allá de una honesta medianía, pero se sorprende al ver que se comienza a estudiar Historia de la Literatura como si el soporte de esa Literatura no fuera la lengua, como si fuese indiferente, para cada época literaria, el estudio concreto de los procesos de transformación de ese mismo soporte. Más aún: como si no hubiese relación directa entre una impresión que se quiere comunicar y el instrumento que hará posible su expresión.


  »Me preguntarán ahora si, llegado a este punto, ya he reinventado la lengua portuguesa. La ironía es merecida. Díganme, sin embargo, si no les parece que una escuela que enseñase de hecho a escribir y a hablar, a hablar, insisto, una escuela que hiciese de la Historia de la Lengua la materia vertebradora por excelencia de una formación humanística, díganme si esa escuela no estaría revitalizando las maltratadas lenguas en que nos comunicamos, reinventándolas todos los días en el espíritu de cada estudiante, a quien, finalmente, podríamos dar, en el sentido más profundo de la palabra, el nombre de iniciado».


  6 de noviembre


  Presentación de Todos los nombres en Coimbra…


  7 de noviembre


  … en Oporto, por la tarde en la Facultad de Letras, por la noche en el Ateneo Comercial…


  8 de noviembre


  … en Guimarães.


  9 de noviembre


  Finalmente en casa. De una noticia del Público desentrañé, para la revista Visão, un artículo que transcribo a continuación y al que le di por título «De cabeza perdida»:


  «Dios no hizo sólo un Adán y una Eva. Cualquier persona entiende que no tendría el mínimo sentido haber creado imperialmente un universo y contentarse después con poblar un insignificante planeta calentado por un insignificante sol de una insignificante galaxia. Dios tenía muchos y más grandes proyectos de futuro. Hay que reconocer que la idea inicial era atractiva: poner en funcionamiento un universo animado por el movimiento continuo en el que vivirían unos animales simpáticos, bípedos, de agradable presencia en su conjunto, respetuosos tanto de lo propio como de lo ajeno y trabajando en buena armonía para la felicidad común. Todos los planetas recibieron su Eva y su Adán, en todos, de acuerdo con el Plan de la Creación, hubo pecado original, y en pocos siglos hallamos constituida la humanidad que Dios había querido. Desgraciadamente no como él la quiso. Tras algún tiempo el mal comportamiento de la especie había alcanzado tales extremos que el Creador consideró que lo más prudente sería reunirla en un único planeta antes de que la infección generara raíces y acabase por dar al traste con todo el universo. Como las cosas no mejoraron, a Dios todavía se le ocurrió un día echarnos encima un diluvio, al que impropiamente llamamos universal, pero, dado que la mala hierba nunca muere, la especie humana no sólo sobrevivió a la drástica tentativa purificadora sino que prosperó en las diversas artes y oficios. Actualmente, Dios se limita a mantenernos bajo estrecha vigilancia (hay quien dice que los platillos voladores los envía él) y está, según fortísimos indicios, decidido a impedirnos que pongamos los pies fuera del planeta. Todavía consintió que fuésemos de paseo hasta la Luna, pero fue porque creyó ingenuamente que, si éramos capaces de llegar allí, también seríamos capaces de acabar de una vez por todas con el hambre y la miseria en el mundo, esperanza que, siendo la situación la que es, sólo puede tenerla un Dios realmente muy desanimado.


  »Quizá no sea inútil recordar al lector que este Dios, para mí, no es más que un interesante personaje de ficción, y como tal lo convoco con tanta frecuencia o lo dejo instalarse en mis prosas. Pero debo confesar que algunas veces, a lo largo de mi vida, he sentido la falta de su presencia real y de su intervención efectiva. No en aquella versión compasiva, amorosa y perdona-pecados que Jesucristo inauguró y que el más hipócrita de los sentimentalismos de sacristía prolonga hasta hoy, sino en la figura de la indignación y de la rebelión, ya que nosotros la hemos perdido, si es que alguna vez la tuvimos en la medida justa y necesaria. Incapaces de indignarnos y rebelarnos, siempre tendríamos un Dios que nos obligara a encarar de frente y a responder por nuestra ofensas, no a él, sino a la idea de humanidad de que, con mejores o peores resultados, se alimentan las filosofías y las religiones.


  »Se habla ahora de la posibilidad de trasplantar cabezas en cuerpos, o, más exactamente, por mor de la simple jerarquía, cuerpos en cabezas, dado que, siendo considerada ésta la parte noble del cuerpo, es ella la que deberá recibir el trasplante y no el cuerpo con todas sus miserias. Pero también con todas sus fuerzas y bellezas. No es nada sorprendente que, en ese futuro feliz, alguien con bastante dinero, suficiente poder y total falta de escrúpulos, queriendo gozar de un cuerpo más armonioso y saludable de lo que es suyo de naturaleza, pague a asesinos y a científicos para que le resuelvan el problema. Si es tan frecuente hoy el rapto de personas para extraerles un riñón o un ojo que después serán insertados por buen precio en clínicas inaccesibles a la gente vulgar, mañana tendremos cuadrillas organizadas y laboratorios especializados en el gran negocio de las decapitaciones. El autor de la idea, que ya viene de mediados de los sesenta, es un tal Robert White, neurocirujano de una Universidad de Cleveland (EE UU). Hasta ahora, según parece, sólo ha experimentado en monos, que a los pocos días mueren. Uno de ellos, antes de expirar, bendito sea, todavía tuvo alma para morder y casi arrancarle un dedo a un colaborador del señor White. “Son peligrosos”, comentó el científico. Yo diría lo mismo de estos sabios de mala muerte, pero es inútil: ni siquiera somos capaces de indignarnos».


  30 de noviembre


  «¿Cómo conseguimos aguantar?», me pregunto, y me respondo que no sé. Fueron tres semanas de viajes, entrevistas, encuentros, un remolino de imágenes, un torbellino de sonidos, muchas alegrías y emociones, y yo realmente no sé cómo fui capaz de vivir cada uno de esos momentos, como si el momento anterior no me hubiese dejado a la vera de la extenuación. Pilar me mira con pena, me dice que descanse, que no me empeñe como si la existencia (la mía y la suya) dependiese de cada palabra que diga y de cada actitud que tome. Es inútil. Ya una vez escribí en estos Cuadernos que tengo la impresión de ir viviendo una vida que le había sido prometida a otra persona, y hoy me pregunto cómo se sentirá esa persona en su interior, en particular si cree que merecía mucho más de lo poco que le cupo, el tal poco que me estaba destinado a mí… De todos modos, hago por no olvidar lo que no hace muchos días declaré en Toledo: todo orgullo es vano ante el tiempo. Es casi cierta la probabilidad de que lo poco y lo mucho, el todo y la nada aparezcan igualados en el último futuro, aunque, cuidado, el que dos paralelas se encuentren en el infinito no anula la distancia que las separa en este aquí en que estamos y en este ahora que somos… Contrariando lo que se espera de un diario renuncio a disponer por orden, día a día, los acontecimientos de estas semanas. Prefiero mirarlos como componentes de un proceso de fusión que fue transformando el día y la noche, el sueño y la vigilia, el silencio y las palabras en un compacto bloque de tiempo sin soluciones de continuidad. Llegamos a São Paulo el día de mi cumpleaños (setenta y cinco años…), la fiesta (tranquila, como yo la aprecio) se realizó en casa de Lili y Luiz Schwarcz, compañía de letras y de amigos, como otra tendríamos en la víspera de nuestro regreso, con el escritor israelí Amos Oz y su mujer, también ella Lili. La lectura de Todos los nombres, en São Paulo, fue admirablemente realizada por las actrices Fernanda Torres y Giulia Gam y, demostración de una camaradería y de una amistad que nunca olvidaré, por ese magnífico escritor que es Raduan Nassar. Sería igual de excepcional, dos días después, la lectura en Río de Janeiro, que protagonizaron Fernanda Montenegro y Marieta Severo, ante el arrobo (palabra poco usual pero en este caso insustituible) del autor del libro. También en Río de Janeiro con Lígia Verdi y Júlia Catelli, las dos «valientes» mujeres que, contra los vientos y las mareas de costumbre, sueñan con poner en escena El Evangelio según Jesucristo. Estaba presente el director teatral José Possi Neto, en principio interesado en participar en el proyecto. Conversamos mucho, surgieron propuestas e ideas que darían para media docena de escenografías diferentes. En cuanto a mi intervención en el debate, creo que podré dejarla resumida en esta frase: «Recuerden que mi Evangelio es un libro de ideas. Desde este punto de vista sería malo que los valores del espectáculo, por muy legítimos que sean, se superpusieran…». Tienen mucho trabajo por delante, Lígia y sus amigos, y yo no puedo hacer otra cosa que animarlos y confiar. Confiar en las personas, confiar en las circunstancias, confiar en las casualidades, como sucedió en la visita que hicimos a la Casa do Pontal, un fabuloso museo de arte popular brasileño a cuarenta minutos de Río en coche, millares de piezas de auténtica artesanía recogidas por un amador francés (amador, de amar…), que, durante años y años, atravesó Brasil de cabo a rabo, salvando de irremediable pérdida, en muchos casos, piezas tal vez únicas. En este museo, contemplando unas figuras de barro, oyendo a Luiz Schwarcz, a pocos pasos de distancia, que decía: «Estos de aquí podrían ser el principio de una novela de José Saramago» (representaban a dos campesinos de pie, conversando, como si se acabaran de encontrar en medio del camino), en ese museo, mirando esas figuras, sintiendo agudamente la presencia de todas las otras, de súbito, saltó en mi cabeza la centella que estaba necesitando para que la idea de La caverna pueda (tal vez) llegar a ser libro. Son cosas que no se anuncian, acontecen sin necesitar que las busquemos, sólo hay que darse cuenta, nada más… No es que crea en milagros, pero me dan ganas de decir que existen si, por ejemplo, una persona va dentro de un coche, entre el aeropuerto de Belo Horizonte y la ciudad, y de repente el teléfono móvil suena, el conductor atiende y le dice a quien va a su lado: «Es para usted». «¿Para mí?», me extrañé. «¿Y cómo saben que estoy aquí?», volví a extrañarme. Ya con el teléfono en el oído: «¿Quién es?», pregunté. «Soy José Carlos de Vasconcelos», y la conversación continuó, él tranquilo, y yo sorprendido: «¿Cómo me ha encontrado?», «Un periodista sólo no sabe si no quiere saber», dijo él modestamente, «Voy en un automóvil casi entrando en Belo Horizonte, usted, supongo, está en Lisboa, es un milagro», «No es un milagro, es un satélite», «Preferiría que fuera un milagro», «¿Por qué?», «Porque haciendo éste, también podríamos hacer otros». José Carlos de Vasconcelos no quería tanto, sólo que le diese una entrevista en el fin de semana que Pilar y yo pasaremos en Tiradentes con Lili, Luiz Schwarcz y sus hijos, Júlia y Pedro. Unidos por el satélite, nos pusimos de acuerdo y no se habló más de milagros… A media tarde los viajeros fueron recibidos por el alcalde de Belo Horizonte, Célio de Castro, buen médico y buen alcalde según nos fue dicho. Hablamos de la situación de Brasil, de Portugal, de Europa y del universo mundo, y llegamos a una conclusión que desde el principio de la conversación ya teníamos clarísima: que esto está necesitando un gran cambio. Lo que no sabemos es cómo será… Por la noche, ante más de mil trescientas personas (fueron contadas a la entrada, no es un cálculo a ojo), hablé de la historia y de la ficción, de Todos los nombres y de Ensayo sobre la ceguera, de la tierra en la que vivimos y de los que sin pan ni tierra en ella mueren. Los aplausos parecían no querer acabar (ya a la entrada, con toda la gente en pie, aplaudiendo, me había preguntado, aturdido: «¿Cómo es posible una cosa así?»). Tanto nos quejamos de que no hay manera de que los brasileños y los portugueses se entiendan, y yo tenía allí, muy al contrario, la prueba de un entendimiento profundo, determinado por preocupaciones comunes a quien hablaba y a quien oía: pienso que eso es lo que nos está faltando, reconocer y discutir lo común y a partir de ahí, después, trabajar. Al día siguiente, por la mañana temprano, bajo una lluvia torrencial, partimos hacia Tiradentes. A la salida de Belo Horizonte, un gran anuncio en la carretera animaba a los viajeros: «Vive la osadía de soñar». Por detrás, en la falda del monte, una favela parecía agarrarse al suelo para no ser arrastrada por el agua. Cuando, pasados muchos kilómetros, la lluvia dejó de caer y el cielo se descubrió, un paisaje bellísimo se abrió hasta los horizontes para acompañarnos en el camino. Tiradentes vive del turismo, pero lo disimula lo mejor que puede… Es una pequeña y sosegada ciudad (en Brasil se llama ciudad a todo, incluso cuando no hay más que cuatro casas con una placita en medio…) donde íbamos a descansar, por fin (como nos había «exigido» Luiz), del torbellino de los últimos días. Después de cenar, Pilar y yo fuimos a dar un paseo por las calles desiertas. En cierto momento, un perro, callejero por la pinta, comenzó a seguirnos, con la cabeza baja y evidentemente hambriento. De amenazador, nada, pobre animal. Como no se despegaba, entré en un bar y pregunté si podrían venderme un pan. Que no, allí no había pan. «Tiene que haber un restaurante», dijo Pilar. Encontramos uno en la calle siguiente. Entré y repetí la petición. Pan, no tenían, pero podían darme un pedazo de tarta. Me acordé de mis perros —Pepe, Camões y Greta—, que incluso sin hambre ninguna devorarían todos los dulces que les diésemos (pero que no les damos), y acepté el ofrecimiento, convencido de que ganaría el cielo de los perros con una obra de tanta caridad. El perro se había quedado con Pilar, quizá por fiarse más de ella que de mí. Cuando le puse el dulce enfrente, se aproximó, lo olió y, sin tocarlo siquiera con el hocico, nos miró. Nos miramos nosotros el uno al otro, como si nos preguntáramos por qué extraño motivo se negaba a comer tarta un perro de Tiradentes, y Pilar propuso una explicación: «Huele a licor, probablemente es por eso». Sería. Hambriento pero abstemio, lo cierto es que el perro desistió de seguirnos y el pedazo de tarta despreciado se quedó en medio de la calle… Entonces pregunté: «¿No habrá pan en Tiradentes? ¿En Tiradentes no se come pan?». Al día siguiente Luiz confirmaría que las personas de estas tierras no son paneras. En este día, domingo, 23 de noviembre, a partir de las cinco de la tarde y hasta mucho después de media noche, cayó sobre Tiradentes la que creo que ha sido la mayor tormenta de mi vida, con relámpagos, rayos y truenos, disparados en todas las direcciones, una lluvia, ahora sí, de naturaleza diluviana, horas seguidas las aguas cayendo del cielo con estruendo, como una catarata inagotable. Al día siguiente partíamos para Belo Horizonte, de ahí para Brasilia donde la Universidad me haría Doctor «Honoris Causa». Nos dieron cariñosa guarida en su casa el consejero cultural de la embajada, Rui Rasquilho, y su mujer, Maria Manuel, amigos muy hablados por Pilar en los Cuadernos del año pasado, cuando vine a Brasilia a recibir el Premio Camões. La ceremonia en la Universidad fue calurosa pero sencilla, nada que ver con los complicados rituales ingleses y españoles, y breve, pese a los discursos. Me apadrinaron el profesor Almir Bruneti y el senador y expresidente de Brasil José Sarney, y me puso sobre los hombros la estola verde y azul el rector Lauro Mohry. Al día siguiente, ya casi perdidas las energías que repuse en Tiradentes, presenté Todos los nombres en el Centro Cultural del Instituto Camões. En fin, cumplí en Brasil, lo mejor que supe y pude, mis deberes de escritor y de ciudadano portugués, y, al regreso, pasando por Madrid, todavía encontré fuerzas para presentar en la Casa de América un libro —El día en que…— de Fernando Morán, uno de los españoles más portugueses que existen en España.
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  Mejorando la forma, evitando repeticiones, abreviándolo, el discurso que leí en la Universidad de Brasilia tuvo que ser, por falta de tiempo y de condiciones para presentar algo nuevo, el que había leído en la embajada de Portugal en Londres (ver Cuadernos de 1993, 6 de diciembre) y que, salvo algún cortísimo aserto, no había pasado a estas páginas. Aprovecho la ocasión para hacerlo ahora:


  «Es conocido el caso de aquel joven que, sin haber asistido a clases de Bellas Artes o aprendido con maestros particulares, y no disponiendo de otras herramientas que una simple navaja, en poco tiempo transformaba un taco de madera bruta en el más acabado y perfecto oso del que darían cuenta las historias de la escultura si su objetivo fuese ocuparse de talentos rústicos y populares. A los que se maravillaban con la rapidez y la habilidad, el joven respondía invariablemente: “No tengo ninguna dificultad. Tomo la madera y me pongo a mirarla hasta que veo el oso. Después es sólo quitar lo que sobra”. Nuestro escultor ingenuo nos daba, así, dos lecciones: la lección de la modestia y la lección de la generosidad. Nos revelaba su secreto de oficio y nos enseñaba cómo deberíamos proceder para crear un oso: mirar hacia donde no está, y, con sólo mirar, hacerlo aparecer.


  »Pero, ay de nosotros, no hay perversidad mayor que la de los ingenuos. Este amable joven, tan dispuesto a explicarnos cómo lo hace, no dejó que le saliese de la boca una sola palabra sobre cómo se hace. El oso está allí, lo vemos pero entre él y nuestras manos hay una muralla de madera cerrada, con nudos durísimos, vetas intratables, traicioneras blanduras de fibra: es evidente que será necesario mucho ingenio y arte para abrir camino. El arte, en resumidas cuentas, no es fácil, el muchacho de los osos estaba divirtiéndose a costa nuestra.


  »Con todo, muy descuidado sería quien se atreviera a jurar que en el interior de cada trozo de madera no hay un oso esperándonos. Lo hay, y lo hay siempre. Aunque no consigamos verlo nítidamente, al menos deberíamos ser capaces de adivinarlo, de intuirlo, apareciéndosenos a lo lejos como una luz inestable y lenta, un vago lucero, tan vago que apenas alcanza a iluminarse a sí mismo. Así fue como se me apareció la presumible relación entre el antiguo canto y la nueva novela de la que me propongo hablar ahora. Creí haber percibido sus contornos, se me hizo nítido y preciso el bulto, llegué incluso a pensar que me bastaría tender la mano y tomarlo firmemente, pero en el momento triunfal en que voy a exclamar: “Señoras y señores, aquí está el oso”, compruebo que todo era ilusión y engaño, y sólo les puedo presentar esto que aquí se ve, un tronco cortado, un cepo, una raíz torcida. Y otra vez la luz comienza a parpadear, como un corazón que llama: “Sáquenme de aquí”.


  »Dije canto, dije novela, y esa relación, ese recorrido, ese viaje por espacios, mundos y tiempos, desde los poemas homéricos a Marcel Proust, Kafka o James Joyce, pasando por Las mil y una noches, por las epopeyas indias, por las parábolas de los libros sagrados, por el Cantar de los Cantares, por las fábulas milesias, por El asno de oro, por las canciones de gesta, por los ciclos de Roldán, la búsqueda del Grial, Alejandro, Robin Hood, por los Romances de la Rosa y de la Zorra, por Gargantúa, por el Decamerón, por Amadís de Gaula, por El Quijote, y también por Gulliver y Robinson, por Werther y Tom Jones, por Invanhoe y Cinq-Mars, por Los tres mosqueteros, por Nuestra Señora de París, por La comedia humana, por Las almas muertas, por Guerra y Paz, por Los hermanos Karamazov, por La cartuja de Parma, por los Maias, por Braz Cubas, hasta ahora, hasta aquí, ese viaje comenzó un día en voz y en grito, a la sombra de un árbol o en el interior de una gruta, o en un campamento de nómadas bajo la luz de las estrellas, o en la plaza pública, o en el mercado, y luego hubo alguien que escribió lo que había oído, y a continuación vino alguien que escribió sobre lo que había sido escrito antes, oyendo siempre, escribiendo siempre, disponiendo palabras en silencio, infinitamente repitiendo, infinitamente variando.


  »Poco me importa el más que probable desajuste de esta visión lírica del tránsito histórico de narrativas entonadas, de melopeas, hacia una escritura organizada y disciplinada, obediente a reglas, a normas, a preceptos, a convenciones, que nunca lo serán menos por el hecho de ser transitorias, sustituidas luego por otras, condenadas a su vez cuando les llegue su tiempo. La evocación que ahí he dejado sirve apenas para ilustrar, tan persuasivamente como soy capaz, lo que habría sido el pasaje de un canto narrativo a la narración escrita. Mucho más difícil me será proponer, como hipótesis plausible, que el género literario a que damos el nombre de novela, habiendo llegado al extremo del arco que, como imaginario péndulo, trazó, se lanza ahora, retornando, por el camino que trajo, hasta llegar otra vez al canto primordial, donde tendría que recomenzar el viaje ya conocido, saltando unos cuantos siglos más hacia el futuro.


  »No estoy tan desprovisto de sentido común. Dinámica y cinética son programas de un diferente foro del conocimiento, y la literatura, si infinitamente repite, como ya ha sido dicho, también infinitamente varía, como fue dicho ya. Visto lo cual, en el punto en que nos encontramos, no me resisto a recordar a Pierre Menard, autor de parte de un Quijote idéntico, literalmente, al de Cervantes, según nos informa Jorge Luis Borges en sus Ficciones, y que, habiendo repetido palabra por palabra, al inmortal “Manco de Lepanto” (así lo designamos para no repetir el nombre, destino del que por fortuna escapó Camões, pues a él nadie, hasta hoy, ha osado llamar “Tuerto de Ceuta”), dice, muchas veces, cosas muy diferentes porque diferentes son los modos de entenderlas en este sigloXX en que todavía estamos y en aquel sigloXVII en que nunca podremos estar. El ejemplo muestra que cualquier repetición exacta es imposible y que, en su viaje de retorno a los orígenes, al otro extremo del arco, el péndulo, aunque recorriendo una identidad reconocible, iría dejando tras de sí algo como una alteridad coincidente, si se pudiese admitir tan grosera contradicción de términos.


  »Ahora bien, si a la novela no le está permitido hacer ningún recorrido inverso, si Pierre Menard, habiendo finalmente repetido El Quijote, acabó por escribir otro libro, ¿cómo alcanzaríamos de nuevo el canto, el deseado canto, y, si llegáramos, qué canto sería ese que nuestra boca formularía, aunque fuese igual la música y fuesen iguales las palabras? Los homéridas no tienen lugar en este mundo, el tiempo es, de todas las cosas, la única que no se puede enmendar. ¿Qué quedará, entonces? ¿Cómo vamos a inventar el nuevo canto, ese a que me estoy obligando? ¿Y con qué pertinencia me propondría, suponiendo que ésa fuera mi intención, anunciar el adviento de nuevas formas literarias sin preocuparme de saber si agradarían o convendrían a quien las tuviera que vivir y practicar? Traer a Homero hasta nuestros días, “homerizar” la novela, ¿tendrá sentido? Estas preguntas, en sí mismas, y por el orden con que se presentan, no son inocentes. Me autorizan, sí, a trocar lo general por lo particular, penetrando en el único universo del que puedo hablar con la legitimidad que da el conocimiento de causa, es decir en mi propio y pequeño mundo, el de la novela que hago, su por qué y su para qué.


  »Comencemos por considerar el tiempo. No este en que estamos ahora, no aquel otro que fue el del autor cuando escribió su libro, sino el tiempo contenido y encerrado en la novela, y que tampoco es el de las horas o los días que tardará en ser leída, o una referencia temporal implícita en el discurso ficcional, mucho menos un tiempo explícito fuera de la narrativa, por ejemplo, el título que recibió, caso de Cien años de soledad o Veinticuatro horas en la vida de una mujer. Hablo, sí, de un tiempo poético, hecho de ritmos, pausas, un tiempo simultáneamente lineal y laberíntico, inestable, movedizo, tiempo capaz de crear sus propias leyes, un flujo verbal que transporta una duración y que una duración a su vez transporta, fluyendo y refluyendo como una marea entre dos continentes. Este tiempo, repito, es el tiempo poético, usa todas las posibilidades expresivas del movimiento, del compás, de la coloratura, es melismático y silábico, largo, breve, instantáneo. De un tiempo así entendido ha sido mi ambición que vivan las ficciones que invento, consciente de que estoy queriendo, cada vez más, aproximarme a la estructura de un poema que, siendo expansión pura, se mantuviera físicamente coherente.


  »Afirman músicos y musicólogos que una sinfonía, hoy, es algo imposible, como lo será también, digo yo, esculpir un capitel corintio según los preceptos clásicos. Claro que cualquier persona, dotada de habilidad suficiente, estará en posición de contrariar esa tal interdicción, componiendo de hecho la sinfonía o esculpiendo de hecho el capitel: lo que difícilmente podrá es convencernos de que, al hacerlo, estaría respondiendo a una necesidad auténtica, ya sea en el plano de su creación, ya sea en el plano de nuestra fruición. Ahora bien, quién sabe si no deberíamos nosotros mismos enfrentarnos a la responsabilidad de aplicar la misma sentencia a la novela, afirmando, por ejemplo, que tampoco ésta es posible en su forma paradigmática, prolongada hasta hoy sólo con variaciones mínimas, raramente radicales y en seguida asimiladas e integradas en el cuerpo tópico, lo que viene permitiendo, con la gracia de Dios y la bendición de los editores, que sigamos escribiendo novelas como compondríamos sinfonías brahmsianas o tallaríamos capiteles corintios.


  »Pero esta novela, que de esta forma parece que estoy condenando, contiene acaso en sí, ya en sus diferentes y actuales avatares, la posibilidad de transformarse en lugar literario (a propósito digo lugar y no género), capaz de recibir como un gran convulso y sonoro mar los afluentes torrenciales de la poesía, del drama, del ensayo, y también de la filosofía y de la ciencia, convirtiéndose en expresión de un conocimiento, de una sabiduría, de una mundovisión, como lo fueron, en su tiempo, los grandes poemas de la antigüedad clásica.


  »Por ventura estaré cayendo en un error de perspectiva si tengo en cuenta la creciente y parece que irreversible especialización, ya casi microscópica, de las actividades humanas. No es imposible, sin embargo, que esa misma especialización, forzada por mecanismos o impulsos de compensación, y tal vez como recurso instintivo de supervivencia y de reequilibrio psicológico, nos lleve a buscar un nuevo vértigo de lo general en oposición a las aparentes seguridades de lo particular. Literariamente, porque sólo de literatura estoy hablando aquí, tal vez la novela pueda restituirnos ese vértigo supremo, el alto y extático canto de una humanidad que todavía no ha sido capaz, hasta hoy, de conciliarse con su propia faz.


  »Y así concluyo. Manejando mi navaja roma, alisé y excavé el trozo de madera que traje hasta aquí. Les juro que veía el oso antes, lo veía perfectamente, les juro que sigo viéndolo ahora. Pero no tengo la certeza —culpa mía— de que lo vean ustedes. Probablemente me salió la estatuilla de un ornitorrinco, ese mamífero desastrado, con pico de pato, hecho de piezas sueltas de otros animales, deforme, bicho fantástico —aunque no tanto cuanto el hombre. Este que somos cuando escribimos novelas, o las leemos. Interminablemente».
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  Después de haber proclamado que la caída del comunismo (o eso que tuvo ese nombre) significaría el fin de la historia, el famoso Francis Fukuyama nos dice ahora (lo explicará con más pormenores en el libro que promete para dentro de dos años) que la liberación de la mujer es la culpable del actual desorden social. Por lo que se sabe (lo dijo en Oxford), el filósofo preconiza, para remediar la situación, la prohibición de la píldora anticonceptiva y del aborto, el aumento del sentido de responsabilidad del hombre en relación a la mujer recuperando sus antiguas y respectivas funciones: él ocupado con la adquisición de los medios necesarios para el sustento de la familia, ella con la reproducción… O mucho me equivoco, o el señor Fukuyama sueña con el regreso a una moral de tipo «neovictoriano»…
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  De vez en cuando se abre una ventana, o se enciende una luz, o pasa una corriente de aire fresco, o se nos caen las escamas de los ojos (las metáforas quedan a elección…). Fue lo que sucedió en un artículo de Óscar Mascarenhas publicado hace dos semanas en el Diário de Notícias y que sólo ahora he tenido ocasión de leer. El asunto es el reciente debate entre Mário Soares y Álvaro Cunhal, que también aquí me llegó, aunque no pensé que mereciera la pena comentarlo. Óscar Mascarenhas me demuestra hasta qué punto estaba equivocado. Comenzando por transcribir un paso del debate del que retiró una pequeña frase intercalada, pregunta: «¿Quién ha dicho esto? ¿Mário Soares o Álvaro Cunhal?». La frase es la siguiente: «Ante la globalización en curso, el poder político es sólo el tercer poder, siendo el primero el de los grandes grupos financieros, en acelerada concentración, y el segundo el poder de los medios de comunicación. Y, ante esa evolución, se cava, cada vez más, un foso intolerable entre pobres, marginados, excluidos, sin acceso a los conocimientos y a la información, y ricos, tanto personas como naciones. No es necesario ser profeta para prever en este panorama (…) gravísimos conflictos sociales. Uno de los objetivos de la globalización es el desmantelamiento del Estado Social, el welfare state, en nombre del mercado, de la sacrosanta competitividad y del rodillo compresor del llamado pensamiento único. Manifiesta una absoluta insensibilidad por las cuestiones sociales, por las conquistas sociales de los trabajadores, conseguidas en siglo y medio de ásperas luchas». Quien escribió esto, se aclara después, fue Mário Soares: según entiende el articulista lo denuncia la expresión en inglés welfare state, que Cunhal no usaría… Lo que además sería confirmado por la frase retirada del artículo («De no ser atajado por políticas reformistas coherentes y serias»): estas palabras, sí, nunca saldrían de la boca de Álvaro Cunhal. Ahora bien, ¿adónde quiere llegar Óscar Mascarenhas con este (para Mário Soares) incómodo prólogo? A esto, que paso a copiar con la debida y agradecida venia:


  «En estas dos décadas en que Mário Soares fue poder o su visitante asiduo, tuvo oportunidad de luchar con el poder económico. Descubre, ahora que está fuera, que el juego está siendo viciado por la globalización y que el campeonato de la política se ha quedado un escalón por debajo. La política de hoy se limita a gestionar el tráfico y a estacionar los coches de los señores de la economía.


  »Fue, por eso, dolorosamente perversa la pregunta irónica de Medeiros Ferreira a Mário Soares, que no deja de tener un sabor a autocrítica: “¿Cómo se siente la presencia de esos once gobiernos socialistas en la Unión Europea?”. La respuesta es: en todo lo que no tenga que ver con el socialismo, claro.


  »Es como el balance de carrera de Mário Soares: sumó victorias en su lado demócrata, republicano, liberal y centrista, y cedió por completo en todo lo que tenía que ver con sus ideales socialistas. Éstos, por otra parte, sólo le aparecen, como las tercianas, cuando está apartado del poder efectivo.


  »Soares puede darse ahora por contento por haber obtenido lo que su lado republicano y centrista exigía. Pero Cunhal también puede señalar que se cumplió la “revolución democrática y nacional” que había previsto.


  »A ambos les falta… “el resto”. Con una diferencia: Soares tuvo el pájaro en la mano y lo dejó escapar; Cunhal continúa vigilando los mañanas que chirrían. ¿Quién es el vencedor? ¿Quién es el vencido?».


  Buenas preguntas, digo yo. Mi respuesta sería: «Vencedor no ha sido ninguno, pero el más vencido es Soares». Por muy absurdo que pueda parecer en vista de cómo lo van festejando dentro y fuera de las fronteras. ¿Lo festejarían tanto si hubiera ganado la batalla?
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  Gorbachov anuncia pizzas en la televisión rusa…
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  Llamé «La reina va desnuda» al artículo que hoy envié a Visão:


  «Durante una breve escala en Belo Horizonte, en el Estado de Minas Gerais, adonde fui a dar una conferencia incluida en el programa de las conmemoraciones del Centenario de la Ciudad, me narró el alcalde, el médico Célio de Castro, respetadísima figura de político, una instructiva historia. Con estas o semejantes palabras, he aquí lo que oí de su boca: “Cuando el Gobierno de Brasil anunció el denominado ‘paquete económico’, un conjunto de medidas fiscales y administrativas destinadas a aminorar las consecuencias del terremoto financiero mundial provocado por la crisis de la bolsa de Hong Kong y sus efectos en la economía brasileña, una mujer que reside aquí vino a la alcaldía y solicitó hablar conmigo. Y lo que ella me dijo fue lo siguiente: ‘Alcalde, sé muy bien que no está dentro de sus competencias la obligación de resolver estas cuestiones, pero le pido al menos que me explique por qué razón si yo no juego en la bolsa, si no sé siquiera cómo funciona la bolsa, voy a tener que pagar los perjuicios de los que, cuando ganan, no comparten conmigo sus beneficios’. La respuesta que le di fue simple: ‘Señora, lo absurdo no puede ser explicado’. Me he preguntado (conclusión de Célio de Castro) si existirá una respuesta a la pregunta de aquella mujer o si estamos viviendo una pesadilla hecha de pesadillas, cada cual más absurda que las otras”.


  »Me prometí a mí mismo que repetiría esta historia edificante cuantas veces viniera a propósito, o incluso sin propósito ninguno, añadiéndole, como ahora haré, unas cuantas reflexiones que de algún modo amplían la conversación mantenida después con el alcalde de Belo Horizonte. En primer lugar, la urgencia de reexaminar de arriba abajo, con ojos que vean y un juicio que se esmere en entender, aquello a lo que, abusando de la ingenuidad de unos y con el cinismo de otros, seguimos llamando Democracia. En segundo lugar, como consecuencia no sólo lógica sino necesaria, analizar, con las pinzas de un sentido suficientemente común para que quede al alcance de todo el mundo, la cuestión de la naturaleza del poder y de su ejercicio, identificar quién lo tiene efectivamente, averiguar cómo ha llegado a él, verificar el uso que de él se hace, los medios de que se sirve y los fines a que apunta.


  »Creo que las cosas aparecen hoy bastante claras: o el poder económico y el poder financiero (de éstos se trata) consideran que ya no necesitan enmascararse tras una fachada democrática cuyo diseño viene definido en función exclusiva de sus intereses, o es la propia Democracia la que se ha vuelto porosa e inconsistente hasta la casi disgregación de su idea fundadora: la de que el gobierno del pueblo debe ser ejercido por ese pueblo y para ese pueblo. Con palabras más claras, aunque corriendo el riesgo de un no deseado esquematismo: los pueblos no eligen gobiernos para que éstos los conduzcan al Mercado, es el Mercado el que está condicionando a los gobiernos para que le entreguen los pueblos… Si aquí se habla del Mercado como bête noire es por ser el instrumento del auténtico, único e irrefutable poder que nos gobierna, el poder financiero y económico en proceso expansionista, ese poder que no es democrático porque no lo eligió el pueblo, que no es democrático porque no está regido por el pueblo, que finalmente no es democrático porque no pretende ni nunca pretendió el bien del pueblo.


  »Decir hoy “socialista”, “socialdemócrata”, “conservador” o “neoliberal”, lo entiendo como meras expresiones políticas, y luego llamarles poder, será como nombrar algo que no se encuentra donde parece, sino en otro lugar inalcanzable. La reina que anda paseando desnuda por el mundo es la Democracia. No parece decente hablar de ella en abstracto, sin el estímulo de la presencia, de la participación y de la intervención de los ciudadanos en la vida colectiva; sin la clarificación pública de las fuentes de poder no democráticas; sin el cumplimiento riguroso del precepto de que todos los ciudadanos son iguales ante la ley; sin el reconocimiento no sólo formal, sino verificable en los hechos, de que los beneficios y las mejoras sociales, tanto de naturaleza estructural como económica o cultural deberán ser, sin condiciones reductoras, extensibles a toda la comunidad. La reina va desnuda y enferma. Pero, por favor, no la tapen, cúrenla».
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  En París nuevamente, para una reunión de la Academia Universal de las Culturas. Debate sobre la organización de dos coloquios que se realizarán el año que viene, uno sobre el tema «La Frontera, Memoria e Historia», otro sobre «Ciudades e Inmigraciones». En uno de los descansos de trabajo me aproximé a una ventana para mirar los primeros árboles de las Tullerías y vi que caían, danzando con el viento suave, pequeños copos de nieve. Hombre del sur, que pocas veces puede gozar de un buen nevazo, de esos que en media hora dejan todo blanco, deseé que París me ofreciera el espectáculo (nieve en París…). La cosa, sin embargo, no parecía querer ir a más: apenas tocaban la balaustrada, las blancas pizcas desaparecían como por arte de magia… En todo caso, me dijo alguien, el color del cielo anuncia nieve. Vamos a ver.


  17 de diciembre


  Para la historia de la aviación. Vi y tuve más que de sobra. Cuando me levanté de la cama, todavía noche cerrada, me asomé a la ventana de la habitación: había nieve en los tejados, albísima sobre el negror de los revestimientos de pizarra. Llegar al aeropuerto de Roissy fue una odisea que habría dejado malparada la argucia y la persistencia de un Ulises, caravanas infinitas de coches inmovilizados, la radio del taxi dando información sobre el caos que se instalara en la mayor parte del país, la nieve que cae y apenas deja ver la carretera… El taxista, asiático, tal vez vietnamita, hacía prodigios para cazar los pocos espacios que el arranca-y-frena del embotellamiento abría de vez en cuando, cambiaba de carril, volvía a cambiar, todo esto sin perder la calma, mientras yo no hacía otra cosa que mirar el reloj y murmurar impaciencias. Llegamos al aeropuerto con la hora vencida. Corrí a ver dónde estaba el mostrador, me equivoqué y perdí algunos minutos, finalmente acerté, acerté dos veces, porque, en medio del nerviosismo general y de la confusión, oí de la boca sonriente de la azafata que me atendió las mejores palabras que podría desear: «Ha tenido suerte dando conmigo aquí. El vuelo ya está cerrado, pero voy a meterlo». Me dieron ganas de saltar el mostrador y darle un beso, pero el tiempo urgía… Pues sí. Antes de que el avión pudiese despegar todavía tuvo que pasar más de una hora. Cincuenta metros más allá no se veía nada, la nieve ya no caía en copos, ahora eran puños que tumbaban. La fila de aviones avanzaba a paso de caracol, y, al principio, antes de entrar en la pista, una máquina que nunca había visto les lanzaba nubes de un compuesto químico destinado a aliviarles del peso del hielo que cargaban, especialmente sobre las alas. Había perdido la cuenta del número de veces que miré el reloj, ahora estaba resignado: no llegaría a Barcelona a tiempo de tomar el avión que me llevaría a casa. ¿Cómo podía imaginar que Mercurio, dios de los viajeros, estaba de mi lado? (Tengo la certeza de que fue Mercurio, y no San Cristóbal, porque Mercurio, como todo el mundo sabe, volaba, y San Cristóbal sólo atravesaba ríos…). Faltaban cinco minutos para que saliera el avión de Lanzarote cuando puse los pies en la terminal. Eché a correr en busca del mostrador de conexiones y tuve la suerte increíble de encontrar allí a una hermana gemela de la azafata de Air France en Roissy: telefoneó inmediatamente a las colegas de la puerta de acceso y me dijo: «Vaya deprisa, que están esperándolo». Todavía queda esperanza en el mundo, pensé, al mismo tiempo que sentía que el corazón me salía por la boca… Cuando llegué al aeropuerto de Lanzarote, apenas restablecido de las emociones, me encontré con la tercera y más grata sorpresa del día en la persona de Manuel Freire, que acababa de llegar de Lisboa, vía Madrid. Venía a la fiesta. En lugar de acompañar a Iva, a Maria José y a Sérgio en su viaje a Guinea Bissau, donde pasarán las vacaciones de Navidad y Fin de Año, Manuel Freire decidió estar con nosotros, cantar en la fiesta, él y Carlos do Carmo, que llegará mañana con Judite, y también Pedro Guerra, un joven y brillante cantautor de Canarias. Para reunirse con Iva y los amigos que lo esperan en Bijagós, Manuel Freire, cuando salga de aquí, tendrá que rehacer el viaje hasta Lisboa y desde allí volver a salir hacia Guinea. La Historia de la Amistad está por escribirse…


  19 de diciembre


  Heme aquí, oficialmente, hijo adoptivo de Lanzarote. La fiesta fue en el auditorio de los Jameos del Agua, entre los amigos que tengo aquí y algunos que llegaron de lejos, la escritora Josefina Molina, Amaya Elezcano, mi editora en Alfaguara, las sempiternas Carmélia y Maria do Céu, el director del programa de televisión Ésta es mi tierra, José Manuel Martín de Blas, y también otras personas residentes a quienes apenas conozco y que consideraron que no perdían su tiempo asistiendo al acto de homenaje con que su isla agasajaba al escritor portugués que la eligió para vivir. En nombre del Cabildo habló su presidente, Enrique Pérez Parrilla (antes se proyectó un bellísimo vídeo de Ildefonso Aguilar en el que aparezco), yo agradecí a todos en mi nombre y en el de Pilar (la alegría también era suya) con una emoción que estuvo a punto de vencerme, y después llegó la fiesta. Cantó Carlos do Carmo, que cargaba con el peso mayor de la representación portuguesa, lo ayudó Manuel Freire (ah, la Piedra Filosofal…), cantó Pedro Guerra, cantó también Luis Pastor, «se contaminaron» los cuatro, y todos los asistentes también (Contamíname es el nombre de una canción de Pedro Guerra), de amistad y camaradería, de alegría y emoción. Hijo de Azinhaga por la circunstancia del nacimiento y por la memoria de cuanto hizo de mí la persona que soy, ahora hijo de Lanzarote por adopción (y también de Castril), me va creciendo la familia justo en un momento de la vida en que suele ir disminuyendo. Soy un hombre de suerte, no hay duda.


  20 de diciembre


  Hoy ha sido un día de trabajo. Cámaras, focos, cables entorpeciendo el paso, casa desmontada e invadida: Carlos do Carmo graba en nuestra casa su programa de televisión. Como sorpresa se pasó un vídeo con una declaración del presidente de la República felicitando a Carlos do Carmo que mañana cumple años. También yo me beneficié de la ocasión: con palabras amistosas, Jorge Sampaio evocó los días ya distantes en que ambos estuvimos haciendo campaña electoral.


  21 de diciembre


  La cena de cumpleaños de Carlos do Carmo se celebró en un restaurante de Nazaret, cerca de Teguise. La casa, que fue «inventada» por César Manrique en el cráter de un volcán, perteneció a Omar Shariff, que nunca vivió en ella y la perdió, algún tiempo después, en una partida de bridge… El efecto del reflejo de las paredes del cráter en el pequeño lago que cubre el fondo del volcán llega a ser inquietante: el agua estaba inmóvil, ninguna brisa la hacía temblar (caso raro en Lanzarote), y hasta tal punto la ilusión óptica actuó en mí que durante algunos instantes no vi el lago, era como si el cráter, reflejado desde arriba, continuase hasta el interior de la Tierra… Incluso después de darme cuenta de que si cayese dentro, el agua, probablemente, no me llegaría ni a las rodillas, incluso así, no me aproximé al borde. La buena comida y la mejor compañía acabaron limpiándome la cabeza de angustia. Lo que más me intrigaba era que ninguno de nosotros (éramos quince o dieciséis) daba la menor señal de haber visto lo que yo vi.


  23 de diciembre


  Marcelo Rebelo de Sousa les llevó dulces de Navidad a los drogadictos del barrio de chabolas de Casal Ventoso… Y no se le cayó la cara de vergüenza. La televisión estuvo allí para registrar un momento histórico que sólo tiene equivalente hagiográfico en la manipulación del pan y de las rosas obrada por Santa Isabel. Gracias, televisión, guarda esas preciosas imágenes para cuando el Vaticano las necesite…


  Hace menos de dos semanas la ETA mató a otro concejal del Partido Popular. Ahora se ha descubierto que en un centro de enseñanza de la lengua vasca (o euskera) se proponía a los alumnos un ejercicio en que se planeaba un secuestro… La explicación dada por los responsables es simplemente delirante. Según la AEK (Coordinadora de Alfabetización y Euskaldunización de Adultos), el ejercicio sobre el secuestro era sólo «un juego de simulación en que se trataba de representar una situación ficticia con el objetivo de trabajar los aspectos temporales del verbo y la descripción de personas». Y añade: «Sólo una mente enferma podría relacionar un juego de rol con un hecho delictivo real». Todos sabemos que no faltan mentes enfermas en el País Vasco, yo mismo, ante lo que acabo de leer, estoy obligado a reconocer que tampoco estoy bien de la cabeza.


  26 de diciembre


  Crónica para la revista Visão. El título es «Chiapas»:


  «Lo que se va a leer es una “escandalosa injerencia en los asuntos internos de un país extranjero”. En marzo iré a México, donde estaré dos semanas, primero impartiendo un curso en la Universidad de Guadalajara, luego participando en un ciclo de conferencias en la capital. Menciono estas obligaciones profesionales de escritor simplemente para decir que, en el mismo viaje, otra obligación me conducirá a Chiapas. Esa obligación es moral.


  »Ante la estupefacción de algunos de los que me oyen, vengo diciendo por ahí que cada vez me interesa menos hablar de literatura. En primer lugar porque el que yo hable de literatura no le añade más provecho de aquel que, cuestionable y dudoso, le habrían acarreado los libros que voy escribiendo, y en segundo lugar porque los discursos literarios (los que la literatura hace y los que sobre ella se hacen) me parecen cada vez más un coro de ángeles revoloteando en las alturas, con gran frufrú de alas, tañidos de arpa y clamores de trompetas. La vida, ésa, está donde suele estar, abajo, perpleja, angustiada, murmurando protestas, rumiando cóleras, a veces bramando indignaciones, otras veces soportando, callada, torturas inimaginables, humillaciones sin nombre, desprecios infinitos. Por eso iré a Chiapas. Podría ir (no sería la primera vez) al Casal Ventoso, donde no hace muchos días el presidente del Partido Socialdemócrata hizo una notable exhibición de pornografía política distribuyendo dulces de Navidad a los desgraciados toxicómanos del barrio, pero voy a Chiapas. Llevan ya cinco siglos de existencia esos desprecios, esas humillaciones, esas torturas, y siento que es mi deber de ciudadano del Mundo (asumo la retórica) escuchar los gritos de dolor que de allí salen. Y también sus protestas y sus cóleras.


  »Los hechos son conocidos. Grupos paramilitares, relacionados, según todo indica, con los terratenientes de la región y con el Partido Revolucionario Institucional (PRI), el mismo que desde 1929, sin pausa ni excesiva honra, gobierna México, mataron por el nefando “crimen” de ser simpatizantes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional a cuarenta y cinco campesinos indios que se encontraban acogidos en una iglesia, donde, para escapar de los rebrotes de violencia en el macizo de los Altos de Chiapas, al norte de San Cristóbal de las Casas, habían sido conducidos por organizaciones no gubernamentales. Entre los asesinados, a golpes de machete y disparos de armas de fuego de gran calibre, había veintiuna mujeres, catorce niños y un bebé. Es posible que las mujeres, todas, y los nueve hombres, igualmente masacrados, fuesen zapatistas confesos: tendrían edad suficiente y conciencia bastante para elegir la dignidad suprema de una revolución popular frente a la humillación continua infligida por el viciado poder que ejercen, por connubio histórico, el Estado y el capital. Pero ¿esos niños, ese bebé? ¿También serían zapatistas como los padres, también serían revolucionarios como los abuelos? ¿Pretenderán los asesinos, al mismo tiempo que van apilando cadáveres sobre cadáveres para detener la corriente de la revolución, extinguir el río en la fuente, es decir, matar a los pequeños para que luego no puedan seguir el ejemplo de los mayores? Dejando ahora de lado si deberíamos o no avergonzarnos de que la especie a la que pertenecemos sea lo que es, al menos avergoncémonos de nuestras apatías, de nuestras indiferencias, de nuestras complicidades tácitas o abiertas, de nuestras penosas cobardías disfrazadas de neutralidad. Ya que los poderes del mundo se muestran tan empeñados en globalizarnos, globalicémonos por nuestra cuenta…


  »La policía militar de Brasil y los pistoleros a sueldo de los latifundistas asesinaron a campesinos que sólo reclamaban una reforma agraria, pero esos crímenes no son castigados. Grupos vinculados al partido que gobierna México y a los terratenientes que lo protegen y por él son protegidos liquidan tranquilamente a cuantas personas se encuentran por delante, sin contemplar sexos ni edades. Contemplando, eso sí, algunas condiciones: sólo los pobres son machacados, aquellos que nada tenían más que la triste vida, la vida les es robada. Hay que preguntar por qué. Se sabe quién mata, pero no se sabe quién manda matar. La mano que paga al asesino se esconde, sólo vemos (cuando lo vemos) la mano que dispara o degüella. Como los drogadictos de Casal Ventoso, los indios de Chiapas han muerto porque no nos atrevemos a apuntar con el dedo a los criminales. A los otros».


  28 de diciembre


  «Peor que un mundo con guerras, con hambre y con enfermedades, sólo un mundo de hombres iguales, pacíficos y saludables». Ésta fue la pepita de oro ofrecida por el Expresso en su editorial de ayer, probablemente para proveer el futuro del negocio. Tiene toda la razón: esos hombres iguales, pacíficos y saludables ciertamente no leerían el Expresso…


  31 de diciembre


  Salvo en los raros casos de una fe más tenaz, que haya resistido las desilusiones y los engaños de la vida práctica, no es usual en Lanzarote sacar a los santos de la santísima paz de las iglesias para pasearlos en procesión por calles y caminos, a ver si, con la directa asistencia del cielo, son capaces de cometer el milagro que con el techo sobre la cabeza no han logrado: hacer llover. La gente de la isla se ha habituado a confiar más en la dirección del viento y en el cariz y la altura de las nubes que en los efectos de las oraciones en el comportamiento de los meteoros. Más pronto o más tarde, la lluvia acabará cayendo, y la paciencia, por ser infinita, ganará infaliblemente la batalla, incluso cuando el triunfo no le aproveche a nadie porque, mientras tanto, en el campo reseco, las simientes ya se han perdido. A estas alturas del año, cuando tengo que tomar un taxi en el aeropuerto para que me traiga a casa, como sucedió anteayer, es inevitable: le pregunto al taxista si ha llovido en los últimos días. Esta vez la respuesta fue que había caído un poco de agua, nada del otro mundo. «Sólo sirvió para mojar el suelo», dijo. Pero el viento estaba soplando con fuerza del lado cierto, y eso parecía buena señal, es decir, promesa de tiempo peor… Que se ha cumplido durante casi todo el día de hoy. La lluvia descargó con razonable abundancia hasta el final de la tarde, regó los campos lo mejor que supo, haciendo de vez en cuando de la claraboya un sonoro tambor e irritando a Greta, que tiene el oído delicado. Lo malo es que, en esta casa, si un perro ladra, en seguida ladran los otros al unísono, tal vez por imitación, tal vez porque las razones de uno eran, a fin de cuentas, las razones de todos. Como se vería cuando llegó la medianoche. Tranquilos, acompañados de Maria do Céu y Carmélia, asistíamos (yo con la melancolía habitual) a la liquidación de los últimos minutos del año canario, que son igualmente los del año portugués, cuando de repente resonó un mortero por ahí fuera. Los perros apenas tuvieron tiempo de salir a ladrar al jardín, y ya otras detonaciones atronaban los aires. Los animales se pusieron locos de furia, ciertamente también de miedo. Les eran indiferentes las pirotécnicas bellezas que lejos y cerca se abrían en forma de estrellas, de rosas, de lluvias, de surtidores, de coronas, de lágrimas, de palmeras, de cascadas, lo que los pobres animales no podían soportar era el tumulto que, sin poder comprender la razón, se había adueñado de un cielo por lo general tranquilo. Y yo pensé: «Los perros tienen razón. Con una escandalera así, ¿cómo puede uno hacer su examen de conciencia de Fin de Año?».


  Se interrumpió aquí la publicación de estos Cuadernos de Lanzarote, iniciada con el correspondiente a 1993, pero la escritura no se detuvo por eso. Obedeciendo a la misma metódica y escrupulosa puntualidad de los años anteriores y a la intención firme de no dejar sin registro una idea aprovechable o un hecho que justificara su anotación, he aquí lo que escribí el primer día del año 1998:


  «Durante la noche, el viento anduvo con la cabeza perdida, dando vueltas continuas alrededor de la casa, sirviéndose de cuantos salientes e intersticios encontraba para hacer sonar la gama completa de los instrumentos de su orquesta particular, sobre todo los lamentos, los silbidos y los rugidos de las cuerdas, puntuados de vez en cuando por el golpe de timbal de una persiana mal cerrada. Nerviosos, los perros se lanzaban de golpe contra la gatera de la puerta de la cocina (el ruido es inconfundible) para, desde fuera de la casa, ladrarle al enemigo invisible que no les dejaba dormir. Por la mañana temprano, antes incluso del desayuno, bajé al jardín para ver los estragos, si los hubiera. La fuerza del vendaval no había aminorado, bien por el contrario, sacudía con injusta ferocidad las ramas de los árboles, sobre todo las de la acacia, que con una simple y bonanzosa brisa se dejarían mover. Los dos olivos y los dos algarrobos, jóvenes todavía, peleaban bravamente, oponiendo a las sacudidas del malvado la elasticidad de sus fibras juveniles. Y las palmeras, ésas, ya se sabe, ni un tifón las consigue arrancar. De los cactus tampoco merece la pena preocuparse, lo resisten todo, parece que el viento da un rodeo cuando los ve, pasa de largo, con miedo de clavarse en sus espinas. Siguiendo toda la extensión del muro, los pinos canarios, en fila, más desgreñados que de costumbre, cumplían el deber de quien ha sido colocado en primera línea de frente: aguantar los primeros choques. Todo parecía estar en orden, ya podía subir a prepararme el desayuno de zumo de naranja, yogur, té verde y tostadas con aceite y azúcar. Pero entonces noté que el tronco de un pino oscilaba más que el de sus hermanos. Conociendo el suelo que piso, comprendí que las raíces, debilitadas por las bruscas y repetidas sacudidas del viento, iban, poco a poco, aflojando la presa. Por estos sitios es delgadísima la capa de tierra fértil, la piedra comienza a medio palmo de la superficie, a veces todavía menos. Siempre estará en peligro un árbol que, en el lugar en que lo plantaron o donde nació espontáneamente, no haya tenido la suerte de encontrar una grieta por donde insinuar las radículas extremas y luego forzar el espacio que necesita para afirmarse. Mi pino, sólo tres palmos más alto que yo, estaba necesitando una ayuda. Comencé apuntalándolo con el cabo de una azada puesto entre una de las ramas bajas y el suelo, pero el resultado fue desalentador, la intermitente oscilación del tronco hacía que la improvisada estaca se resbalara. Di una vuelta por el jardín, buscando otro objeto más apropiado, y vi unas cajas de madera que parecían estar allí a la espera de este día: tomé la tapadera de una de ellas, que una racha súbita de viento casi me arrancó de las manos, y regresé al apurado pino. El tamaño de la tapadera era exactamente el que convenía, las tablas formarían con el tronco el más adecuado ángulo que hubiera podido desear. Empujé el árbol contra el viento para que se quedara recto, ajusté el apuntalamiento por debajo de la rama que utilicé en la primera tentativa, no había duda, la inclinación de la tapadera era perfecta. Me puse entonces a acarrear piedras que fui disponiendo y ajustando sobre la tabla, de manera que ejercieran la máxima presión constante sobre el tronco. El árbol, naturalmente, continuaba moviéndose al sabor del viento, pero mucho menos, y estaba firme, a salvo de verse arrancado por la raíz. Anduve reviéndome en mi obra durante todo el día. Como un niño que hubiera conseguido atarse los zapatos por primera vez».


  Pienso que, para empezar, no estuvo mal, que la descripción de la operación de salvamento del pino resultó bastante atractiva, y hasta, séame perdonada la presunción, capaz de despertar el apetito para lo que viniera después. Con algún punto alto y los frecuentes e inevitables puntos bajos, a imitación de lo que sucede en la vida, creo, sinceramente, que el resto no desmereció demasiado de la promesa. Y si el Sexto Cuaderno no llegó a ver la luz del día y permaneció agarrado al disco duro del ordenador, fue sólo porque, envuelto de repente en mil obligaciones y compromisos, todos urgentes, todos imperativos, todos inaplazables, se me quebró el ánimo y también la paciencia para revisar y corregir las doscientas páginas en las que se habían acogido las ideas, los hechos e igualmente las emociones con que el año 1998 me benefició y alguna vez me agredió. Eran palabras que ya consideraba definitivamente condenadas al limbo, pero, como dice la sabiduría popular, tras un día, otro viene, y lo que ayer fue duda puede convertirse mañana en certeza. Algo así sucedió cuando Amaya Elezcano, mi editora, me pidió que explicara a los lectores las razones por las que este Quinto Cuaderno era el último de la serie. Ahora bien, existiendo, inédito, un Sexto Cuaderno, está claro que sería jurar en falso decir que después del Quinto Cuaderno no habría nada más. De manera que no quedaba otro remedio que esta confesión pública y, ya de paso, la noticia de que el dicho Sexto Cuaderno aparecerá en breve en Portugal. ¿Y en España? España tendrá que esperar a que se le reúna el Séptimo Cuaderno, ese que comenzaré a escribir el día 1 de enero de 2002, vida habiendo y salud no faltando…


  Lanzarote, 12 de octubre de 2001
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    JOSÉ DE SOUSA SARAMAGO (Azinhaga, 1922-Tías, Lanzarote, 2010) es uno de los escritores portugueses más conocidos y apreciados en el mundo entero. En España, a partir de la primera publicación de El año de la muerte de Ricardo Reis, en 1985, su trabajo literario recibió la mejor acogida de los lectores y de la crítica. Otros títulos importantes dentro de su narrativa son Manual de pintura y caligrafía, Levantado del suelo, Memorial del convento, Casi un objeto, La balsa de piedra, Historia del cerco de Lisboa, El Evangelio según Jesucristo, Ensayo sobre la ceguera, Todos los nombres, La caverna, El hombre duplicado, Ensayo sobre la lucidez, Las intermitencias de la muerte, El viaje del elefante y Caín. Alfaguara ha publicado también Poesía completa, Cuadernos de Lanzarote I y II, Viaje a Portugal, el relato breve El cuento de la isla desconocida, el cuento infantil La flor más grande del mundo, el libro autobiográfico Las pequeñas memorias, El Cuaderno y José Saramago en sus palabras, un repertorio de declaraciones del autor recogidas en la prensa escrita.


    José Saramago recibió el Premio Camoens y el Premio Nobel de Literatura.
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