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    El Cuaderno, siguiendo la cronología en la que fueron escritos en su blog pone delante de los habituales e incondicionales de Saramago una vital y entusiasta ristra a vuela pluma de textos breves que representan el pensamiento del autor, sus filias y fobias, sus emociones y sobre todo ponen de manifiesto que estamos ante un autor al que los años no hicieron más que confirmarlo en su talento de narrador y en su compromiso con el mundo en que vivió.
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      Este libro está dedicado a los colabora-


      dores de la Fundación, especialmente


      a Sérgio Letria y a Javier Muñoz. Ellos


      son los que todas las noches, en Lisboa


      y Lanzarote, esperan, y a veces hasta


      tarde, las breves prosas que les envío


      y que, grano a grano, han acabado for-


      mando un volumen que nunca pude


      imaginar que llegara a ser tan extenso.


      Ellos son los artífices de este blog.


      Este libro no necesita ser dedicado a


      Pilar porque ya le pertenecía desde el


      día en que me dijo: «Tienes un trabajo,


      escribe un blog».
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    Cuando en febrero de 1993 nos instalamos en Lanzarote, conservando siempre casa en Lisboa, mis cuñados María y Javier, que ya vivían allí desde hacía unos años, junto a Luis y Juanjo, recién llegados, me regalaron un cuaderno para que sirviera de registro de nuestros días canarios. Me ponían sólo una condición: que de vez en cuando los mencionara.


    Nunca escribí nada en tal cuaderno, pero así, de esta manera, y no por otras vías, nacieron los Cuadernos de Lanzarote, que durante cinco años verían la luz. Hoy, sin esperarlo, me encuentro en una situación parecida. Esta vez, sin embargo, las causas motoras son Pilar, Sergio y Javier, que se ocupan del blog. Me dijeron que habían reservado un espacio para mí en el blog y que ahí debo escribir de todo, comentarios, reflexiones, simples opiniones sobre esto o aquello, en fin, lo que sea menester y venga al caso. Mucho más disciplinado de lo que frecuentemente parezco, les respondí que sí señor, que lo haría, siempre que no me fuera exigida para este Cuaderno la asiduidad que a mí mismo me impuse en los otros. Por lo tanto, y por lo que valga, cuenten conmigo.

  


  José Saramago


  


  Septiembre de 2008


  Día 15


  Removiendo unos cuantos papeles que ya tenían perdida la frescura de la novedad, encontré un artículo sobre Lisboa escrito hace unos cuantos años, y, no me avergüenza confesarlo, me emocioné. Quizá porque no se trate realmente de un artículo, es más bien una carta de amor, de amor a Lisboa. Decidí compartirla con mis lectores y amigos haciéndola pública otra vez, ahora en la página infinita de Internet y con esta carta inaugurar mi espacio personal en este blog.


  PALABRAS PARA UNA CIUDAD


  Tiempos hubo en que Lisboa no tenía ese nombre. La llamaban Olisipo cuando llegaron los romanos, Olissibona cuando la tomaron los moros, aunque acabó siendo Aschbouna, tal vez porque no supieran pronunciar la bárbara palabra. Cuando, en 1147, después de un cerco de tres meses, los moros fueron vencidos, el nombre de la ciudad no cambió de una hora para otra: si aquel que iba a ser nuestro primer rey le mandó una carta a la familia anunciando la gesta, escribiría con toda probabilidad en el encabezamiento Aschbouna, 24 de octubre, o Olissibona, pero nunca Lisboa. ¿Cuándo comenzó Lisboa a ser Lisboa de hecho y de derecho? Por lo menos tuvieron que pasar algunos años antes de que naciera el nuevo nombre, así como para que los conquistadores gallegos comenzaran a ser portugueses…


  Estas minucias históricas interesan poco, podría decirse, aunque a mí me interesaría mucho, no sólo saber, sino ver, en el exacto sentido de la palabra, cómo ha venido cambiando Lisboa desde aquellos días. Si entonces hubiera existido el cine, si los viejos cronistas fueran operadores de cámara, si las mil y una transformaciones por las que pasó Lisboa a lo largo de los siglos hubiesen sido registradas, podríamos ver a esa Lisboa de ocho siglos crecer y moverse como un ser vivo, como esas flores que nos muestra la televisión, abriéndose en pocos segundos desde el capullo todavía cerrado hasta el esplendor final de las formas y los colores. Creo que amaría a esa Lisboa por encima de todas las cosas.


  Físicamente habitamos un espacio, pero, sentimentalmente, somos habitados por una memoria. Memoria de un espacio y de un tiempo, memoria en cuyo interior vivimos, como una isla entre dos mares: a uno le llamamos pasado, a otro le llamamos futuro. Podemos navegar en el mar del pasado próximo gracias a la memoria personal que retuvo el recuerdo de sus rutas, pero para navegar en el mar del pasado remoto tendremos que usar las memorias acumuladas en el tiempo, las memorias de un espacio continuamente en transformación, tan huidizo como el propio tiempo. Esa película de Lisboa, comprimiendo el tiempo y expandiendo el espacio, sería la memoria perfecta de la ciudad.


  Lo que sabemos de los lugares es que coincidimos con ellos durante un cierto tiempo en el espacio que son. El lugar está ahí, la persona aparece, luego la persona se va, el lugar continúa, el lugar hace a la persona, la persona transforma el lugar. Cuando tuve que recrear el espacio y el tiempo de la Lisboa donde Ricardo Reis vivió su último año, sabía de antemano que no iban a ser coincidentes las dos nociones de tiempo y de lugar: la del adolescente tímido que fui, encerrado en mi condición social, y la del poeta lúcido y genial que frecuentaba las más altas regiones del espíritu. Mi Lisboa fue siempre la de los barrios pobres, y cuando, mucho más tarde, las circunstancias me llevaron a otros ambientes, la memoria que preferí guardar fue la de la Lisboa de mis primeros años, la Lisboa de gente de poco tener y mucho sentir, todavía rural en sus costumbres y en la comprensión del mundo.


  Tal vez no es posible hablar de una ciudad sin citar unas cuantas fechas notables de su existencia histórica. Aquí, refiriéndonos a Lisboa, se mencionó una sola, la de su comienzo portugués: no será particularmente grave el pecado de glorificación… Lo sería, sí, ceder a esa especie de exaltación patriótica que, a falta de enemigos reales sobre los que hacer caer su supuesto poder, procura los estímulos fáciles de la evocación retórica. Las retóricas conmemorativas, no siendo forzosamente un mal, conllevan un sentimiento de autocomplacencia que induce a confundir las palabras con los actos, cuando no las coloca en el lugar que sólo a éstos les compete.


  En aquel día de octubre, el entonces recién iniciado Portugal dio un gran paso hacia adelante, y tan firme fue que Lisboa no volvió a ser perdida. Pero no nos permitamos la napoleónica vanidad de exclamar: «Desde lo alto de aquel castillo ochocientos años nos contemplan» y aplaudirnos luego unos a otros por haber durado tanto… Pensemos mejor que de la sangre derramada en un lado y otro está hecha la sangre que llevamos en las venas, nosotros, los herederos de esta ciudad, hijos de cristianos y de moros, de negros y de judíos, de hindúes y de amarillos, en fin, de todas las razas y credos que se dicen buenos, de todos los credos y razas que llamamos malos. Dejemos en la irónica paz de los túmulos esas mentes desorientadas que, en un pasado no distante, inventaron para los portugueses un «día de la raza» y reivindiquemos el magnífico mestizaje, no sólo de sangres, también y sobre todo de culturas, que fundó Portugal y hasta ahora le ha hecho durar.


  Lisboa se ha transformado en los últimos años, ha sido capaz de despertar en la conciencia de sus ciudadanos fuerzas renovadas para salir del marasmo en que había caído. En nombre de la modernización se levantaron muros de hormigón sobre piedras antiguas, se transformaron los perfiles de las colinas, se alteraron los panoramas, se modificaron los ángulos de visión. Pero el espíritu de Lisboa sobrevive, es el espíritu que hace eternas las ciudades. Arrebatado por aquel loco amor y aquel divino entusiasmo que habita en los poetas, Camõens escribió un día, hablando de Lisboa, «… ciudad que fácilmente de las otras es princesa». Perdonémosle la exageración. Basta que Lisboa sea simplemente lo que debe ser: culta, moderna, limpia, organizada —sin perder su alma—, y si todas estas bondades acaban haciendo de ella una reina, pues que lo sea. En la república que somos serán bienvenidas reinas así.


  Día 17


  ¿PERDÓN PARA DARWIN?


  Una buena noticia, dirán los lectores ingenuos, suponiendo que después de tantos desengaños, todavía los haya por ahí. La Iglesia anglicana, esa versión británica de un catolicismo instituido, en tiempos de Enrique VIII, como religión oficial del reino, ha anunciado una importante decisión: pedir perdón a Charles Darwin, ahora que se conmemoran doscientos años de su nacimiento, por lo mal que lo trató tras la publicación de El origen de las especies y, sobre todo, La descendencia del hombre. No tengo nada contra las peticiones de perdón que se suceden casi todos los días por una u otra razón, a no ser para poner en duda su utilidad. Incluso si Darwin estuviera vivo y dispuesto a mostrarse benevolente, diciendo «sí, perdono», la generosa palabra no podrá borrar un solo insulto, una sola calumnia, uno solo de los desprecios de los muchos que le han caído encima. Quien sí sacará beneficio será la Iglesia anglicana, que verá aumentado, sin gastos, su capital de buena conciencia. Aun así, se les agradece el arrepentimiento, pese a lo tardío, que tal vez estimule al papa Benedicto XVI, ahora embarcado en una maniobra diplomática sobre el laicismo, a pedir perdón a Galileo Galilei y a Giordano Bruno, sobre todo a éste, cristianamente torturado, con mucha caridad, hasta llegar a la hoguera donde fue quemado.


  Esta petición de perdón de la Iglesia anglicana no les va a gustar nada a los creacionistas norteamericanos. Fingirán indiferencia, pero es evidente que se trata de una contrariedad para sus planes. Para los republicanos que, como la candidata a la vicepresidencia, enarbolan la bandera de esa aberración seudocientífica llamada creacionismo.


  Día 18


  GEORGE BUSH, O LA EDAD DE LA MENTIRA


  Me pregunto cómo y por qué Estados Unidos, un país en todo grande, ha tenido, tantas veces, presidentes tan pequeños. George Bush es tal vez el más pequeño de todos. Inteligencia mediocre, ignorancia abisal, expresión verbal confusa y permanentemente atraída por la irresistible tentación del puro disparate, este hombre se presenta ante la humanidad con la pose grotesca de un cowboy que ha heredado el mundo y lo confunde con una manada de ganado. No sabemos lo que realmente piensa, ni siquiera sabemos si piensa (en el sentido noble de la palabra), no sabemos si no será simplemente un robot mal programado que constantemente confunde y cambia los mensajes que lleva grabados en su interior. Pero, honor le sea hecho al menos una vez en la vida, hay en el robot George Bush, presidente de Estados Unidos, un programa que funciona a la perfección: el de la mentira. Él sabe que miente, sabe que nosotros sabemos que está mintiendo, pero, por pertenecer al tipo de comportamiento de mentiroso compulsivo, seguirá mintiendo aunque tenga delante de los ojos la más desnuda de las verdades, seguirá mintiendo incluso después de que la verdad le haya reventado ante la cara. Mintió para declarar la guerra a Irak como ya había mentido sobre su pasado turbulento y equívoco, o sea, con la misma desfachatez. La mentira, en Bush, viene de muy lejos, la lleva en la sangre. Como mentiroso emérito, es el corifeo de todos esos otros mentirosos que lo han rodeado, aplaudido y servido durante los últimos años.


  George Bush expulsó la verdad del mundo para, en su lugar, hacer fructificar la edad de la mentira. La sociedad humana actual está contaminada de mentira como la peor de las contaminaciones morales, y él es uno de los principales responsables. La mentira circula impunemente por todas partes, se ha convertido en una especie de otra verdad. Cuando hace algunos años un primer ministro portugués, cuyo nombre por caridad omito aquí, afirmó que «la política es el arte de no decir la verdad», no podía imaginarse que George Bush, poco tiempo después, transformaría la chirriante afirmación en una travesura ingenua de político periférico sin conciencia real del valor y del significado de las palabras. Para Bush la política es, simplemente, una de las palancas del negocio, y la mentira su mejor arma, la mentira como avanzadilla de los tanques y de los cañones, la mentira sobre las ruinas, sobre los muertos, sobre las míseras y siempre frustradas esperanzas de la humanidad. No es cierto que el mundo sea hoy más seguro, pero no dudemos que sería mucho más limpio sin la política imperial y colonial del presidente de Estados Unidos, George Walker Bush, y de cuantos, conscientes del fraude que cometían, le abrieron el camino hacia la Casa Blanca. La Historia les pedirá cuentas.


  Día 19


  BERLUSCONI & CÍA


  Según la revista norteamericana Forbes, el Gotha de la riqueza mundial, la fortuna de Berlusconi asciende a casi diez mil millones de dólares. Honradamente ganados, claro, aunque con no pocas ayudas exteriores, como es, por ejemplo, la mía. Puesto que soy publicado en Italia por la editorial Einaudi, propiedad del dicho Berlusconi, algún dinero le habré hecho ganar. Una ínfima gota de agua en el océano, obviamente, pero al menos le habrá llegado para pagar los puros, suponiendo que la corrupción no sea su único vicio. Salvo lo que es de conocimiento general, sé poquísimo de la vida y milagros de Silvio Berlusconi, il Cavaliere. Mucho más que yo sabe, sin duda, el pueblo italiano que una, dos, tres veces lo ha sentado en el sillón de primer ministro. Pues bien, como solemos escuchar, los pueblos son soberanos, y no sólo soberanos, también son sabios y prudentes, sobre todo desde que el continuo ejercicio de la democracia ha facilitado a los ciudadanos ciertos conocimientos útiles acerca del funcionamiento de la política y sobre las diversas formas de alcanzar el poder. Esto significa que el pueblo sabe muy bien lo que quiere cuando es llamado a votar. En el caso concreto del pueblo italiano, que es de quien hablamos, y no de otros (ya les tocará el turno), está demostrado que la inclinación sentimental que experimenta por Berlusconi, tres veces manifestada, es indiferente a cualquier consideración de orden moral. Realmente, en la tierra de la mafia y de la camorra ¿qué importancia puede tener el hecho probado de que el primer ministro sea un delincuente? En una tierra en que la justicia nunca ha gozado de buena reputación ¿qué más da que el primer ministro consiga que se aprueben leyes a medida de sus intereses, protegiéndose contra cualquier tentativa de castigo a sus desmanes y abusos de autoridad?


  Eça de Queiroz decía que si paseáramos una carcajada alrededor de una institución, ésta se desmoronaría hecha añicos. Eso era antes. ¿Qué diremos de la reciente prohibición, ordenada por Berlusconi, de que la película W. de Oliver Stone sea exhibida en el Festival de Cine de Roma? ¿Hasta ahí llegan los poderes de il Cavaliere? ¿Cómo es posible que se haya cometido semejante arbitrariedad, para colmo sabiendo nosotros que, por más carcajadas que demos alrededor de los quirinales, no se van a caer? Es justa nuestra indignación, aunque debemos hacer un esfuerzo para comprender la complejidad del corazón humano. W. es una película que ataca a Bush, y Berlusconi, hombre de corazón como lo puede ser un jefe mafioso, es amigo, colega, compinche del todavía presidente de Estados Unidos. Están bien uno con otro. Lo que no estará nada bien es que el pueblo italiano acabe llevando una cuarta vez las posaderas de Berlusconi hasta la silla del poder. No habrá, entonces, carcajada que nos salve.


  Día 20


  AL CEMENTERIO DE PULIANAS


  Un día, hará unos siete u ocho años, nos buscó, a Pilar y a mí, un leonés llamado Emilio Silva, pidiéndonos apoyo para la empresa en que se iba a embarcar, la de encontrar lo que todavía quedara de su abuelo, asesinado por los franquistas al principio de la guerra civil. Nos pedía apoyo moral, nada más. Su abuela le había expresado el deseo de que los restos del abuelo fueran recuperados y recibieran digna sepultura. Más que como el deseo de una anciana que no se resignaba, Emilio Silva tomó esas palabras como una orden que tenía el deber de cumplir, sucediera lo que sucediera. Éste fue el primer paso de un movimiento colectivo que rápidamente se extendió por toda España: recuperar de las fosas y barrancos, donde fueron enterradas, a las decenas de miles de víctimas del odio fascista, identificarlas y entregarlas a las familias. Una tarea inmensa que no encontró sólo apoyos, basta recordar los continuos esfuerzos de la derecha política y sociológica española para frenar lo que ya era una realidad exaltante y conmovedora, ver levantarse de la tierra excavada y removida los restos de aquellos que habían pagado con la vida la fidelidad a sus ideas y a la legalidad republicana. Permítaseme que deje aquí, como simbólico reconocimiento a cuantos se están dedicando a este trabajo, el nombre de Angel del Río, un cuñado mío que a esta tarea ofrece lo mejor de su tiempo, incluyendo dos libros de investigación sobre los desaparecidos y los represaliados.


  Era inevitable que la recuperación de los restos de Federico García Lorca, enterrado como otros miles en el barranco de Víznar, en la provincia de Granada, se convirtiera rápidamente en auténtico imperativo nacional. Uno de los mayores poetas de España, el más universalmente conocido, está ahí, en ese páramo, en un lugar en el que prácticamente se tiene la certeza de que es la fosa donde yace el autor del Romancero gitano, junto con otros tres fusilados, un maestro llamado Dióscoro Galindo y dos banderilleros anarquistas, Joaquín Arcollas Cabezas y Francisco Galadí Melgar. Sorprendentemente, sin embargo, la familia de García Lorca siempre se ha opuesto a que se realizara la exhumación. Los argumentos alegados se relacionaban, todos ellos, en mayor o menor grado, con cuestiones que podemos clasificar de decoro social, como la curiosidad malsana de los medios de comunicación, el espectáculo en que se convertiría el levantamiento de los huesos, razones sin duda respetables, que, si me permiten que lo diga, han perdido hoy peso ante la simplicidad con que la nieta de Dióscoro Galindo respondió cuando, en una entrevista en una cadena de radio, le preguntaron dónde llevaría los restos de su abuelo, si acabaran por encontrarse: «Al cementerio de Pulianas». Hay que aclarar que Pulianas, en la provincia de Granada, es la aldea donde Dióscoro Galindo trabajaba y la familia sigue viviendo. Sólo las páginas de los libros tienen vuelta, las de la vida, no.


  Día 22


  AZNAR, EL ORÁCULO


  Podemos dormir tranquilos, el calentamiento global no existe, es un invento malicioso de los ecologistas dentro de la línea estratégica de su «ideología en deriva totalitaria», según la definió el implacable observador de la política planetaria y de los fenómenos del universo que es José María Aznar. No sabríamos cómo vivir sin este hombre. No importa que un día de éstos comiencen a nacer flores en el Artico, no importa que los glaciares de la Patagonia se reduzcan cada vez que alguien suspira haciendo aumentar la temperatura ambiente en una millonésima de grado, no importa que Groenlandia haya perdido una parte importante de su territorio, no importa la sequía, no importan las inundaciones que arrasan todo y tantas vidas se llevan con ellas, no importa la similitud cada vez más evidente de las estaciones del año, nada de esto importa si el emérito sabio José María niega la existencia del calentamiento global, basándose en las peregrinas páginas de un libro del presidente checo Václav Klaus que el propio Aznar, en una bonita actitud de solidaridad científica e institucional, presentará en breve. Ya lo estamos oyendo. Una duda, sin embargo, una duda muy seria nos atormenta y ha llegado el momento de exponerla a la consideración del lector. ¿Dónde estará el origen, el manantial, la fuente de esta sistemática actitud negadora? ¿Será resultado de un huevo dialéctico puesto por Aznar en el útero del Partido Popular cuando fue su amo y señor? ¿Cuando Rajoy, con esa compuesta seriedad que lo caracteriza, nos informó de que un primo suyo catedrático, parece que de Física, le había dicho que eso del cambio climático era una burla, fue sólo, tan osada afirmación, fruto de una imaginación celta sobrecalentada que no había sabido comprender lo que le estaba siendo explicado o, volviendo al huevo dialéctico, exponía una doctrina, una regla, un principio registrado en letra pequeña en el manual del Partido Popular, en cuyo caso, si Rajoy había sido simplemente el repetidor desafortunado de la palabra del primo catedrático, entonces el oráculo en que su exjefe se ha transformado no quiso perder la oportunidad de marcarle la pauta una vez más al gentío ignaro?


  No me resta mucho más espacio, pero tal vez todavía quepa un breve llamamiento al sentido común. Siendo cierto que el planeta en que vivimos ya ha pasado por seis o siete eras glaciales ¿no estaremos en el umbral de otra de esas eras? ¿No será que la coincidencia entre tal posibilidad y las continuas acciones operadas por el ser humano contra el medio ambiente se parecen mucho a aquellos casos, tan corrientes, en que una enfermedad esconde otra enfermedad? Piensen en esto, por favor. En la próxima era glacial, o en la que está comenzando, el hielo cubrirá París. Tranquilicémonos, no será mañana. Pero tenemos, por lo menos, un deber desde ya: no ayudar a la era glacial que se acerca. Y, recuerden, Aznar es un mero episodio. No se asusten.


  Día 23


  BIOGRAFÍAS


  Creo que todas las palabras que vamos pronunciando, todos los movimientos y gestos, concluidos o simplemente esbozados, que hacemos, cada uno y todos juntos, pueden ser entendidos como piezas sueltas de una autobiografía no intencional que, aunque involuntaria, o por eso mismo, no es menos sincera y veraz que el más minucioso de los relatos de una vida pasada a la escritura y al papel. Esta convicción de que todo cuanto decimos y hacemos a lo largo del tiempo, incluso lo que parece que no tiene significado e importancia es, y no se puede impedir que lo sea, expresión biográfica, me hizo proponer un día, con más seriedad de lo que a primera vista pueda parecer, que todos los seres humanos deberían dejar relatadas por escrito sus vidas, y que esos miles de millones de volúmenes, cuando comenzaran a no caber en la Tierra, fueran llevados a la Luna. Esto significaría que la grande, la enorme, la gigantesca, la desmesurada, la inmensa biblioteca del existir humano tendría que ser dividida, primero, en dos partes, y luego, con el paso del tiempo, en tres, en cuatro, así hasta nueve, suponiendo que los ocho restantes planetas del sistema solar tuvieran condiciones ambientales tan benévolas que respetasen la fragilidad del papel. Imagino que los relatos de muchas de esas vidas que, por ser simples y modestas, cabrían en media docena de folios, o en menos, serían enviados a Plutón, el más distante de los hijos del Sol, donde difícilmente querrán viajar los investigadores.


  Es más que seguro que se plantearían problemas y dudas a la hora de establecer y definir los criterios de composición de dichas «biobliotecas». Sería indiscutible, por ejemplo, que obras como los diarios de Amiel, de Kafka o de Virginia Woolf, la biografía de Samuel Johnson, la autobiografía de Cellini, las memorias de Casanova o las confesiones de Rousseau, junto a tantas otras de importancia humana y literaria semejante, deberían permanecer en el planeta donde fueron escritas para ser testimonio del paso por este mundo de hombres y mujeres que, por las buenas o malas razones de lo que fue su vida, dejaron una señal, una presencia, una influencia que, habiendo perdurado hasta hoy, seguirá dejando marca en las generaciones futuras. Los problemas surgirían cuando, sobre la elección de lo que debería quedarse o ser enviado al espacio exterior, comenzaran a reflejarse las inevitables valoraciones subjetivas, los prejuicios, los miedos, los rencores antiguos o recientes, los perdones imposibles, las justificaciones tardías, todo lo que en la vida es espanto, desesperación y agonía, en definitiva, la naturaleza humana. Creo que, finalmente, lo mejor será dejar las cosas como están. Como la mayor parte de las buenas ideas, también ésta es irrealizable. Paciencia.


  Día 24


  DIVORCIOS Y BIBLIOTECAS


  Dos veces, o quizá fueran tres, se me presentaron en la Feria del Libro, en años pasados, otros tantos lectores, los dos o los tres cargando el peso de decenas de volúmenes nuevos, compras recientes, y por lo general todavía acondicionados en las bolsas de plástico de origen. Al primero que se me presentó de esa manera le hice la pregunta que me pareció más lógica, es decir, si su encuentro con mi trabajo de escritor había sido para él cosa reciente y, por lo visto, fulminante. Me respondió que no, que me leía desde hacía mucho tiempo, pero que se había divorciado y que la exesposa, también lectora entusiasta, se había llevado a su nueva vida la biblioteca de la familia ahora rota. Se me ocurrió entonces, y sobre eso escribí unas líneas en los viejos Cuadernos de Lanzarote, que sería interesante estudiar el asunto desde el punto de vista de lo que en ese momento consideré algo así como la importancia de los divorcios en la multiplicación de las bibliotecas. Reconozco que la idea era algo provocativa, por eso la dejé en paz, al menos para que no me acusaran de colocar mis intereses materiales por encima de la armonía de las parejas. No sé, ni siquiera puedo imaginarlo, cuántas separaciones conyugales habrán dado origen a la formación de nuevas bibliotecas sin que vaya eso en detrimento de las antiguas. Dos o tres casos, que ésos son los que he conocido, no son suficientes para que nazca una primavera, o, con palabras más explícitas, por ahí no mejorarán ni los lucros del editor, ni mis ingresos por los derechos de autor.


  Lo que francamente no esperaba era que la crisis económica que nos mantiene en estado de alerta continua hubiera venido a dificultar todavía más los divorcios y, así, la ambicionada progresión aritmética de las bibliotecas, lo que, aspecto en que ciertamente todos estaremos de acuerdo, significa un auténtico atentado contra la cultura. ¿Qué decir, por ejemplo, del problema complejo, y no pocas veces insoluble, que es encontrar hoy comprador para un piso? Si muchos procesos de divorcio se encuentran estancados, si no avanzan en los tribunales, la causa es ésa, y no otra. Peor aún ¿cómo deberá procederse contra ciertos comportamientos escandalosos ya de dominio público, como es el caso, lamentablemente frecuente y absolutamente inmoral, de seguir viviendo en la misma casa, tal vez no dormir en la misma cama, pero utilizar la misma biblioteca? Se ha perdido el respeto, se ha perdido el sentido de decoro, he aquí la desgraciada situación a la que llegamos. Y que no se diga que la culpa es de Wall Street: en las comedias de televisión que ellos financian no se ve ni un solo libro.


  Día 25


  PURA APARIENCIA


  Supongo que en el principio de los principios, antes de que inventáramos el habla, que es, como sabemos, la suprema creadora de incertidumbres, no nos atormentaría ninguna duda seria sobre quiénes éramos y sobre nuestra relación personal y colectiva con el lugar en que nos encontrábamos. El mundo, obviamente, sólo podía ser lo que nuestros ojos veían en cada momento, y también, como información complementaria importante, lo que los restantes sentidos —el oído, el tacto, el olfato, el gusto— consiguiesen apreciar. En esa hora inicial, el mundo era pura apariencia y pura superficie. La materia era simplemente áspera o lisa, amarga o dulce, agria o insípida, sonora o silenciosa, con olor o sin olor. Todas las cosas eran lo que parecían ser por la única razón de que no había ningún motivo para que pareciesen de otra manera y fuesen otra cosa. En aquellas antiquísimas épocas no se nos pasaba por la cabeza que la materia fuera «porosa». Hoy, sin embargo, aunque sepamos que, desde el último de los virus hasta el universo, no somos nada más que composiciones de átomos, y que en el interior, además de la masa que les es propia y les define, todavía sobra espacio para el vacío (lo compacto absoluto no existe, todo es penetrable), seguimos, como hicieron nuestros antepasados de las cavernas, aprendiendo, identificando y reconociendo el mundo según la apariencia con que cada vez se nos presenta. Imagino que el espíritu filosófico y el espíritu científico se manifestaron el día en que alguien tuvo la intuición de que esa apariencia, al mismo tiempo que imagen exterior captable por la conciencia y por ella utilizada como mapa de conocimientos, podía ser, también, una ilusión de los sentidos. Si bien suele aplicarse refiriéndose más al mundo moral que al mundo físico, es conocida la expresión popular que dice: «Las apariencias engañan». O ilusionan, que es más o menos lo mismo. No faltarían los ejemplos si el espacio diese para tanto.


  A este escribidor siempre le ha preocupado lo que se esconde tras las meras apariencias, y ahora no estoy hablando de átomos o de subpartículas que, como tal, son siempre apariencia de algo que se esconde. Hablo, sí, de cuestiones comentes, habituales, cotidianas, como, por ejemplo, el sistema político que denominamos democracia, ese que Churchill decía que era el menos malo de los sistemas conocidos. No dijo el mejor, dijo el menos malo. Por lo que vamos viendo, se diría que lo consideramos más que suficiente, y ése, creo, es un error de percepción que, si nos damos cuenta, vamos pagando todos los días. Volveremos al asunto.


  Día 26


  LA PRUEBA DEL ALGODÓN


  Según la Carta de los Derechos Humanos, en su artículo 12°: «Nadie sufrirá intromisiones arbitrarias en su vida, en su familia o en su correspondencia, ni ataques contra su honor y reputación». Y más: «Contra tales intromisiones o ataques todas las personas tienen derecho a la protección de la ley». Así está escrito. El papel exhibe, entre otras, la firma del representante de Estados Unidos, quien asumiría, como consecuencia, el compromiso de Estados Unidos en lo que respecta al cumplimento efectivo de las disposiciones contenidas en la Carta, aunque, para su vergüenza y la nuestra, esas disposiciones nada valgan, sobre todo cuando la misma ley que debería proteger no sólo no lo hace sino que homologa con su autoridad las mayores arbitrariedades, incluyendo esas que el dicho artículo 12° enumera para condenar. Para Estados Unidos cualquier persona, sea emigrante o simple turista, indiferentemente de su actividad profesional, es un delincuente potencial que está obligado, como en Kafka, a probar su inocencia sin saber de qué se le acusa. Honor, dignidad, reputación son palabras hilarantes para los cancerberos que guardan las entradas del país. Ya conocíamos esto, ya lo habíamos experimentado en interrogatorios conducidos intencionadamente de forma humillante, ya habíamos sido mirados por el agente de turno como si fuésemos el más repugnante de los gusanos. En fin, ya estábamos habituados a ser maltratados.


  Pero ahora surge algo nuevo, una vuelta más a la tuerca opresora. La Casa Blanca, donde se hospeda el hombre más poderoso del planeta, como dicen los periodistas en crisis de inspiración, la Casa Blanca, insistimos, ha autorizado a los agentes de policía de las fronteras a que analicen y revisen documentos de cualquier ciudadano extranjero o norteamericano, aunque no existan sospechas de que esa persona tenga intención de participar en un atentado. Tales documentos serán conservados «durante un razonable espacio de tiempo» en una inmensa biblioteca donde se almacenarán todo tipo de datos personales, desde simples agendas de contactos a correos electrónicos supuestamente confidenciales. Ahí se guardará también una cantidad incalculable de copias de discos duros de nuestros ordenadores, cada vez que queramos entrar en Estados Unidos, por cualquiera de sus fronteras. Con todos sus contenidos: trabajos de investigación científica, tecnológica, creativa, tesis académicas, o un sencillo poema de amor. «Nadie sufrirá intromisiones arbitrarias en su vida privada», dice el pobre artículo 12°. Y decimos nosotros: véase lo poco que vale la firma de un presidente de la mayor democracia del mundo.


  Aquí está. Practiquemos sobre Estados Unidos la infalible prueba del algodón, y he aquí lo que comprobaremos: no se limitan a estar sucios, están sucísimos.


  Día 29


  CLARO COMO EL AGUA


  Como siempre ha sucedido, y siempre sucederá, la cuestión central en cualquier tipo de organización social humana, de la que todas las demás derivan y hacia la que todas acaban confluyendo, es la cuestión del poder, y el problema teórico y práctico al que nos enfrentamos es identificar quién lo controla, averiguar cómo llegó a él, verificar el uso que de él hace, los medios de que se sirve y los fines a que apunta. Si la democracia fuese, de hecho, lo que con auténtica o fingida ingenuidad seguimos diciendo que es, el gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo, cualquier debate sobre la cuestión del poder carecería de sentido, puesto que, residiendo el poder en el pueblo, es al pueblo a quien le compete su administración, y, siendo el pueblo el que administra el poder, está claro que sólo lo hará en su propio beneficio y para su propia felicidad, que a eso le obligaría lo que he dado en llamar, sin ninguna pretensión de rigor conceptual, la ley de la conservación de la vida. Ora bien, sólo un espíritu perverso, panglossiano hasta el cinismo, osaría pregonar la felicidad de un mundo que, muy por el contrario, nadie debería pretender que lo aceptemos tal cual es, sólo por el hecho de ser, supuestamente, el mejor de los mundos posibles. Es la propia y concreta situación del mundo llamado democrático donde, si es verdad que los pueblos son gobernados, también es verdad que no lo son por sí mismos ni para sí mismos. No vivimos en democracia, vivimos en una plutocracia que ha dejado de ser local y próxima para ser universal e inaccesible.


  Por definición, el poder democrático será siempre provisional y coyuntural, dependerá de la estabilidad del voto, de las fluctuaciones de las ideologías o de los intereses de clase, de manera que puede ser entendido como un barómetro orgánico que va registrando las variaciones de la voluntad política de la sociedad. Pero, ayer como hoy, y hoy con una amplitud cada vez mayor, abundan los casos de cambios políticos aparentemente radicales que tuvieron como efecto radicales cambios de gobierno, aunque no fueron seguidos por los cambios económicos, culturales y sociales radicales que el resultado del sufragio prometía. Decir hoy gobierno «socialista», o «socialdemócrata», o «conservador», o «liberal», y llamarle poder, es pretender nombrar algo que en realidad no está donde parece, sino en otro inalcanzable lugar, el del poder económico y financiero, cuyos contornos podemos percibir en filigrana, pero que invariablemente se nos escapa cuando intentamos acercarnos e inevitablemente contraataca si tenemos la veleidad de intentar reducir o regular su dominio, subordinándolo al interés general. Con otras y más claras palabras, digo que los pueblos no eligieron a sus gobiernos para que los «llevasen» al Mercado, que es el Mercado quien condiciona por todo los medios a los gobiernos para que le «lleven» a los pueblos. Y hablo así del Mercado porque hoy, y más cada día que pasa, es el instrumento por excelencia del auténtico, único e inobjetable poder, el poder económico y financiero mundial, ese que no es democrático porque no lo eligió el pueblo, que no es democrático porque no está dirigido por el pueblo, que finalmente no es democrático porque no contempla la felicidad del pueblo.


  Nuestro antepasado de las cavernas diría: «Es agua». Nosotros, un poco más sabios, avisamos: «Sí, pero está contaminada».


  Día 30


  ESPERANZAS Y UTOPÍAS


  Sobre las virtudes de la esperanza se ha escrito mucho y parloteado mucho más. Así como sucedió y seguirá sucediendo con las utopías, la esperanza ha sido siempre, a lo largo de los tiempos, una especie de paraíso soñado de los escépticos. Y no sólo de los escépticos. Creyentes fervorosos, de los de misa y comunión, de esos que están convencidos de que llevan sobre sus cabezas la mano compasiva de Dios defendiéndolos de la lluvia y del calor, no se olvidan de rogarle que cumpla en esta vida al menos una pequeña parte de las bienaventuranzas que prometió para la otra. Por eso, quien no está satisfecho con lo que le cupo en la desigual distribución de los bienes del planeta, sobre todo de los materiales, se aferra a la esperanza de que el diablo no siempre esté detrás de la puerta y de que la riqueza le entrará un día, más pronto que tarde, por la ventana. Quien todo lo ha perdido, pero tuvo la suerte de conservar por lo menos la triste vida, considera que le asiste el humanísimo derecho de esperar que el día de mañana no sea tan desgraciado como lo está siendo el día de hoy.


  Suponiendo, claro, que haya justicia en este mundo. Pues bien, si en estos lugares y en estos tiempos existiera algo que mereciese semejante nombre, no el espejismo habitual con que se suelen engañar los ojos y la mente, sino una realidad que se pudiese tocar con las manos, es evidente que no necesitaríamos andar todos los días con la esperanza en los brazos, meciéndola, o meciéndonos ella a nosotros en los suyos. La simple justicia (no la de los tribunales, sino la de aquel fundamental respeto que debería presidir las relaciones entre los humanos) se encargaría de poner todas las cosas en sus justos lugares. Antes, al pobre de pedir al que se le acababa de negar la limosna, se le añadía hipócritamente que «tuviera paciencia». Pienso que, en la práctica, aconsejarle a alguien que tenga esperanza no es muy diferente de aconsejarle que tenga paciencia. Es bastante común escucharles a los políticos recién instalados que la impaciencia es contra-revolucionaria. Tal vez lo sea, tal vez, pero yo me inclino a pensar que, por el contrario, muchas revoluciones se perdieron por demasiada paciencia. Obviamente, no tengo nada personal contra la esperanza, pero prefiero la impaciencia. Ya es hora de que ésta se note en el mundo para que aprendan algo esos que prefieren que nos alimentemos de esperanzas. O de utopías.


  


  Octubre de 2008


  Día 1


  ¿DÓNDE ESTÁ LA IZQUIERDA?


  Hace alrededor de tres o cuatro años, en una entrevista a un diario sudamericano, creo que argentino, entre la retahíla de preguntas y respuestas solté una declaración que inmediatamente supuse que iba a causar agitación, debate, escándalo (hasta este punto llegaba mi ingenuidad), comenzando por las huestes locales de la izquierda y a continuación, quién sabe, como una onda que se expandiera en círculos, en los medios internacionales, tanto políticos, sindicales o culturales que de dicha izquierda son tributarios. En toda su crudeza, sin escamotear su propia obscenidad, la frase, puntualmente reproducida por el periódico, era la siguiente: «La izquierda no tiene ni puta idea del mundo en que vive». A mi intención, deliberadamente provocadora, la izquierda así interpelada respondió con el más gélido de los silencios. Ningún partido comunista, por ejemplo, empezando por aquel del que soy miembro, salió a la palestra para rebatir o simplemente argumentar acerca de la propiedad o la falta de propiedad de las palabras que pronuncié. Con mayor razón, tampoco ninguno de los partidos socialistas que se encuentran en los gobiernos de sus respectivos países, pienso, sobre todo, en los de Portugal y España, consideró necesario exigir una aclaración al atrevido escritor que había osado lanzar una piedra al putrefacto charco de la indiferencia. Nada de nada, silencio total, como si en los túmulos ideológicos donde se refugian no hubiese nada más que polvo y telarañas, como mucho un hueso arcaico que ya ni para reliquia serviría. Durante algunos días me sentí excluido de la sociedad humana como si fuese un apestado, víctima de una especie de cirrosis mental que provocaba que no diera pie con bola. Llegué a pensar que la frase compasiva que andaría circulando entre los que así callaban sería más o menos ésta: «Pobrecillo, ¿qué se podría esperar de él con esa edad?». Estaba claro que no me encontraban opinante con la estatura adecuada.


  El tiempo fue pasando, pasando, la situación del mundo complicándose cada vez más, y la izquierda, impávida, seguía desempeñando los papeles que, en el poder o en la oposición, les habían sido asignados. Yo, que mientras tanto había hecho otro descubrimiento, el de que Marx nunca había tenido tanta razón como hoy, supuse, cuando hace un año reventó la burla cancerígena de las hipotecas en Estados Unidos, que la izquierda, allá donde estuviera, si todavía le quedaba vida, abriría por fin la boca para decir lo que pensaba del asunto. Ya tengo la explicación: la izquierda no piensa, no actúa, no arriesga ni una pizca. Pasó lo que pasó después, hasta lo que está ocurriendo hoy, y la izquierda, cobardemente, sigue no pensando, no actuando, no arriesgando ni una pizca. Por eso no es de extrañar la insolente pregunta del título: «¿Dónde está la izquierda?». No doy albricias, he pagado demasiado caras mis ilusiones.


  Día 2


  ENEMIGOS EN CASA


  Que la familia está en crisis nadie se atreverá a negarlo, por mucho que la Iglesia católica intente disimular el desastre bajo la capa de una retórica meliflua que ni a ella misma engaña, que muchos de los denominados valores tradicionales de convivencia familiar y social se fueron agua abajo arrastrando consigo incluso los que deberían haber sido defendidos de los continuos ataques perpetrados por la sociedad altamente conflictiva en que vivimos, que la escuela moderna, continuadora de la escuela antigua, que durante sucesivas generaciones fue tácitamente encargada, a falta de algo mejor, de suplir las fallas educacionales de los agregados familiares, está paralizada, acumulando contradicciones, errores, desorientada entre métodos pedagógicos que en realidad no lo son y que, demasiadas veces, no dejan de ser modas pasajeras o experimentos voluntaristas condenados al fracaso por la propia ausencia de madurez intelectual y por la dificultad de formular y responder a la pregunta, esencial a mi entender, de qué ciudadano estamos formando. El panorama no es agradable a la vista. Singularmente, nuestros más o menos dignos gobernantes no parece que se preocupen con estos problemas tanto como deberían, tal vez porque piensan que, siendo dichos problemas universales, la solución, cuando llegue a ser encontrada, será automática, para todo el mundo.


  No estoy de acuerdo. Vivimos en una sociedad que parece haber hecho de la violencia un sistema de relaciones. La manifestación de una agresividad que es inherente a la especie que somos, y que hace tiempo pensamos que, con la educación, habíamos controlado, irrumpió brutalmente de las profundidades durante los últimos veinte años en todo el espacio social, estimulada por modalidades de ocio que dieron la espalda al simple hedonismo para transformarse en agentes condicionantes de la propia mentalidad del consumidor: la televisión en primer lugar, donde imitaciones de sangre, cada vez más perfectas, saltan a chorros a todas las horas del día y de la noche, los video-juegos que son como manuales de instrucciones para alcanzar la perfecta intolerancia y la perfecta crueldad, y porque todo esto está ligado, las avalanchas de publicidad de servicios eróticos a las que los periódicos, incluidos los más bienpensantes, dan la bienvenida, mientras las páginas serias (¿lo son algunas?) abundan hipócritamente en lecciones de buena conducta a la sociedad. ¿Que estoy exagerando? Explíquenme entonces cómo hemos llegado a la situación en que muchos padres tienen miedo de los hijos, de esos gentiles adolescentes, esperanza del mañana, en quienes un «no» del padre o de la madre, cansados de exigencias irracionales, instantáneamente desencadena una furia de insultos, de vejámenes, de agresiones. Físicas, para que no queden dudas. Muchos padres tienen sus peores enemigos en casa: son sus propios hijos. Ingenuamente, Rubén Darío escribió eso de «juventud, divino tesoro». No lo escribiría hoy.


  Día 6


  SOBRE FERNANDO PESSOA


  Era un hombre que sabía idiomas y hacía versos. Se ganó el pan y el vino poniendo palabras en el lugar de palabras, hizo versos como los versos se hacen, como si fuese la primera vez. Comenzó llamándose Fernando, persona como todo el mundo. Un día tuvo la ocurrencia de anunciar la aparición inminente de un súper Camõens, un Camõens mucho más grande que el antiguo, pero, siendo una persona conocidamente discreta, que solía andar por los Douradores con gabardina clara, corbata de lazo y sombrero sin plumas, no dijo que el súper Camõens era él mismo. A fin de cuentas, un súper Camõens no es nada más que un Camõens mayor, y él estaba reservado para ser Fernando Pessoa, fenómeno nunca antes visto en Portugal. Naturalmente, su vida estaba construida de días, y de los días sabemos que aun siendo iguales no se repiten, por eso no sorprende que en uno de ellos, al pasar Fernando ante un espejo, viera en él, de refilón, a otra persona. Pensó que había sido una ilusión óptica más, de las que siempre van sucediendo sin que les prestemos atención, o que la última copa de aguardiente le sentó mal en el hígado y en la cabeza, pero, con cautela, dio un paso atrás para confirmar si, como dice la voz popular, los espejos no se equivocan cuando muestran. Por lo menos éste se había equivocado: un hombre le miraba desde dentro del espejo, y ese hombre no era Fernando Pessoa. Era incluso un poco más bajo, tenía la cara tirando a morena, toda bien afeitada. Con un movimiento inconsciente, Fernando se llevó la mano al labio superior, después respiró hondo con infantil alivio, el bigote estaba ahí. Muchas cosas se pueden esperar de las figuras que aparecen en los espejos, menos que hablen.


  Y porque éstos, Fernando y la imagen que no era la suya, no iban a quedarse allí eternamente mirándose, Fernando Pessoa dijo: «Me llamo Ricardo Reis». El otro sonrió, asintió con la cabeza y desapareció. Durante un momento, el espejo se quedó vacío, desnudo, pero enseguida otra imagen surgió, la de un hombre delgado, pálido, con aspecto de quien no va a tener mucha vida para vivir. A Fernando le pareció que éste debería haber sido el primero, pero no hizo ningún comentario, sólo dijo: «Me llamo Alberto Caeiro». El otro no sonrió, gesticuló apenas, de forma casi imperceptible, concordando, y se fue. Fernando Pessoa se quedó esperando, había oído decir que no hay dos sin tres. La tercera figura tardó unos segundos, era un hombre de esos que exhiben salud para dar y vender, con ese aire inconfundible de ingeniero diplomado en Inglaterra. Fernando dijo: «Me llamo Álvaro de Campos», pero esta vez no esperó a que la imagen desapareciera del espejo, se apartó él, probablemente estaba cansado de haber sido tantos en tan poco tiempo. Esa noche, entrada la madrugada, Fernando Pessoa se despertó pensando si el tal Álvaro de Campos se habría quedado en el espejo. Se levantó, y lo que estaba allí era su propia cara. Dijo entonces: «Me llamo Bernardo Soares», y regresó a la cama. Fue después de estos nombres y de algunos más cuando Fernando creyó que era hora de ser también él ridículo y escribió las cartas de amor más ridículas del mundo. Cuando iba ya muy adelantado en los trabajos de traducción y de poesía, murió. Los amigos le decían que tenía un gran futuro por delante, pero parece que no se lo creyó, tanto es así que decidió morir injustamente en la flor de la edad, a los 47 años, imagínense. Un momento antes de acabar pidió que le acercaran las gafas: «Dadme las gafas» fueron sus últimas y formales palabras. Hasta hoy nunca nadie se ha interesado en saber para qué las quería, así se ignoran o desprecian las últimas voluntades de los moribundos, pero parece bastante plausible que su intención fuera mirarse en un espejo para saber quién era el que finalmente ahí estaba. No le dio tiempo la parca. Es más, ni espejo había en la habitación. Este Fernando Pessoa nunca llegó a tener verdaderamente la certeza de quién era, aunque esa duda hace que nosotros vayamos consiguiendo saber un poco más quiénes somos.


  Día 7


  EL OTRO LADO


  ¿Cómo serán las cosas cuando no las estamos mirando? Esta pregunta, que cada día me parece menos disparatada, me la hice muchas veces siendo niño, a mí mismo me la hacía, no a padres ni a profesores porque adivinaba que se reirían de mi ingenuidad (o de mi estupidez, según opiniones más radicales) y me darían la única respuesta que nunca me podría convencer: «Las cosas, cuando no las miramos, son iguales a lo que parecen cuando las estamos mirando». Siempre he pensado que las cosas, cuando están solas, son otras cosas. Más tarde, ya en ese período de la adolescencia que se caracteriza por la desdeñosa presunción con que juzga a la infancia de donde proviene, supuse que tenía la respuesta definitiva a la inquietud metafísica que atormentaba mis tiernos años: pensé que si regulase una máquina fotográfica de modo que se disparara automáticamente en una habitación en la que no hubiera ninguna presencia humana, conseguiría sorprender desprevenidas a las cosas y así, de esta manera, acabaría conociendo el aspecto real que tienen. No se me ocurrió que las cosas son más listas de lo que parecen y no se dejan engañar con tanta facilidad: saben muy bien que en el interior de cada máquina fotográfica hay un ojo humano escondido… Además, aunque el aparato, con astucia, hubiera podido captar la imagen frontal de una cosa, siempre el otro lado se quedaría fuera del alcance del sistema óptico, mecánico, químico o digital del registro fotográfico. Ese lado oculto al que, en el último instante, irónicamente, la cosa fotografiada habría hecho pasar su cara secreta, ese hermano gemelo de la oscuridad. Cuando en una habitación inmersa en total oscuridad encendemos una luz, la oscuridad desaparece. Entonces no es extraño que nos preguntemos: «¿Adónde ha ido a parar?». Y la respuesta sólo puede ser una: «No ha ido a ningún sitio, la oscuridad es simplemente el otro lado de la luz, su cara secreta». Es una pena que no me lo hubieran dicho antes, cuando era niño. Hoy sabría todo sobre la oscuridad y la luz, sobre la luz y la oscuridad.


  Día 8


  VOLVIENDO AL TEMA


  Aprendemos de las lecciones de la vida que de poco nos puede servir una democracia política, por más equilibrada que parezca presentarse en sus estructuras internas y en su funcionamiento institucional, si no está constituida de raíz por una efectiva y concreta democracia económica y por una no menos concreta y efectiva democracia cultural. Decir esto hoy podría parecer un exhausto lugar común, reminiscencias, inquietudes ideológicas del pasado, pero sería cerrar los ojos a la simple verdad histórica no reconocer que esa trinidad democrática —política, económica, cultural—, cada una complementaria y potenciadora de las otras, representó, en el tiempo de su esplendor como idea de futuro, una de las más apasionantes banderas cívicas que alguna vez, en la historia reciente, fue capaz de despertar conciencias, movilizar voluntades, conmover corazones. Hoy, despreciada y arrojada a la basura de las fórmulas que el uso cansó y desnaturalizó, la idea de democracia económica convertida en un mercado obscenamente triunfante se ha dado de bruces con una gravísima crisis en su vertiente financiera, mientras que la idea de democracia cultural ha sido substituida por una alienante masificación industrial de las culturas. No progresamos, retrocedemos. Y cada vez será más absurdo hablar de democracia si nos empeñamos en el equívoco de identificarla únicamente con las expresiones cuantitativas y mecánicas que se llaman partidos, parlamentos y gobiernos, sin atender a su contenido real y a la utilización distorsionada y abusiva que, en la mayoría de los casos, se hace del voto que los justifica y los sitúa en el lugar que ocupan.


  No se concluya de lo que acabo de decir que estoy contra la existencia de partidos: yo mismo soy miembro de uno. No se piense que aborrezco parlamentos y diputados: los querría, a unos y otros, mejores en todo, más activos y responsables. Y tampoco se crea que soy el providencial creador de una receta mágica que permitiría a los pueblos, de ahora en adelante, vivir sin tener que soportar malos gobiernos y perder tiempo con elecciones que pocas veces resuelven los problemas: me niego a admitir que sólo sea posible gobernar y desear ser gobernado de acuerdo con los modelos supuestamente democráticos en uso, a mi manera de ver, pervertidos e incoherentes, que, no siempre con buena fe, cierta especie de políticos intentan convertir en universales, con promesas falsas de desarrollo social que apenas consiguen disimular las egoístas e implacables ambiciones que las mueven. Alimentamos los errores en nuestra propia casa, pero nos comportamos como si fuésemos los inventores de una panacea universal capaz de curar todos los males del cuerpo y del espíritu de los seis mil millones de habitantes del planeta. Diez gotas de nuestra democracia tres veces al día y seréis felices para siempre jamás. En verdad, el único verdadero pecado mortal es la hipocresía.


  Día 9


  DIOS Y RATZINGER


  ¿Qué pensará Dios de Ratzinger? ¿Qué pensará Dios de la Iglesia Católica Apostólica Romana de la que este Ratzinger es soberano papa? Que yo sepa (y no hace falta decir que sé bastante poco), hasta hoy nadie se ha atrevido a formular estas heréticas preguntas, tal vez por saber, de antemano, que para ellas no hay ni habrá nunca respuesta. Como escribí en horas de vana interrogación metafísica, hará alrededor de quince años, Dios es el silencio del universo y el hombre el grito que da sentido a ese silencio. Está en los Cuadernos de Lanzarote y ha sido frecuentemente citado por teólogos de España, que tuvieron la bondad de leerme. Claro que, para que Dios piense algo acerca de Ratzinger o de la Iglesia que el papa quiere salvar de una muerte más que previsible, sea por inanición, sea por no encontrar oídos que la escuchen, ni fe que le refuerce los cimientos, será necesario demostrar la existencia del dicho Dios, tarea entre todas imposible, pese a las supuestas pruebas «arquitectadas» por San Anselmo, o aquel ejemplo de San Agustín, de vaciar los océanos con un cubo agujereado o incluso sin agujero alguno. Lo que Dios, en caso de que exista, debe de agradecerle a Ratzinger es la preocupación que viene manifestando en los últimos tiempos sobre el delicado estado de la fe católica. La gente no va a misa, ha dejado de creer en los dogmas y de cumplir preceptos que para sus antepasados, en la mayor parte de los casos, constituían la base de la propia vida espiritual, cuando no también de la vida material, como sucedía, por ejemplo, con muchos de los banqueros de los primordios del capitalismo, severos calvinistas y, por lo que se supone, de una honestidad personal y profesional a prueba de cualquier tentación demoníaca en forma de subprime. Quizá el lector piense que esta súbita inflexión en el trascendente asunto que me había propuesto abordar, el sínodo episcopal reunido en Roma, estaba destinada, a fin de cuentas, a introducir, con más o menos efecto dialéctico, una crítica al comportamiento irregular (es lo mínimo que se puede decir) de los banqueros contemporáneos nuestros. No era ésa mi intención ni ésa es mi competencia, si alguna tengo.


  Volvamos entonces a Ratzinger. A este hombre, seguro que inteligente e informado, con una vida activísima en los ámbitos vaticanos y adyacentes (baste decir que fue prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, continuadora, con otros métodos, del ominoso Tribunal del Santo Oficio, más conocido por Inquisición), se le ha ocurrido algo que no cabe esperar de alguien con su responsabilidad, cuya fe debemos respetar, aunque no la expresión de su pensamiento medieval. Escandalizado con los laicismos, frustrado por el abandono de los fieles, abrió la boca en la misa con que inició el sínodo para soltar enormidades como éstas: «Si contemplamos la Historia, nos vemos obligados a admitir que no son únicos este distanciamiento y esta rebelión de los cristianos incoherentes. Consecuentemente, Dios, aunque sin faltar nunca a su promesa de salvación, a menudo ha tenido que recurrir al castigo». En mi aldea se decía que Dios castiga sin palo ni piedra, luego es de temer que se esté preparando por ahí otro diluvio que ahogue de una vez por todas a los ateos, los agnósticos, los laicos en general y otros actores de desorden espiritual. A no ser, puesto que los designios de Dios son infinitos e ignotos, que el actual presidente de Estados Unidos ya forme parte del castigo que nos está reservado. Todo es posible si lo quiere Dios. Con la imprescindible condición de que exista, claro está. Si no existe (por lo menos nunca ha hablado con Ratzinger), entonces todo esto son cuentos que ya no asustan a nadie. Que Dios es eterno, dicen, y tiene tiempo para todo. Eterno será, lo admitimos para no contrariar al papa, pero su eternidad es sólo la de un eterno no ser.


  Día 13


  EDUARDO LOURENÇO


  Soy deudor contumaz de Eduardo Lourenço desde 1991, o sea, desde hace diecisiete años. Se trata de una deuda un tanto singular porque, siendo natural que él, como afectado, no la hubiera olvidado, es menos habitual que yo, el deudor, al contrario de lo que suele suceder en casos semejantes, nunca la haya negado. Bien es verdad que si nunca me hice el olvidadizo de la falta, tampoco él me permitió, hay que decirlo, que me dejara engañar por sus silencios tácticos, que de vez en cuando interrumpía para preguntar: «¿Qué pasa con esas fotografías?». Mi respuesta era siempre la misma: «Vaya, he tenido mucho trabajo, pero lo malo es que todavía no he pedido que hagan las copias». Y él, tan invariable como yo: «Las fotografías son seis, tú te quedas con tres y me das el resto», «Eso nunca, es lo que faltaba, tienes derecho a todas», respondía yo, hipócritamente magnánimo. Pues bien, ha llegado la hora de explicar de qué fotografías hablamos. Estábamos, él y yo, en Bruselas, en Europalia, y andábamos por allí como tantos otros curiosos, de sala en sala, comentando las bellezas y las riquezas expuestas, y con nosotros iba Augusto Cabrita, máquina en ristre, buscando siempre la instantánea inmortal. Que pensó haber encontrado en un momento en que Eduardo Lourenço y yo nos detuvimos dándole la espalda a un tapiz barroco sobre un tema de ésos históricos o míticos, no me acuerdo bien. «Ahí», ordenó Cabrita con ese gesto feroz que tienen los fotógrafos en situaciones de alto riesgo, que es como imagino que ellos las consideran. Todavía hoy sigo sin saber qué diablillo me hizo no tomar en serio la solemnidad del momento. Comencé componiendo la corbata de Eduardo, después inventé que sus gafas no estaban bien ajustadas y me empleé en ponerlas en su sitio, de donde nunca habían salido. Comenzamos a reírnos como dos muchachos, él y yo, mientras Augusto Cabrita aprovechaba, con sucesivos disparos, la ocasión que le había sido ofrecida en bandeja. Ésta es la historia de las fotografías. Días más tarde, Augusto Cabrita, que murió pasados dos años, me mandó las imágenes tomadas, creyendo, seguro, que quedaban en buenas manos. Buenas eran, o no del todo malas, pero, como ya he dejado explicado, poco diligentes.


  Tiempo después me dio por escribir la novela Todos los nombres, libro que, según pensé entonces y sigo pensando hoy, no podría tener mejor presentador que Eduardo. Así se lo hice saber, y él, buen chico, accedió inmediatamente. Llegó el día, la sala mayor del hotel Altis estaba a reventar por las costuras, y de Eduardo Lourenço ni presencia ni noticias. La preocupación se respiraba en el aire cargado, algo había sucedido. Además, como todo el mundo sabe, el gran ensayista tiene fama de despistado, podía haberse equivocado de hotel. Tan despistado, tan despistado que, cuando finalmente apareció, anunció, con la voz más tranquila del mundo, que había perdido el discurso. Se oyó un «Ah» general de consternación, que yo, por obra de mis malos instintos, no acompañé. Una sospecha atroz se apoderó de mi espíritu, la de que Eduardo Lourenço había decidido aprovechar la ocasión para vengarse del episodio de las fotografías. Equivocado estaba. Con papeles o sin ellos, el hombre fue brillante como siempre. Tomaba las ideas, las sopesaba con el falso aire de quien está pensando en otra cosa, unas las dejaba de lado para un segundo examen, otras las disponía sobre un tablero invisible esperando que ellas mismas encontrasen las conexiones que las potenciarían, unas con otras y con alguna de la segunda elección, más valiosa de lo que al principio había parecido. El resultado final, si la imagen se me permite, fue un lingote de oro puro.


  Mi deuda iba en aumento, era ya más grande que el agujero de ozono. Y los años fueron pasando. Hasta que, siempre existe un hasta que nos pone finalmente en el buen camino, el tiempo, después de mucho esperar, decidió perder la paciencia. En este caso fue la lectura reciente de un ensayo de Eduardo Lourenço, «De lo inmemorial o la danza del tiempo», en la revista Portuguese Literary &Cultural Studies 7 de la Universidad de Massachusetts Dartmouth. Resumir esa extraordinaria pieza sería ofensivo. Me limitaré a dejar constancia de que las famosas copias ya se encuentran finalmente en mi poder y de que Eduardo en pocos días las recibirá. Con la mayor amistad y la más profunda admiración.


  Día 14


  JORGE AMADO


  Durante muchos años Jorge Amado quiso y supo ser la voz, el sentido y la alegría de Brasil. Pocas veces un escritor se ha convertido, como él, en el espejo y el retrato de un pueblo entero. Una parte importante del mundo lector extranjero comenzó a conocer Brasil cuando comenzó a leer a Jorge Amado. Y para muchas personas fue una sorpresa descubrir en los libros de Jorge Amado, con la más transparente de las evidencias, la compleja heterogeneidad, no sólo racial, sino cultural, de la sociedad brasileña. La generalizada y estereotipada visión de que Brasil era reducible a la suma mecánica de las poblaciones blancas, negras, mulatas e indígenas, perspectiva esa que, en todo caso, ya venía siendo progresivamente corregida, aunque de manera desigual, por las dinámicas del desarrollo en los múltiples sectores y actividades sociales del país, recibió, con la obra de Jorge Amado, el más solemne y al mismo tiempo apreciable desmentido. No ignorábamos la emigración portuguesa histórica ni, en diferente escala y en épocas diferentes, la alemana y la italiana, pero fue Jorge Amado quien nos puso delante de los ojos lo poco que sabíamos sobre la materia. El abanico étnico que refrescaba la tierra brasileña era mucho más rico y diversificado de lo que las percepciones europeas, siempre contaminadas por los hábitos selectivos del colonialismo, pretendían dar a entender: por fin, también había que contar con la multitud de turcos, sirios, libaneses y tutti quanti que, a partir del siglo XIX y durante el siglo XX, prácticamente hasta los tiempos actuales, dejaron sus países de origen para entregarse, en cuerpo y alma, a las seducciones, pero también a los peligros, de eldorado brasileño. Y también para que Jorge Amado les abriese de par en par las puertas de sus libros.


  Tomo como ejemplo de lo que vengo diciendo un pequeño y delicioso libro cuyo título —El descubrimiento de América por los turcos— es capaz de movilizar de inmediato la atención del más apático de los lectores. Ahí se cuenta, en principio, la historia de dos turcos, que no eran turcos, dice Jorge Amado, sino árabes, Raduan Murad y Jamil Bichara, que decidieron emigrar a América a la conquista de dinero y de mujeres. Muy pronto, sin embargo, la historia, que parecía prometer unidad, se subdivide en otras historias en las que entran decenas de personajes, hombres violentos, putañeros y borrachines, mujeres tan sedientas de sexo como de felicidad doméstica, todo esto en el distrito de Itabuna (Bahia), donde Jorge Amado (¿coincidencia?) precisamente tuvo a bien nacer. Esta picaresca brasileña no es menos violenta que la ibérica. Estamos en tierra de jagunços, de rochas de cacao que eran minas de oro, de peleas resueltas a golpes de navaja, de coroneles que ejercían sin ley un poder que nadie es capaz de comprender cómo les llegó, de prostíbulos donde las prostitutas son disputadas como las más puras de las esposas. Esta gente no piensa más que en fornicar, acumular dinero, amantes y borracheras. Son carne para el Juicio Final, para la condenación eterna. Y, pese a todo, a lo largo de esta historia turbulenta y de mal consejo, se respira (ante el desconcierto del lector) una especie de inocencia, tan natural como el viento que sopla o el agua que corre, tan espontánea como la hierba que nace después de la lluvia. Prodigio del arte de narrar, El descubrimiento de América por los turcos, no obstante su brevedad casi esquemática y su aparente sencillez, merece ocupar un lugar al lado de los grandes murales novelescos, como Jubiabá, La tienda de los milagros o Tierras del sin fin. Se dice que por el dedo se conoce al gigante. Ahí está, pues, el dedo del gigante, el dedo de Jorge Amado.


  Día 15


  CARLOS FUENTES


  Carlos Fuentes, creador de la expresión «territorio de La Mancha», una fórmula afortunada que expresa la diversidad y la complejidad de las vivencias existenciales y culturales que unen la Península Ibérica y América del Sur, acaba de recibir en Toledo el Premio Don Quijote. Lo que sigue es mi homenaje al escritor, al hombre, al amigo.


  El primer libro de Carlos Fuentes que leí fue Aura. Aunque no he vuelto a él, guardo desde aquel día (más de cuarenta años han pasado) la impresión de haber penetrado en un mundo diferente a todo lo que había conocido hasta entonces, una atmósfera compuesta de objetividad realista y de misteriosa magia, en que estos contrarios, en el fondo más aparentes que efectivos, se fundían para crear en el espíritu del lector una vibración singular en todos los aspectos. No han sido muchos los casos en que el encuentro con un libro haya dejado en mi memoria tan intenso y perenne recuerdo.


  No era un tiempo en que las literaturas americanas (a las del Sur, me refiero) gozasen de un especial fervor del público ilustrado. Fascinados desde generaciones por las lumières francesas, hoy empalidecidas, observábamos con cierta displicencia (la fingida displicencia de la ignorancia que sufre por tener que reconocerse como tal) lo que se iba haciendo a este lado del río Grande y que, para agravar la situación, aunque pudiera viajar con relativa comodidad a España, apenas se detenía en Portugal. Existían lagunas, libros que simplemente no aparecían en las librerías, y también padecíamos la angustiosa falta de una crítica competente que nos ayudase a encontrar, en lo poco que iba siendo puesto a nuestro alcance, lo mucho de excelente que aquellas literaturas, luchando en tantos casos con dificultades semejantes, iban elaborando. Tal vez en el fondo hubiera otra explicación: los libros viajaban poco, pero nosotros todavía viajábamos menos.


  Mi primer viaje a México fue para participar, en Morelia, en un congreso sobre la crónica. No tuve tiempo entonces para visitar librerías, pero ya frecuentaba con asiduidad la obra de Carlos Fuentes a través de, por ejemplo, la lectura de libros fundamentales como La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz. Entonces ya era evidente para mí también que estaba ante un escritor de altísima categoría artística y de una infrecuente riqueza conceptual. Más tarde, otra novela extraordinaria, Terra Nostra, me abrió nuevas perspectivas y de ahí en adelante, sin que sea necesario referir otros títulos (salvo El espejo enterrado, libro de fondo, indispensable para un conocimiento sensible y consciente de América del Sur, como siempre me gusta denominar a esa parte del mundo), me reconocí, definitivamente, como devoto admirador del autor de Gringo viejo. Conocía al escritor, me faltaba conocer al hombre y ese momento no tardó en llegar, aunque fue necesario que antes me lanzara en esta cosa de escribir. A partir de ahí nos fuimos encontrando en diferentes países, en nuestras casas respectivas, en actos académicos tutelados por Julio Cortázar y bajo la mirada, siempre benevolente y algo irónica, de García Márquez. Nos presentamos amigos que pasaron a serlo de uno y otro, y así hasta que una noche, en el DF, en un bailongo en que se festejaba el aniversario de un libro tan transparente como antaño lo fue la ciudad descrita, Fuentes me declaró portugués y mexicano, y supe que aquella declaración me comprometía mucho. Desde luego a la reciprocidad, de modo que ahora tengo que declararlo a él, en Lisboa, mexicano y portugués, asunto que debe realizarse cuanto antes, porque hay motivo y es ya la hora.


  Y al fin, una confesión. No soy persona que pueda ser fácilmente intimidada, muy al contrario, pero mis primeros contactos con Carlos Fuentes, en todo caso siempre cordiales, como era de esperar tratándose de dos personas bien educadas, no fueron fáciles, no por su culpa, sino por una especie de resistencia que me impedía aceptar con naturalidad lo que en Carlos Fuentes era naturalísimo, y que no es otra cosa que su forma de vestir. Todos sabemos que Fuentes viste bien, con elegancia y buen gusto, la camisa sin una arruga, los pantalones con la raya perfecta, pero, por ignotas razones, pensaba yo que un escritor, especialmente si pertenecía a esa parte del mundo, no debería vestir así. Gran equivocación mía. Al final, Carlos Fuentes hizo compatible la mayor exigencia crítica, el mayor rigor ético, que son los suyos, con una corbata bien elegida. No es pequeña cosa, créanme.


  Día 16


  FEDERICO MAYOR ZARAGOZA


  Comienza la Feria del Libro de Fráncfort: reunidas allí, las grandes industrias del mundo del libro anuncian malos tiempos para este objeto, del que tanto vivimos en el pasado y al que tanto seguimos debiendo. Decía que están allí los grandes editores, pero hay un número infinito de pequeñas editoriales que no pueden viajar, que no disponen de los escaparates de las otras y que, sin embargo, están dificultando que se cumpla el plazo fatal de diez años para que se acabe el libro en papel y se imponga el digital. ¿Cómo será el futuro? No lo sé. Mientras llega ese día, que para los habitantes de la Galaxia Gutenberg será duro, dejo aquí un humilde homenaje a las pequeñas editoriales, a Anfora, de España, por ejemplo, que publica uno de estos días un libro de mi amigo Federico Mayor Zaragoza, ese hombre que quiso que la UNESCO fuera algo más que una sigla o un lugar de prestigio, es decir, quiso que fuera un foro para la solución de problemas, usando la cultura y la educación como ingredientes fundamentales, si no únicos. Prologué el libro de Mayor Zaragoza llamado En pie de paz, un voto más que un título, y hoy lo traigo a este blog como modesta aportación que pueda unirse a la cifra de cuantos se esfuerzan en mejorar la vida de las personas. De las anónimas personas que son la carne del planeta.


  EN PIE DE PAZ


  Federico Mayor Zaragoza transforma en poemas los dolores y las angustias que trae en su conciencia. No es, lo sabemos, el único poeta que así ha procedido, pero la diferencia, a mi entender, radica en que estos poemas, prácticamente sin excepción, representan una llamada a la conciencia del mundo, llamada exenta esta vez de los espejismos de un cierto optimismo que, de forma casi sistemática, parecía ser el suyo. Hablar de la conciencia del mundo podría entenderse, si de la interpretación fácil hacemos norma, como una vaguedad más que se uniría a las que en los últimos tiempos vienen infectando el discurso ideológico de algunos sectores del llamado pensamiento de la izquierda. No es el caso. Federico Mayor Zaragoza conoce la humanidad y el mundo como pocos, no es un voluble turista de las ideas, de esos que dedican lo mejor de su atención a saber de qué lado sopla el viento y, luego, ajustar los rumbos siempre que lo consideren conveniente. Cuando afirmo que Federico Mayor apela con sus poemas a la conciencia del mundo, estoy queriendo decir que es a las personas, a todas y a cada una, a quienes se dirige, a la gente de a pie que anda por ahí, perpleja, desorientada, aturdida, en medio de mensajes intencionadamente confusos y contradictorios, intentando no absorber una atmósfera informativa en que la mentira organizada compite con el simple oxígeno, metáfora de lo que pudo ser el respeto por la inteligencia, cuando se creía que la búsqueda de la verdad era la única brújula por la que deberían guiarse los que de informar hicieron oficio.


  Algunos, supuestos modernos, dirán que la poesía de Federico Mayor Zaragoza se viene alimentando del inagotable baúl de las buenas intenciones. Personalmente, no estoy de acuerdo. Federico Mayor se alimenta, sí, poética y vitalmente, de otro baúl, ese que guarda el tesoro de su inagotable bondad, de su extraordinaria sencillez. Sus poemas, más elaborados de lo que aparentan en su deliberada simplicidad formal, son la expresión de una personalidad ejemplar que no se ha separado de la masa viviente del mundo, que a ella sigue perteneciendo por sentimiento y por razón, esos dos atributos humanos que en Federico alcanzan un nivel de excelencia. Le debemos a este hombre, a este poeta, a este ciudadano, mucho más de lo que somos capaces de imaginar.


  Día 17


  Entre todas las cosas improbables del mundo, ocupa uno de los primeros lugares la posibilidad de que el cardenal Rouco Varela lea este blog. En todo caso, una vez que la Iglesia católica sigue afirmando que los milagros existen, a ella y a ellos me confío para que, bajo los ojos del ilustre, instruido y simpático purpurado caigan un día las líneas que siguen. Hay muchos más problemas que el laicismo, considerado por su eminencia responsable del nazismo y del comunismo, y de uno de ellos se habla aquí. Lea, señor cardenal, lea. Ponga su espíritu a hacer gimnasia.


  DIOS COMO PROBLEMA


  No tengo ninguna duda de que este artículo, empezando por el título, obrará el prodigio de poner de acuerdo, al menos por una vez, a los dos irreductibles hermanos enemigos que se llaman islamismo y cristianismo, sobre todo en la vertiente universal (es decir, católica) a la que el primero aspira y en la que el segundo, ilusoriamente, todavía sigue imaginándose. En la más benévola de las reacciones posibles, los bienpensantes dirán que se trata de una provocación inadmisible, de una indisculpable ofensa al sentimiento religioso de los creyentes de ambos bandos y, en la peor reacción (suponiendo que no haya peores), me acusarán de impiedad, de sacrilegio, de blasfemia, de profanación, de desacato y de cuantos delitos de idéntico calibre sean capaces de descubrir y, por tanto, quién sabe, seré merecedor de un castigo que me sirva de escarmiento para el resto de la vida. Si yo formara parte del gremio cristiano, el catolicismo vaticano tendría que interrumpir durante un momento los espectáculos estilo Cecil B. DeMille en que ahora se complace, para darse el enojoso trabajo de excomulgarme, aunque, cumplida esa obligación burocrática, se quedaría mano sobre mano: ya le escasean las fuerzas para proezas más atrevidas, puesto que los ríos de lágrimas llorados por sus víctimas empaparon, esperemos que para siempre, la leña de los arsenales tecnológicos de la primera Inquisición. En cuanto al islamismo, en su moderna versión fundamentalista y violenta (tan violenta y fundamentalista como fue el cristianismo en los tiempos de su apogeo imperial), la consigna por excelencia, todos los días insanamente proclamada, es «muerte a los infieles», o en traducción libre, si no crees en Alá no eres más que una inmunda cucaracha que, pese a ser también una criatura nacida del Fiat divino, cualquier musulmán cultivador de los métodos expeditivos tendrá el sagrado derecho y el sacrosanto deber de aplastar bajo la babucha con la que entrará en el paraíso de Mahoma para ser recibido en el voluptuoso seno de las huríes. Permítaseme, por tanto, que vuelva a decir que Dios, habiendo sido siempre un problema, es ahora el problema.


  Como cualquier otra persona para quien la situación del mundo en que vive no le es del todo indiferente, vengo leyendo algo de lo que se escribe sobre los motivos de naturaleza política, económica, social, psicológica, estratégica, y hasta moral, en que se presume que echaron raíces los movimientos islamistas agresivos que están lanzando sobre el denominado mundo occidental (aunque no sólo en ése) la desorientación, el miedo, el más extremo terror. Fueron suficientes, aquí y allí, unas cuantas bombas de relativa baja potencia (recordemos que casi siempre fueron transportadas en mochilas hasta el lugar de los atentados) para que los cimientos de nuestra tan luminosa civilización se estremecieran y se abrieran brechas, a la vez que se tambaleaban aparatosamente las precarias estructuras de seguridad colectiva con tanto trabajo y gasto levantadas y mantenidas. Nuestros pies, que creimos fundidos en el más resistente de los aceros, eran, a la postre, de barro.


  Es el choque de civilizaciones, se dice. Será, pero a mí no me lo parece. Los más de siete mil millones de habitantes de este planeta, todos ellos, viven en lo que sería más exacto llamar civilización del petróleo, y hasta tal punto, que ni siquiera están fuera de ella (viviendo, claro está, su falta) quienes se encuentran privados del precioso oro negro. Esta civilización del petróleo crea y satisface (de manera desigual, ya lo sabemos) múltiples necesidades que no sólo reúnen alrededor del mismo pozo a los griegos y troyanos de la cita clásica, sino también a árabes y no árabes, a cristianos y a musulmanes, sin hablar de los que, no siendo ni una cosa ni otra, tienen, dondequiera que se encuentren, un automóvil que conducir, una excavadora que poner en marcha, un mechero que encender. Evidentemente, esto no significa que bajo esta civilización del petróleo que es común a todos no sean discernibles los rasgos (más que simples rasgos en ciertos casos) de civilizaciones y culturas antiguas que ahora se encuentran inmersas en un proceso tecnológico de occidentalización a marchas forzadas que, sólo con mucha dificultad, ha logrado penetrar en el meollo sustancial de las mentalidades personales y colectivas correspondientes. Por alguna razón se dice que el hábito no hace al monje…


  Una alianza de civilizaciones, en feliz hora propuesta por el presidente del Gobierno español y cuya idea ha sido recientemente retomada por el secretario general de la Organización de las Naciones Unidas, podrá representar, en caso de que llegue a concretarse, un paso importante en el camino de la disminución de las tensiones mundiales de la que cada vez parece que estamos más lejos, y que sería insuficiente desde todos los puntos de vista si no incluyera, como ítem fundamental, un diálogo de religiones, ya que en este caso queda excluida cualquier remota posibilidad de una alianza… Como no hay motivos para temer que chinos, japoneses e indios, por ejemplo, estén preparando planes de conquista del mundo, difundiendo sus diversas creencias (confucionismo, budismo, taoísmo, sintoísmo, hinduismo) por vía pacífica o violenta, es más que obvio que cuando se habla de alianza de las civilizaciones, se está pensando, especialmente, en cristianos y musulmanes, esos hermanos enemigos que vienen alternando, a lo largo de la historia, ora uno, ora otro, sus trágicos y por lo visto interminables papeles de verdugo y de víctima.


  Por tanto, se quiera o no se quiera, Dios como problema, Dios como piedra en medio del camino, Dios como pretexto para el odio, Dios como agente de desunión. Pero de esta evidencia palmaria no se osa hablar en ninguno de los múltiples análisis de la cuestión, tanto si son de tipo político, económico, sociológico, psicológico o utilitariamente estratégico. Es como si una especie de temor reverencial o de resignación a lo «políticamente correcto y establecido» le impidiera al analista entender algo que está presente en las mallas de la red y las convierte en un entramado laberíntico del que no hemos tenido manera de salir, es decir, Dios. Si le dijera a un cristiano o a un musulmán que en el universo hay más de cuatrocientos mil millones de galaxias y que cada una de ellas contiene más de cuatrocientos mil millones de estrellas, y que Dios, sea Alá u otro, no podría haber hecho esto, mejor aún, no tendría ningún motivo para hacerlo, me responderían indignados que para Dios, sea Alá, sea otro, nada es imposible. Excepto, por lo visto, añadiría yo, establecer la paz entre el islam y el cristianismo, y de camino, conciliar a la más desgraciada de las especies animales que se dice que ha nacido de su voluntad (y a su semejanza), la especie humana, precisamente.


  No hay amor ni justicia en el universo físico. Tampoco hay crueldad. Ningún poder preside los cuatrocientos mil millones de galaxias y los cuatrocientos mil millones de estrellas que existen en cada una. Nadie hace nacer al Sol cada día y a la Luna cada noche, incluso cuando no es visible en el cielo. Colocados aquí, sin saber por qué ni para qué, hemos tenido que inventarlo todo. También inventamos a Dios, pero Dios no salió de nuestras cabezas, permaneció dentro, como factor de vida algunas veces, como instrumento de muerte casi siempre. Podemos decir «aquí está el arado que inventamos», no podemos decir «aquí está el Dios que inventó el hombre que inventó el arado». A ese Dios no podemos arrancarlo de dentro de nuestras cabezas, ni siquiera los ateos pueden hacerlo. Pero por lo menos, discutámoslo. No adelanta nada decir que matar en nombre de Dios es hacer de Dios un asesino. Para los que matan en nombre de Dios, Dios no es sólo el juez que los absuelve, es el Padre poderoso que dentro de sus cabezas antes juntó la leña para el auto de fe y ahora prepara y coloca la bomba. Discutamos esa invención, resolvamos ese problema, reconozcamos al menos que existe. Antes de que nos volvamos todos locos.


  Aunque ¿quién sabe? Tal vez ésa sea la manera de que no sigamos matándonos los unos a los otros.


  Día 20


  Estaba pensando escribir en el blog sobre la crisis económica que nos han echado encima cuando me tuve que poner a cumplir un compromiso con otros medios. Dejo aquí lo que pienso, que ya ha aparecido en España, en el periódico Público, y en Portugal, en el semanario Expresso.


  CRIMEN (FINANCIERO) CONTRA LA HUMANIDAD


  La historia es conocida, y, en aquellos tiempos antiguos en que la escuela se proclamaba educadora perfecta, se le enseñaba a los niños como ejemplo de la modestia y la discreción que siempre deberían acompañarnos cuando el demonio nos tentara para opinar sobre lo que no conocemos o conocemos poco y mal. Apeles podía consentir que el zapatero le apuntase un error en el calzado de la figura que había pintado, por aquello de que los zapatos eran su oficio, pero nunca que se atreviera a dar su parecer sobre, por ejemplo, la anatomía de la rodilla. En suma, un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. A primera vista, Apeles tenía razón, el maestro era él, el pintor era él, la autoridad era él, mientras que el zapatero sería llamado cuando de poner medias suelas a un par de botas se tratase. Realmente ¿hasta dónde vamos a llegar si cualquier persona, incluso la más ignorante de todas, se permite opinar sobre lo que no sabe? Si no tiene los estudios necesarios es preferible que se calle y deje a los sabedores la responsabilidad de tomar las decisiones más convenientes (¿para quién?).


  Sí, a primera vista Apeles tenía razón, pero sólo a primera vista. El pintor de Filipo y de Alejandro de Macedonia, considerado un genio en su época, ignoró un aspecto importante de la cuestión: el zapatero tenía rodillas, luego, por definición, era competente en estas articulaciones, aunque fuera sólo para quejarse, si ése era el caso, de los dolores que sentía. A estas alturas, el lector atento ya habrá entendido que no es de Apeles ni del zapatero de lo que se trata en estas líneas. Se trata, sí, de la gravísima crisis económica y financiera que está convulsionando el mundo, hasta el punto de que no podemos escapar a la angustiosa sensación de que llegamos al final de una época sin que se consiga vislumbrar qué y cómo será lo que venga a continuación, tras un tiempo intermedio, imposible de predecir antes de que se levanten las ruinas y se abran nuevos caminos. ¿Cómo lo hacemos? ¿Una leyenda antigua para explicar los desastres de hoy? ¿Por qué no? El zapatero somos nosotros, todos nosotros, que presenciamos, impotentes, el avance aplastante de los grandes potentados económicos y financieros, locos por conquistar más y más dinero, más y más poder, con todos los medios legales o ilegales a su alcance, limpios o sucios, normalizados o criminales. ¿Y Apeles? Apeles son, precisamente, los banqueros, los políticos, las aseguradoras, los grandes especuladores que, con la complicidad de los medios de comunicación social, respondieron en los últimos treinta años, cuando tímidamente protestábamos, con la soberbia de quien se considera poseedor de la última sabiduría, es decir, aunque la rodilla nos doliera, no se nos permitía hablar de ella, se nos ridiculizaba, nos señalaban como reos de condena pública. Era el tiempo del imperio absoluto del Mercado, esa entidad presuntamente autorreformable y autorregulable encargada por el inmutable destino de preparar y defender para siempre jamás nuestra felicidad personal y colectiva, aunque la realidad se encargase de desmentirlo cada hora que pasaba.


  ¿Y ahora? ¿Se van a acabar por fin los paraísos fiscales y las cuentas numeradas? ¿Será implacablemente investigado el origen de gigantescos depósitos bancarios, de ingenierías financieras claramente delictivas, de inversiones opacas que, en muchos casos, no son nada más que masivos lavados de dinero negro, de dinero del narcotráfico? Y ya que hablamos de delitos: ¿tendrán los ciudadanos comunes la satisfacción de ver juzgados y condenados a los responsables directos del terremoto que está sacudiendo nuestras casas, la vida de nuestras familias, o nuestro trabajo? ¿Quién resuelve el problema de los desempleados (no los he contado, pero no dudo de que ya son millones) víctimas del crash y que desempleados seguirán, durante meses o años, malviviendo de míseros subsidios del Estado mientras los grandes ejecutivos y administradores de empresas deliberadamente conducidas a la quiebra gozan de millones y millones de dólares cubiertos por contratos blindados que las autoridades fiscales, pagadas con el dinero de los contribuyentes, fingen ignorar? Y la complicidad activa de los gobiernos ¿quién la depura? Bush, ese producto maligno de la naturaleza en una de sus peores horas, dirá que su plan ha salvado (¿salvará?) la economía norteamericana, pero las preguntas a las que tendría que responder están en la mente de todos: ¿no sabía lo que pasaba en las lujosas salas de reunión en las que hasta el cine nos ha permitido entrar, y no sólo entrar, hemos asistido a la toma de decisiones criminales sancionadas por todos los códigos penales del mundo? ¿Para qué le sirven la CIA y el FBI, además de las decenas de otros organismos de seguridad nacional que proliferan en la mal llamada democracia norteamericana, esa donde un viajero, cuando entra en el país, tendrá que entregar a la policía de turno su ordenador para que le copie el respectivo disco duro? ¿No se ha dado cuenta el señor Bush de que tenía al enemigo en casa, o, por el contrario, lo sabía y no le importó?


  Lo que está pasando es, en todos los aspectos, un crimen contra la humanidad y desde esta perspectiva debe ser objeto de análisis, ya sea en los foros públicos o en las conciencias. No exagero. Crímenes contra la humanidad no son sólo los genocidios, los etnocidios, los campos de muerte, las torturas, los asesinatos selectivos, las hambrunas deliberadamente provocadas, las contaminaciones masivas, las humillaciones como método represivo de la identidad de las víctimas. Crimen contra la humanidad es el que los poderes financieros y económicos de Estados Unidos, con la complicidad efectiva o tácita de su gobierno, friamente han perpetrado contra millones de personas en todo el mundo, amenazadas de perder el dinero que les queda después de, en muchísimos casos (no dudo de que sean millones), haber perdido su única y cuántas veces escasa fuente de rendimiento, es decir, su trabajo.


  Los criminales son conocidos, tienen nombre y apellidos, se trasladan en limusinas cuando van a jugar al golf, y tan seguros están de sí mismos que ni siquiera piensan en esconderse. Son fáciles de sorprender. ¿Quién se atreve a llevar a esta pandilla ante los tribunales? Todos le quedaríamos agradecidos. Sería la señal de que no todo está perdido para las personas honestas.


  Día 21


  CONSTITUCIONES Y REALIDADES


  La Constitución Portuguesa entró en vigor el 25 de abril de 1976, dos años después de la Revolución y tras un agitado período de luchas entre partidos y de diversos movimientos sociales. Desde entonces ha pasado por siete revisiones, la última en 2005. En muchos de los artículos que la componen, una constitución política es una declaración de intenciones. Que no se rasguen las vestiduras los constitucionalistas. Decirlo no significa minusvalorar la importancia de esos documentos, en este aspecto paralelo a la Declaración Universal de los Derechos Humanos, en vigor (mejor sería decir en latencia) desde 1948. Como sabemos, las revisiones constitucionales son una especie de concertaciones en marcha, de ajustes de la realidad social, cuando no el resultado, simplemente, de la voluntad política de una mayoría parlamentaria que se permite proponer o imponer sus opciones. Mirándolo desde otro punto de vista, tal vez por superstición, tal vez por inercia, no es infrecuente que se mantengan en las constituciones, por lo menos en algunas, vestigios «fósiles» de disposiciones que han perdido, en la totalidad o en parte, su sentido original. Sólo así se explica que en el Preámbulo de la Constitución Portuguesa se mantenga, intocable, o como una concesión puramente retórica, la expresión «abrir caminos al socialismo». En un mundo dominado por el más cruel liberalismo económico y financiero nunca imaginado, esa referencia, último eco de mil aspiraciones populares, se arriesga a provocar una sonrisa. Una sonrisa con lágrimas, digámoslo. Las constituciones están ahí, y pienso que bajo esa luz debería ser juzgada la gestión de nuestros gobiernos. La ley de la selva que ha imperado en los últimos treinta años no tendría las consecuencias que están a la vista si los gobiernos, todos, hubiesen hecho de las constituciones de sus países un vademécum de uso diurno y nocturno, una cartilla del buen ciudadano. Tal vez el tremendo choque que el mundo está sufriendo pueda inducirnos a hacer de nuestras constituciones algo más que la simple declaración de intenciones que todavía son en muchos aspectos. Ojalá.


  Día 22


  CHICO BUARQUE DE HOLANDA


  ¿Habrá universos paralelos? Ante las variadas «pruebas» presentadas al tribunal de la opinión pública por los autores que se dedican a la ficción científica, no es difícil creer que sí, o, por lo menos, estar de acuerdo en ceder ante la temeraria posibilidad, que no se le niega a nadie, de otorgar el beneficio de la duda. Pues bien, suponiendo que realmente existan tales universos paralelos, será lógico, y creo que inevitable, tener que admitir igualmente la existencia de literaturas paralelas, de escritores paralelos, de libros paralelos. Un espíritu sarcástico no dejaría de recordarnos que no es necesario ir muy lejos para encontrar escritores paralelos, más conocidos por plagiarios, aunque nunca llegarán a ser plagiarios del todo porque algo de su propia cosecha se sentirán en la obligación de poner en la obra que firmarán con su nombre. Plagiario absoluto fue Pierre Menard que, según dice Borges, copió el Quijote palabra por palabra, e incluso así el mismo Borges nos advirtió de que escribir el término justicia en el siglo XX no significa lo mismo (ni es la misma justicia) que haberlo escrito en el siglo XVII… Otro tipo de escritor paralelo (también llamado negro o, más modernamente, ghost) es el que escribe para que otros gocen la supuesta o auténtica gloria de ver su nombre impreso en la cubierta de un libro. De esto trata, aparentemente, la novela —Budapest— de Chico Buarque de Holanda, y si digo «aparentemente» es porque el escritor «fantasma» cuyas grotescas aventuras vamos acompañando divertidos, si bien al mismo tiempo compadecidos, es sólo la causa inconsciente de un proceso de reiteraciones sucesivas que, si no llegan a ser de universos ni de literaturas, sin duda lo serán, inquietantemente, de autores y de libros. Lo más desasosegador, sin embargo, es la sensación de vértigo continuo que se apoderará del lector, que cada momento sabrá dónde estaba, pero cada momento no sabe dónde está. Sin aparentar pretenderlo, cada página de la novela expresa una interpelación «filosófica» y una provocación «ontológica»: ¿qué es, por fin, la realidad? ¿Quién soy yo en eso que me enseñaron a llamar realidad? Un libro existe, deja de existir, existirá otra vez. Una persona escribe, otra firma, si el libro desaparece ¿también desaparecerán ambas? Y si desaparecieran ¿desaparecerían en la totalidad, o sólo en parte? Si alguien sobrevive ¿sobrevive en éste o en otro universo? ¿Quién seré yo, si habiendo sobrevivido, no soy ya quien era? Chico Buarque arriesgó mucho, escribió cruzando un abismo sobre un alambre, y llegó al otro lado. Al lado donde se encuentran los trabajos ejecutados con maestría, la de la lengua, la de la construcción narrativa, la del simple hacer. No creo equivocarme diciendo que algo nuevo sucedió en Brasil con este libro.


  Día 23


  ¿TIENEN ALMA LOS VERDUGOS?


  En estos últimos días se ha abierto el tiro al blanco contra el juez Garzón. Incluso quienes lo defienden argumentan que tiene una personalidad controvertida, como si todo hijo de vecino tuviera que ser idéntico a su semejante… El caso es que Garzón, con sus autos singulares, es el juez que más alegrías ha proporcionado a quienes, pese a todo, esperamos mucho de la justicia o, mejor dicho, de los encargados de administrarla. Garzón ha intervenido, a raíz de las denuncias que le presentaron, en un asunto que es más grande que él y que todos los estamentos judiciales juntos: la guerra civil española, la ilegalidad del franquismo, la dignidad de quienes defendieron la República y un modo de vivir la vida. Él sabe que quizá tenga que abandonar el campo, pero las puertas ya están abiertas para que se restituyan verdades junto a reconocimientos e incluso, por fin, entierros. La Transición española, una época de posibilismo, no es una patente de corso: la izquierda cedió porque los militares y el franquismo social estaban apuntando, pero no se rindió, no dijo «esta palabra es definitiva», simplemente esperó a que llegara el día de contar a sus muertos y llamar a las cosas por su nombre. Garzón ha ayudado con su posición y nunca una alegría mayor ha sido deparada a las víctimas de aquella guerra, las que consiguieron sobrevivir hasta hoy.


  El juez Garzón no es un sectario. Entiende que nada humano le es ajeno y entra en los asuntos que considera delitos porque para eso tiene autoridad. También se pregunta si los verdugos tienen alma, señal más que suficiente para entender que analiza desde las dos orillas. Hace unos meses me pidió un prólogo para un trabajo que había realizado con el periodista Vicente Romero. Era, ya digo, una indagación sobre el comportamiento de los verdugos. Recomiendo vivamente la lectura de este libro —El alma de los verdugos, editorial RBA— y, mientras lo tienen entre las manos, les dejo las líneas que, a manera de prólogo, escribí para Baltasar Garzón y Vicente Romero.


  ¿TIENEN ALMA LOS VERDUGOS?


  Un alma a la que se le pudiera considerar responsable de todos y cada uno de los actos cometidos nos obligaría a reconocer, usando la razón, la total inocencia del cuerpo, reducido a ser el instrumento pasivo de una voluntad, de un querer, de un desear no específícamente localizables en ese mismo cuerpo. La mano, en estado de reposo, con sus huesos, nervios y tendones, está dispuesta a cumplir en el instante siguiente la orden que le sea dada y de la que por sí misma no es responsable, ya sea para regalar una flor o para apagar un cigarrillo en la piel de una persona. Por otro lado, atribuir, a priori, la responsabilidad de todas nuestras acciones a una identidad inmaterial, el alma, que, a través de nuestra conciencia, sería, al mismo tiempo, juez de esas acciones, nos conduciría a un círculo vicioso en que la sentencia final tendría que ser la no imputabilidad. Sí, admitamos que el alma es responsable, sin embargo ¿dónde está el alma para que podamos ponerle las esposas y llevarla ante un tribunal? Sí, está demostrado que el martillo que destrozó el cráneo de esta persona fue manejado por esta mano, pero, si la mano que mató fue la misma que, tan inconsciente de una cosa como de la otra, ofreció simplemente una flor ¿cómo podríamos incriminarla? ¿La flor absuelve al martillo?


  Dicho quedó más arriba que la voluntad, el querer, el desear (sinónimos que, pese a no serlo efectivamente, no pueden vivir separados) carecen de un lugar específico en el cuerpo donde puedan ser localizados. Es cierto. Nadie puede afirmar, por ejemplo, que la voluntad está alojada entre los dedos medio e índice de una mano en ese momento en que está ocupada estrangulando a alguien con la ayuda de su colega del lado izquierdo. Sin embargo, todos intuimos que si la voluntad tiene casa propia, y seguro que la tiene, sólo podrá estar en el cerebro, ese complejo universo cuyo funcionamiento, en gran parte (la corteza cerebral tiene cerca de cinco milímetros de espesor y contiene setenta mil millones de células nerviosas dispuestas en seis capas ligadas entre sí), se encuentra todavía por estudiar. Somos el cerebro que en cada momento tenemos, y ésta es la única verdad esencial que podemos enunciar sobre nosotros mismos. ¿Qué es, entonces, la voluntad? ¿Es algo material? No entiendo, no lo entiende nadie, con qué clase de argumentos sería defendible una supuesta materialidad de la voluntad sin la presentación de una «muestra material» de esa misma materialidad…


  El voluntarismo, como suele ser conocido, es la teoría que sustenta que la voluntad es el fundamento del ser, el principio de la acción o, también, la función esencial de la vida animal. En el aristotelismo y el estoicismo de la Antigüedad clásica se aprecian ya tendencias voluntaristas. En la filosofía contemporánea son voluntaristas Schopenhauer (la voluntad como esencia del mundo, más allá de la representación cognitiva) y Nietzsche (la voluntad de poder como principio de la vida ascendente). Esto es serio y, como todas las evidencias, necesitaría aquí de alguien, no de quien está escribiendo estas líneas, capaz de relacionar unas y otras reflexiones filosóficas sobre la voluntad con el contenido de este libro, cuyo título es, no lo olvidemos, El alma de los verdugos. Aquí tal vez tuviera que detenerme si, afortunadamente para mis bríos, no me hubiese saltado a los ojos, mirando con mano distraída en un modesto diccionario, la siguiente definición: «Voluntad: Capacidad de determinación para hacer o no algo. En ella radica la libertad». Como se ve, nada más claro: por la voluntad puedo determinar si hago o no hago algo, por la libertad soy libre para determinarme en un sentido o en otro. Habituados como estamos en el lenguaje a considerar voluntad y libertad como conceptos en sí mismos positivos, nos damos cuenta de pronto, con un instintivo temor, que las lustrosas medallas que llamamos libertad y voluntad pueden exhibir por la otra cara su absoluta y total negación. Usando su libertad (por más extraño que nos parezca la utilización de la palabra en esta acepción) el general Videla se convertiría, por voluntad propia, repito por voluntad propia, en uno de los más detestables protagonistas de la sangrienta y por lo visto infinita historia de la tortura y del asesinato en el mundo. También usando su voluntad y su libertad los verdugos argentinos cometieron su infame trabajo. Quisieron hacerlo y lo hicieron. Ningún perdón es, por tanto, posible. Ninguna reconciliación nacional o particular.


  Importa poco saber si tienen alma, es más, de ese asunto deberá estar informado, mejor que nadie, el sacerdote católico argentino Christian von Wernich que fue condenado hace unos meses a prisión perpetua por genocidio. Seis asesinatos, torturas a treinta y cuatro personas y secuestro ilegal en cuarenta y dos casos, ésta es su hoja de servicios. Y hasta es posible, permítaseme la trágica ironía, que alguna vez le haya dado la extremaunción a una de sus víctimas…


  Día 24


  JOSÉ LUIS SAMPEDRO


  Esta tarde he oído hablar a José Luis Sampedro, economista, escritor, y, sobre todo sabio, sabio con esa sabiduría que no viene dada con la edad, aunque ésta pueda ayudar algo, pues es consecuencia de la reflexión como forma de vida. Le preguntaban en televisión por la crisis del 29, que él vivió de niño, pero que luego estudió bien de catedrático. Ha dado respuestas inteligentes que los interesados en comprender lo que ocurre encontrarán en sus libros, tanto ha escrito José Luis, o rastreando el reportaje en la red, pero una pregunta que él mismo ha realizado, sin retórica, sin que mediara el periodista, se me ha quedado grabada. Nos preguntaba el maestro, también a él mismo, cómo se explica que haya aflorado tan rápidamente el dinero para rescatar a los bancos y, sin necesidad de calificativos, si ese dinero habría aparecido con la misma rapidez de haberse solicitado para solucionar una emergencia en África, o para combatir el sida… No era necesario esperar mucho para intuir la respuesta. El sistema financiero, sí, podemos salvarlo, no al ser humano, ese que debería ser la prioridad absoluta, sea quien sea, esté donde esté. José Luis Sampedro es un gran humanista, un ejemplo de lucidez. El mundo, al contrario de lo que a veces se dice, no está desierto de gente merecedora, como él, de que le prestemos toda nuestra atención. Y hagamos lo que él nos dice: intervenir, intervenir, intervenir.


  Día 27


  CUANDO SEA MAYOR QUIERO SER COMO RITA


  Esta Rita a la que quiero parecerme cuando sea mayor es Rita Levi-Montalcini, Premio Nobel de Medicina en 1984 por sus investigaciones sobre el desarrollo de las células neurológicas. Pues bien, Premio Nobel es algo que ya tengo, luego no sería por ambición de esa gran o pequeña gloria, las opiniones de los entendidos divergen, por lo que estoy dispuesto a dejar de ser quien he sido para convertirme en Rita. Para colmo teniendo ya una edad en la que cualquier cambio, incluso siendo prometedor, siempre se nos presenta como un sacrificio en las rutinas en las que, más o menos, acabamos acomodándonos.


  ¿Y por qué quiero parecerme a Rita? Es sencillo. En el acto de su investidura como Doctora Honoris Causa en el aula magna de la Universidad Complutense de Madrid, esta mujer, que en abril cumplirá cien años, hizo unas cuantas declaraciones (qué pena que no hayamos conseguido la trascripción completa de su improvisado discurso) que me dejaron por un lado asombrado, por otro agradecido, puesto que no es fácil imaginar juntos y unidos estos dos sentimientos extremos. Dijo: «Nunca he pensado en mí misma. Vivir o morir es la misma cosa. Porque, naturalmente, la vida no está en este pequeño cuerpo. Lo importante es la forma en que hemos vivido y el mensaje que dejamos. Eso es lo que nos sobrevive. Eso es la inmortalidad». Y dijo más: «Es ridículo obsesionarse con el envejecimiento. Mi cerebro es mejor ahora que cuando era joven. Es verdad que veo mal y oigo peor, pero mi cabeza ha funcionado siempre bien. Lo fundamental es tener activo el cerebro, intentar ayudar a los demás y conservar la curiosidad por el mundo». Y estas palabras me hicieron sentir que había encontrado un alma gemela: «Estoy en contra de la jubilación o cualquier otro tipo de subsidio. Vivo sin eso. En 2001 no cobraba nada y tuve problemas económicos hasta que el presidente Ciampi me nombró senadora vitalicia».


  No todo el mundo estará de acuerdo con este radicalismo. Pero apuesto a que muchos de los que me leen también querrían ser como Rita cuando sean mayores. Que así sea. Si lo hacemos, podemos tener la seguridad de que el mundo cambiará enseguida para mejor. ¿No es eso lo que vamos diciendo que queremos? Rita es el camino.


  Día 28


  FERNANDO MEIRELLES & CÍA


  La historia de la adaptación de Ensayo sobre la ceguera al cine ha pasado por altos y bajos desde que Fernando Meirelles, más o menos en torno al año 1997, le preguntó a Luiz Schwarcz, mi editor brasileño, si yo estaría interesado en cederle los respectivos derechos. Recibió como respuesta una perentoria negativa: no. Mientras tanto, en la oficina de mi agente literaria en Bad Homburg, Fráncfort, comenzaron a llover, y llovieron durante años, cartas, correos electrónicos, llamadas telefónicas, mensajes de toda especie de productores de otros países, sobre todo de Estados Unidos, con la misma pregunta. A todos mandé dar la respuesta conocida: no. ¿Soberbia por mi parte? No era cuestión de soberbia, simplemente no tenía la seguridad, ni siquiera la esperanza, de que el libro fuese tratado con respeto por aquellos parajes. Y los años pasaron. Un día, acompañados por mi agente, aparecieron en Lanzarote, directamente desde Toronto, dos canadienses que pretendían hacer la película, Niv Fichman, el productor, y Don McKellar, el guionista. Eran personas jóvenes, ninguno de los dos me recordaba a Cecil B. DeMille, y, después de una conversación franca, sin puertas falsas ni reservas mentales, les entregué el trabajo. Faltaba saber quién sería el director. Otros años tuvieron que pasar hasta el día en que se me preguntó qué pensaba de Fernando Meirelles. Completamente olvidado de lo que había sucedido en aquel ya longincuo año 1997, respondí que pensaba bien. Había visto y me habían gustado Ciudad de Dios y El jardinero fiel, pero seguía sin asociar el nombre de este director a la persona del otro…


  Finalmente, el resultado de todo esto ya está aquí. Lleva el título de Blindness, con el que se espera facilitar su relación con el libro en el circuito internacional. No vi ningún motivo para discutir la elección. Hoy, en Lisboa, se presentó este Ensayo sobre la ceguera en imágenes y sonidos. La platea estaba bien servida de periodistas que espero que den buena cuenta del recado. Mañana será el preestreno. Conversamos sobre estos episodios ya históricos y, en cierto momento, Pilar, la más práctica y objetiva de todas las subjetividades que conozco, lanzó una idea: «Desde mi punto de vista, el libro anticipa los efectos de la crisis que estamos sufriendo. Las personas, desesperadas, corriendo por Wall Street, de banco en banco antes de que el dinero se acabe, no son otras que las que se mueven, ciegas, sin rumbo, por la novela y ahora en la película. La diferencia es que no tienen una mujer del médico que las guíe, que las proteja». Mirándolo bien, la andaluza puede tener razón.


  Día 29


  Hace unos días varias personas de distintos países y posiciones políticas suscribimos el texto que copio a continuación. Es una llamada de atención, una protesta, la expresión de la alarma que sentimos ante la crisis y las posibles salidas que se barajan. No podemos ser cómplices.


  ¿NUEVO CAPITALISMO?


  Ha llegado el momento del cambio a escala pública e individual. Ha llegado el momento de la justicia.


  La crisis financiera está de nuevo aquí destrozando nuestras economías, golpeando nuestras vidas. En la última década sus sacudidas han sido cada vez más frecuentes y dramáticas. Asia Oriental, Argentina, Turquía, Brasil, Rusia, la hecatombe de la Nueva Economía, prueban que no se trata de accidentes fortuitos de coyuntura que transcurren en la superficie de la vida económica, sino que están inscritos en el corazón mismo del sistema.


  Esas rupturas que han acabado produciendo una funesta contracción de la vida económica actual, con el aumento del desempleo y la generalización de la desigualdad, señalan la quiebra del capitalismo financiero y significan el definitivo anquilosamiento del orden económico mundial en que vivimos. Hay pues que transformarlo radicalmente.


  En la entrevista con el presidente Bush, Durão Barroso, presidente de la Comisión Europea, ha declarado que la presente crisis debe conducir a «un nuevo orden económico mundial», lo que es aceptable, si este nuevo orden se orienta por los principios democráticos —que nunca debieron abandonarse— de la justicia, libertad, igualdad y solidaridad.


  Las «leyes del mercado» han conducido a una situación caótica que ha requerido un «rescate» de miles de millones de dólares, de tal modo que, como se ha resumido acertadamente, «se han privatizado las ganancias y se han socializado las pérdidas». Han encontrado ayuda para los culpables y no para las víctimas. Ésta es una ocasión histórica única para redefinir el sistema económico mundial en favor de la justicia social.


  No había dinero para los fondos del sida, ni de la alimentación mundial… y ahora ha resultado que, en un auténtico torrente financiero, sí que hay fondos para no acabar de hundirse los mismos que, favoreciendo excesivamente las burbujas informáticas y de la construcción, han hundido el andamiaje económico mundial de la «globalización».


  Por eso es totalmente desacertado que el presidente Sarkozy haya hablado de realizar todos estos esfuerzos con cargo a los contribuyentes ¡«para un nuevo capitalismo»!… y que el presidente Bush, como era de esperar en él, haya añadido que debe salvaguardarse «la libertad de mercado» (¡sin que desaparezcan los subsidios agrícolas!)…


  No: ahora debemos ser «rescatados», los ciudadanos, favoreciendo con rapidez y valentía la transición desde una economía de guerra a una economía de desarrollo global, en que esa vergüenza colectiva de inversión en armas de tres mil millones de dólares al día, al tiempo que mueren de hambre más de sesenta mil personas, sea superada.


  Una economía de desarrollo que elimine la abusiva explotación de los recursos naturales que tiene lugar en la actualidad (petróleo, gas, minerales, carbón) y que haga que se apliquen normas vigiladas por unas Naciones Unidas refundadas —que incluyan al Fondo Monetario Internacional, al Banco Mundial «para la reconstrucción y el desarrollo» y a la Organización Mundial del Comercio, que no sea un club privado de naciones, sino una institución de la ONU— que dispongan de los medios personales, humanos y técnicos necesarios para ejercer su autoridad jurídica y ética eficazmente.


  Inversiones en energías renovables, en la producción de alimentos (agricultura y acuicultura), en la obtención y conducción de agua, en salud, educación, vivienda…, para que el «nuevo orden económico» sea, por fin, democrático y beneficie a la gente. ¡El engaño de la globalización y de la economía de mercado debe terminarse! La sociedad civil ya no será espectador resignado y, si es preciso, pondrá de manifiesto todo el poder ciudadano que hoy, con las modernas tecnologías de la comunicación, posee.


  
    ¿«Nuevo capitalismo»? ¡No!


    Ha llegado el momento del cambio a escala pública e individual. Ha llegado el momento de la justicia.

  


  Federico Mayor Zaragoza


  Francisco Altemir


  José Saramago


  Roberto Savio


  Mário Soares


  José Vidal Beneyto


  Día 30


  LA PREGUNTA


  Y yo pregunto a los economistas políticos, a los moralistas, si han calculado el número de personas que es necesario condenar a la miseria, al trabajo desproporcionado, a la desmoralización, a la infancia, a la ignorancia, a la desgracia invencible, a la penuria absoluta, para producir un rico.


  Almeida Garrett


  (1799-1854)


  


  Noviembre de 2008


  Día 3


  MENTIRA, VERDAD


  En vísperas de las elecciones presidenciales de Estados Unidos, no parece que esta breve observación venga a contrapelo. Hace tiempo, un político portugués, entonces con responsabilidades de gobierno, declaró para quien quisiera oírlo que la política es, en primer lugar, el arte de no decir la verdad. Lo malo fue que después de haberlo dicho no apareció, que yo sepa, ni un solo político, desde la izquierda a la derecha, que lo corrigiese, que dijera no señor, la verdad tendrá que ser el objetivo único y último de la política. Por la simple razón de que sólo de esta manera podrán salvarse ambas: la verdad con la política, la política con la verdad.


  Día 4


  LA GUERRA QUE NO LLEGÓ A SER


  ¿Y ésta? En marzo de 1975, y más concretamente en el mes siguiente, nos llegaron rumores a Portugal de la preocupación del Gobierno español, entonces presidido por Carlos Arias Navarro, sobre los caminos, peligrosos a su entender, que la Revolución portuguesa estaba tomando. La derrota del golpe militar derechista del 11 de marzo, de la que el general Spínola había sido inspirador y jefe, tuvo como inmediata consecuencia la revitalización de las fuerzas políticas de izquierda, incluyendo las organizaciones sindicales. Según parece, Arias Navarro entró en pánico, hasta tal punto que, en un encuentro con el vicesecretario de Estado norteamericano Robert Ingersoll, manifestó la idea de que Portugal era una seria amenaza para España, no sólo por el cariz que la situación estaba tomando, sino también por el apoyo exterior que podría obtener y que sería hostil a España. El paso siguiente, según Arias Navarro, podría ser la guerra. De la información que, a continuación, Ingersoll le transmitió al secretario de Estado Henry Kissinger, consta lo siguiente: «España estaría dispuesta a lanzarse sola al combate anticomunista si fuera necesario. Es un país fuerte y próspero. No quiere pedir ayuda, pero confía que tendrá la cooperación y la comprensión de sus amigos, no sólo en interés de España, también de todos aquellos que piensan de la misma manera». En otra conversación el 9 de abril con Wells Stabler, embajador de Estados Unidos, Arias Navarro dijo que «el ejército español conoce los peligros del comunismo por su experiencia en la guerra civil y está totalmente unido».


  ¿Y ésta? Nosotros, aquí, preocupados en poner de pie, contra los mil vientos y mareas de dentro y los que se estaban preparando fuera, un futuro más digno para Portugal, y nuestros vecinos, nuestros hermanos, tramando con Estados Unidos una guerra que probablemente nos dejaría destruidos y, sin duda, malherida a la propia España. Después de las conversaciones que Franco mantuvo en el pasado con la Alemania de Hitler de cara a repartir, este cromo para mí, éste para ti, las colonias portuguesas, flotaba sobre nuestras cabezas la amenaza explícita de una invasión para la que sólo faltó tal vez el sí de Estados Unidos.


  ¿Tendré que decir que no fue por esto por lo que escribí La balsa de piedra?


  Día 5


  GUANTÁNAMO


  Cuando escribo estas líneas los colegios electorales todavía continuarán abiertos durante algunas horas más. Sólo bien entrada la madrugada surgirán los primeros datos sobre el que será el próximo presidente de Estados Unidos. En el caso altamente indeseable de que llegara a triunfar el general McCain, lo que estoy escribiendo parecerá obra de alguien cuyas ideas sobre el mundo en que vive pecan de total irrealidad, de un desconocimiento absoluto de los hilos con que se tejen los hechos políticos y los diversos objetivos estratégicos del planeta. Nunca el general McCain, siendo él, para colmo, como la propaganda no deja de considerar y un mísero paisano como yo nunca se atrevería a contradecir, un héroe de la guerra contra Vietnam, osaría liquidar el campo de concentración y de tortura instalado en la base militar de Guantánamo y desmontar la propia base hasta el último tornillo, dejando el espacio que ocupa entregado a quien es su legítimo dueño, el pueblo cubano. Porque, se quiera o no se quiera, si es cierto que no siempre el hábito hace al monje, el uniforme, ése, hace siempre al general. ¿Derribar, desmontar? ¿Quién es el ingenuo que ha tenido semejante idea?


  Y, pese a todo, es de eso precisamente de lo que se trata. Hace pocos minutos una cadena de radio portuguesa ha querido saber cuál sería la primera medida de gobierno que yo le propondría a Barack Obama en el supuesto de que sea él, como tantos andamos soñando desde hace un año y medio, el nuevo presidente de Estados Unidos. Fui rápido en la respuesta: desmontar la base militar de Guantánamo, mandar de vuelta a los marines, derribar la vergüenza que ese campo de concentración (y de tortura, no lo olvidemos) representa, volver página y pedir disculpas a Cuba. Y, de camino, acabar con el bloqueo, ese garrote con el que, inútilmente, se pretendió doblegar la voluntad del pueblo cubano. Puede suceder, y ojalá que así sea, que el resultado final de estas elecciones acabe invistiendo a la población norteamericana de una nueva dignidad y de un nuevo respeto por los demás, pero me permito recordarles a los falsos distraídos que, lecciones de la más auténtica de las dignidades, de las que Washington podría haber aprendido, las ha estado dando cotidianamente el pueblo cubano en casi cincuenta años de patriótica resistencia.


  ¿Que no se puede hacer todo, así, de una sentada? Sí, tal vez no se pueda, pero, por favor, señor presidente, por lo menos haga algún gesto. Al contrario de lo que quizá le hayan dicho en los corredores del senado, esa isla es más que un dibujo en el mapa. Espero, señor presidente, que algún día quiera ir a Cuba para conocer a quien allí vive. Finalmente. Le prometo que nadie le hará daño.


  Día 6


  106 AÑOS


  Esa mujer de ciento seis años, Ann Nixon Cooper, que Obama citó en su primer discurso como presidente electo de Estados Unidos, tal vez llegue a ocupar un lugar en la galería de los personajes literarios favoritos de los lectores norteamericanos, al lado de aquella otra que, viajando en un autobús, se negó a levantarse para darle el asiento a un blanco. No se ha escrito mucho sobre el heroísmo de las mujeres. De entre lo que Obama nos contó sobre Ann Nixon Cooper no sobresalían actos heroicos, salvo los del vivir cotidiano, pero las lecciones del silencio no tienen que ser menos poderosas que las de la palabra. Ciento seis años viendo pasar el mundo, con sus convulsiones, sus logros y sus fracasos, la falta de piedad o la alegría de estar vivo, a pesar de todo. En la noche pasada esa mujer vio la imagen de uno de los suyos en mil carteles y comprendió, no podía dejar de comprenderlo, que algo nuevo estaba sucediendo. O guardó simplemente en el corazón la imagen repetida, a la espera de que su alegría reciba justificación y confirmación. Los viejos tienen estas cosas, de repente abandonan los lugares comunes y avanzan a contracorriente, haciendo preguntas impertinentes y manteniendo silencios obstinados que enfrían la fiesta. Ann Nixon Cooper sufrió esclavitudes varias, por negra, por mujer, por pobre. Vivió sometida, las leyes podrían haber mudado en el exterior, pero no en sus diversos miedos, porque mira a su alrededor y ve mujeres maltratadas, usadas, humilladas, asesinadas, siempre por hombres. Ve que cobran menos que ellos por los mismos trabajos, que tienen que asumir responsabilidades domésticas que se quedarán en la sombra, a pesar de ser necesarias, ve cómo les obstaculizan los pasos decididos, y sin embargo siguen caminando, o no se levantan en el autobús, contémoslo una vez más, como aquella mujer negra, Rosa Banks, que hizo historia, también.


  Ciento seis años viendo pasar el mundo. Quién sabe si lo verá bonito, como mi abuela, poco antes de morir, vieja y hermosa, pobre. Tal vez la mujer de la que Obama nos habló anoche sintiera la serenidad de la alegría perfecta, tal vez lo sepamos un día. Entretanto felicitemos al presidente electo por haberla sacado de su casa, por haberle prestado un homenaje que ella probablemente no necesita, pero nosotros sí. A medida que Obama iba hablando de Ann Nixon Cooper nos dábamos cuenta de que cada palabra o ejemplo nos hacía mejores, más humanos, a la vera de una fraternidad total. De nosotros depende que dure este sentimiento.


  Día 7


  PALABRAS


  Afortunadamente hay palabras para todo. Afortunadamente existen algunas que no se olvidarán de recomendar que quien da debe dar con las dos manos, para que ninguna de ellas se quede lo que a otros les pertenecería. Así como la bondad no tiene por qué avergonzarse de ser bondad, tampoco la justicia deberá olvidarse de que es, por encima de todo, restitución, restitución de derechos. Todos ellos, empezando por el derecho elemental de vivir dignamente. Si a mí me mandaran colocar por orden de precedencia la caridad, la justicia y la bondad, el primer lugar se lo daría a la bondad, el segundo a la justicia y el tercero a la caridad. Porque la bondad, por sí sola, ya dispensa la justicia y la caridad, la justicia justa ya contiene en sí caridad suficiente. La caridad es lo que resta cuando no hay ni bondad ni justicia.


  Día 9


  ROSA PARKS


  Rosa Parks, no Rosa Banks. Un lamentable fallo de memoria, que no será el primero y ciertamente tampoco el último, me hizo incurrir en uno de los peores deslices que se pueden cometer en el siempre complejo sistema de relaciones entre personas: atribuirle a alguien un nombre que no es el suyo. Salvo al paciente lector de estas sencillas líneas, no tengo a quien pedirle que me disculpe, pero es suficiente, para verme castigado por el descuido, el sentimiento de intensa vergüenza que se apoderó de mí cuando, enseguida, me di cuenta de la gravedad de la equivocación. Admito que pensé dejarlo correr, pero aparté la tentación, y aquí estoy para confesar el error y prometer que de ahora en adelante tendré cuidado y verificaré todo, hasta esas cosas que creo saber a ciencia cierta.


  No hay mal que por bien no venga, dice la sabiduría popular, y tal vez sea verdad. De esta manera tengo la oportunidad de volver a Rosa Parks, aquella costurera de cuarenta y dos años que, viajando en un autobús en Montgomery, en el Estado de Alabama, el día 1 de diciembre de 1955, se negó a cederle su lugar a una persona de raza blanca, como el conductor le había ordenado. Este delito la condujo a prisión bajo la acusación de haber perturbado el orden público. Hay que aclarar que Rosa Parks iba sentada en la parte destinada a los negros, pero, como la sección de los blancos estaba completamente ocupada, la persona de raza blanca quiso el asiento que ella ocupaba.


  En respuesta al encarcelamiento de Rosa Parks, un pastor baptista relativamente desconocido en ese tiempo, Martin Luther King, organizó protestas contra los autobuses de Montgomery, lo que obligó a las autoridades del transporte público a acabar con la práctica de la segregación racial en esos vehículos. Fue la señal para desencadenar otras manifestaciones contra la segregación. En 1956 el caso de Parks llegó finalmente al Tribunal Supremo de Estados Unidos, que declaró que la segregación en los transportes era anticonstitucional. Rosa Parks, que desde 1950 estaba incorporada a la Asociación Nacional para el Avance del Pueblo de Color (National Association for the Advancement of Colored People), se vio convertida en ícono del movimiento de derechos civiles, para el que trabajó durante toda su vida. Murió en 2005.


  Sin ella, tal vez Barack Obama no sería hoy el presidente de Estados Unidos.


  Día 10


  La referencia a Martin Luther King en el texto anterior de este blog me hizo recordar una crónica publicada en 1968 o 1969 bajo el título de «Receta para matar a un hombre». Aquí la dejo otra vez como sentido homenaje a un verdadero revolucionario que abrió los caminos que aceleraron el final próximo y definitivo de la segregación racial en Estados Unidos.


  RECETA PARA MATAR A UN HOMBRE


  Se toman unas decenas de kilos de carne, huesos y sangre, según los patrones adecuados. Se disponen armoniosamente como cabeza, tronco y extremidades, se rellenan de vísceras y de una red de venas y nervios, teniendo el cuidado de evitar errores de fabricación que den pretexto a la aparición de fenómenos teratológicos. El color de la piel no tiene ninguna importancia.


  Al producto de este trabajo esmerado se le da el nombre de hombre. Se sirve caliente o frío, según la latitud, la estación del año, la edad y el temperamento. Cuando se pretende lanzar prototipos al mercado, se les infunden algunas cualidades que los distinguirán del común: coraje, inteligencia, sensibilidad, carácter, amor por la justicia, bondad activa, respeto por lo próximo y por lo distante. Los productos de segunda elección tendrán, en mayor o menor grado, uno u otro de estos atributos positivos, junto a los opuestos, en general predominantes. Manda la modestia no considerar viables los productos íntegramente positivos o negativos. De cualquier modo, se sabe que también en estos casos el color de la piel no tiene ninguna importancia.


  Mientras tanto, el hombre, clasificado con un rótulo personal que lo distinguirá entre sus contemporáneos, acabados como él en la línea de montaje, será colocado para vivir en un edificio que, a su vez, recibirá el nombre de sociedad. Ocupará uno de los pisos de ese edificio, pero será difícil que se le consienta subir la escalera. Bajar está permitido y a veces hasta facilitado. En los pisos del edificio hay muchas moradas, unas veces llamadas clases sociales, otras veces profesiones. La circulación se hace a través de canales llamados hábito, costumbre y preconcepto. Es peligroso andar contra la corriente de los canales, aunque ciertos hombres lo hagan durante toda su vida. Esos hombres, en cuya masa carnal están fundidas las cualidades que rozan la perfección, o que por esas cualidades optaron deliberadamente, no se distinguen por el color de la piel. Están los blancos y los negros, los amarillos y los pardos. Son pocos los cobrizos por tratarse de una serie casi extinta.


  El destino final del hombre es, como se sabe desde el principio del mundo, la muerte. La muerte, en su momento justo, es igual para todos. No lo que la precede inmediatamente. Se puede morir con sencillez, como quien duerme; se puede morir entre las tenazas de una de esas enfermedades de las que, eufemísticamente, se dice que «no perdonan»; se puede morir bajo la tortura, en un campo de concentración; se puede morir volatilizado en el interior de un sol atómico; se puede morir al volante de un Jaguar o atropellado por éste; se puede morir de hambre o de indigestión; se puede morir también de un tiro de rifle, al final de la tarde, cuando todavía hay luz del día y no se cree que la muerte esté cerca. Pero el color de la piel no tiene ninguna importancia.


  Martin Luther King era un hombre como cualquiera de nosotros. Tenía las virtudes que sabemos, ciertamente algunos defectos que no le menoscababan las virtudes. Tenía un trabajo para hacer —y lo hacía. Luchaba contra las corrientes de la costumbre, del hábito y del preconcepto, metido en ellas hasta el cuello. Hasta que llegó el tiro de rifle para recordarnos a los distraídos, a nosotros, que el color de la piel tiene mucha importancia.


  Día 11


  VIEJOS Y JÓVENES


  Dirán algunos que el escepticismo es una enfermedad de la vejez, un achaque de los últimos días, una esclerosis de la voluntad. No osaré decir que este diagnóstico esté completamente equivocado, pero diré que sería demasiado cómodo querer escapar a las dificultades por esa puerta, como si el estado actual del mundo fuese simplemente consecuencia de que los viejos sean viejos… Las esperanzas de los jóvenes nunca han conseguido, al menos hasta hoy, hacer el mundo mejor, y la acedía renovada de los viejos nunca ha sido tanta que alcanzara para hacerlo peor. Claro que el mundo, pobre de él, no tiene culpa de los males que padece. Lo que llamamos estado del mundo es el estado de la desgraciada humanidad que somos, inevitablemente compuesta por viejos que fueron jóvenes, por jóvenes que serán viejos, por otros que no son jóvenes y todavía no son viejos. ¿Culpas? Oigo decir que todos las tenemos, que nadie puede presumir de ser inocente, pero me parece que semejantes declaraciones, que aparentemente distribuyen justicia por igual, no pasan, si acaso, de espurias recidivas mutantes del llamado pecado original, que sólo sirven para diluir y ocultar, en una imaginaria culpa colectiva, las responsabilidades de los auténticos culpables. Del estado, no del mundo, sino de la vida.


  Escribo esto un día en que han llegado a España e Italia cientos de hombres, mujeres y niños en las frágiles embarcaciones que suelen utilizar para alcanzar los supuestos paraísos de una Europa rica. A la isla de El Hierro, en Canarias, por ejemplo, llegó un barco de ésos, llevando dentro a un niño muerto, y algunos náufragos declararon que durante el viaje murieron y fueron arrojados al mar veinte compañeros de martirio… Que no me hablen de escepticismo, por favor.


  Día 12


  DOGMAS


  Los dogmas más nocivos no son los que de tal forma fueron expresamente enunciados, como es el caso de los dogmas religiosos, porque éstos apelan a la fe, y la fe ni sabe ni puede discutirse a sí misma. Lo malo es que se haya transformado en dogma laico lo que, por propia naturaleza, nunca aspiró a tal. Marx, por ejemplo, no dogmatizó, pero luego no faltaron seudomarxistas que convirtieron El Capital en otra Biblia, cambiando el pensamiento activo por glosa estéril o por interpretación viciosa. Se ha visto lo sucedido. Un día, si fuéramos capaces de deshacernos de antiguos y férreos moldes, de la piel vieja que no nos deja crecer, volveríamos a encontrarnos con Marx: tal vez una «relectura marxista» del marxismo nos ayude a abrirle caminos más generosos al acto de pensar. Que tendrá que comenzar por buscar respuesta a la pregunta fundamental: «¿Por qué pienso como pienso?». Dicho con otras palabras: «¿Qué es la ideología?». Parecen preguntas de poca monta y no creo que haya otras más importantes…


  Día 13


  RCP


  Las iniciales significan Radio Clube Portugués, creo que no habrá ningún portugués que lo ignore. Hoy, día 13 de noviembre, que es cuando escribo estas breves líneas, decidió la RCP dedicar parte de su emisión al estreno de Blindness, la película dirigida por el realizador brasileño Fernando Meirelles sobre mi Ensayo sobre la ceguera. Pilar, que sólo produce ideas buenas, creyó que deberíamos hacer una visita de cortesía a la emisora y a los presentadores de la Ventana abierta, que así se llama el programa en causa. Allí fuimos a cubierto del más absoluto sigilo y seguros de causar una sorpresa que no sería desagradable. Lo que no imaginábamos era que nuestra sorpresa podría ser todavía mejor. Los dos presentadores habían cegado, tenían los ojos vendados por un paño negro… Hay momentos que logran ser, al mismo tiempo, emocionantes y placenteros. Éste ha sido uno de ellos. Dejo aquí la expresión de mi gratitud y de mi profundo reconocimiento por la prueba de amistad que nos han dado.


  Día 16


  86 AÑOS


  Me dicen que las entrevistas han valido la pena. Yo, como de costumbre, lo dudo, tal vez porque estoy cansado de oírme. Lo que para otros todavía puede ser novedad, para mí se ha convertido, con el paso del tiempo, en comida recalentada. O algo peor, me amarga la boca la certeza de que unas cuantas cosas sensatas que he podido decir durante la vida no habrán tenido, a fin de cuentas, ninguna importancia. Y ¿por qué habrían de tenerla? ¿Qué significado tiene el zumbido de las abejas en el interior de la colmena? ¿Les sirve para comunicarse unas con otras? ¿O es un simple efecto de la naturaleza, la mera consecuencia de estar vivo, sin previa conciencia ni intención, como un manzano da manzanas sin preocuparse de si alguien vendrá o no a comérselas? ¿Y nosotros? ¿Hablamos por la misma razón que transpiramos? ¿Sólo porque sí? El sudor se evapora, se lava, desaparece, más tarde o más temprano llegará a las nubes. ¿Y las palabras? ¿Adónde van? ¿Cuántas permanecen? ¿Por cuánto tiempo? Y, finalmente, ¿para qué? Son preguntas ociosas, ya lo sé, propias de quien cumple 86 años. O tal vez no tan ociosas como parece si pienso que mi abuelo Jerónimo, en sus últimas horas, fue a despedirse de los árboles que había plantado, abrazándolos y llorando porque sabía que no volvería a verlos. La lección es buena. Me abrazo a las palabras que he escrito, les deseo larga vida y recomienzo la escritura en el punto en que la había dejado. No hay otra respuesta.


  Día 18


  VIVO, VIVÍSIMO


  Intento ser, a mi manera, un estoico práctico, pero la indiferencia como condición de la felicidad nunca ha tenido lugar en mi vida, y si es cierto que busco obstinadamente el sosiego de espíritu, cierto es también que no me he liberado ni pretendo liberarme de las pasiones. Trato de habituarme sin excesivo dramatismo a la idea de que el cuerpo no sólo es finible, sino que en cierto modo es ya, en cada momento, finito. ¿Qué importancia puede tener eso, si cada gesto, cada palabra, cada emoción son capaces de negar, también en cada momento, esa finitud? Verdaderamente me siento vivo, vivísimo, cuando, por una razón u otra, tengo que hablar de la muerte…


  Día 19


  INUNDACIÓN


  Vengo de la Casa del Alentejo donde he participado en una sesión de solidaridad con la lucha del pueblo palestino por su plena soberanía contra las arbitrariedades y los crímenes de que Israel es responsable. Allí dejé una propuesta: que a partir del 20 de enero, fecha de la toma de posesión de Barack Obama, la Casa Blanca sea inundada de mensajes de apoyo al pueblo palestino y en los que se exija una rápida solución del conflicto. Si Barack Obama quiere libertar a su país de la infamia del racismo, que lo haga también en Israel. Desde hace sesenta años el pueblo palestino está siendo fríamente martirizado con la complicidad tácita o activa de la comunidad internacional. Ya es hora de que acabemos con esto.


  Día 20


  TODOS LOS NOMBRES


  Dedicando ejemplares de El viaje del elefante en la editorial durante buena parte de la mañana. En su mayoría se quedarán en Portugal como un recado para los amigos y compañeros de oficio dispersos por los lusitanos parajes, pero otros viajarán a tierras distantes, como Brasil, Francia, Italia, España, Hungría, Rumania, Suecia. En este último caso, los destinatarios fueron Amadeu Batel, nuestro compatriota y profesor de Literatura Portuguesa en la Universidad de Estocolmo, y el poeta y novelista Kjell Espmark, miembro de la Academia Sueca. Mientras le dedicaba el libro a Espmark recordé lo que nos contó, a Pilar y a mí, acerca de los bastidores del premio que me fue otorgado. El Ensayo sobre la ceguera, ya entonces traducido al sueco, había causado buena impresión en los académicos, tan buena que quedó prácticamente decidido entre ellos que el Nobel de ese año, 1998, sería para mí. Ocurrió, sin embargo, que el año anterior había publicado otro libro, Todos los nombres, lo que, obviamente, en principio, no debería constituir ningún tipo de obstáculo para la decisión tomada, a no ser por una pregunta nacida de los escrúpulos de mis jueces: «¿Y si este nuevo libro es malo?». De la respuesta que habría que ofrecer se encargó Kjell Espmark, en quien los colegas depositaron la responsabilidad de proceder a la lectura del libro en su idioma original. Espmark, que tiene cierta familiaridad con nuestra lengua, cumplió disciplinadamente la misión. Con el auxilio de un diccionario, en pleno mes de agosto, cuando más apetecería navegar entre las islas que pueblan el mar sueco, leyó, palabra a palabra, la historia del funcionario don José y de la mujer que amó sin nunca haberla visto. Pasé el examen, finalmente el librito no desmerecía del Ensayo sobre la ceguera.


  Día 22


  A BRASIL


  De viaje a Brasil, donde nos espera un programa tan cargado como el cielo que amenaza lluvia. Confío, sin embargo, que se abra algún claro para que esta conversación no se quede suspendida durante una semana, que tanto durará la ausencia. Ya se sabe que, estando en Brasil, asunto no faltará, el problema, de haberlo, estará en la insuficiente disponibilidad de tiempo. Veremos. Deséennos buen viaje, y, ya puestos, hágannos el favor de cuidar del elefante mientras estamos por ahí fuera.


  Día 23


  GANADO


  No fue fácil llegar a Brasil. Ni siquiera fue fácil salir del aeropuerto. Las instalaciones de Pórtela están infectadas de personas de ambos sexos que nos miran con desconfianza como si lleváramos escrito en la cara, denunciándonos, un historial de confesos o potenciales terroristas. A estas personas les llaman «seguridad», lo que es bastante contradictorio porque, por experiencia propia y por lo que he podido percibir alrededor, los pobres viajeros no sienten ni asomo de seguridad ante su presencia. El primer problema se presentó en el control de equipaje de mano. Aún en el rescoldo de la enfermedad que padecí y de la que felizmente me estoy restableciendo, debo tomar con regularidad, de dos en dos semanas, una medicina que, en caso de pasar por un aeropuerto, necesita llevar una declaración médica. Presentamos esa declaración, sellada y firmada como mandan los reglamentos, pensando que en menos de un minuto tendríamos licencia para seguir. No sucedió así. El papel fue laboriosamente deletreado por la «seguridad» (era una mujer), que no tuvo mejor idea que llamar a un superior, que a su vez leyó la declaración levantando las cejas y con gesto de desconfianza, tal vez a la espera de una revelación que se le presentaría sugerida desde las entrelineas. Comenzó entonces un juego de fuerza. La «seguridad», que ya había pronunciado, dos o tres veces, esta frase inquietante: «Tenemos que comprobar», recibió enseguida el apoyo de su jefe que la repitió, no dos o tres veces, sino cinco o seis. Lo que tenían que comprobar estaba delante de los ojos, un papel y un medicamento, no había nada más que ver. La discusión fue encendida y sólo terminó cuando yo, impaciente, irritado, dije: «Pues si tienen que comprobar, comprueben, y acabemos con esto». El jefe movió la cabeza y respondió: «Ya lo he comprobado, pero tienen que dejar este frasco». El frasco, si podemos darle tal nombre a una botellita de plástico con yogurt, acabó junto a otros peligrosos explosivos antes aprehendidos. Cuando nos retirábamos no pude dejar de pensar que la seguridad del aeropuerto, de seguir así, todavía acabará siendo entregada a la benemérita corporación de los porteros de discoteca…


  Lo peor, sin embargo, estaba por llegar. Durante más de media hora, no sé cuántas decenas de pasajeros estuvimos apiñados, apretados como sardinas en lata, dentro del autobús que debería llevamos al avión. Más de media hora sin casi podemos mover, con las puertas abiertas para que el aire frío de la mañana pudiera circular cómodamente. Sin ninguna explicación, sin ninguna palabra de disculpa. Fuimos tratados como ganado. Si el avión se hubiera caído, se podría decir con todas las de la ley que fuimos llevados al matadero.


  Día 24


  DOS NOTICIAS


  En Brasil, entre entrevista y entrevista, alcanzo a conocer dos noticias: una, la mala, la terrible, que el temporal que de vez en cuando descarga en São Paulo para dejar, minutos de furia después, un cielo limpio y la sensación de que no ha pasado nada, en el sur ha causado al menos cincuenta y nueve muertos y ha dejado a miles de personas sin casa, sin un techo donde dormir hoy, sin un hogar donde seguir viviendo. Estas noticias, no por tantas veces leídas, pueden dejarnos indiferentes. Al contrario, cada vez que nos llega la voz de un nuevo descalabro de la naturaleza aumenta el dolor y la impaciencia. Y también la pregunta que nadie quiere responder, aunque sabemos que tiene respuesta: ¿hasta cuándo viviremos, o vivirán los más pobres, a merced de la lluvia, del viento, de la sequía, cuando sabemos que todos esos fenómenos tienen acomodo en una organización humana de la existencia? ¿Hasta cuándo miraremos hacia otro lado, como si el ser humano no fuera importante? Estas cincuenta y nueve personas que han muerto en Santa Catarina, en este Brasil que ahora estoy, no tenían que haber muerto de esta muerte. Y esto lo sabemos todos. La otra noticia es el Premio Nacional de las Letras Españolas para Juan Goytisolo, al que hoy recuerdo en Lanzarote, con Monique, con Gómez Aguilera, hablando de libros y del oficio de escribir. Monique ya no está, no ve este premio que, por fin, le llega a Goytisolo, tantos años después de que leyéramos su primer libro, todavía recién publicado. Juan, un abrazo y felicidades.


  Día 25


  LA PÁGINA INFINITA DE LA RED


  Acabamos de salir de la conferencia de prensa de São Paulo, la colectiva, que le dicen aquí. Me sorprende que varios periodistas me hayan preguntado por mi condición de bloguero cuando estaba el anuncio de una exposición estupenda detrás, la que organiza la Fundación César Manrique en el Instituto Tomie Ohtake, con los máximos representantes y patrocinadores, y la presentación a la vista de un nuevo libro. Pero a muchos periodistas les interesaba mi decisión de escribir en «la página infinita de la red». ¿Será que ahí, aquí, mejor dicho, nos asemejamos todos? ¿Es esto lo más parecido al poder de los ciudadanos? ¿Somos más compañeros cuando escribimos en la red? No tengo respuestas, sólo constato las preguntas. Y me gusta estar escribiendo ahora aquí. No sé si es más democrático, sé que me siento igual que el joven de pelo alborotado y gafas de aro que, con sus veintitantos años, me preguntaba. Seguramente para un blog.


  Día 27


  DÍA VIVIDO


  Seguimos en Brasil, Pilar y yo, y conmovidos por la tragedia de Santa Catarina, donde el número de muertos o desaparecidos no deja de aumentar, lo mismo que las historias humanas de desolación y desesperanza de los supervivientes, que desde allí nos llegan. Nos cruzamos con el presidente Lula, que iba a visitar la zona de la tragedia. Mucho consuelo tiene que transportar para demostrar que el Estado es útil. Consuelo en palabras y en medios. De las dos cosas necesitamos los humanos. Nos cuentan que en las empresas, espontáneamente, se están recogiendo fondos para ayudar a los damnificados. Para quienes no vivimos directamente la tragedia, gestos como ésos también nos consuelan, nos hacen pensar que la joven de la editorial que se preocupa por la suerte de gente que no conoce es una imagen posible del mundo.


  Esta tarde, en la Academia Brasileira de Letras he presentado El viaje del elefante. Alberto da Costa e Silva dijo, en su intervención, que todos somos bibliotecas, porque guardamos lecturas en nuestro interior como lo mejor de nosotros mismos. Tengo con Alberto una antigua relación de amistad, y por ella, este académico, expresidente de la Academia y exembajador, ha querido presentar mi libro como algo propio. Antes tuvimos una reunión con los académicos, a la que asistieron amigos tan generosos como Cleonice Berardinelli y Teresa Cristina Cerdeira da Silva, que no son académicas aunque forman parte de la aristocracia del espíritu, esa que sí es necesaria para la evolución de la sociedad. Antes estuvimos con Chico Buarque, que está a punto de terminar un nuevo libro. Si es como Budapest tendremos obra. Chico, el cantante, el músico, el escritor, es uno de los hombres cabales que unen a la calidad de su trabajo su condición de buenas personas. Hoy el día ha estado cumplido. Sin duda.


  Día 28


  EDUCACIÓN SEXUAL


  «La explotación sexual es un tema tan importante para la humanidad que no puede haber hipocresía. Es necesario convencer a los padres del mundo entero de que la educación sexual en casa es tan importante como la comida en la mesa. Si no enseñamos educación sexual en las escuelas nuestros adolescentes aprenderán bestialmente en las calles. Es necesario acabar con la hipocresía religiosa y eso vale para todas las religiones».


  Son palabras de Lula da Silva, presidente de Brasil, que suscribo. Hablaba en un congreso mundial, el tercero que se celebra, que trata de afrontar el problema de la explotación sexual a que son sometidos niños y adolescentes en todo el mundo. La reina de Suecia hizo una llamada para que se persiga la delincuencia contra los jóvenes que se ha instalado en Internet. Ambos hablaron de problemas graves, que afectan a una parte de la sociedad y que hace estragos sobre todo entre la población infantil y adolescente en las zonas más pobres del planeta, donde faltan escuelas, el concepto de familia simplemente no existe y manda una televisión que emite violencia y sexo 24 horas al día. ¿Quién oirá las palabras sabias que se pronuncian en el Congreso contra la Explotación Sexual?


  En fin, quería hablar de la presentación de El viaje del elefante en São Paulo, pero este asunto se ha metido por medio y tiene prioridad. Dejemos el libro para mañana.


  Día 30


  LIBRERÍA CULTURA


  La última imagen que nos llevamos de Brasil es la de una hermosa librería, una catedral de libros, moderna, eficaz, bella. Es la Librería Cultura, está en el Conjunto Nacional. Se trata de una librería para comprar libros, claro, pero también para disfrutar del espectáculo impresionante de tantos títulos organizados de una forma tan atractiva, como si no fuera un almacén, como si de una obra de arte se tratara. La Librería Cultura es una obra de arte.


  Mi editor, Luiz Schwarcz, de la Companhia das Letras, sabía que me iba a emocionar este portento, por eso me llevó. También me tocó muy de cerca la librería de la Compañía: ver estantes luminosos con obras de fondo, los clásicos de siempre expuestos como otros hacen con las novedades. Y todos juntos ofrecidos al lector, que lo tiene difícil, pero qué interesante el dilema de no saber qué elegir.


  Buena salida de São Paulo. Anoche, antes de la cena en casa de Tomie Ohtake, visitamos la exposición La consistencia de los sueños. Fuimos los últimos de las setecientas personas que pasaron a lo largo del día para ver el montaje que sobre este escritor ha hecho la Fundación César Manrique, y que ya estuvo en Lanzarote y Lisboa. Fernando Gómez Aguilera puede estar contento: su obra, en otro continente, es igual de interesante y cercana, tan precisa como un reloj, tan bella como la Librería Cultura. A veces las buenas noticias se amontonan. Damos fe de ellas.


  


  Diciembre de 2008


  Día 1


  DIFERENCIAS


  Del viaje a Brasil se ha hablado en este espacio, dejando constancia de las horas felices que vivimos, de las palabras oídas y pronunciadas, de las amistades antiguas y de las nuevas amistades, también de los ecos dolorosos de la tragedia de Santa Catarina, esas lluvias torrenciales, esos morros hechos de lama que sepultaron más de un centenar de personas sin defensa, como es norma de los cataclismos naturales que parecen preferir, para víctimas, a los más pobres de los pobres. De regreso a Lisboa sería el momento de hacer un balance general, un resumen de lo acontecido, si la discreción de sentimientos, de que creo haber dado suficientes pruebas a lo largo de mi vida, no aconsejara mejor el uso de una fórmula totalizadora y concisa: «Fue todo bien». Si todavía hubiera algún libro más, no podría desearle mejor acogida que la que ha tenido este El viaje del elefante que nos llevó a Brasil.


  Ayer dejé aquí algunas frases admirativas sobre las magníficas instalaciones de la Librería Cultura, en São Paulo. Vuelvo al asunto, en primer lugar para reiterar como justicia debida, la impresión de deslumbramiento que experimentamos, Pilar y yo, y también para añadir algunas consideraciones menos optimistas, que resultan de la inevitable comparación entre una pujanza que no era simplemente comercial porque envolvía el buen talante de los numerosos compradores presentes, y el contraste con la incurable tristeza que oscurece nuestras librerías, contaminadas por la deficiente formación profesional y el bajo nivel de la mayoría de quienes allí trabajan. La industria librera del país hermano es una cosa seria, bien estructurada, que, además de sus méritos, que no son escasos, cuenta con apoyos del Estado para nosotros inimaginables. El Gobierno brasileño es un gran comprador de libros, una especie de «mecenas» público siempre dispuesto para abrir la bolsa cuando se trata de abastecer bibliotecas, estimular actividades editoriales, organizar campañas de difusión de lectura que se caracterizan, como he tenido ocasión de constatar, por la eficacia de las estrategias publicitarias. Todo lo contrario de lo que pasa en estas tierras lusas, en muchos aspectos todavía por desbravar, a la espera de una señal, de un plan de acción, y también, si se me disculpa el comercialismo, de un cheque. El dinero, dice la sabiduría popular, es esa cosa con la que se compran los melones. Y también los libros y otros bienes del espíritu, Señor Primer Ministro, que, en estos asuntos de la cultura, viene estando bastante distraído. Para nuestro mal.


  Día 3


  SALOMÓN DE REGRESO A BELÉM


  Esta tarde el elefante Salomón volverá a Belém. Es decir, la figura literaria, por cosas del destino, será presentada en el lugar donde el elefante real partió, en el siglo XVI, hacia Viena de Austria, con paradas en Castelo Rodrigo, Valladolid, Rosas, Génova, Padua y así hasta cruzar los Alpes y acabar sus días en la corte de Maximiliano.


  El escritor Antonio Mega Ferreira y el profesor, y también escritor, Manuel Maria Carrilho serán los encargados de llevar una conversación que si tiene como tema central un libro, no me entrañaría nada que abordara otros asuntos que a los tres nos preocupan porque están, como dicen algunos periodistas, en la agenda del día a día. Sí, no me importaría que la presentación de este elefante sirviera para hablar del mundo, este mundo que se nos rompe por tantas costuras porque desde el elefante Salomón hasta ahora, pese a poder, no se han consolidado las mejoras que necesitábamos. Para evitar la noche que se nos avecina.


  Día 4


  A QUIEN INTERESE


  Presenté El viaje del elefante en Lisboa y aproveché para decir que en mi cabeza anda rondando un nuevo libro. ¡Uf!


  Día 5


  SAVIANO


  Hace muchos años, en Nápoles, paseando por una de esas calles donde todo puede suceder, despertó mi curiosidad un café que tenía el aspecto de haber abierto sus puertas pocos días antes. Las maderas eran claras, los cromados brillantes, el suelo limpio, en fin, una fiesta no sólo para los ojos, también para el olfato y para el paladar, como acabó demostrando el excelente café que me sirvieron. El camarero me preguntó que de dónde era, le respondí que de Portugal, y él, con la naturalidad de quien ofrece una información útil, dijo: «Esto es de la camorra». Sorprendido, me limité a dejar que mi boca emitiera un «Ah, ¿sí?» que no me comprometía en nada, pero que me sirvió para intentar solapar la súbita inquietud que se me albergó en la boca del estómago. Ante mí tenía a alguien que podía ser visto como un simple contratado sin especiales responsabilidades en la actividad criminal de sus patrones, pero la lógica aconsejaba mirar con prudencia y desconfiar de una cordialidad fuera de lugar, puesto que yo no era nada más que un cliente de paso que no conseguía comprender cómo una revelación de aparente incriminación se expresaba con la más amable de las sonrisas. Pagué, salí y, ya en la calle, apresuré el paso como si una banda de sicarios armados hasta los dientes se preparara para perseguirme. Después de volver tres o cuatro esquinas, comencé a tranquilizarme. El camarero del café podía ser un facineroso, pero no tenía ninguna razón para desearme mal. Estaba claro que se contentó con decirme eso que yo, como habitante de este planeta, tenía la obligación de saber, que Nápoles, todo Nápoles, estaba en las manos de la camorra, que la belleza de la bahía era un máscara ilusoria y la tarantela una marcha fúnebre.


  Los años han ido pasando, pero el episodio nunca se me ha borrado de la memoria. Y ahora regresa como algo vivido ayer, aquellas maderas claras, el brillo de los cromados, la sonrisa cómplice del camarero, que camarero no sería, sino gerente, hombre de confianza de la camorra, camorrista él mismo. Pienso en Roberto Saviano, amenazado de muerte por haber escrito un libro que denuncia a una organización criminal capaz de secuestrar una ciudad entera y a quien allí vive, pienso en Roberto Saviano a quien no es que hayan puesto precio a su cabeza, sino plazo, y me pregunto si algún día nos despertaremos de la pesadilla que la vida es para tantos, perseguidos por decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Me siento humilde, casi insignificante, ante la dignidad y el valor del escritor y periodista Roberto Saviano, maestro de vida.


  Día 9


  CALLE SANTA FE


  La calle existe, está en Santiago de Chile. Allí, los esbirros de Pinochet cercaron la casa de una planta donde vivían (sería mejor decir que se refugiaban) Carmen Castillo y su compañero de vida y de acción política Miguel Enríquez, dirigente principal del MIR, sigla del Movimiento de Izquierda Revolucionario que había apoyado y colaborado con Salvador Allende y era ahora objeto de la persecución del poder militar que traicionó la democracia y se preparaba para establecer una de las más feroces dictaduras que América del Sur ha tenido la desgracia de conocer. Miguel Enríquez fue asesinado, gravemente herida Carmen Castillo, que estaba embarazada. Muchos años después, Carmen recuerda y reconstituye esos días en un documental de impresionante sinceridad y realismo que tendremos el privilegio de ver esta noche en la sala King. Documental que es, al mismo tiempo, gracias al saber y a la sensibilidad de su realizadora, cine de la más alta calidad. Hasta luego, pues.


  Día 10


  HOMENAJE


  Hoy, el encuentro es en la Casa del Alentejo, a las seis de la tarde. Como dice el título, se trata de un homenaje. ¿Homenaje a quién? A nadie en particular, ya que serán contempladas las propias Letras Portuguesas en su totalidad, por decirlo de alguna manera de la A a la Z, celebradas en un acto de canto y de lecturas a cargo de veinte escritores, actores y periodistas que, generosamente, han puesto su tiempo y su talento al servicio de una idea nacida en la Fundación. El día elegido, este 10 de diciembre de 2008, rememora la entrega del Premio Nobel a un escritor portugués que, en su discurso de agradecimiento, entendió que era su deber compartir la distinción no sólo con todos los escritores que son sus contemporáneos, sin excepción, sino también con los que nos antecedieron, esos que, en palabras de Camõens, de la ley de la muerte se liberaron. Serán leídos o cantados textos de los siguientes autores: Antero de Quental, Padre António Vieira, Vitorino Nemésio, José Cardoso Pires, Ruy Belo, Sophia de Mello Breyner, Pedro Homem de Mello, Miguel Torga, Eça de Queiroz, Natália Correia, David Mourão-Ferreira, Ary dos Santos, Camilo Castelo Branco, Manuel da Fonseca, Almada Negreiros, José Gomes Ferreira, Teixeira de Pascoaes, Raúl Brandão, Fernando Pessoa, Jorge de Sena, Aquilino Ribeiro, Almeida Garrett, Luís de Camões, Carlos de Oliveira y Fernando Namora. Un verdadero cuadro de honor que a todos nos debe honrar.


  Día 11


  BALTASAR GARZÓN (1)


  A pesar del tiempo agreste, con intervalos de lluvia y frío, el cine estaba lleno. Carmen Castillo temía que las dos horas y media de proyección de su documental acabasen desanimando a la asistencia, pero no fue así. Ni una sola persona se levantó para salir y, al final, con los espectadores rendidos ante la fuerza de las imágenes y los testimonios estremecedores de los miembros del MIR supervivientes de la dictadura, Carmen fue aplaudida de pie. Nosotros, los de la Fundación, estábamos orgullosos de aquel público. Teníamos confianza, pero la realidad excedió las previsiones más optimistas.


  A la hora en que escribo, más de doscientos mil ejemplares de la Declaración Universal de los Derechos Humanos circulan en manos de otros tantos lectores de los periódicos Diário de Notícias, de Lisboa, y Jornal de Notícias, de Oporto. Y hoy, día 11, será el turno de Baltasar Garzón, que viene expresamente desde Madrid para hablar de los derechos humanos, de Chile y de Guantánamo. Así como el homenaje a las Letras Portuguesas, que se realizó al final de la pasada tarde con gran éxito, la conferencia de Garzón será en la Casa del Alentejo, a las 18.00 horas. Es una buena ocasión para aprender. Sí, para aprender.


  Día 12


  BALTASAR GARZÓN (2)


  El juez Baltasar Garzón ha dejado en Lisboa una lección de lo que es o debe ser el Derecho. La verdad es que, en sentido estricto, en el acto organizado por la Fundación de lo que se habló fue de Justicia.


  Y de sentido común: de los delitos que no pueden quedar impunes, de las víctimas, que tienen que ser resarcidas, de los tribunales que tienen que levantar las alfombras para ver qué hay por debajo del horror.


  Y tantas veces, por debajo del horror hay intereses económicos, delitos claramente identificables perpetrados por personas y grupos concretos que no pueden ser ignorados en estados que se proclaman de derecho. Quién sabe si los responsables de los crímenes contra la humanidad, que de otra forma no puedo llamar a esta crisis financiera y económica internacional, no acabarán procesados, como en su día lo fueron Pinochet o Videla u otros dictadores terribles que tanto dolor sembraron. Quién sabe.


  El juez Baltasar Garzón nos ha hecho entender la importancia de no envilecerse una vez para no ser viles siempre. Quien conculca una vez los derechos humanos, en Guantánamo, por ejemplo, tira por la borda años de derecho y de respeto. No se puede ser cómplice de este caos internacional que la administración Bush ha generado en medio mundo. Ni los gobiernos, ni los ciudadanos.


  Un auditorio multitudinario y atento siguió las intervenciones del juez con respeto y consideración.


  Y aplaudió como quien oye no verdades reveladas, sino la voz efectiva que el mundo necesita para no caer en la permisividad de la abyección.


  La Fundación está contenta: hemos hecho lo que podemos para recordar que hay una Declaración Universal de los Derechos Humanos, que éstos no se respetan pero que los ciudadanos tenemos que demandar que no sean papel mojado. Baltasar Garzón cumple su parte y haberlo puesto de manifiesto esta tarde en Lisboa ya nos congratula.


  Día 15


  BORGES


  María Kodama regresó a Portugal, esta vez para asistir a la inauguración de un monumento a Jorge Luis Borges. Había bastante público en el Jardín del Arco del Ciego, donde el memorial fue implantado. Una banda filarmónica tocó el himno de Argentina y también, no el himno nacional portugués, sino el himno de Maria da Fonte, expresión musical de la revolución a la que se dio ese nombre allá por los años 1846-1847 y que todavía hoy se sigue tocando en ceremonias civiles y militares. El monumento es simple, un bloque vertical de granito de la mejor calidad en el que se abre un vano donde una mano dorada, molde directo de la mano derecha de Jorge Luis Borges, sostiene una pluma. Es sencillo, evocativo, mucho mejor que un busto o una estatua ante la que nos cansaríamos buscándole semejanzas. Improvisé unas cuantas palabras sobre el autor de Ficciones, a quien continúo considerando el inventor de la literatura virtual, esa literatura suya que parece haberse desprendido de la realidad para revelar mejor sus invisibles misterios. Fue un buen principio de tarde. Y María Kodama estaba feliz.


  Día 16


  EL GOLPE FINAL


  La risa es inmediata. Ver al presidente de Estados Unidos encogiéndose tras un micrófono mientras un zapato vuela sobre su cabeza es un excelente ejercicio para los músculos de la cara que controlan la carcajada. Este hombre, famoso por su abisal ignorancia y por sus continuos dislates lingüísticos, nos ha hecho reír muchas veces durante los últimos ocho años. Este hombre, también famoso por otras razones menos atractivas, paranoico contumaz, nos ha dado mil motivos para que lo detestemos, a él y a sus acólitos, cómplices en la falsedad y en la intriga, mentes pervertidas que han hecho de la política internacional una farsa trágica y de la simple dignidad el mejor objetivo de la irrisión absoluta. Verdaderamente el mundo, a pesar del desolador espectáculo que nos ofrece todos los días, no merece un Bush. Lo hemos tenido, lo sufrimos hasta tal punto que la victoria de Barack Obama es considerada por mucha gente como una especie de justicia divina. Tardía, como en general es la justicia, pero definitiva. Pero todavía nos faltaba el golpe final, nos faltaban esos zapatos que un periodista de la televisión iraquí lanzó sobre la mentirosa y descarada fachada que tenía enfrente y que pueden ser entendidos de dos formas: o esos zapatos deberían tener unos pies dentro y el objetivo del golpe sería la parte curva del cuerpo donde la espalda cambia de nombre, o Mutazem al Kaidi (quede su nombre para la posteridad) encontró la manera más contundente y eficaz de expresar su desprecio. El ridículo. Un par de puntapiés tampoco estarían mal, pero el ridículo es para siempre. Voto por el ridículo.


  Día 17


  PALABRAS


  No puede haber conferencia de prensa sin palabras, normalmente muchas, algunas veces demasiadas. Pilar insiste en recomendarme que dé respuestas breves, fórmulas sintéticas capaces de concentrar largos discursos que estarían fuera de lugar. Tiene razón, pero mi naturaleza es otra. Pienso que cada palabra necesita siempre por lo menos de otra que le ayude a explicarse. La cosa ha llegado a tal punto que, desde hace un tiempo hasta ahora, logro anticiparme a las preguntas que supuestamente me harán, procedimiento facilitado por el conocimiento previo que vengo acumulando acerca del tipo de asuntos que a los periodistas más les suelen interesar. Lo divertido del caso está en la libertad que asumo al iniciar una exposición de ésas. Sin tener que preocuparme por los encuadramientos temáticos que cada pregunta específica necesariamente establecería, aunque no fuese ésa su intención declarada, lanzo la primera palabra, y la segunda, y la tercera, como pájaros a los que se les abre la puerta de la jaula, sin saber muy bien, o sin saberlo del todo, hacia dónde me llevarán. Hablar se convierte entonces en una aventura, comunicar se convierte en la búsqueda metódica de un camino que me acerca a quien esté escuchando, teniendo siempre presente que ninguna comunicación es definitiva e instantánea, que muchas veces es necesario volver atrás para aclarar lo que sólo sumariamente ha sido enunciado. Pero lo interesante de todo esto es descubrir que el discurso, en lugar de limitarse a iluminar y dar visibilidad a lo que yo mismo creía saber acerca de mi trabajo, acaba invariablemente revelando lo oculto, lo apenas intuido o presentido, que de repente se transforma en una evidencia irrefutable de la que soy el primero en sorprenderme, como alguien que estaba en lo oscuro y acaba de abrir los ojos hacia una súbita luz. En fin, voy aprendiendo con las palabras que digo. He aquí una buena conclusión, tal vez la mejor, para este discurso. Finalmente breve.


  Día 18


  EDITORES


  Voltaire no tenía agente literario. No lo tuvo él ni ningún escritor de su tiempo y de otros tiempos más. El agente literario simplemente no existía. El negocio, si así quisiéramos llamarlo, funcionaba con dos únicos interlocutores, el autor y el editor. El autor tenía la obra, el editor los medios para publicarla, ningún intermediario entre uno y otro. Era el tiempo de la inocencia. No quiere decir esto que el agente literario haya sido y siga siendo la serpiente tentadora nacida para pervertir las armonías de un paraíso que, verdaderamente, nunca existió. Sin embargo, directa o indirectamente, el agente literario fue el huevo puesto por una industria editorial mucho más preocupada por el descubrimiento en cadena de best-sellers que por la publicación y la divulgación de obras de mérito. Los escritores, gente en general ingenua que fácilmente se deja engañar por un agente literario tipo chacal o tiburón, corren tras promesas de voluminosos anticipos y de promociones planetarias como si de eso dependiera su vida. Y no es así. Un anticipo es simplemente un pago a cuenta, y, acerca de la promoción, todos tenemos la obligación de saber, por experiencia, que las realidades se quedan casi siempre más acá que las expectativas.


  Estas consideraciones no son nada más que una modesta glosa de la excelente conferencia que pronunció Basilio Baltasar, a finales de noviembre en México, bajo el título de «La deseada muerte del editor» y que daba respuesta a una entrevista que el famoso agente literario Andrew Wylie había concedido a El País. Famoso, digo, aunque no siempre por las mejores razones. No me atrevería, ni sería éste el lugar adecuado, a resumir el pertinente análisis de Basilio Baltasar a partir de la estulta declaración del tal Wylie de que «El editor es nada, nada», y que me recuerda las palabras de Roland Barthes cuando anunció la muerte del autor… Al final, el autor no murió, y el resurgimiento del editor amante de su trabajo está en las manos del editor, si así lo quiere. Y también en las manos de los escritores a los que vivamente recomiendo la lectura del texto de Basilio Baltasar, que debería ser publicada, y su consecuente debate.


  Día 22


  GAZA


  La sigla ONU, todo el mundo lo sabe, significa Organización de las Naciones Unidas, es decir, a la luz de la realidad, nada o muy poco. Que lo digan los palestinos de Gaza a quienes se les están agotando los alimentos, o se les han agotado ya, porque así lo ha impuesto el bloqueo israelí, decidido, por lo visto, a condenar al hambre a las setecientas cincuenta mil personas registradas allí como refugiados. Ni pan tienen ya, la harina se ha acabado, y el aceite, las lentejas y el azúcar van por el mismo camino. Desde el día 9 de diciembre los camiones de la agencia de Naciones Unidas, cargados de alimentos, aguardan a que el ejército israelí les permita la entrada en la franja de Gaza, una autorización una vez más negada o que será pospuesta hasta la última desesperación y la última exasperación de los palestinos hambrientos. ¿Naciones Unidas? ¿Unidas? Contando con la complicidad o la cobardía internacional, Israel se ríe de recomendaciones, decisiones y protestas, hace lo que le viene en gana, cuando le viene en gana y como le viene en gana. Ha llegado hasta el punto de impedir la entrada de libros e instrumentos musicales como si se tratase de productos que iban a poner en riesgo la seguridad de Israel. Si el ridículo matara no quedaría de pie ni un solo político o un solo soldado israelí, esos especialistas en crueldad, esos doctorados en desprecio que miran el mundo desde lo alto de la insolencia que es la base de su educación. Comprendemos mejor al dios bíblico cuando conocemos a sus seguidores. Jehová, o Yahvé, o como se diga, es un dios rencoroso y feroz que los israelíes mantienen permanentemente actualizado.


  Día 23


  UN AÑO DESPUÉS


  «Morí» la noche del 22 de diciembre de 2007, a las cuatro de la madrugada, para «resucitar» sólo nueve horas después. Un colapso orgánico total, un paro de las funciones del cuerpo me llevaron al último umbral de la vida, ahí donde ya es demasiado tarde para despedidas. No recuerdo nada. Pilar estaba allí, estaba también María, mi cuñada, una y otra delante de un cuerpo inerte, abandonado de todas las fuerzas y de donde el espíritu parecía haberse ausentado, que más tenía ya de irremediable cadáver que de ser viviente. Son ellas quienes me cuentan hoy lo que fueron aquellas horas. Ana, mi nieta, llegó la tarde del mismo día, Violante al siguiente. El padre y abuelo todavía era como la pálida llama de una vela que amenazaba extinguirse con el soplo de su propia respiración. Supe después que mi cuerpo sería expuesto en la biblioteca, rodeado de libros y, digámoslo así, otras flores. Escapé. Un año de recuperación, lenta, lentísima, como me avisaron los médicos que tendría que ser, me devolvió la salud, la energía, la agilidad de pensamiento, me devolvió también ese remedio universal que es el trabajo. En dirección, no a la muerte, sino a la vida, hice mi propio «Viaje del elefante», y aquí estoy. Para servirles.


  Día 24


  NATAL


  
    Natal. Na província neva.


    Nos lares aconchegados


    Um sentimento conserva


    Os sentimentos passados.


    Coração oposto ao mundo,


    ¡Como a família é verdade!


    Meu pensamento é profundo,


    Por isso tenho saudade.


    E como é branca de graça


    A paisagem que não sei,


    Vista de trás da vidraça


    ¡Do lar que nunca terei!


    Fernando Pessoa

  


  Día 25


  CENA


  Hace muchos años, nada menos que en 1993, escribí en los Cuadernos de Lanzarote unas cuantas palabras que hicieran las delicias de algunos teólogos de esta parte de la Península, especialmente Juan José Tamayo, que desde entonces, generosamente, me dio su amistad. Fueron éstas: «Dios es el silencio del universo, y el hombre el grito que da sentido a ese silencio». Reconózcaseme que la idea no está mal formulada, con su «quantum satis» de poesía, su intención levemente provocadora y el subentendido de que los ateos son muy capaces de aventurarse por los escabrosos caminos de la teología, aunque sea elemental. En estos días en que se celebra el nacimiento de Cristo, otra idea me ha acudido, tal vez más provocadora aún, incluso podría decir que revolucionaria, y que en poquísimas palabras se puede enunciar. Helas aquí. Si es verdad que Jesús, en la última cena, dijo a los discípulos, refiriéndose al pan y al vino que se encontraban sobre la mesa: «Éste es mi cuerpo, ésta es mi sangre», entonces no será ilegítimo concluir que las innumerables cenas, las pantagruélicas comilonas, las panzadas homéricas con las que millones y millones de estómagos tienen que habérselas, tratando de esquivar los peligros de una indigestión fatal, no serán más que una multitudinaria copia, al mismo tiempo efectiva y simbólica, de la última cena: los creyentes se alimentan de su dios, lo devoran, lo digieren, lo eliminan, hasta la próxima Navidad, hasta la próxima cena, con el ritual de un hambre material y mística siempre insatisfecha. A ver ahora qué dicen los teólogos.


  Día 29


  CUÑADOS


  Son perfectos. En fin, casi. Hablan alto y sin descanso, les apasiona la discusión por la discusión, son muchas veces sectarios, violentos de palabra, en cualquier caso más en la forma que en el fondo. Las mujeres, que son cinco, hacen tanto ruido, si no más que los hombres, que son diez. Para ellos y para ellas ningún asunto queda alguna vez suficientemente debatido. Nunca desisten. La pronunciación granadina convierte con frecuencia en ininteligible lo que dicen. No importa. Aunque yo tenga mis dudas, afirman que se entienden unos a los otros perfectamente. Tienen un sentido del humor particular que muchas veces me sobrepasa y que con frecuencia hace que me pregunte a mí mismo dónde estaba la gracia. Los novios y las novias, los esposos y las esposas, grupo en que estoy incluido, asisten estupefactos, y, como no pueden vencerlos, acaban juntándose al coro, excepto en algún raro caso que se prefiere el discreto silencio. En veinte años nunca he visto que de estas discusiones resulte una pelea, un conflicto que necesite consejo de familia y reconciliación. Por más que haya llovido y tronado antes, el cielo siempre acaba limpio de nubes. Perfectos no serán, pero buena gente, sí.


  Día 30


  LIBRO


  Estoy dándole vueltas a un nuevo libro. Cuando, en medio de una conversación, dejo caer la noticia, la pregunta que me hacen es inevitable (mi sobrino Olmo me la hizo anoche): «¿Y cuál será el título?». La solución más cómoda para mí sería responder que todavía no lo tengo, que necesito llegar al final para decidir entre las posibilidades que se me vayan presentando (suponiendo que fuera así) durante el trabajo. Cómoda, sin duda alguna, pero falsa. La verdad es que aún no había sido escrita la primera línea del libro y yo ya sabía, desde casi tres años antes (cuando la idea surgió), cómo se iba a llamar. Alguien podría preguntar: «¿Por qué ese secreto?». Porque la palabra del título (es sólo una palabra) contaría, por sí misma, toda la historia. Suelo decir que quien no tenga paciencia para leer mis libros, que pase los ojos al menos por los epígrafes porque así lo sabrá todo. No sé si el libro en que estoy trabajando llevará epígrafe. Tal vez no. El título bastará.


  Día 31


  ISRAEL


  No es el mejor augurio que el futuro presidente de Estados Unidos repita una y otra vez, sin que le tiemble la voz, que mantendrá con Israel la «relación especial» que une a los dos países, en particular el apoyo incondicional que la Casa Blanca dispensa a la política represiva (represiva es decir poco) con que los gobernantes (¿y por qué no también los gobernados?) israelíes han venido martirizando, por todos los modos y medios, al pueblo palestino. Si a Barack Obama no le repugna tomar el té con verdugos y criminales de guerra, buen provecho le haga, pero que no cuente con la aprobación de la gente honesta. Otros presidentes colegas suyos lo hicieron antes sin necesitar otra justificación que la tal «relación especial» con la que se da cobertura a cuantas ignominias fueron tramadas por los dos países contra los derechos nacionales de los palestinos.


  A lo largo de la campaña electoral Barack Obama, ya fuera por vivencia personal o por estrategia política, supo dar de sí mismo la imagen de un padre dedicado. Eso me permite sugerirle que le cuente esta noche una historia a sus hijas antes de que se duerman, la historia de un barco que transportaba cuatro toneladas de medicamentos para socorrer a la población de Gaza en la terrible situación sanitaria en que se encuentra, y que ese barco, Dignidade era su nombre, ha sido destruido por un ataque de las fuerzas navales israelíes con el pretexto de que no tenía autorización para atracar en sus costas (creía yo, ignorante redomado, que las costas de Gaza eran palestinas…). Y que no se sorprenda si una de las hijas, o las dos a coro, le dicen: «No te canses, papá, ya sabemos qué es una relación especial, se llama complicidad en el crimen».


  


  Enero de 2009


  Día 5


  BALANCE


  ¿Ha valido la pena? ¿Han valido la pena estos comentarios, estas opiniones, estas críticas? ¿El mundo está mejor que antes? Y yo ¿cómo estoy? ¿Es esto lo que esperaba? ¿Satisfecho con el trabajo? Responder «sí» a todas estas preguntas, o incluso sólo a alguna, sería la demostración clara de una ceguera mental sin disculpa. Y responder con un «no» sin excepciones ¿qué podría ser? ¿Exceso de modestia? ¿De resignación? ¿O tal vez la conciencia de que cualquier obra humana no es nada más que una pálida sombra de la obra antes soñada? Se cuenta que Miguel Ángel, cuando terminó el Moisés que se encuentra en Roma, en la iglesia de San Pietro in Vincoli, dio con el martillo en la rodilla de la estatua y gritó: «¡Habla!». No será preciso decir que Moisés no habló. Moisés nunca habla.


  De igual manera lo que en este lugar se ha escrito a lo largo de los últimos meses no contiene más palabras ni son más elocuentes que las que pudieron ser escritas, precisamente ésas a las que el autor quisiera pedirles, aunque fuera murmurando, «Hablen, por favor, díganme qué son, para qué han servido, si ha sido para algo». Callan, no responden. ¿Qué hacer, entonces? Interrogar palabras es el destino de quien escribe. ¿Un artículo? ¿Una crónica? ¿Un libro? Habrá que hacerlo, pero ya sabemos que Moisés no responderá.


  Día 6


  SARKOZY, EL IRRESPONSABLE


  Nunca he apreciado a este caballero y creo que a partir de hoy lo apreciaré menos todavía, si tal cosa fuera posible. Y esto no debería ocurrir si, como por Internet me acabo de informar, el tal señor Sarkozy está en misión de paz por las torturadas tierras de Palestina, esfuerzo loable que, a primera vista, sólo debería de merecer elogios y votos del mayor éxito. Por mi parte los tendría todos si no hubiese utilizado, una vez más, la vieja estrategia de los dos pesos y de las dos medidas. En un arranque de hipocresía política simplemente notable, Sarkozy acusa a Hamás de haber cometido acciones irresponsables e imperdonables lanzando cohetes sobre el territorio de Israel. No seré yo quien absuelva a Hamás de tales acciones definidas, según leo a cada paso, por la casi total ineficacia bélica que poco más han conseguido que dañar algunas casas y derrumbar algunos muros. Que nunca las palabras le duelan en la boca al señor Sarkozy, hay que denunciar a Hamás. Con una condición, sin embargo. Que sus justamente reprensoras palabras se apliquen igualmente a los horrendos crímenes de guerra que están siendo cometidos por el ejército y por la aviación israelí, en proporciones inimaginables, contra la población civil de la franja de Gaza. Sobre esta vergüenza el señor Sarkozy parece no haber encontrado en su Larousse las expresiones adecuadas. Pobre Francia.


  Día 7


  «NO NOS ABANDONES»


  Va el título en castellano porque así fue dicha la frase. Este escrito también podría llamarse «Los silencios de Marcos», lo que aclararía todo. La prosa de hoy se refiere al mítico, aunque muy real, subcomandante. A pocas personas he admirado tanto en mi vida, de poquísimas he esperado tanto. Nunca lo he dicho por la simple razón de que estas cosas no se dicen, se sienten y por ahí se quedan. Cuestión de pudor, parece. Cuando los zapatistas salieron de la selva Lacandona para llegar al Zócalo después de haber cruzado medio México, yo estaba allí, uno entre un millón. Conocí la exaltación, el latir de la esperanza en todo el cuerpo, la voluntad de mudar para convertirme en algo mejor, menos egoísta, más capaz de entrega. Marcos habló, nombró todas las etnias de Chiapas, y para cada una fue como si las cenizas de millones de indios se hubiesen desprendido de los túmulos y otra vez reencarnado. No estoy haciendo literatura fácil, intento, inhábilmente, poner en palabras lo que ninguna palabra puede expresar: el instante en que lo humano se convierte en sobrehumano y, a la vez, regresa a su más extrema humanidad.


  Al día siguiente, en el campus modesto de una facultad universitaria, hubo un acto público que reunió a varios miles de personas y ahí se habló del presente y del futuro de Chiapas, de la lucha ejemplar de las comunidades indias que soñaba ver extendida un día a toda América (tranquilícense los timoratos, no sucedió). En la tribuna estaban, entre otros, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Manuel Vázquez Montalbán, yo mismo. Todos hablamos, pero lo que la gente quería era oír a Marcos. Su discurso fue breve, pero intenso, casi insoportable para el sistema emocional de cada uno. Cuando todo terminó fui a abrazar a Marcos y entonces él me dijo al oído, con voz casi susurrada: «No nos abandones». Le respondí en el mismo tono: «Tendría que abandonarme a mí mismo para que eso sucediera». Desde entonces, nunca más lo he vuelto a ver.


  Pensé, y lo dije, que Marcos debería haber hablado en el Congreso. Por decisión de la «comandancia» intervino la comandante Esther, y lo hizo admirablemente. Conmovió a México entero, pero, repito, a mi entender, era Marcos quien debería haber hablado. El significado político de una intervención suya culminaría de manera más eficaz la marcha zapatista. Así pensaba y así sigo pensando. El tiempo ha pasado, el proceso revolucionario ha cambiado de rumbo, Marcos salió de la selva Lacandona. Durante el último año Marcos ha guardado un silencio total, nos dejó huérfanos de aquellas palabras que sólo él sabe decir o escribir. Sentimos su falta. El día 1 hubo en Oventic un encuentro para celebrar y recordar el inicio de la Revolución, la toma de San Cristóbal de las Casas, los altos y bajos de un camino difícil. Marcos no fue a Oventic, no mandó siquiera un mensaje, una palabra. No lo entendí y sigo sin entenderlo. Marcos, hace pocos días, anunció para el año que entra una nueva estrategia política. Ojalá, si la antigua ha perdido sus virtudes. Ojalá, sobre todo, que no vuelva a callarse. ¿Con qué derecho lo digo? Con el simple derecho de quien no ha abandonado. Sí, de quien no ha abandonado.


  Día 8


  Este artículo fue publicado por primera vez hace algunos años. Su telón de fondo es la Segunda Intifada palestina, en 2000. Me atrevo a pensar que el texto no ha envejecido demasiado y que su «resurrección» está justificada por la criminal acción de Israel contra la población de Gaza. Por eso, ahí va.


  DE LAS PIEDRAS DE DAVID A LOS TANQUES DE GOLIAT


  Afirman algunas autoridades en cuestiones bíblicas que el Primer Libro de Samuel fue escrito en la época de Salomón, o en el período inmediato, en cualquier caso antes del cautiverio de Babilonia. Otros estudiosos no menos competentes argumentan que no sólo el Primero, sino también el Segundo Libro fueron redactados después del exilio de Babilonia, obedeciendo su composición a la denominada estructura histórico-político-religiosa del esquema deuteronomista, es decir, sucesivamente, la alianza de Dios con su pueblo, la infidelidad del pueblo, el castigo de Dios, la súplica del pueblo, el perdón de Dios. Si la venerable escritura procede del tiempo de Salomón, podremos decir que sobre ella han pasado, hasta hoy, en números redondos, unos tres mil años. Si el trabajo de los redactores fue realizado tras el regreso de los judíos del exilio, entonces habrá que descontar de ese número unos quinientos años, mes arriba, mes abajo.


  Esta preocupación de exactitud temporal tiene como único propósito ofrecer a la comprensión del lector la idea de que la famosa leyenda bíblica del combate (que no llegó a producirse) entre el pequeño David y el gigante filisteo Goliat, está siendo mal contada a los niños por lo menos desde hace veinte o treinta siglos. A lo largo del tiempo, las diversas partes interesadas en el asunto elaboraron, con el consentimiento acrítico de más de cien generaciones de creyentes, tanto hebreos como cristianos, toda una engañosa mistificación sobre la desigualdad de fuerzas que separaba los bestiales cuatro metros de altura de Goliat de la frágil complexión física del rubio y delicado David. Tal desigualdad, enorme según todas las apariencias, era compensada, y luego revertida a favor del israelita, por el hecho de que David era un jovencito astuto y Goliat una estúpida masa de carne, tan astuto aquél que, antes de enfrentarse al filisteo, buscó en la orilla de un riachuelo que había por allí cerca cinco piedras lisas que se metió en la alforja, tan estúpido el otro que no se dio cuenta de que David venía armado con una pistola. Que no era una pistola, protestarán indignados los amantes de las soberanas verdades míticas, que era simplemente una honda, una humildísima honda de pastor, como ya las habían usado en inmemoriales tiempos los siervos de Abraham que conducían y guardaban su ganado. Sí, de hecho no parecía una pistola, no tenía cañón, no tenía barrilete, no tenía gatillo, no tenía cartuchos, lo que tenía eran dos cuerdas finas y resistentes atadas por las puntas a un pequeño trozo de cuero flexible en la parte cóncava en la que la mano experta de David colocaría la piedra que, a distancia, fue lanzada, veloz y poderosa como una bala, contra la cabeza de Goliat, y lo derrumbó, dejándolo a merced del filo de su propia espada, ya empuñada por el diestro fundibulario. No por ser más astuto el israelita consiguió matar al filisteo y darle la victoria al ejército del Dios vivo y de Samuel, fue simplemente porque llevaba consigo un arma de largo alcance y la supo manejar. La verdad histórica, modesta y nada imaginativa, se contenta con enseñarnos que Goliat no tuvo siquiera la posibilidad de ponerle las manos encima a David, la verdad mítica, emérita fabricante de fantasías, nos acuna desde hace treinta siglos con el cuento maravilloso del triunfo del pequeño pastor sobre la bestialidad de un guerrero gigantesco al que, finalmente, de nada podía servirle el pesado bronce del casco, de la coraza, de las perneras y del escudo. Por lo que podemos concluir del desarrollo de este edificante episodio, David, en las muchas batallas que hicieron de él rey de Judá y de Jerusalén y extendieron su poder hasta la margen derecha del río Eufrates, nunca más volvió a usar la honda y las piedras.


  Tampoco las usa ahora. En estos últimos cincuenta años le han crecido de tal manera las fuerzas y el tamaño a David que entre él y el sobrancero Goliat ya no es posible reconocer ninguna diferencia, hasta se puede decir, sin ofender la ofuscadora claridad de los hechos, que se ha convertido en un nuevo Goliat. David, hoy, es Goliat, pero un Goliat que ha dejado de acarrear pesadas y en definitiva inútiles armas de bronce. El rubio David de antaño sobrevuela en helicóptero las tierras palestinas ocupadas y dispara misiles contra objetivos inermes, el delicado David de otrora tripula los más poderosos tanques del mundo y aplasta y revienta todo lo que encuentra por delante, el lírico David que cantaba loas a Betsabé, encarnado ahora en la figura gargantuesca de un criminal de guerra llamado Ariel Sharon, lanza el «poético» mensaje de que primero es necesario aplastar a los palestinos para después negociar con lo que reste de ellos. En pocas palabras, en esto consiste, desde 1948, con ligeras variantes meramente tácticas, la estrategia política israelí. Intoxicados por la idea mesiánica de un Gran Israel que realice finalmente los sueños expansionistas del sionismo más radical; contaminados por la monstruosa y enraizada «certeza» de que en este catastrófico y absurdo mundo existe un pueblo elegido por Dios y que, por tanto, están automáticamente justificadas y autorizadas, en nombre también de los horrores del pasado y de los miedos de hoy, todas las acciones propias resultantes de un racismo obsesivo, psicológica y patológicamente exclusivista; educados y entrenados en la idea de que cualquier sufrimiento que hayan infligido, inflijan o puedan infligir a otros, y en particular a los palestinos, siempre estará por debajo de los que sufrieron en el Holocausto, los judíos escarban interminablemente en su propia herida para que no deje de sangrar, para hacerla incurable y mostrarla al mundo como si se tratase de una bandera. Israel hizo suyas las terribles palabras de Jehová en el Deuteronomio: «Mía es la venganza, y yo les daré su merecido». Israel quiere que nos sintamos culpables, todos nosotros, directa o indirectamente, de los horrores del Holocausto, Israel quiere que renunciemos al más elemental juicio crítico y nos transformemos en dócil eco de su voluntad, Israel quiere que reconozcamos de jure lo que para ellos es ya un ejercicio de facto: la impunidad absoluta. Desde el punto de vista de los judíos, Israel no podrá nunca ser sometido a juicio, dado que fue torturado, gaseado y quemado en Auschwitz. Me pregunto si los judíos que murieron en los campos de concentración nazis, esos que fueron masacrados en los pogromos, esos que se pudrieron en los guetos, me pregunto si esa inmensa multitud de infelices no sentiría vergüenza de los actos infames que sus descendientes están cometiendo. Me pregunto si el hecho de haber sufrido tanto no sería la mejor causa para no hacer sufrir a otros.


  Las piedras de David han cambiado de manos, ahora son los palestinos quienes las lanzan. Goliat está al otro lado, armado y equipado como nunca se ha visto soldado alguno en la historia de las guerras, salvo, claro está, al amigo norteamericano. Ah, sí, las horrendas matanzas de civiles causadas por los terroristas suicidas… Horrendas, sí, sin duda, condenables, sí, sin duda, pero Israel todavía tiene mucho que aprender si no es capaz de entender las razones que pueden hacer que un ser humano se transforme en una bomba.


  Día 11


  CON GAZA


  Las manifestaciones públicas no son estimadas por el poder, que a veces las prohíbe o las reprime. Afortunadamente no es el caso de España, donde se han visto en la calle algunas de las mayores manifestaciones realizadas en Europa. Honra le sea dada por eso a los habitantes de un país en el que la solidaridad internacional nunca ha sido una palabra vana y que seguramente así lo expresará en el acto multitudinario previsto para el domingo en Madrid. El objeto inmediato de esta manifestación es la acción militar indiscriminada, criminal y atentatoria de todos los derechos humanos básicos, desarrollada por el gobierno de Israel contra la población de Gaza, sujeta a un bloqueo implacable, privada de los medios esenciales de vida, desde los alimentos a la asistencia médica. Objeto inmediato, pero no único. Que cada manifestante tenga en mente que la violencia, la humillación y el desprecio de que son víctimas los palestinos por parte de los israelíes llevan ocurriendo ya sesenta años sin interrupción. Y que en sus voces, en las voces de la multitud que sin duda estará presente en Madrid, irrumpa la indignación por el genocidio, lento aunque sistemático, que Israel viene ejerciendo sobre el martirizado pueblo palestino. Y que esas voces, oídas en toda Europa, lleguen también a la franja de Gaza y a toda Cisjordania. No esperan de nosotros menos quienes en esos lugares sufren cada día y cada noche. Interminablemente.


  Día 12


  IMAGINEMOS


  Imaginemos que, en los años treinta, cuando los nazis iniciaron su caza a los judíos, el pueblo alemán hubiera bajado a la calle, en grandiosas manifestaciones que quedarían en la Historia, exigiéndole a su gobierno el final de la persecución y la promulgación de leyes que protegiesen a todas y cada una de las minorías, ya fueran de judíos, de comunistas, de gitanos o de homosexuales. Imaginemos que, apoyando esa digna y valiente acción de los hombres y mujeres del país de Goethe, los pueblos de Europa desfilaran por las avenidas y plazas de sus ciudades y unieran sus voces al coro de las protestas levantado en Berlín, en Munich, en Colonia, en Fráncfort. Ya sabemos que nada de esto sucedió ni podría haber sucedido. Por indiferencia, apatía, por complicidad táctica o manifiesta con Hitler, el pueblo alemán, salvo alguna rarísima excepción, no dio un paso, no hizo un gesto, no dijo una palabra para salvar a quienes iban a ser carne de campo de concentración y de horno crematorio, y, en el resto de Europa, por una razón u otra (por ejemplo, los fascismos nacientes), una asumida connivencia con los verdugos nazis mantendría el orden o castigaría cualquier veleidad de protesta.


  Hoy es diferente. Tenemos libertad de expresión, libertad de manifestación y no sé cuántas libertades más. Podemos salir a la calle miles o millones que nuestra seguridad siempre estará asegurada por las constituciones que nos rigen, podemos exigir el final de los sufrimientos de Gaza o la restitución al pueblo palestino de su soberanía y la reparación de los daños morales y materiales sufridos a lo largo de sesenta años, sin mayores consecuencias que los insultos y las provocaciones de la propaganda israelí. Las imaginadas manifestaciones de los años treinta serían reprimidas con violencia, en algún caso con ferocidad, las nuestras, como mucho, contarán con la indulgencia de los medios de comunicación social y luego entrarán en acción los mecanismos del olvido. El nazismo alemán no daría un paso atrás y todo acabaría igual a lo que luego iba a ser y la Historia ha registrado. Por su parte, el ejército israelí, ése al que el filósofo Yeshayahu Leibowitz, en 1982, acusó de tener una mentalidad «judeo-nazi», sigue fielmente, cumpliendo las órdenes de sus sucesivos gobiernos y comandos, las doctrinas genocidas de quienes torturaron, gasearon y quemaron a sus antepasados. Podría decirse incluso que en algunos aspectos los discípulos han adelantado a los maestros. En cuanto a nosotros, seguiremos manifestándonos.


  Día 13


  ÁNGEL GONZÁLEZ


  Hace un año, precisamente el día 12 de enero, en un hospital de Madrid, murió Ángel González. Hospitalizado yo también en Lanzarote y con una enfermedad similar a la que se lo llevó, atendí la llamada telefónica de un periódico que quería publicar unas palabras sobre la infausta noticia. Con un tono que mi interlocutor apenas debió de oír, tan intensa era mi emoción, le dije que había perdido al amigo que era y, al mismo tiempo, a uno de los mayores poetas de España. En su recuerdo dejo hoy aquí uno de sus poemas, que traduciré al portugués.


  
    ASÍ PARECE


    Acusado por los críticos literarios de realista,


    mis parientes en cambio me atribuyen


    el defecto contrario;


    afirman que no tengo


    sentido alguno de la realidad.


    Soy para ellos, sin duda, un funesto espectáculo:


    analistas de texto, parientes de provincias,


    he defraudado a todos, por lo visto;


    ¡qué le vamos a hacer!


    Citaré algunos casos:


    Ciertas tías devotas no pueden contenerse,


    y lloran al mirarme.


    Otras mucho más tímidas me hacen arroz con leche,


    como cuando era niño,


    y sonríen contritas, y me dicen:


    qué alto,


    si te viese tu padre…,


    y se quedan suspensas, sin saber qué añadir.


    Sin embargo, no ignoro


    que sus ambiguos gestos


    disimulan


    una sincera compasión irremediable


    que brilla húmedamente en sus miradas


    y en sus piadosos dientes postizos de conejo.


    Y no sólo son ellas.


    En las noches,


    mi anciana tía Clotilde regresa de la tumba


    para agitar ante mi rostro sus manos sarmentosas


    y repetir en tono admonitorio:


    ¡Con la belleza no se come! ¿Qué piensas que es la vida?


    Por su parte,


    mi madre ya difunta, con voz delgada y triste,


    augura un lamentable final de mi existencia:


    manicomios, asilos, calvicie, blenorragia.


    Yo no sé qué decirles, y ellas


    vuelven a su silencio.


    Lo mismo, igual que entonces.


    Como cuando era niño.


    Parece


    que no ha pasado la muerte por nosotros.

  


  Día 14


  PRESIDENTES


  Uno, Bush, que sale y que nunca debería haber entrado, otro, Obama, que está a punto de llegar y ojalá no acabe desilusionándonos, otro, Bartlet, que, sin duda, se quedará durante mucho tiempo. A éste le hemos dedicado estos días, Pilar y yo, algunas horas disfrutando de los últimos episodios de El ala oeste de la Casa Blanca que en Portugal prefirieron titular Los hombres del presidente, título eminentemente machista, puesto que algunos de los personajes más importantes de la serie son mujeres. Jed Bartlet, interpretado por Martin Sheen (¿se acuerdan de Apocalipse Now?), es el nombre del presidente que venimos acompañando con un interés que nunca se ha enfriado, tanto por la tensión dramática de los conflictos como por algunos aspectos didácticos siempre presentes sobre el modo norteamericano de hacer política, tanto en lo bueno, como en lo pésimo. Bartlet llega al final de su segundo mandato y por tanto está saliendo. Estamos en plena campaña presidencial, una campaña en la que no han faltado los golpes bajos, pero que acabará (ya lo sabemos) con la victoria del mejor de los candidatos, un hispano con las ideas claras y de ética impecable llamado Matthew Santos. Por supuesto es irresistible pensar en Barack Obama. ¿Tendrán los autores de la serie el don de la profecía? Es que entre un hispano y un negro, la diferencia no es tan grande.


  Día 15


  LAPIDACIONES Y OTROS HORRORES


  La noticia quema. El muftí de Arabia Saudí, máxima autoridad religiosa del país, acaba de emitir una fatua que permite (permitir es un eufemismo, la palabra exacta sería imponer) el matrimonio de niñas a la edad de diez años. El tal muftí (me acordaré de él en mis oraciones) explica el porqué: dice que la decisión es «justa» para las mujeres, al contrario de la fatua anterior, que establecía en quince años la edad mínima para el matrimonio, cosa que Abdelaziz Al Sheij (ése es su nombre) consideraba «injusto». Acerca de las razones de este «justo» y de este «injusto», ni una palabra, ni siquiera se nos dice si las niñas de diez años fueron consultadas. Es cierto que la democracia brilla por su ausencia en Arabia Saudí, pero, en un asunto tan delicado, podría haberse abierto una excepción. En fin, los pedófilos pueden estar contentos: la pederastía es legal en Arabia Saudí. Otras noticias que queman. En Irán fueron lapidados dos hombres por adulterio, en Pakistán cinco mujeres fueron enterradas vivas por querer casarse por lo civil con hombres que ellas habían elegido… Aquí me quedo. No aguanto más.


  Día 19


  LA OTRA CRISIS


  Crisis financiera, crisis económica, crisis política, crisis religiosa, crisis ambiental, crisis energética, si no las he enumerado todas, creo haber enunciado las principales. Falta una, principalísima según mi entender. Me refiero a la crisis moral que arrasa el mundo y de la que me permito dar algunos ejemplos. Crisis moral es la que está padeciendo el gobierno israelí, de otra manera no sería posible entender la crueldad de su actuación en Gaza, crisis moral es la que infecta las mentes de los gobernantes ucranianos y rusos condenando, sin remordimiento alguno, a morir de frío a medio continente, crisis moral es la de la Unión Europea, incapaz de elaborar y poner en marcha una política externa coherente y fiel a unos cuantos principios éticos básicos, crisis moral es la que sufren las personas que se aprovecharon de los beneficios corruptores de un capitalismo delincuente y ahora se quejan de un desastre que tenían que haber previsto. Son sólo algunos ejemplos. Sé muy bien que hablar de moral y moralidad en los tiempos que corren es provocar la hilaridad de los cínicos, de los oportunistas y de los simplemente listillos. Pero lo dicho, dicho está, y estas palabras algún fundamento tienen. Eche mano cada uno de su conciencia y diga lo que encuentra.


  Día 20


  OBAMA


  A Martin Luther King lo mataron. Cuarenta mil policías velan en Washington para que hoy no le suceda lo mismo a Barack Obama. No le sucederá, digo, como si estuviera en mi mano el poder de conjurar las peores desgracias. Sería como matar dos veces el mismo sueño. Tal vez todos seamos creyentes de esta nueva fe política que irrumpió en Estados Unidos como un tsunami benévolo que se va a llevar todo por delante separando el trigo de la paja y la paja del grano, tal vez sigamos creyendo en milagros, en algo que venga de fuera para salvarnos en el último instante, entre otras cosas, de ese otro tsunami que está arrasando el mundo. Camus decía que si alguien quiere ser reconocido basta con que diga quién es. No soy tan optimista, pues, en mi opinión, la mayor dificultad está precisamente en la indagación de quiénes somos, en los modos y en los medios para alcanzarlo. Sin embargo, ya sea por simple casualidad, ya sea a caso hecho, Obama, en sus múltiples discursos y entrevistas, ha dicho tanto de sí mismo, con tanta convicción y aparente sinceridad, que a todos ya nos parece que lo conocemos íntimamente y desde siempre. El presidente de Estados Unidos que hoy toma posesión resolverá o intentará resolver los tremendos problemas que le esperan, tal vez acierte, tal vez no, y alguna de sus insuficiencias, que ciertamente las tendrá, se las tendremos que perdonar, porque errar es propio del hombre como por experiencia hemos aprendido a nuestra costa. Lo que no le perdonaríamos jamás es que llegara a negar, deturpar o falsear una sola de las palabras que ha pronunciado o escrito. Podrá no conseguir establecer la paz en Oriente Próximo, por ejemplo, pero no le permitiremos que cubra el fracaso, si tal se produce, con un discurso engañoso. Lo sabemos todo de discursos engañosos, señor presidente, mire bien dónde se mete.


  Día 21


  ¿DE DÓNDE?


  ¿De dónde ha salido este hombre? No pido que me digan dónde nació, quiénes fueron sus padres, qué estudios hizo, qué proyecto de vida diseñó para él y para su familia. Todo esto lo sabemos más o menos, ahí está su autobiografía, libro serio y sincero, además de inteligentemente escrito. Cuando pregunto de dónde salió Barack Obama estoy manifestando mi perplejidad por que este tiempo en que vivimos, cínico, desesperanzado, sombrío, terrible en mil de sus aspectos, haya generado una persona (es un hombre, podría ser una mujer) que levanta la voz para hablar de valores, de responsabilidad personal y colectiva, de respeto por el trabajo, también por la memoria de aquellos que nos antecedieron en la vida. Estos conceptos que alguna vez fueron la argamasa de la mejor convivencia humana han sufrido durante mucho tiempo el desprecio de los poderosos, esos mismos que, a partir de hoy (podemos darlo por seguro), vestirán a todo correr el nuevo modelo y clamarán en todos los tonos: «Yo también, yo también». Barack Obama, en su discurso, nos ha dado razones (las razones) para que no nos dejemos engañar. El mundo puede ser mejor que esto que parece una condena. En el fondo, lo que Obama nos ha dicho es que otro mundo es posible. Muchos ya lo veníamos diciendo desde hace tiempo. Tal vez la ocasión sea buena para que intentemos ponernos de acuerdo sobre el modo y la manera. Para comenzar.


  Día 22


  ISRAEL Y SUS DERIVADOS


  El proceso de extorsión violenta de los derechos básicos del pueblo palestino y de su territorio por parte de Israel ha proseguido imparable ante la complicidad o la indiferencia de la mal llamada comunidad internacional. El escritor israelí David Grossman, cuyas críticas, en todo caso siempre cautelosas, al gobierno de su país han ido subiendo de tono, escribió en un artículo publicado hace algún tiempo que Israel no conoce la compasión. Ya lo sabíamos. Con la Torá como paño de fondo, gana pleno significado la terrible e inolvidable imagen de un militar judío partiéndole a martillazos los huesos de la mano a un joven palestino capturado en la Primera Intifada por tirar piedras contra los tanques israelíes. Menos mal que no se la cortaron. Nada ni nadie, ni siquiera organizaciones internacionales que tendrían esa obligación, como es el caso de la ONU, han conseguido, hasta ahora, frenar las acciones más que represivas, criminales, de los sucesivos gobiernos de Israel y de sus fuerzas armadas contra el pueblo palestino. Visto lo que acaba de pasar en Gaza, no parece que la situación vaya a mejorar. Por el contrario. Enfrentados a la heroica resistencia palestina, los gobiernos israelíes han ido modificando ciertas estrategias iniciales, considerando que todos los medios pueden y deben ser utilizados, incluso los más crueles, incluso los más arbitrarios, desde asesinatos selectivos a bombardeos indiscriminados, para doblegar y humillar la ya legendaria resistencia del pueblo palestino, que todos los días añade nuevas pérdidas a la interminable suma de sus muertos y todos los días los resucita en la pronta respuesta de los que siguen vivos.


  Día 23


  ¿QUÉ?


  Las preguntas «¿Quién es?» o «¿Quién soy?» tienen respuestas fáciles: uno cuenta su vida y así se presenta a los otros. La pregunta que no tiene respuesta se formula de otra manera: ¿Qué soy yo? No «quién», sino «qué». La persona que se haga esta pregunta se enfrentará a una página en blanco y lo peor es que no será capaz de escribir una sola palabra.


  Día 26


  ¿CLINTON?


  ¿Qué Clinton? ¿El marido, que ya ha pasado a la Historia? ¿O la mujer, cuya historia, en mi opinión, sólo ahora va a comenzar, por muy senadora que haya sido? Quedémonos con la mujer. Invitada por Barack Obama a la Secretaría de Estado, tendrá, por primera vez, una gran oportunidad para mostrarle al mundo y a sí misma lo que realmente vale. Obviamente también la tendría, y con más razones, si hubiese ganado las elecciones a la presidencia de Estados Unidos. No ganó. En todo caso, como se dice en mi tierra, quien no tiene perro, caza con gato, y creo que todos estaremos de acuerdo en que la secretaria de Estado norteamericana gato no es, sino tigre, felinos uno y otro. A pesar de que la persona nunca me ha caído especialmente simpática, le deseo a Hillary Diane Rodham los mayores triunfos, y el primero de todos es que se mantenga siempre a la altura de sus responsabilidades y de la dignidad que la función, por principio, exige.


  Lo dicho hasta aquí no es nada más que una introducción al tema que he decidido tratar hoy. El lector atento se habrá dado cuenta de que escribí el nombre completo de la nueva secretaria de Estado, es decir, Hillary Diane Rodham. No ha sido por casualidad. Lo he hecho para dejar claro que el apellido Clinton no le vino dado por nacimiento, para mostrar que su apellido no es Clinton y que haberlo adoptado, ya sea por convención social, ya sea por conveniencia política, en nada altera la verdad de las cosas: se llama Hillary Diane Rodham o, en caso de que prefiera abreviarlo, Hillary Rodham, mucho más atractivo que el gastado y cansado Clinton. Ni uno ni otro me conocen, nunca han leído una línea mía, pero me permito dejar aquí un consejo, no al expresidente, que nunca les ha prestado gran atención, sobre todo si eran buenos. Le hablo directamente a la secretaria de Estado. Deje el apellido Clinton, que se parece mucho a una chaqueta rozada y con los codos rotos, recupere su apellido, Rodham, que supongo que será el de su padre. Si él todavía vive ¿ha pensado en el orgullo que sentiría? Sea una buena hija, dé esa alegría a la familia. Y ya de paso, a todas las mujeres que consideran que la obligación de llevar el apellido del marido fue y sigue siendo una forma más, y no la menos importante, de disminución de identidad personal y de acentuar la sumisión que de las mujeres siempre se ha esperado.


  Día 27


  RODHAM


  El atrevimiento no ha tenido otra consecuencia que el (in)esperado interés que despertó el blog de ayer sobre Hillary Clinton y la sugerencia de que recupere su auténtico apellido, Rodham. No hubo queja diplomática, la Secretaría de Estado no emitió ningún comunicado ni consta que The New York Times se haya hecho eco de mi texto. Mañana cambiaré de asunto. Entretanto, descanso y contemplo.


  Día 28


  GERVASIO SÁNCHEZ


  Los ojos que tengo no me han servido de mucho. Veo las letras que voy lanzando, una tras otra, sobre la página blanca del ordenador, formo palabras que, mejor o peor, le van contando a quienes me leen ciertas opiniones, ciertas ideas que llamo mías, visiones del mundo las llamaría retóricamente si el mundo se dejase conocer por tan poco. Mucho de lo que veo, sólo lo veo porque otros lo han visto antes. Me duele hasta el remordimiento haber sido tan pocas veces en mi vida el que vio. En rigor, no vivo en una burbuja protectora, pero me doy cuenta de que estoy rodeado de personas dispuestas a evitarme choques que, dicen, y tal vez alguna razón tengan, podrían afectar negativamente mi trabajo. No sé. Lo que sí sé es que el muro de que me siento a veces rodeado, al final es más frágil de lo que parece, lo acometen frecuentemente, con particular violencia, las investidas brutales de la realidad. El libro reciente al que el fotógrafo Gervasio Sánchez le ha dado el título de Sarajevo es uno de esos casos. Aquí le manifiesto mi profunda gratitud por haberme permitido ver con sus ojos, ya que los míos para tan poco me han servido. Y le agradezco también la lealtad personal y profesional que lo condujo a escribir que «la guerra no se puede contar». Para que no tengamos ilusiones, nosotros los que escribimos.


  Día 29


  TESTIGO


  Parece que la cosa está bien encaminada. El presidente de Estados Unidos, que no se llama Mesías, sino Barack Obama, firmó ayer una ley denominada de Equidad o Igualdad Social. La «responsable» directa de este documento es una mujer, una trabajadora que, tras descubrir que llevaba toda la vida ganando menos exactamente por ser mujer, presentó queja contra la empresa y ganó el pleito. Como en una prueba deportiva de relevos, esta mujer blanca, llamada Lilly Ledbetter, le pasó el testigo al corredor siguiente, un negro con nombre musulmán, 44° presidente de la nación norteamericana. De repente, el mundo me parece más limpio, más prometedor. Por favor, no me roben esta esperanza.


  


  Febrero de 2009


  Día 2


  PAN


  ¿Habrá leído el dignísimo fiscal de Badalona Los miserables de Victor Hugo, o pertenece a esa parte de la humanidad que cree que la vida se aprende en los códigos? La pregunta obviamente es retórica y, si la hago, es sólo para facilitar la entrada en materia. Así, el lector ilustrado sabe desde ya que el tal fiscal podría ser, con entera justicia, una de las figuras que Victor Hugo plantó en su libro, la del acusador público. El protagonista de la historia, Jean Valjean (¿le suena este nombre, señor fiscal?), fue acusado de haber robado (y de hecho había robado) un pan, crimen que le costó casi una vida de reclusión dadas las sucesivas condenas motivadas por las repetidas tentativas de fuga, más logradas unas que otras. Jean Valjean sufría una enfermedad que ataca mucho a la población reclusa, el ansia de libertad. El libro es enorme, de esos de los que hoy se dice que le sobran páginas, y seguramente no le interesará al señor fiscal que, con probabilidad, ya no está en edad de leerlo: Los miserables es lectura de juventud, después llega el cinismo y son pocos los adultos que tienen paciencia para interesarse por la miseria y por las desventuras de Jean Valjean. Pese a todo, también puede suceder que yo esté equivocado: tal vez el señor fiscal haya leído Los miserables… Si es así, permítame una pregunta: ¿cómo osa (si el verbo le parece demasiado fuerte que use cualquiera de los equivalentes) pedir un año y medio de prisión para el mendigo que en Badalona intentó robar una «baguette», y digo intentó porque sólo consiguió llevarse la mitad? ¿Cómo lo hace? ¿Será porque, en vez de un cerebro, tiene en su cráneo, como único mobiliario, un código? Acláremelo, por favor, para que comience a preparar mi defensa por si alguna vez tengo que enfrentarme a un ejemplar de su especie.


  Día 3


  DAVOS


  He leído que la reunión de Davos este año no ha sido precisamente un éxito. Ha faltado mucha gente, la sombra de la crisis heló sin piedad las sonrisas, los debates no tuvieron interés real, tal vez porque nadie sabía bien qué decir, temiendo que los hechos concretos del día siguiente pusieran en ridículo los análisis y las propuestas con tanto esfuerzo engendradas para corresponder, aunque fuera por mera casualidad, las más que modestas expectativas creadas. Sobre todo se habla mucho de una inquietante falta de ideas, hasta se ha llegado a admitir que el «espíritu de Davos» ha muerto. Personalmente nunca he visto que sobrevolara por allí un «espíritu», o algo más o menos merecedor de esa designación. En cuanto a la alegada falta de ideas, me sorprende que sólo ahora se haya hecho esa referencia, puesto que ideas, lo que, con todo el respeto, llamamos ideas, nunca salió de allí ni una que sirviera de muestra. Davos ha sido durante treinta años la academia neocon por excelencia y, por lo que puedo recordar, no se oyó ni una sola voz, en el paradisíaco hotel suizo, que apuntara los caminos peligrosos que el sistema financiero y la economía venían transitando. Cuando ya se estaban sembrando vientos nadie quiso ver que se acercaban las tempestades. Y ahora nos dicen que no hay ideas. Vamos a ver si surgen cuando el pensamiento único ya no tiene más mentiras que ofrecernos.


  Día 4


  BANQUEROS


  ¿Qué hacer con estos banqueros? Se cuenta que en los primordios de la banca, allá por los siglos XVI y XVII, los banqueros, por lo menos en Europa central, eran por lo general calvinistas, gente con un código moral exigente que, durante cierto tiempo, tuvo el loable escrúpulo de aplicarlo a su profesión. Tiempo que sería breve, visto el infinito poder corruptor del dinero. En fin, la banca mudó mucho y siempre para peor. Ahora, en plena crisis económica y del sistema financiero mundial, comenzamos a tener la incómoda sensación de que quien saldrá mejor parado de la tormenta serán precisamente los señores banqueros. En todas partes, los gobiernos, siguiendo la lógica del absurdo, corrieron a salvar la banca de los apuros de los que, en gran parte, había sido responsable. Millones de millones han salido de las arcas de los Estados (o del bolsillo de los contribuyentes) para reflotar a centenares de grandes bancos, de manera que puedan retomar una de sus principales funciones, la crediticia. Parece que hay señales graves de que los banqueros se crecieron, considerando abusivamente que ese dinero, por estar en sus manos, les pertenecía, y, como si esto no fuera suficiente, reaccionan con frialdad a la presión de los gobiernos para que se ponga rápidamente en circulación, única manera de salvar de la quiebra a miles de empresas y del desempleo a millones de trabajadores. Está claro que los banqueros no son personas de fiar, la prueba es la facilidad con que muerden la mano de quien les da de comer.


  Día 5


  ADOLF EICHMANN


  A comienzos de la década de los sesenta, cuando trabajaba en una editorial de Lisboa, publiqué un libro con el título de Seis millones de muertos, donde se relataba la acción de Adolf Eichmann como principal ejecutor de la operación de exterminio de judíos (seis millones fueron) llevada a cabo de modo sistemático, casi científico, en los campos de concentración nazis. Crítico como he sido siempre con los abusos y represiones ejercidas por Israel sobre el pueblo palestino, mi principal argumento para esa condena es y sigue siendo de orden moral: los inenarrables sufrimientos infligidos a los judíos a lo largo de la Historia y, sobre todo, en el marco de la llamada «solución final», deberían ser para los israelíes de hoy (desde los últimos sesenta años para mayor exactitud) la mejor de las razones para no imitar en tierra palestina a sus verdugos. Lo que Israel necesita realmente es una revolución moral. Firme en esta convicción nunca he negado el Holocausto, solamente me he permitido extender esa noción a los vejámenes, a las humillaciones, a las violencias de todo tipo a que el pueblo palestino ha estado sometido. Es mi derecho y los actos se encargan de irme dando la razón.


  Soy un escritor libre que se expresa tan libremente como la organización del mundo que tenemos permite. No dispongo de tanta información sobre este asunto como la que está al alcance del papa y de la Iglesia católica en general, lo que conozco de estas materias desde el principio de los años sesenta me basta. Me parece por tanto altamente reprobable el comportamiento ambiguo del Vaticano en toda esta cuestión de los obispos seguidores de Lefebvre, primero excomulgados y ahora limpios de pecado por decisión papal. Ratzinger nunca ha sido persona de mis simpatías intelectuales. Lo veo como alguien que se esfuerza por disimular y ocultar lo que efectivamente piensa. En miembros de la Iglesia no es procedimiento raro, pero a un papa hasta un ateo como yo tiene derecho a exigirle un comportamiento frontal, coherencia y consistencia crítica. Y autocrítica.


  Día 6


  SAMPAIO


  Me ha gustado verlo. Es el mismo hombre, sobrio, inteligente, sensible. Hace veinte años estuvimos juntos haciendo campaña para las elecciones municipales que entonces iban a celebrarse y que ganamos, él para el ejercicio innovador y competente de su función de alcalde de Lisboa, yo para el desempeño poco afortunado del cargo de presidente de una Asamblea Municipal de la que no quiero acordarme. Recorrimos encorajadamente calles, plazas y mercados de Lisboa pidiendo votos, incluso cuando, creo que por pudor, no lo hacíamos explícitamente. Como ya he dicho, ganamos, pero quien de verdad ganó fue la ciudad de Lisboa que pudo reverse con orgullo en su máximo representante municipal. Después lo tuvimos como presidente de la República durante dos mandatos en los que dejó la marca de una personalidad nacida para el diálogo civilizado, para la búsqueda libre de consensos, sin nunca olvidar que la política, o es servicio a la comunidad, servicio leal y coherente, o acaba convirtiéndose en mero instrumento de intereses personales y partidarios no siempre limpios. Hemos quedado para vernos con tiempo y sin prisas, promesa mutua que espero ver cabalmente cumplida en el futuro, pese a su dedicación a la Alianza de las Civilizaciones, de la que es alto representante. Con Jorge Sampaio no existen palabras falsas, podemos fiarnos de lo que dice porque es el retrato de lo que piensa.


  Día 6


  VATICANADAS


  Las vaticanadas. No consigo ver a los señores cardenales y a los señores obispos, trajeados con un lujo que escandalizaría al pobre Jesús de Nazaret, apenas cubierto con su túnica de pésimo paño, por muy inconsútil que fuera y seguramente no lo era, sin recordar el delirante desfile de moda eclesiástica que Fellini, genialmente, colocó en Ocho y medio para su y nuestro disfrute. Estos señores se suponen investidos de un poder que sólo nuestra paciencia ha hecho perdurar. Se dicen representantes de Dios en la tierra (nunca lo han visto y no tienen la menor prueba de su existencia) y se pasean por el mundo sudando hipocresía por todos los poros. Tal vez no mientan siempre, pero cada palabra que dicen o escriben lleva por detrás otra pegada que la niega o limita, que la disimula o pervierte. A esto ya muchos más o menos nos habíamos habituado antes de pasar a la indiferencia, cuando no al desprecio. Se dice que la asistencia a los actos religiosos va disminuyendo rápidamente, pero me permito apuntar que también es menor el número de personas que, aun no siendo creyentes, entran en una iglesia para disfrutar de la belleza arquitectónica, de las pinturas y esculturas, de todo ese escenario que la falsedad de la doctrina que lo sustenta al final no merece.


  Los señores cardenales y los señores obispos, incluyendo obviamente al papa que los gobierna, no están nada tranquilos. Pese a vivir como parásitos de la sociedad civil, las cuentas no les salen. Ante el lento aunque implacable hundimiento de este Titanic que es la Iglesia católica, el papa y sus acólitos, nostálgicos del tiempo en que imperaban, en criminal complicidad, el trono y el altar, recurren ahora a todos los medios, incluyendo el chantaje moral, para inmiscuirse en la gobernación de los países, en especial de aquellos que, por razones históricas y sociales, todavía no han osado cortar las amarras que siguen atándolos a la institución vaticana. Me entristece ese temor (¿religioso?) que parece paralizar al gobierno español siempre que tiene que enfrentarse no sólo a enviados papales, sino también a los «papas» domésticos. Y digo todavía más: como persona, como intelectual, como ciudadano, me ofende la displicencia con que el papa y su gente trata al gobierno de Rodríguez Zapatero, ese que el pueblo español eligió con entera conciencia. Por lo visto, parece que alguien tendrá que tirarle un zapato a uno de esos cardenales.


  Día 10


  SIGIFREDO


  Sigifredo López es el nombre de un diputado colombiano secuestrado durante siete años por las FARC y que acaba de recuperar la libertad gracias, entre otros, al valor y la persistencia de la senadora Piedad Córdoba, principal dirigente del movimiento social y humanitario Colombianos por la Paz. Merced a una circunstancia que parecía imposible que se produjera, Sigifredo López, que formaba parte de un grupo de doce diputados secuestrados, de los cuales once fueron, no hace mucho tiempo, asesinados por la organización terrorista, pudo escapar a la masacre. Ahora está libre. En la conferencia de prensa realizada en Cali tras la liberación, entendió que debía manifestar su gratitud a Piedad Córdoba en términos que conmovieron al mundo. Aquí nos llegaron esas palabras y esas imágenes estremecedoras. Nunca he podido alardear de firmeza emocional. Lloro con facilidad, y no por culpa de la edad. Pero esta vez me vi obligado a romper en sollozos cuando Sigifredo, para expresar su infinita gratitud a Piedad Córdoba, la comparó con la mujer del médico de Ensayo sobre la ceguera. Pónganse en mi lugar, miles de kilómetros me separaban de aquellas imágenes y de aquellas palabras y el pobre de mí, deshecho en lágrimas, no tuvo otro remedio que refugiarse en el hombro de Pilar y dejarlas correr. Toda mi existencia de hombre y de escritor queda justificada por ese momento. Gracias, Sigifredo.


  Día 11


  ATEOS


  Enfrentémonos a los hechos. Hace años (muchos ya), el famoso teólogo suizo Hans Küng escribió esta verdad: «Las religiones nunca han servido para aproximar a los seres humanos los unos a los otros». Jamás se dijo nada tan verdadero. Aquí no se niega (sería absurdo pensarlo) el derecho que cada uno tiene de adoptar la religión que más le apetezca, desde las más conocidas a las menos frecuentadas, seguir sus preceptos o dogmas (cuando los haya), ni siquiera se cuestiona el recurso a la fe como justificación suprema y, por definición (como demasiado bien sabemos), cerrada al raciocinio más elemental. Es posible que la fe mueva montañas, no hay información de que tal haya sucedido alguna vez, pero eso no prueba nada, dado que Dios nunca ha estado dispuesto a experimentar sus poderes en ese tipo de operación geológica. Lo que sí sabemos es que las religiones no sólo no aproximan a los seres humanos, sino que viven, las religiones, en estado de permanente enemistad mutua, pese a todas las arengas seudoecuménicas que las conveniencias de unos y otros consideren provechosas por ocasionales y pasajeras razones tácticas. Las cosas son así desde que el mundo es mundo y no se ve ningún indicio de que vayan a cambiar. Salvo la obvia idea de que el planeta sería mucho más pacífico si todos fuésemos ateos. Claro que, siendo la naturaleza humana lo que es, no nos faltarían otros motivos para todos los desacuerdos posibles e imaginables, pero nos libertaríamos de esa idea infantil y ridícula de creer que nuestro dios es el mejor de entre los demás dioses que andan por ahí y de que el paraíso que nos espera es un hotel de cinco estrellas. Es más, creo que reinventaríamos la filosofía.


  Día 12


  DECIMOS


  Decimos a los confusos, «Conócete a ti mismo», como si conocerse a sí mismo no fuese la quinta y más difícil operación de las aritméticas humanas, decimos a los abúlicos, «Querer es poder», como si las realidades atroces del mundo no se divirtieran invirtiendo todos los días la posición relativa de los verbos, decimos a los indecisos, «Comenzar por el principio», como si ese principio fuese la punta siempre visible de un hilo mal enrollado del que bastase tirar y seguir tirando hasta llegar a la otra punta, la del final, y como si, entre la primera y la última, hubiéramos tenido siempre en las manos un hilo firme y continuo del que no ha sido necesario deshacer nudos ni desenredar marañas, cosa imposible que suceda en la vida de los ovillos, y, si se nos permite otra frase de efecto, en los ovillos de la vida.


  Día 13


  PLUMAS CHINAS


  Meter una langosta viva en agua hirviendo y cocerla es una vieja práctica culinaria en el mundo occidental. Parece que si la langosta llegara muerta al baño, el sabor final sería diferente, para peor. Hay también quien diga que el rubicundo color rojizo con que el crustáceo sale de la cazuela se debe justamente a la altísima temperatura del agua. No lo sé, hablo de oídas, soy incapaz de freír convenientemente un huevo. Un día vi en un documental cómo alimentan a los pollos, como los matan y destrozan, y poco me faltó para vomitar. Y otro día, que no se me borra de la memoria, leí en una revista un artículo sobre la utilidad de los conejos en las fábricas de cosméticos, y así supe que las pruebas para evitar cualquier posible irritación causada por los ingredientes de los champús se realizan aplicándolos directamente en los ojos a estos animales, según el estilo del nefasto doctor Muerte, que inyectaba petróleo en el corazón de sus víctimas. Ahora, una corta noticia aparecida en los periódicos me informa de que, en China, las plumas de las aves destinadas al relleno de las almohadas se arrancan así mismo, en vivo, después se limpian, desinfectan y exportan para delicia de las sociedades civilizadas que saben lo que es bueno y está de moda. No lo comento, no merece la pena, estas plumas bastan.


  Día 16


  MALOS TRATOS


  En líneas generales se me conoce como pesimista. Pese a lo que alguna vez haya podido parecer, dada la insistencia con que afirmo mi radical escepticismo acerca de la posibilidad de alguna mejora efectiva y sustancial de la especie en eso que en tiempos no muy distantes se llamó progreso moral, preferiría ser optimista, aunque fuera sólo para conservar la esperanza de que el sol, porque ha nacido todos los días hasta hoy, nacerá también mañana. Nacerá, pero llegará también el día en que se acabe. El motivo de estas reflexiones de apertura es el mal trato conyugal o extraconyugal, la insana persecución de la mujer por el hombre, sea marido, novio o amante. La mujer, históricamente sometida al poder masculino, ha sido reducida a algo sin mayor utilidad que la de ser criada del hombre y simple restauradora de su fuerza de trabajo, e, incluso ahora, cuando la vemos por todas partes liberada de algunas ataduras, ejerciendo actividades que la vanidad masculina presumía que eran exclusivas del varón, parece que no queremos enterarnos de que la abrumadora mayoría de las mujeres siguen viviendo dentro de un sistema de relaciones poco menos que medievales. Son apaleadas, brutalizadas sexualmente, esclavizadas por tradiciones, costumbres y obligaciones que ellas no eligieron y que siguen manteniéndolas sometidas a la tiranía masculina. Y, cuando llega la hora, las matan.


  La escuela finge ignorar esta realidad, lo que no puede sorprendernos si pensamos que la capacidad formativa de la enseñanza se encuentra reducida al cero absoluto. La familia, lugar por excelencia de todas las contradicciones, nido perfecto de egoísmos, empresa en quiebra permanente, está viviendo la más grave crisis de toda su historia. Los Estados parten del exacto principio de que todos tendremos que morir y de que las mujeres no podrían ser excepción. Para algunas imaginaciones delirantes, morir a manos del marido, del novio o del amante, a tiros o a navajazos, tal vez sea la mayor prueba de amor mutuo, él matando, ella muriendo. Para las tinieblas de la mente humana todo es posible.


  ¿Qué hacer? Otros lo sabrán aunque no lo hayan dicho. Puesto que la delicada sociedad en que vivimos se escandalizaría con medidas de exclusión permanente para los autores de este tipo de crímenes, por lo menos que se agraven hasta el máximo las penas de prisión, excluyendo drásticamente las reducciones de pena por buen comportamiento. Por buen comportamiento, por favor, no me hagan reír.


  Día 17


  LA MUERTE A LA PUERTA DE CASA


  A la puerta de Lanzarote, a la puerta de la casa que, si la suerte ayudase, tal vez podría llegar a ser su nueva casa. A veinte metros de la costa, en Costa Teguise, cuando seguramente ya intercambiaban unos con otros risas y palabras de alegría por haber conseguido llegar a buen puerto, el rompiente hizo volcar el cayuco. Habían atravesado los cien kilómetros que separan la isla de la costa africana y acabaron muriendo a veinte metros de la salvación. De los más de treinta inmigrantes a quienes la necesidad extrema obligó a enfrentar los peligros del mar, en su mayoría jóvenes y adolescentes, veinticuatro murieron ahogados, entre ellos una mujer embarazada y algunos niños de pocos años. Seis se salvaron gracias al valor y la abnegación de dos surfistas que se lanzaron al agua y los libraron de una muerte que, sin su intervención, habría sido inevitable.


  Éste es, con las palabras más simples y directas que he podido encontrar, el cuadro de lo que ha pasado aquí. No sé qué más podría decir. Hoy me faltan las palabras y sobran las emociones. ¿Hasta cuándo?


  Día 18


  ¿QUÉ HACER CON LOS ITALIANOS?


  Reconozco que la pregunta le podrá sonar algo ofensiva a un oído delicado. ¿Qué es esto? ¿Un simple particular interpelando a un pueblo entero, pidiéndole cuentas por el uso de un voto que, para regocijo de una mayoría de derechas cada vez más insolente, ha acabado haciendo de Berlusconi amo y señor absoluto de Italia y de la conciencia de millones de italianos? Aunque, de verdad, quiero decirlo ya, el más ofendido soy yo. Sí, precisamente yo. Ofendido en mi amor por Italia, por la cultura italiana, por la historia italiana, ofendido, incluso, en mi pertinaz esperanza de que la pesadilla llegue al final y de que Italia pueda retomar el exaltador espíritu verdiano que fue, durante un tiempo, su mejor definición. Y que no me acusen de estar mezclando gratuitamente música y política, cualquier italiano culto y honrado sabe que tengo razón y por qué.


  Acaba de llegar la noticia de la dimisión de Walter Veltroni. Bienvenida sea, su Partido Democrático comenzó como una caricatura de partido y acabó, sin palabra ni proyecto, como un convidado de piedra en la escena política. Las esperanzas que en él depositamos fueron defraudadas por su indefinición ideológica y por la fragilidad de su carácter personal. Veltroni es responsable, ciertamente no el único, aunque en la coyuntura actual el mayor, del debilitamiento de una izquierda de la que llegó a presentarse como salvador. Paz a su alma.


  Sin embargo no todo está perdido. Es lo que nos dicen el escritor Andrea Camilleri y el filósofo Paolo Flores d’Arcáis en un artículo publicado recientemente en El País. Hay un trabajo por hacer junto a los millones de italianos que ya han perdido la paciencia viendo cómo su país es arrastrado cada día que pasa hasta el ridículo público. El pequeño partido de Antonio di Pietro, el exmagistrado de Manos Limpias, puede convertirse en el revulsivo que Italia necesita para llegar a una catarsis colectiva que despierte a la acción cívica lo mejor de la sociedad italiana. Es la hora. Esperemos que lo sea.


  Día 19


  SUSI


  Si yo pudiera, cerraría todos los zoológicos del mundo. Si yo pudiera, prohibiría la utilización de animales en los espectáculos de circo. No debo de ser el único que piensa así, pero me arriesgo a recibir la protesta, la indignación, la ira de la mayoría a los que les encanta ver animales detrás de verjas o en espacios donde apenas pueden moverse como les pide su naturaleza. Esto en lo que tiene que ver con los zoológicos. Más deprimentes que esos parques sólo los espectáculos de circo que consiguen la proeza de hacer el ridículo con patéticos perros vestidos con faldas, focas aplaudiendo con las aletas, caballos empenachados, monos en bicicleta, leones atravesando aros, mulas entrenadas para perseguir figurantes vestidos de negro, elefantes haciendo equilibrio sobre esferas de metal móviles. Que es divertido, a los niños les encanta, dicen los padres, quienes, para completar la educación de sus vástagos, deberían llevarlos también a las sesiones de entrenamiento (¿o de tortura?) soportadas hasta la agonía por los pobres animales, víctimas inermes de la crueldad humana. Los padres también dicen que las visitas al zoológico son altamente instructivas. Tal vez lo hayan sido en el pasado, e incluso así lo dudo, pero hoy, gracias a los innúmeros documentales sobre la vida animal que las televisiones pasan a todas horas, si es educación lo que se pretende, hela ahí, a la espera.


  Se podrá preguntar a propósito de qué viene esto, responderé ya. En el zoológico de Barcelona hay elefanta solitaria que se está muriendo de pena y enfermedades, principalmente infecciones intestinales, que más pronto o más tarde atacan a los animales privados de libertad. La pena que sufre, no es difícil imaginarlo, es consecuencia de la reciente muerte de otra elefanta que con Susi (éste es el nombre que le pusieron a la triste abandonada) compartía un más que reducido espacio. El suelo que pisa es de cemento, el peor para las sensibles patas de estos animales que tal vez tengan todavía en la memoria la blandura del suelo de las sabanas africanas. Sé que el mundo tiene problemas más graves que estar ahora preocupándonos con el bienestar de una elefanta, pero la buena reputación de que goza Barcelona comporta obligaciones, y ésta, aunque pueda parecer una exageración mía, es una de ellas. Cuidar a Susi, darle un fin de vida más digno que verla acantonada en un espacio reducidísimo y teniendo que pisar ese suelo del infierno que para ella es el cemento. ¿A quién debo apelar? ¿A la dirección del zoológico? ¿Al Ayuntamiento? ¿A la Generalitat?


  Día 20


  PACO


  Ibáñez, claro. Esta voz la reconocería en cualquier circunstancia y en cualquier lugar donde me rozara los oídos. Esta voz la conozco desde que, a principios de los años setenta, un amigo me envió desde París un disco suyo, un vinilo que el tiempo y el progreso tecnológico han puesto materialmente fuera de moda, pero que guardo como un tesoro sin precio. No exagero, a mí, en aquellos años todavía de opresión en Portugal, ese disco, que me pareció mágico, casi trascendente, me trajo el resplandor sonoro de la mejor poesía española y la voz (esa inconfundible voz de Paco) el vehículo perfecto, el vehículo por excelencia de la más profunda fraternidad humana. Hoy, cuando trabajaba en la biblioteca, Pilar puso la última grabación de los poetas andaluces. Interrumpí lo que estaba escribiendo y me entregué al placer del instante y al recuerdo de aquel inolvidable descubrimiento. Con la edad (que alguna cosa tiene que tener, y tiene, de bueno) la voz de Paco ha ido ganando un aterciopelado particular, capacidades expresivas nuevas y una calidez que llega al corazón. Mañana, sábado, Paco Ibáñez cantará en Argelés-sur-Mer, en la costa de la Provenza, en homenaje a la memoria de los republicanos españoles, entre ellos su padre, que sufrieron allí tormentos, humillaciones, malos tratos de todo tipo, en el campo de concentración montado por las autoridades francesas. La douce France fue para ellos tan amarga como el peor de los enemigos. Que la voz de Paco pueda pacificar el eco de aquellos sufrimientos, que sea capaz de abrir caminos de fraternidad auténtica en el espíritu de quienes lo escuchen. Bien lo necesitamos todos.


  Día 22


  CARTA A ANTONIO MACHADO


  Antonio Machado murió hoy hace setenta años. En el cementerio de Collioure, donde sus restos descansan, un buzón de correos recibe todos los días cartas que le escriben personas dotadas de un infatigable amor que se niega a aceptar que el poeta de Campos de Castilla esté muerto. Tienen razón, pocos están tan vivos. Con el texto que viene a continuación, escrito cuando el 50° aniversario de la muerte de Machado, para el Congreso Internacional que tuvo lugar en Turín, organizado por Pablo Luis Avila y Giancarlo Depretis, tomo mi modesto lugar en la fila. Una carta más para don Antonio.


  Me acuerdo, tan nítidamente como si fuera hoy, de un hombre que se llamó Antonio Machado. En ese tiempo yo tenía catorce años e iba a la escuela para aprender un oficio que de poco iba a servirme. Había guerra en España. A los combatientes de un lado les dieron el nombre de rojos, mientras que los del otro lado, por las bondades que de ellos oía contar, debían de tener un color así como el del cielo cuando hace buen tiempo. Al dictador de mi país le gustaba tanto ese ejército azul que dio orden a los periódicos para que publicaran las noticias de modo que hicieran creer a los ingenuos que los combates siempre terminaban con victorias de sus amigos. Yo tenía un mapa donde clavaba banderitas hechas con alfileres y papel de seda. Era la línea del frente. Este hecho prueba que conocía a Antonio Machado, aunque no lo había leído, lo que es disculpable si tenemos en cuenta mi poca edad. Un día, al darme cuenta de que andaba siendo engañado por los oficiales del ejército portugués que dirigían la censura de la prensa, tiré el mapa y las banderas. Me dejé llevar por una actitud irreflexiva, de impaciencia juvenil, que Antonio Machado no merecía y de la que hoy me arrepiento. Los años fueron pasando. En cierto momento, no recuerdo cuándo ni cómo, descubrí que el tal hombre era poeta, y tan feliz me sentí que, sin ningún propósito de vanagloria futura, me puse a leer todo cuanto escribió. Fue entonces cuando supe que ya había muerto, y, naturalmente, coloqué una bandera en Collioure. Es tiempo, si no me equivoco, de poner esa bandera en el corazón de España. Los restos pueden quedarse donde están.


  Día 24


  IZQUIERDA


  Nosotros tenemos razón, la razón que asiste a quien propone que se construya un mundo mejor antes de que sea demasiado tarde, pero o no sabemos transmitir a los demás lo que es sustantivo en nuestras ideas, o chocamos con un muro de desconfianzas, de prejuicios ideológicos o de clase que, si no logran paralizarnos completamente, acaban, en el peor de los casos, por suscitar en muchos de nosotros dudas, perplejidades, ésas sí paralizadoras. Si el mundo alguna vez consigue ser mejor, sólo habrá sido por nosotros y con nosotros. Seamos más conscientes y estemos orgullosos de nuestro papel en la Historia. Hay casos en que la humildad no es buena consejera. Que se pronuncie alto la palabra Izquierda. Para que se oiga y para que conste.


  Escribí estas reflexiones para un folleto electoral de Izquierda Unida de Euskadi, pero también pensando en la izquierda de mi país, en la izquierda en general. Que, pese a lo que está pasando en el mundo, sigue sin levantar la cabeza, como si no tuviera razón.


  Día 25


  JUSTICIAS


  El día 22 de julio de 2005, un ciudadano brasileño, Jean Charles de Menezes, de profesión electricista, fue asesinado en Londres, en una estación de metro, por agentes de la policía metropolitana que lo confundieron, dicen, con un terrorista. Entró en un vagón, se sentó tranquilamente, parece que incluso llegó a abrir el periódico gratuito que había recogido en la estación, cuando los policías irrumpieron y lo arrastraron hasta el andén. No lo detuvieron, no lo prendieron, lo derrumbaron violentamente y le dispararon diez balas, siete de ellas en la cabeza. Desde el primer día, Scotland Yard no hizo otra cosa que ponerle obstáculos a la investigación. No hubo juicio. La fiscalía impidió que los policías fuesen incriminados y el juez le prohibió al jurado que pronunciara una sentencia condenatoria. Ya saben, si algún día se les presenta por delante una peluca blanca, de ésas que aparecen en las películas, díganle al portador lo que las personas honestas piensan de estas justicias.


  Día 26


  PERRO DE AGUA


  Cuando Camões apareció por aquí, va a hacer catorce años, con su pelo negro y la exclusiva corbata blanca que lo distingue de cualquier otro ejemplar de la especie canina, todos los humanos de casa se pronunciaron sobre la supuesta raza del recién llegado: un caniche. Fui el único que dije que caniche no era, sino perro de agua portugués. No siendo yo especialmente entendido en perros, nada tendría de sorprendente que estuviera equivocado, pero mientras los demás se empeñaban en declararlo caniche, yo me mantenía firme en mi convicción. Con el paso del tiempo, la cuestión perdió interés: caniche o can de agua, el compañero de Pepe y Greta (que ya se fueron al paraíso de los perros) era simplemente Camões. Los perros viven poco para el amor que les dedicamos y Camões, depositario final del amor que les ofrecimos a los tres, ya lleva catorce años vividos, como quedó dicho antes, y los achaques propios de la edad comienzan a amenazarlo. Nada grave por ahora, pero ayer nos llevamos un susto: Camões tenía fiebre, estaba mustio, iba de rincón en rincón, de vez en cuando soltaba un gemido agudo y, cosa extraña, él, que tan falto de fuerzas parecía, bajó al jardín y se puso a excavar la tierra, haciendo un hoyo que la imaginación de Pilar percibió como el más funesto de los presagios. Afortunadamente el mal momento ha pasado, por lo menos por ahora. La veterinaria no le encontró nada serio, y Camões, como para tranquilizarnos, recuperó la agilidad, el apetito y la tranquilidad de humor que lo caracteriza, y anda por ahí hecho una flor con su amiga Boli, que pasa temporadas en casa.


  Por casualidad, hoy es noticia que el perro prometido por Obama a sus hijas será precisamente un can de agua portugués. Se trata, sin duda, de un importante triunfo diplomático del que Portugal deberá sacar el máximo partido para bien de las relaciones bilaterales con Estados Unidos, súbitamente facilitadas gracias a la presencia de un representante directo nuestro, diría incluso un embajador, en la Casa Blanca. Nuevos tiempos se avecinan. Estoy seguro de que si Pilar y yo fuéramos a Estados Unidos, la policía de fronteras ya no secuestraría nuestros ordenadores para copiarles los discos duros.


  


  Marzo de 2009


  Día 2


  GONÇALO M. TAVARES


  La nueva generación de novelistas portugueses, me refiero a los que están ahora entre los treinta y los cuarenta años de edad, tiene en Gonçalo M. Tavares a uno de sus exponentes más cualificados y originales. Autor de una obra sorprendentemente extensa, fruto, en gran parte, de un profundo y minucioso trabajo escondido de la curiosidad del mundo, el autor de O senhor Valéry, un pequeño libro que estuvo durante muchos meses en mi mesilla de noche, irrumpió en la escena literaria portuguesa armado de una imaginación totalmente inusual y rompiendo todos los lazos con los datos del imaginario corriente, además de ser dueño de un lenguaje muy propio, en el que la osadía va del brazo con lo vernáculo, de tal manera que no será exageración decir, sin ningún desdoro para los excelentes novelistas jóvenes de cuyo talento disfrutamos actualmente, que en la producción novelística nacional hay un antes y un después de Gonçalo M. Tavares. Creo que es el mejor elogio que puedo hacerle. Le vaticiné el Premio Nobel de aquí a treinta años, o incluso antes, y pienso que voy a acertar. Sólo lamento no poder darle un abrazo de felicitación cuando eso suceda.


  Día 3


  ELECCIONES


  Como siempre, unos ganaron, otros perdieron. Estas campañas electorales son monótonas, reiterativas y, tal vez su pecado mayor, previsibles. Lo son aquí y en todas partes. Contados los votos, unos ríen, otros lloran. Los triunfadores son generosos, agradecen a todo el mundo, los derrotados también, aunque el dolor les frene la efusión retórica. No se lo agradecen a Dios porque dejó de usarse, pero le besarán la mano al obispo en la primera ocasión. En cuanto a los electores, ésos ya van dándole poca importancia a las promesas. Queda todo para la campaña siguiente, cuando se airee nuevamente la bandera y, cada vez con menos ánimo, se intente renovar la esperanza. Así vamos andando y, a partir de ahora, a la espera de Godot, es decir, de Obama. Vamos a ver cuánto tiempo dura la botella de oxígeno.


  Día 4


  REPARAR


  Si puedes mirar, ve.


  Si puedes ver, repara.


  Escribí esto para Ensayo sobre la ceguera hace ya unos buenos años. Hoy, cuando se estrena en España la película basada en esa novela, me he encontrado con la frase en las bolsas de la librería Ocho y Medio y en la contracubierta del libro de Fernando Meirelles Diario de rodaje que la misma librería-editorial ha publicado con primor. A veces digo que con leer los epígrafes de mis novelas ya se sabe todo. Hoy, no sé por qué, viendo éste, yo mismo he tenido una súbita percepción, la de la urgencia de reparar, de combatir la ceguera. ¿Será por haberlo visto escrito en un libro distinto al que le corresponde? ¿O será porque este nuestro mundo necesita combatir las sombras? No sé. Pero si puedes ver, repara.


  Día 5


  REPARAR OTRA VEZ


  En conversación, ayer, con Luis Vázquez, amigo de los más allegados y curador de mis achaques, hablamos de la película de Fernando Meirelles, ahora estrenada en Madrid, aunque no pudimos asistir, Pilar y yo, como pretendíamos, porque un súbito enfriamiento me obligó a recogerme en el lecho, o a guardar cama, como elegantemente se decía en tiempos no muy distantes. La conversación comenzó girando en torno a las reacciones del público durante la exhibición y tras ella, altamente positivas según Luis y otros testigos fidedignos y merecedores de todo crédito que nos han hecho llegar sus impresiones. Pasamos después, naturalmente, a hablar del libro y Luis me pidió que examinásemos el epígrafe que lo abre («Si puedes mirar, ve, si puedes ver, repara») porque, en su opinión, la acción de ver prevalece sobre la acción de mirar y, por tanto, la referencia a mirar podría ser omitida sin prejuicio del sentido de la frase. No pude dejar de darle la razón, pero entendí que debería haber otras razones a considerar, por ejemplo, el hecho de que el proceso de visión pase por tres tiempos, consecuentes pero de alguna manera autónomos, que se pueden traducir así: se puede mirar y no ver, se puede ver y no reparar, de acuerdo con el grado de atención que pongamos en cada una de estas acciones. Es conocida la reacción de la persona que, habiendo consultado su reloj de pulsera, vuelve a consultarlo si, en ese mismo momento, alguien le pregunta la hora. Entonces fue cuando se hizo luz en mi cabeza sobre el origen primero del famoso epígrafe. Cuando era pequeño, la palabra reparar, suponiendo que ya la conociera, no sería para mí un objeto de primera necesidad hasta que un día un tío mío (creo que fue el tal Francisco Dinis de quien hablé en Las pequeñas memorias) me llamó la atención sobre una cierta manera de mirar de los toros que casi siempre, lo comprobé después, se acompaña por una cierta manera de levantar la cabeza. Mi tío decía: «Te ha mirado, cuando te miró, te vio, y ahora es diferente, es otra cosa, está reparando». Esto es lo que le conté a Luis, que inmediatamente me dio la razón, no tanto, supongo, porque lo hubiera convencido, sino porque la memoria le hizo recordar una situación semejante. También un toro que lo miraba, también ese gesto con la cabeza, también ese mirar que no era simplemente ver, sino reparar. Estábamos finalmente de acuerdo.


  Día 9


  8 DE MARZO


  Acabo de ver en los informativos de televisión manifestaciones de mujeres en todo el mundo y me pregunto, una vez más, qué desgraciado mundo es éste en el que todavía la mitad de la población tiene que salir a la calle para reivindicar lo que para todos ya debería ser obvio…


  Me llegan informes oficiales de solemnes instituciones que dicen que, por el mismo trabajo, la mujer cobra el dieciséis por ciento menos, y seguramente esta cifra estará maquillada para evitar la vergüenza de una diferencia aún mayor. Dicen que los consejos de administración funcionan mejor si están integrados por mujeres, pero los gobiernos no se atreven a recomendar que el cuarenta por ciento, no ya el cincuenta, esté integrado por mujeres, aunque cuando llega el colapso, como en Islandia, llaman a mujeres para dirigir la vida pública y la banca. Dicen que, para evitar la corrupción en la organización del tráfico, en Lima van a poner guardias mujeres, porque se ha comprobado que ni se dejan sobornar ni piden coimas. Sabemos que la sociedad no funcionaría sin el trabajo de las mujeres, y que sin la conversación de las mujeres, escribí hace tiempo, el planeta se saldría de su órbita, ni la casa ni quienes la habitan tendrían la calidad humana que las mujeres ponen mientras los hombres pasan sin ver, o viendo no se dan cuenta de que esto es cosa de dos y que el modelo masculino ya no sirve.


  Sigo viendo manifestaciones de mujeres en la calle. Ellas saben lo que quieren, es decir, no ser humilladas, cosificadas, despreciadas, asesinadas. Quieren ser medidas por su trabajo y no por lo accidental de cada día.


  Dicen que mis mejores personajes son mujeres y creo que tienen razón. A veces pienso que las mujeres que he descrito son propuestas que yo mismo querría seguir. Quizá sean sólo ejemplos, quizá no existan, pero de algo estoy seguro: con ellas el caos no se habría instalado en este mundo porque siempre han conocido la dimensión de lo humano.


  Día 10


  DOURO-DUERO


  Hace treinta años, cuando todavía uno era un joven y por ventura prometedor escritor a punto de convertirse en sexagenario, andaba por tierras de Miranda do Douro donde comenzaba la inolvidable aventura que acabaría siendo la preparación y la elaboración del libro Viaje a Portugal. No era casual este título. Con él pretendía que el lector, nada más empezar la primera página, comprendiese que de eso se trataba, de un viaje a alguna parte, precisamente a Portugal. Para reforzar en mi propio espíritu esa idea salí del país por Monção y, durante una semana, anduve por Galicia y León hasta que, ya con ojos limpios de las imágenes de costumbre, avancé hacia el descubrimiento de la tierra en que nací. Recuerdo haber parado en medio del puente que une las dos márgenes del río, de un lado, Douro, del otro, Duero, y haber buscado en vano, o fingir que buscaba, la línea de frontera que, pareciendo separar, al final une los dos países. Pensé entonces que una buena manera de comenzar el libro sería glosar el famoso Sermón de San Antonio a los peces del padre António Vieira, dirigiéndome a los peces que nadan en las aguas del Douro y preguntarles de qué lado se sentían ellos, expresión tal vez demasiado obvia de un ingenuo sueño de amistad, de compañerismo, de mutua colaboración entre Portugal y España. No cayó en saco roto la utópica propuesta. En ese mismo lugar del río, rodeados por el agua común, acaban de reunirse los representantes de ciento setenta y cinco municipios de la ribera de un lado y de otro para debatir sobre la creación de una agrupación capaz de coordinar acciones de desarrollo y definir planes viables de futuro. Tal vez ninguno de los presentes haya leído mi versión del sermón del padre António Vieira, pero el espíritu del lugar andaba llamándolos desde hace treinta años, y ellos han ido. Bienvenidos todos.


  Día 11


  SENTIDO COMÚN


  Los medios de comunicación de todo el mundo han publicado la noticia: Obama proclama el fin de las trabas ideológicas para avanzar en la investigación de enfermedades que son auténticos martirios para seres humanos. Unos destacan la decisión del presidente Obama de basar las decisiones científicas en la ciencia, en informes de científicos avalados por sus credenciales y experiencia, y no por su afiliación política o ideología. Palabra más o palabra menos, Obama considera que suprimir o alterar descubrimientos o conclusiones científicas o tecnológicas basándose en ideas o creencias es pecar contra la honestidad. Para otros, sin embargo, el pecado es investigar con células madre, por eso el diario del vaticano, L’Osservatore Romano, enseguida recordó que el reconocimiento de la dignidad personal debe ser extendido a todas las fases de la existencia del ser humano, signifique eso lo que signifique, mientras los obispos de Estados Unidos decían que era una triste victoria de la política sobre la ciencia y la ética, y esto ya definitivamente no sabemos qué significa, porque habría que jugar con variables como dogmas, fe, misterios, mucho para esta hora.


  Pero, ya que estamos en un ambiente celosamente religioso, he de confesar que lo que me hubiera gustado leer hoy eran las manifestaciones de alegría de la legión de personas afectadas por enfermedades como el alzhéimer, el párkinson o la diabetes. Y de los entornos de los afectados. Qué gran día para ellos, qué gran día para el sentido común.


  Día 12


  BESAR LOS NOMBRES


  Cuando en Argentina se inauguró el memorial a las víctimas de la dictadura, las madres que eran nuestras guías nos señalaban, podría decirse que con el orgullo con que las madres suelen hablar de sus hijos: «Mira, éste es mi hijo, ahí está el de Juan Gelman, éste es un sobrino»… Eran simplemente nombres escritos en piedra, nombres besados mil veces, incluso yo mismo los besé, como besaban en Madrid los nombres de las víctimas del peor atentado terrorista ocurrido en Europa hoy, 11 de marzo, cinco años después de un día que difícilmente podremos olvidar porque el terror hurgó bien hondo, hasta el corazón de la sociedad. Para conseguir, seguramente, que despreciáramos más sus causas y, de una vez por todas, el método que emplean, el terror como único argumento, malditos sean.


  Hoy veía a madres abrazadas, a víctimas contemplándose y quizá queriendo ver en las miradas de otros la de sus desaparecidos. Recordé que hace tiempo dije que esa imagen era lacerantemente bella. Pilar pide que la recupere. Dejo aquí el texto de hace tiempo. Con mi abrazo a las víctimas y mi beso a los nombres escritos en nuestra memoria.


  En España, solidarizarse es un verbo que todos los días se conjuga simultáneamente en sus tres tiempos: presente, pasado y futuro. El recuerdo de la solidaridad pasada refuerza la solidaridad que el presente necesita, y ambas, juntas, preparan el camino para que la solidaridad, en el futuro, vuelva a manifestarse en toda su grandeza. El 11 de marzo no fue sólo un día de dolor y de lágrimas, fue también el día en que el espíritu solidario del pueblo español ascendió a lo sublime con una dignidad que profundamente me impresionó y que todavía hoy me emociona cuando lo recuerdo. Lo bello no es sólo una categoría de lo estético, podemos encontrarlo también en la acción moral. Por eso diré que pocas veces, en cualquier lugar del mundo, el rostro de un pueblo herido por la tragedia habrá tenido tanta belleza.


  Día 13


  LA DEMOCRACIA EN UN TAXI


  El eminente estadista italiano que tiene por nombre Silvio Berlusconi, también conocido por el apodo de il Cavaliere, acaba de generar en su privilegiado cerebro una idea que lo coloca definitivamente a la cabeza del pelotón de los grandes pensadores políticos. Pretende él que, para obviar los largos, monótonos y tediosos debates y agilizar los trámites en las cámaras, senado y parlamento, sean los jefes de los grupos parlamentarios quienes ejerzan el poder de representación, acabándose al mismo tiempo con el peso muerto de unos cuantos cientos de diputados y senadores que, en la mayor parte de los casos, no abren la boca en toda la legislatura, salvo para bostezar. A mí, debo reconocerlo, me parece bien. Los representantes de los mayores partidos, tres o cuatro, digamos, se reunirían en un taxi de camino a un restaurante donde, alrededor de una buena mesa, tomarían las decisiones pertinentes. Tras de sí llevarían, pero viajando en bicicleta, a los representantes de los partidos menores, que comerían en el mostrador, en caso de haberlo, o en una cafetería cercana. Nada más democrático. De camino podría comenzar a pensarse en liquidar esos imponentes, arrogantes y pretenciosos edificios denominados parlamentos y senados, fuentes de continuas discusiones y de elevados gastos que no aprovechan al pueblo. De reducción en reducción supongo que llegaríamos al ágora de los griegos. Claro, con ágora, pero sin griegos. Me dirán que a este Cavaliere no hay que tomarlo en serio. Sí, pero el peligro es que acabemos por no tomar en serio a quienes lo eligen.


  Día 15


  PRESIDENTA


  Este texto cierra medio año de trabajo. Otros trabajos y años vendrán a continuación si los hados así lo quieren. Hoy, porque coincide con su aniversario, mi tema es Pilar. No habrá ninguna sorpresa para quien recuerde lo que sobre ella he dicho y escrito en el ya casi cuarto de siglo que llevamos juntos. Esta vez, sin embargo, quiero dejar constancia, y supremamente lo quiero, de lo que ella significa para mí, no tanto por ser la mujer que amo (que eso son cuentas de nuestro rosario privado), sino porque gracias a su inteligencia, a su capacidad creativa, a su sensibilidad, y también a su tenacidad, la vida de este escritor ha podido ser, más que la de un autor de razonable éxito, la de una continua ascensión humana. Faltaba, aunque eso no lo podía imaginar antes, la idealización y concreción de algo que fuera más allá de la esfera de la actividad profesional o que pudiera presentarse como su prolongación natural. Así nació la Fundación, obra en todo y por todo obra de Pilar y cuyo futuro no puede concebirse, a mi entender, sin su presencia, sin su acción, sin su genio particular. Dejo en sus manos el destino de la obra que creó, su progreso, su desarrollo. Nadie lo merecería más, ni siquiera de lejos. La Fundación es un espejo en que nos contemplamos los dos, pero la mano que lo sostiene, la mano firme que lo sostiene, es la de Pilar. En ella confío como en ninguna otra persona sería capaz. Casi me apetece decir: éste es mi testamento. Pero no nos asustemos, no voy a morir, la presidenta no me lo permitiría. Ya le debí la vida una vez, ahora es la vida de la Fundación la que ella deberá proteger y defender. Contra todo y contra todos. Sin piedad, si llegara a ser necesario.
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    JOSÉ SARAMAGO (Azinhaga, Portugal, 1922 - Tías, España,2010). Narrador y ensayista portugués. Nacido en el seno de una familia de labradores y artesanos, José Saramago creció en un barrio popular de Lisboa. Su madre, analfabeta, inculcó en él la sed de saber y le regaló su primer libro. A los quince años abandonó los estudios por falta de medios y tuvo que ponerse a trabajar de cerrajero. Luego se desempeñó en una caja de pensiones y más tarde se dedicó al periodismo, la labor editorial y la traducción. Colaborador de diversos periódicos y revistas, entre ellos Seara Nova, fue también codirector del Diario de Noticias en 1975. Se adhirió al Partido Comunista Portugués, por lo que sufrió censura y persecución durante la dictadura de Salazar. En1974 se sumó a la Revolución de los Claveles.


    La obra de José Saramago se caracteriza por interrogar la historia de su país y las motivaciones humanas en relatos donde la historia se mezcla con la ficción y con lo que podría haber sido, siempre a través de la ironía y al servicio de una aguda conciencia social.


    Se dio a conocer en 1947 con Tierra de pecado, novela de corte realista que no suele incluirse en su bibliografía. Después de un largo período de silencio, en 1966 publicó Los poemas posibles y en 1970 Probablemente alegría, colecciones de poesías en las que renovó con vigor el lenguaje poético tradicional. Pero es en 1975 cuando lo más importante y fecundo de su producción literaria se inicia con El año 1993.


    Saramago se consolidó sobre todo como narrador de gran rigor estilístico con la novela Manual de pintura y caligrafía (1976), con los cuentos del volumen Casi un objeto (1978) y sus novelas Alzado del Suelo (1980); Memorial del convento (1981); El año de la muerte de Ricardo Reis (1984) en la que convierte en protagonista de su novela a Ricardo Reis, uno de los heterónimos que empleó en su obra el poeta Fernando Pessoa; La balsa de piedra (1986) e Historia del cerco de Lisboa (1989).


    A las anteriores siguieron la obra teatral In nomine Dei (1993) y las novelas El Evangelio según Jesucristo (1991) en que se deja ver el humanismo de Saramago, enfrentado a cualquier planteamiento dogmático; Ensayo sobre la ceguera (1995), en que advirtió sobre «la responsabilidad de tener ojos cuando otros los perdieron» y Todos los nombres (1997). Mención aparte merecen sus crónicas recogidas en el volumen Viaje a Portugal (1981) y Cuadernos de Lanzarote (1997), un libro curioso en el que, a manera de diario, cuenta la vida cotidiana y reflexiona sobre el ser humano, el espacio y el tiempo.


    En 2000 apareció La caverna, relato de resonancias platónicas. En2002 publicó El hombre duplicado, una reflexión sobre la esencia de la identidad; en 2004, Ensayo sobre la lucidez, que recogió sus reflexiones sobre la democracia actual; en Las intermitencias de la muerte (2005), Saramago respondía a la pregunta: ¿Qué pasaría si la gente dejase de morir? Posteriormente, aparecieron las novelas Las pequeñas memorias (2006), un libro autobiográfico en el que regresó al entorno de su niñez y adolescencia; El viaje del elefante (2008), y Caín (2009), su última novela.


    En 1998 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura.
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