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PROLOGO

UN ENCUENTRO DE MENTES

I'uul Ehrenfest estaba desolado. Finalmente habia tomado una
decision. Pronto asistiria a un encuentro que congregaria, du-
ninte una semana, en un intento de entender el significado de
su trabajo, a muchos de los artifices de la revolucion cuanti-
eu. Durante ese encuentro, Ehrenfest iba a contarle a su ami-
jio Albert Einstein que habia decidido, en el debate que ha-
bian emprendido, ponerse del lado de Niels Bohr. A sus 34
lifios, Ehrenfest, el profesor austriaco de fisica tedrica de la
Universidad de Leiden (Holanda), habia llegado al convenci-
miento de que el reino atdémico era tan extrafio y etéreo como
afirmaba Bohr.1

Durante una de las sesiones del V Congreso Solvay, Ehrenfest
paso a Einstein una nota en la que habia garabateado «jNo te rias,
pero debo decirte que hay, en el purgatorio, una seccion especial
en la que los profesores de teoria cuantica se ven obligados, diez
horas al dia, a recibir clases de fisica clasical!».2«Yo solo me rio
ilc su ingenuidad -replicé Einstein-, ;Quién sabe el que, dentro
de unos afios, seguira riéndose?»3Y es que lacuestion, para él, no
era una broma, porque lo que se hallaba en juego era el alma de
la fisica y la naturaleza misma de la realidad.

La fotografia de los asistentes al V Congreso Solvay, cele-
brado en Bruselas entre el 24 y el 29 de octubre de 1927 en tor-
no al tema «Electrones y protones», resume perfectamente el
periodo més extraordinario de la historia de la fisica. La reu-
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nién, a la que asistieron 29 invitados, 17 de los cuales acabaron
recibiendo el premio Nobel, fue uno de los encuentros de men-
tes més extraordinarios.4 Ese encuentro puso punto final a una
edad de oro de la fisica caracterizada por una creatividad cienti-
fica sin precedentes desde los comienzos de la revolucién cien-
tifica encabezada, en el siglo xvii, por Galileo y Newton.

Paul Ehrenfest es el tercero de la ultima fila empezando
por la izquierda, de pie y ligeramente inclinado hacia delante.
En la primera fila hay nueve personas sentadas, ocho hombres
y una mujer. Seis de ellos recibieron el premio Nobel por los
descubrimientos realizados en los &mbitos de la fisica o la qui-
mica, mientras que la mujer, Marie Curie, tiene dos (el de fisi-
cade 1903 y el de quimica de 1911). El centro, lugar de honor,
lo ocupa otro Nobel, Albert Einstein, el cientifico mas famo-
so desde los tiempos de Newton. Mirando directamente hacia
delante y apoyandose en la silla con la mano derecha, no pa-
rece estar muy cdmodo. ¢Pero era el cuello de la camisa y la
corbata lo que le incomodaba o lo que llevaba escuchando du-
rante toda la semana?

El altimo de la derecha de la segunda fila es Niels Bohr, que
muestra un aspecto relajado y una sonrisa un tanto enigmatica.
Pero la verdad es que, por mas satisfecho que parezca, Bohr re-
gresaria a Dinamarca decepcionado por no haber podido, du-
rante el encuentro, convencer a Einstein para que adoptase las
revelaciones que, sobre la naturaleza de la realidad, hacia la lla-
mada «interpretacién de Copenhague».

Einstein no s6lo no se habia mostrado reacio, sino que ha-
bia pasado toda la semana tratando de subrayar las incoheren-
cias de la mecanica cuanticay los errores de la interpretacion de
Copenhague. Afios maés tarde, Einstein dijo que: «esa teoria me
recuerda los delirios, saturados de ideas incoherentes, de un pa-
ranoico sumamente inteligente».5

El descubridor de los cuantos fue Max Planck, sentado a la
derecha de Marie Curie, con el sombrero en el regazo y un puro
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entre los dedos de la mano izquierda. En 1900, Planck se vio
obligado a aceptar que la energia luminica y otras formas de ra-
diacion electromagnética sélo pueden ser emitidas y absorbi-
das de un modo discreto agrupada en paquetes, por asi decirlo,
de tamafios diferentes, que bautizé con el nombre de «cuantos».
lisa fue la nocion que romperia de manera definitiva con la idea
profundamente asentada de que la energia, como el agua que
sale de un grifo, se emite y absorbe de un modo continuo. En
el mundo cotidiano de lo macroscépico, que seguia ateniéndo-
se a la fisica newtoniana, el agua puede gotear de un grifo, pero
la energia no se intercambia en gotitas de tamafios diferentes;
los reinos atomico y subatémico constituyen, por el contrario,
el dominio de los cuantos.

Luego se descubrid que la energia que, en el interior del ato-
mo, posee el electron, se halla “cuantizada”, es decir, que s6lo
puede presentarse en determinadas cantidades y no en otras. Y
lo mismo sucedid con otras propiedades fisicas, poniendo asi de
relieve que el reino microscopico no es una version reducida del
mundo a gran escala que habitamos los seres humanos, en don-
de las propiedades fisicas varian de un modo gradual y continuo
y en donde, para ir desde A hasta C, hay que pasar por B sino
ilue es, por el contrario, disparejo y discontinuo. La fisica cuan-
tica pone de relieve que, dentro del atomo, el electron puede
hallarse en un determinado lugar y reaparecer a continuacion,
como por arte de magia, en otro lugar, emitiendo o absorbien-
do un cuanto de energia, sin necesidad de pasar, para ello, por
un punto intermedio. Este es un fenémeno que trasciende por
completo la comprensién de la fisica clasica no cuéntica, algo
tan extrafio como si un objeto desapareciera misteriosamente
ile Londres y reapareciese subitamente, al instante siguiente, en
Paris, Nueva York o Moscu.

A comienzos de los afios veinte del pasado siglo era ya evi-
dente que los descubrimientos realizados por la fisica cuantica
habian socavado sus cimientos y su misma estructura Idgica. De
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ese estado de confusion y crisis emergié una nueva y osada teo-
ria que acabo6 conociéndose con el nombre de mecénica cuan-
tica. Entonces fue cuando se abandond el modelo del &tomo
como si se tratara de un pequefio sistema solar con un nucleo, en
torno al cual giraban los electrones -que todavia sigue ensefian-
dose, por cierto, en las escuelas de hoy en dia-, y se vio reem-
plazado por un modelo que resultaba imposible de visualizar. Y
también fue entonces cuando, en 1927, Werner Heisenberg lle-
vé a cabo un descubrimiento tan chocante para el sentido co-
mun que ni siquiera él, nifio prodigio de la mecéanica cuanti-
ca alemana, acababa de entender. Segln ese descubrimiento, al
que llamo principio de incertidumbre, si queremos establecer la
velocidad exacta de una particula, no podremos determinar su
localizacién precisa, y viceversa.

Nadie sabia el modo adecuado de interpretar las ecuaciones
de la mecanica cuantica, es decir, cual era su significado sobre
la naturaleza de la realidad. Cuestiones sobre causas y efectos o
si la Luna existe cuando nadie la mira que, desde los tiempos de
Platon y Aristoteles, habian sido del dominio exclusivo de los
filosofos, empezaron a debatirse, con la emergencia de la me-
canica cudntica, en los foros de los fisicos mas importantes del
siglo xx.

Contando ya con todas las piezas basicas de la fisica cuanti-
ca, el V Congreso Solvay inaugurd un nuevo capitulo en la his-
toria de los cuantos. Y el debate que, en ese encuentro, empren-
dieron Einstein y Bohr eshoz6 problemas que siguen, hoy en
dia, preocupando a muchos fisicos y fildsofos eminentes: ¢Cual
es la naturaleza de la realidad? ;Qué tipo de descripcién de la
realidad resulta mas interesante? «Jamas se ha mantenido -afir-
maba al respecto el cientifico y novelista C.P. Snow- debate in-
telectual mas profundo que este. Lastima que, debido a su mis-
ma naturaleza, resulte inaccesible a tanta gente.»6

Einstein, uno de los principales protagonistas de este debate,
era un auténtico icono del siglo xx. Tengamos en cuenta que, en
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cierta ocasidn, el famoso teatro londinense Palladium le pidié
iliie se fijara él mismo el sueldo para aparecer en su escenario
durante tres semanas. Las muchachas le acosaban en Ginebray
las mujeres se desmayaban en su presencia, una forma de de-
vocion reservada, hoy en dia, a los cantantes y artistas de cine.
Kinstein se convirtid, en las secuelas de la | Guerra Mundial, en
la primera superestrella de la ciencia cuando, en 1919, se con-
tinud la curvatura de la luz que habia pronosticado en su teo-
ria de la relatividad general.Y poco habian cambiado las cosas
cuando, en enero de 1931, durante una gira de conferencias por
los listados Unidos, asistio al estreno de la pelicula Luces de la
ciudad, dirigida y protagonizada por Charlie Chaplin. Una gran
muchedumbre les ovacioné al verlos juntos. «A mi me quiere
todo el mundo porque entienden lo que digo -dijo, en esa oca-
sién, Chaplin a Einstein-, Y a usted, sin embargo, porque no en-
lienden absolutamente nada de lo que dice.»7

Pero, mientras que el nombre de Einstein se ha convertido
¢h un sinénimo de genio cientifico, Niels Bohr, que fue y si-
gue siendo mucho menos conocido, era, para muchos de sus
contemporaneos, el auténtico gigante. En 1923, Max Born, que
desempefié un papel fundamental en el desarrollo de la mecé-
nica cuantica, afirmé que «la influencia de Bohr sobre la in-
vestigacion teorica y experimental de nuestro tiempo es mayor
que la de cualquier otro fisico».8Y, cuarenta afios mas tarde, en
1% 3, Wemer Heisenberg seguia afirmando que: «la influencia
de Bohr sobre la fisica y los fisicos de nuestro siglo ha sido ma-
yor que la de cualquier otro, incluido Albert Einstein».9

El primer encuentro entre Einstein y Bohr, que se produjo
en 1920 en Berlin, supuso, para ambos, el descubrimiento de
un adversario intelectual que, sin amargura ni rencor, podia es-
timularles a agudizar y perfeccionar sus ideas sobre los cuan-
tos. Ellos y algunos de quienes se congregaron en el Congreso
Solvay de 1927 representaban perfectamente el espiritu pionero
que caracterizo a los primeros afios de la fisica cuantica. «Fue
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una época realmente heroica, una época de paciente trabajo de
laboratorio, de experimentos audaces y cruciales, de salidas en
falso y de conjeturas insostenibles, una época de corresponden-
cia seria, de congresos, de debate, critica y brillante improvisa-
cion matematica. Para quienes participaron en ella se tratd de
una época sumamente creativa», resumia, en este sentido, el fi-
sico estadounidense Robert Oppenheimer, padre de la bomba
atbmica que, en los afios veinte, todavia era un estudiante. Y
luego concluye diciendo que se traté de una época «tan llena de
terror como de exaltacion».10

Sin los cuantos, el mundo en que vivimos seria muy diferen-
te. Durante la mayor parte del siglo xx, sin embargo, los fisicos
aceptaron que la mecanica cuantica negaba la existencia de una
realidad mas alla de lo que median sus experimentos. Ese era el
estado de cosas que llevo al premio Nobel estadounidense de fi-
sica Murray Gell-Mann a describir la mecénica cuantica como
«esa disciplina misteriosa y confusa que, pese a no acabar de
entender, sabemos como utilizar». LY lo cierto es que la hemos
utilizado, porque la mecénica cuéntica moviliza y da forma al
mundo moderno, posibilitando el acceso a los ordenadores, las
lavadoras, los teléfonos moviles y las armas nucleares.

La historia de los cuantos empieza a finales del siglo xix
cuando, a pesar de los descubrimientos realizados en torno al
electron, los rayos X, la radiactividad y la continua disputa al
uso en torno a la existencia o inexistencia de los a&tomos, mu-
chos fisicos creian que ya no quedaba mucho por descubrir.
«Las leyes y los hechos fundamentales de la ciencia fisica han
sido todos descubiertos y se hallan tan firmemente anclados que
la posibilidad de que se vean reemplazados por otros nuevos
es muy remota», dijo, en 1899, el fisico estadounidense Albert
Michelson. Y luego concluyd afirmando que: «Debemos acos-
tumbrarnos a que nuestros futuros descubrimientos se limiten
a determinar la sexta cifra decimal».2Eran muchas las perso-
nas que, por aquel entonces, creian que los problemas que que-
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daban sin resolver cambiarian poco la fisica establecida y com-
partian, en consecuencia, la visién de Michelson de una fisica
ilc decimales cada vez mas exactos que, mas pronto o mas tar-
de, volveria a las teorias y los principios avalados por el tiempo.

James Clerk Maxwell, el principal fisico teérico del siglo
mx, habia advertido ya, en 1871, en contra de esa forma de au-
h»complacencia. «Este rasgo de los experimentos modernos

que se centra fundamentalmente en las mediciones- resul-
In tan conspicuo que por doquier parece haberse extendido la
opinién de que, dentro de pocos afios, se habran identificado
todas las grandes constantes de la fisica y la Gnica ocupacién
que quedara a los hombres de ciencia sera la de determinar la
nueva cifra decimal.»BLuego Maxwell sefial6 que la auténti-
ca recompensa de la «labor de medicidn cuidadosa» no es tan-
to la precision como «el descubrimiento de nuevos campos de
Investigacion» y «el desarrollo de nuevas ideas cientificas».}
Il descubrimiento de los cuantos fue un resultado de esa «la-
bor de medicion cuidadosa».

Algunos de los principales fisicos alemanes de la Gltima dé-
cada del siglo xix estaban empefiados en resolver un problema
que llevaba mucho tiempo obsesionandoles: ;Cual es la rela-
cion que existe entre la temperatura, el rango de los colores y
la intensidad de la luz emitida por un atizador de hierro al rojo
vivo? Comparado con el misterio de los rayos X y de la radiac-
tividad, que habia obligado a los fisicos a apresurarse al labo-
ratorio en busca de sus cuadernos, parecia tratarse de una cues-
tion trivial. Pero, para una nacién que acababa de formarse en
1871, la busqueda de la solucion al problema del atizador de
hierro al rojo, que acab6 conociéndose como «el problema del
cuerpo negro», se hallaba intimamente ligada a la necesidad de
proporcionar a la industria de la iluminacién eléctrica alemana
una ventaja frente a sus competidores britanicos y americanos.
I’ero la solucion, por mas que lo intentaban, seguia escapando-
seles. En 1896 creyeron haber resuelto el problema pero, pocos
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afios después, aparecieron nuevos datos experimentales que de-
mostraron la falsedad de tal pretension. Fue Max Planck quien
acabo resolviendo el problema del cuerpo negro... y el precio
que, por ello, hubo que pagar fueron, precisamente, los cuantos.



PARTE I: LOS CUANTOS

Lo que hice so6lo puede ser descrito, en resumen, como un acto
de desesperacion.

M ax Planck

Fue como si el suelo que nos sostenia se hubiese esfumado y
nada pudiera, en ausencia de todofundamento sélido,
erigirse.

A lbert Einstein
Estoy convencido de que quienes, al oir hablar por vez
primera defisica cuantica, no se escandalizan, no la han

entendido.

N iels Bohr



I. REVOLUCIONARIO A SU PESAR

«Una nueva verdad cientifica no triunfa convenciendo a sus
oponentes y haciéndoles ver la luz, sino mas bien porque ésos
Meaban muriendo y se ven reemplazados por una nueva genera-
i ion familiarizada con la nueva verdad», escribi6 Max Planck
icica del final de su larga vida.1Bien podria esta frase, rayana
i el cliché, haber servido de epitafio de no haber renunciado
«en un acto de desesperacion» a las ideas que, durante mucho
tiempo, dio por sentadas.2 «Los 0jos penetrantes bajo la gran
(tipula de su calva» convertian a Planck, ataviado con traje os-
i uro, camisa almidonada blanca y pajarita negra, en el arqueti-
po de funcionario prusiano de finales del siglo xix.3Se mostraba
muy cauteloso a la hora de comprometerse en cuestiones cien-
tificas o de cualquier otro tipo. «Mi maxima siempre ha sido -
conto, en cierta ocasion, a un discipulo- la de considerar muy
jlientamente los pasos que debo dar y no permitir luego, si creo
que debo llevarlos a cabo, que nada me detenga.»4 Planck no
era, pues, hombre que cambiase facilmente de ideas.
Su aspecto y actitud apenas habian cambiado cuando, a los
alumnos de los afios veinte, como recuerda uno de ellos, les
parecia inconcebible que ese hombre hubiese encabezado la
revolucidn».5El revolucionario a su pesar apenas si podia creer
mti si mismo. Se consideraba «pacificamente inclinado», huia
de «toda aventura dudosa»6y confesaba carecer también de «la
i .ipacidad de reaccionar rapidamente a la estimulacioén intelec-
tual».7Por mas, no obstante, que necesitase varios afios para re-
conciliar las nuevas ideas con su profundo conservadurismo fue
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Planck quien, en diciembre de 1900, a los 42 afios, puso en mar-
cha, sin darse siquiera cuenta de ello, la revolucion cuéntica, al
descubrir la ecuacion que rige la distribucion de radiacion emi-
tida por un cuerpo negro.

/

—

Todos los objetos, cuando estan lo suficientemente calientes,
irradian una combinacién de luz y de calor cuya intensidad y
color varian en funcién de la temperatura. La punta de un ati-
zador de hierro dejado en el fuego empieza a resplandecer con
un rojo apagado apenas visible. A medida que la temperatu-
ra aumenta, ese color pasa al cereza y el naranja-amarillento
brillante hasta llegar finalmente a un blanco azulado. Cuando
lo retiramos de la chimenea, sin embargo, el atizador se enfria
atravesando en sentido contrario ese mismo espectro de colores
hasta que deja de estar lo suficientemente caliente como para
emitir luz visible. A partir de entonces, sigue emitiendo todavia
una radiacion invisible de calor, hasta que se enfria lo suficien-
te como para poder volver a tocarlo.

Fue un joven Isaac Newton de 23 afios quien, en 1666, de-
mostré que un haz de luz blanca estd compuesto de hebras lu-
minosas de diferentes colores y que basta con hacerle atravesar
un prisma para descomponerlo y poner de manifiesto las siete
franjas diferentes que lo componen (rojo, naranja, amarillo, ver-
de, azul, afiil y violeta).8Hubo que esperar hasta 1800 para acla-
rar si los extremos rojo y violeta representaban los limites del
espectro luminoso o los del ojo humano. Sélo entonces, con el
descubrimiento de termometros de mercurio lo suficientemen-
te sensibles y precisos, el astrénomo William Herschel descu-
brid, colocando un termémetro en las diferentes bandas de co-
lores que conforman el espectro luminoso, que su temperatura
aumentaba, desde violeta hasta rojo. Pero su sorpresa aumento
cuando, dejando accidentalmente el termémetro unos centime-
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liun mas alla de la regién correspondiente a la luz roja, Herschel
nciibo detectando lo que mas tarde se llamo radiacion infrarro-
[n t]iit\ pese a resultar invisible al ojo humano, seguia irradian-
do ador." Y un afio mas tarde Johann Ritter, sirviéndose del os-
emccimiento del nitrato de plata cuando se ve expuesto a la luz,
dm uhrio, més alla del violeta, otra regidn de luz invisible en el
»»tremo opuesto del espectro, la llamada radiacion ultravioleta.

Une los objetos calientes emiten, a la misma temperatura,
lus del mismo color, era un dato bien conocido por los alfare-
hik desde mucho antes de 1859, afio en que Gustav Kirchhoff,
titileo aleméan que, a los 34 afos, emprendio, en la Universidad
dilllcidelberg, una investigacion teérica sobre la naturaleza de
tMIit correlacion. Para simplificar su andlisis, Kirchhoff esbo-
#rt el concepto de «cuerpo negro», un cuerpo que absorbe toda
In imitacion que llega hasta él, un nombre perfecto, porque un
timrpo (Jue absorbe toda radiacién, sin reflejar nada, parece ne-
yrn, <orno perfecto emisor, sin embargo, su aspecto seria cual-
quier cosa menos negro si su temperatura fuese lo suficien-
temente elevada como para emitir en las longitudes de onda
I<#Hemscientes a la franja visible del espectro.

Kirchhoff concibié su cuerpo negro imaginario como un
ntmplc contenedor oscuro con un pequefio agujero en una de
xie. pnredes. Y, puesto que cualquier radiacidn, tanto de luz vi-
Nlblc como invisible, que entra en el contenedor lo hace a través
de ene agujero es, en realidad, el agujero el que imita al absor-
bente perfecto y actGa como cuerpo negro. Una vez dentro, la
iiidim ion se refleja de una pared a otra de la cavidad hasta que
tu iilm absorbiéndose completamente. Imaginando que el exte-
Iui ile este cuerpo negro estuviera aislado Kirchhoff sabia que,
« re talentaba, sélo la superficie interior de las paredes emitiria
HtdlMi iones que llenarian la cavidad.

Al comienzo las paredes, como el atizador candente, emiten
mi Intenso color cereza aun en el caso de que irradien predo-
minantemente en la franja infrarroja del espectro. Luego, si as-
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ciende la temperatura, las paredes acabaran resplandeciendo de
un color blanco-azulado, en la medida en que irradian en todo
el espectro de longitudes de onda que va desde el infrarrojo has-
ta el ultravioleta. El agujero actiia como emisor perfecto, pues-
to que las radiaciones que escapan a través de él muestran todas
las longitudes de onda presentes, a esa temperatura, en el inte-
rior del recipiente.

Kirchhoff demostr6 matematicamente lo que, desde hacia
mucho tiempo, llevaban observando, en sus hornos, los alfare-
ros. La ley de Kirchhoff afirma que el rango y la intensidad de
la radiacion en el interior del recipiente no depende del mate-
rial real, de la forma ni del tamafio del que pueda estar fabrica-
do, sino tan s6lo de su temperatura. Kirchhoff habia reducido
ingeniosamente, de este modo, el problema del atizador de hie-
rro: ¢Cual es la relacién exacta que existe entre el rango y la in-
tensidad de los colores emitidos a cierta temperatura y la ener-
gia irradiada, a esa misma temperatura, por un cuerpo negro?
La tarea que Kirchhoff se impuso, tanto a si mismo como a sus
colegas, acabd conociéndose como el problema del cuerpo ne-
gro y consistia en medir, a cada temperatura, la distribucién de
energia espectral de la radiacidn del cuerpo negro, la cantidad
de energia de cada longitud de onda emitida, desde el infrarrojo
hasta el ultravioleta, y determinar la formula que reprodujese la
distribucion a una determinada temperatura.

Incapaz de seguir adelante tedricamente sin experimentar
con un cuerpo negro real que lo guiase, Kirchhoff indico, no
obstante, a los fisicos, el camino que debian seguir. La afirma-
cion de que la distribucion es independiente del material del
que esta construido el cuerpo negro significaba que la formu-
la sélo debia contener dos variables: la temperatura del cuerpo
negro y la longitud de onda de la radiacién emitida. Y puesto
que se crefa que la luz era una onda, la diferencia entre colores
y matices dependia de un solo rasgo distintivo: la longitud de
onda, es decir, la distancia existente entre dos crestas o dos va-
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lies. Inversamente proporcional a la longitud de onda es la fre-
ntencia de la onda, o sea, el nimero de crestas o valles que pa-
Nun, cada segundo, por un determinado punto. Cuanto mayor i
es. pues, la longitud de onda, menor la frecuencia, y viceversa.
I’ero también hay una forma diferente, aunque equivalente, de
medir la frecuencia de una onda, que se refiere al nimero de ve-
res que sube y baja, es decir, el nimero de veces que “ondea”,
por segundo.

Figura | : Rasgos distintivos de una onda

I iis dificultades técnicas que comportaban la construccidn real
de un cuerpo negro y los instrumentos de precisién necesarios
puni detectar y medir la radiacién impidieron, durante 40 afios,
el avance de la investigacion. Sélo durante la década de los afios
ni lienta del siglo siglo xix, cuando las empresas alemanas trata-
ion de desarrollar bombillas y ldmparas més eficaces que las de
mis rivales britnicos y estadounidenses, la medicién del espec-
tro del cuerpo negro y la legendaria ecuacion de Kirchhoff aca-
Imron convirtiéndose en una necesidad urgente.

I,abombilla de filamento incandescente fue el Gltimo de una
»ene de inventos, entre los cuales cabe distinguir la lampara de
un o. la dinamo, el motor eléctrico y la telegrafia, que alenta-
m3Lel rapido avance de la industria eléctrica. Y cada innovacion
ponia de relieve la necesidad cada vez mas imperiosa de contar
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con un sistema establecido de unidades y criterios globales para
la medida eléctrica.

Doscientos cincuenta delegados de 22 paises se congregaron
en el afio 1881 en Paris para asistir a la primera International
Conference for the Determination of Electrical Units. Aunque
ya se contaba con el voltio, el amperio y otras unidades, que ha-
bian sido establecidas y definidas, la falta de acuerdo sobre un
criterio de luminosidad empez06 a obstaculizar el desarrollo de
medidas mas eficaces de energia para producir luz artificial. El
cuerpo negro, en cuanto emisor perfecto a cualquier temperatu-
ra, emite la mayor cantidad de calor (es decir, de radiacion in-
frarroja). Y, en ese mismo sentido, el espectro del cuerpo negro
podia servir como criterio de comparacion para calibrar y pro-
ducir una bombilla que, emitiendo la mayor cantidad de luz, re-
dujese también al maximo, al mismo tiempo, el calor emitido.

«En la competicidn internacional que, en estos momentos,
se halla tan activa, el pais que antes explore nuevos caminos y
los desarrolle en ramas establecidas de la industria, sera el que
obtenga una ventaja decisiva», escribio el industrial e inventor
de la dinamo eléctrica Werner von Siemens." Decidido a ser el
primero, el Gobierno aleméan fundd, en 1887, el Physikalisch-
Technische Reichsanstalt (PTR) [el Instituto Imperial de Fisica
y Tecnologia]. Ubicado en Charlottenburg, en las afueras de
Berlin, en terrenos donados por Siemens, el PTR fue concebi-
do como una institucion destinada a desafiar a Inglaterra y los
Estados Unidos. La construccion del complejo duré més de una
década y el PTR acabd convirtiéndose en el centro de investi-
gacion mas caro y mejor equipado de todo el mundo. Su mision
era la de colocar a Alemania en la vanguardia de la ciencia apli-
cada, desarrollando aparatos y comprobando nuevos productos.
Entre su lista de prioridades se hallaba el establecimiento de
una unidad de luminosidad reconocida intemacionalmente. La
necesidad de fabricar una bombilla mejor fue la fuerza impul-
sora que alentd, durante la dltima década del siglo xix, el pro-
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grama de investigacion del cuerpo negro llevado a cabo por el
PTR. Y eso fue lo que acab6 conduciendo al descubrimiento ac-
cidental de los cuantos cuando Planck se convirtié en el hom-
bre adecuado, en el lugar adecuado y en el momento adecuado.

*kk

Max Karl Ernst Ludwig Planck naci6 en Kiel que, por aquel en-
tonces, formaba parte de la regidn danesa de Holstein, el 23 de
abril de 1858, en el seno de una familia entregada al servicio
de la Iglesia y el Estado. Bien podriamos decir que su herencia
era la excelencia en la erudicién. Su abuelo y bisabuelo pater-
nos habian sido destacados tedlogos y su padre habia sido pro-
fesor de derecho constitucional de la Universidad de Munich.
Eran hombres honestos, rectos y patridticos que veneraban las
leyes de Dios y de los hombres. Y Max no fue, en este sentido,
ninguna excepcion.

Planck asistié al Maximilian Gymnasium, el mas conocido
de los institutos de Munich. Y, por mas que destacara y fue-
se muy trabajador y disciplinado, nunca fue el primero de cla-
se. Las cualidades exigidas por ese programa educativo giraban
en torno al aprendizaje y la memorizacién de una extraordina-
ria cantidad de datos. Un informe escolar afirmaba que a los 10
afios poseia, «a pesar de su infantilismo, una mente muy clara
y muy ldgica. Se muestra como una gran promesa».2No eran,
a sus 16 afios, las famosas tabernas de Munich las que llama-
ban la atencién del joven Planck, sino el teatro de la éperay las
salas de conciertos. Pianista talentoso, barajo la posibilidad de
dedicarse profesionalmente a la musica. Pero cuando, inseguro,
solicitd consejo al respecto, recibid la rotunda respuesta: «jSera
mejor, si tiene que preguntarlo, que estudie otra cosal».B3

En octubre de 1874 Planck, movilizado por su deseo de enten-
der el funcionamiento de la naturaleza se matriculé, con 16 afios,
en la Universidad de Munich, decidido a estudiar fisica. A dife-
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rencia del régimen casi militarista imperante en los Gymnasiums,
los universitarios alemanes de la época gozaban de una libertad
casi total. Sin tener que satisfacer ningln requisito establecido y
con muy poca supervision académica, el sistema permitia a sus
alumnos pasar de una universidad a otra estudiando los cursos
que mas les interesaban. Mas pronto o mas tarde, quienes desea-
ban seguir una carrera académica estudiaban, en las universida-
des mas prestigiosas, con los profesores mas famosos. Después
de pasar tres afios en Munich, donde le dijeron que «no vale la
pena que estudies fisica» porque ya no queda nada importante
por descubrir, Planck se desplazé a la Universidad de Berlin, la
mas importante de todas las universidades de habla alemana. X4

Con el establecimiento, después de la victoria prusiana sobre
Francia durante la guerra de 1870-1871, de una Alemania unifi-
cada, Berlin se convirtid en la capital de una nueva y poderosa
nacion europea. Ubicada en la confluencia entre los rios Havel
y Spree, las indemnizaciones econémicas de la guerra con
Francia posibilitaron un rapido desarrollo que aspiraba a equi-
pararla a Londres y Paris. Entre los afios 1891 y 1900, la po-
blacion pasé de 865.000 habitantes a cerca de 2 millones, con-
virtiendo a Berlin en la tercera ciudad més grande de Europa.5
Entre los recién llegados se hallaban judios que habian escapa-
do de la persecucion en Europa oriental, especialmente de los
pogromos de la Rusia zarista. Era inevitable que, dadas esas
condiciones, el coste de la vida y la vivienda aumentase, gene-
rando un gran namero de indigentes y personas sin techo. Los
fabricantes de cajas de carton anunciaban «cajas buenas y bara-
tas para vivir», mientras los barrios de chabolas crecian en va-
rias partes de la ciudad.®

A pesar de la realidad poco halaglefia que muchos encon-
traban al llegar a Berlin, Alemania estaba entrando en una épo-
ca de desarrollo industrial, progreso tecnolégico y prosperidad
econémica sin precedentes. Fundamentalmente impulsado por
la abolicién de los aranceles que siguié a la unificacion, de las
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indemnizaciones de la guerra con Francia y del estallido de la |
(iuerra Mundial, el poder econémico e industrial de Alemania
s6lo era inferior al de los Estados Unidos. Por aquel entonces
producia cerca de las dos terceras partes del acero y la mitad
del carbdn que consumia la Europa continental y generaba mas
electricidad que Inglaterra, Francia e Italia juntas. La recesion
y la ansiedad que afectaron a Europa después de la crisis bursa-
til de 1873 sélo enlentecieron unos pocos afios el avance del de-
sarrollo aleman.

La unificacion trajo consigo la necesidad de asegurarse de
iliie Berlin, en cuanto simbolo del nuevo Reich, tuviese una uni-
versidad equiparable a cualquier otra. El méas reconocido mé-
dico de toda Alemania, Herman von Helmholtz, se vio tentado
a cambiar Heidelberg por Berlin. Diestro cirujano, Helmholtz
era también un famoso fisiélogo que, gracias a la invencion del
oftalmoscopio, habia llevado a cabo contribuciones fundamen-
tales en la comprensidn del funcionamiento del ojo humano.
Uuen conocedor de sus méritos, el erudito de 50 afios no sélo
recibi6 un salario muy superior al habitual, sino que exigi6 tam-
bién un nuevo instituto de fisica. Todavia estaba construyéndo-
se en 1877 cuando Planck lleg6 a Berlin y empez06 a pronun-
ciar conferencias en el principal edificio de la Universidad, un
antiguo palacio ubicado en Unter den Linden [“Bajo los tilos”,
el principal bulevar de la ciudad], frente al Teatro de la Opera.

Como profesor, Helmholtz resultaba muy decepcionan-
te. «Era evidente -dijo posteriormente Planck- que nunca se
preparaba las clases.»7Gustav Kirchhoff, que también se ha-
bia trasladado desde Heidelberg para asumir el cargo de profe-
sor de fisica tedrica, se hallaba, por su parte, tan bien prepara-
do que daba sus conferencias «de memoria, como si se tratara
ilc un texto seco y mondtono».BAnsioso de inspiracion, Planck
admitié que «las clases de esos hombres no me hicieron avan-
zar gran cosa».19Fue entonces cuando, buscando saciar su «sed
de conocimiento cientifico avanzado», tropezé accidentalmen-
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te, en la Universidad de Bonn, con Rudolf Clausius, un fisico
alemén de 56 afios.D

A diferencia de la deslustrada ensefianza de sus dos estima-
dos maestros, Planck se quedd inmediatamente cautivado por
«el estilo lacido y la iluminadora claridad del razonamiento»
de Clausius.2lY fue también asi como, apenas ley0 los articulos
de termodindmica escritos por Clausius, recuperé el entusias-
mo por la fisica. Centrada en el calor y en sus relaciones con
diferentes tipos de energia, los fundamentos de la termodina-
mica se hallaban, por aquel entonces, encerrados en un par de
leyes.22l a primera de ellas era una rigurosa formulacion del he-
cho de que la energia, considerémosla como la consideremos,
posee la propiedad especial de conservarse. En este sentido, la
energia no se crea ni se destruye, sino que tan solo se transfor-
ma de una modalidad a otra. Una manzana colgada de un arbol
posee, en virtud de la posicién que ocupa en el campo gravita-
torio de la Tierra, es decir, de su altura sobre el suelo, una deter-
minada energia potencial. Y, cuando cae, la energia potencial de
la manzana se convierte en energia cinética, es decir, en la ener-
gia del movimiento.

Planck era un simple estudiante cuando tuvo la primera no-
ticia de la ley de conservacién de la energia y se vio sacudido
por ella -como posteriormente dijo- «como si de una revela-
cion se tratara, por su validez absoluta y universal, independien-
te de toda intervencién humana» 23Fue como si, en ese momen-
to, hubiese percibido un vislumbre de lo eterno, a partir del cual
el descubrimiento de leyes absolutas o fundamentales de la na-
turaleza acab6 convirtiéndose, para €él, en «la basqueda cientifi-
ca mas sublime de la vida» 2Luego se quedd nuevamente em-
belesado al leer la formulacién de Clausius de la segunda ley
de la termodinamica: «EIl calor no pasa espontaneamente de un
cuerpo mas frio a otro mas caliente».5La posterior invencion
del frigorifico ilustro lo que Clausius entendia por “espontanea-
mente” porque, para que el calor pudiese fluir de un cuerpo més
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Irio a otro més caliente, era necesaria la conexién con una fuen-
te externa de energia, en este caso, la energia eléctrica.

Pero Planck se dio cuenta de que Clausius no estaba afir-
mando simplemente una evidencia, sino algo mucho mas pro-
Imido. El calor, es decir, la transferencia de energia desde A has-
ta B debida a la diferencia de temperatura existente entre ambos
puntos, explica ocurrencias cotidianas como el enfriamiento de
una taza de café o que los cubitos de hielo de un vaso de agua
acaben fundiéndose. Lo contrario es, en ausencia de interven-
cién externa, imposible. ;Por qué? La ley de conservacion de la
energia no prohibe que una taza de café se caliente y que el aire
que la rodea se enfrie, ni tampoco que el vaso de agua se calien-
te y el hielo se enfrie. Pero, por mas que tampoco prohiba el flu-
|o espontaneo de calor de un cuerpo frio a otro caliente, algo im-
pide que eso ocurra. Clausius descubrié de qué se trataba y lo
llamo entropia, algo que explica por qué, en la naturaleza, algu-
NOS pProcesos ocurren y otros no.

Cuando una taza de café caliente se enfria, el aire que laro-
dea se calienta, al tiempo que la energia se disipa y pierde irre-
mediablemente, mientras que lo contrario no puede ocurrir. Si
lu conservacion de la energia fuese el modo en que la naturale-
fii equilibra cualquier posible transaccién fisica, la naturaleza
i xigiria un precio por cada transaccion real. La entropia es, se-
piin Clausius, el precio que hay que pagar para que algo suceda
n no suceda. Por eso, en los sistemas aislados, sélo son posibles
iiqucUos procesos o transacciones en los que la entropia aumen-
ta o se mantiene igual. Cualquier cosa que conduzca a una re-
duccion de la entropia se halla estrictamente prohibida.

('lausius definid la entropia como la cantidad de calor dentro
i>lucra de un cuerpo o de un sistema dividido por la temperatu-
iii a la que se produce. Si un cuerpo caliente que se encuentra a
MM)°C transmite 1000 unidades de energia a un cuerpo mas frio
iliu' se encuentra a 250°, su entropia se ha reducido -1000/500,
pn decir, -2. Por su parte, el cuerpo mas frio a 250° ha ganado
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1000 unidades de energia, +1000/250 y su entropia, en conse-
cuencia, ha aumentado 4. Asi es como la entropia global del sis-
tema, que combina la de los cuerpos caliente y frio, ha aumenta-
do un par de unidades de energia por grado. Todos los procesos
reales son irreversibles, porque van acompafiados de un aumen-
to de la entropia. Asi es como la naturaleza impide que el calor
pase espontaneamente, por si mismo, de algo frio a algo calien-
te. Solo los procesos ideales, es decir, aquellos procesos en los
que la entropia se mantiene, pueden invertirse. Pero tal cosa, sin
embargo, jamas ocurre en la practica, sino tan s6lo en la mente
de los fisicos. De ahi que la entropia del universo siempre tien-
de a aumentar.

Planck consideraba que la entropia es, junto a la energia,
«la propiedad mas importante de los sistemas fisicos».26Pasada
su estancia de un afio en Berlin regreso a la Universidad de
Munich, donde dedicd su tesis doctoral a la investigacién del
concepto de irreversibilidad, que acabd convirtiéndose en su
tarjeta de visita. Para su consternacion, esa tesis «no desper-
té el menor interés, ni siquiera entre los fisicos que mas inte-
resados estaban por el tema».27Helmholtz no la leyd, y, pese a
que Kirchhoff si lo hizo, se mostré en desacuerdo con ella. Por
su parte, Clausius, que tanta influencia habia tenido en €I, ni si-
quiera respondi6 a su carta. «<El efecto que mi tesis tuvo sobre
los fisicos de la época fue nulo», recordaba, con cierta amargu-
ra, setenta afios mas tarde. Pero la “compulsion interna” que le
movia parecia irrevocableZBLa termodindmica, especialmente
su segunda ley, se convirtid, cuando emprendio su carrera aca-
démica, en el foco de la investigacién de Planck®

Las universidades alemanas eran instituciones estatales.
Tanto los profesores ordinarios como los extraordinarios (ad-
juntos) eran funcionarios civiles contratados y pagados por
el Ministerio de Educacién. En 1880, Planck se convirtié en
privatdozent [es decir, persona que posee todos los requisi-
tos necesarios para convertirse en profesor universitario] de la
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Universidad de Munich. Sin estar contratado por el Estado ni
por la Universidad, se ganaba la vida a cambio de un salario fi-
nanciado por los alumnos que asistian a sus clases. Pasé cin-
i'0 afios esperando en vano que le contratasen como profesor
uiljunto. Como teorico interesado en dirigir experimentos, sus
oportunidades de ascenso eran muy pequefias, porque la fisica
teodrica todavia no se hallaba firmemente establecida como dis-
ciplina académica. En 1900 s6lo habia, por ejemplo, en toda
Alemania, dieciséis profesores de fisica tedrica.

Planck sabia bien que, para su carrera profesional, era muy
interesante «labrarse una reputacion en el campo de la ciencia».
I.su oportunidad le llegé cuando la Universidad de Gotinga
iinuncid que el tema de su conocido certamen de ensayo era «La
naturaleza de la energia». Mientras estaba trabajando en este ar-
ticulo recibid, en 1855, a los 27 afios, lo que él mismo califico
como «un mensaje de liberacion».3lLa carta en cuestién le ofre-
cia un puesto como profesor adjunto en la Universidad de Kiel.
Y aunque Planck sospechaba que la amistad de su padre con el
Jete del departamento de fisica de Kiel no era ajena a esa oferta
y que habia otros que merecian el puesto mas que él, decidio fi-
nalmente aceptar. Poco después de llegar a su ciudad natal pre-
honl6 también su solicitud al concurso de Gotinga.

A pesar de que sOlo se presentaron tres articulos tuvieron
que pasar dos sorprendentes afios antes de que se anunciase que
el primer premio habia quedado vacante. Y aunque Planck con-
niiiuie €l segundo premio, le negaron el primero debido a su
apoyo a Helmholtz en una disputa cientifica con un miembro de
la Facultad de Gotinga. Fue precisamente la conducta de esos
jueces la que llamé la atencién de Helmholtz hacia Planck y su
obra. Pasados tres afios en Kiel, en noviembre de 1888 Planck
leeibié un honor inesperado. Y es que, después de que otros de-
clinasen la oferta, le pidieron, con el apoyo de Helmholtz, que
sucediese a Gustav Kirchhoff como profesor de fisica tedrica en
la Universidad de Berlin.
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La capital distaba mucho, durante la primavera de 1889, de
ser la ciudad que, 11 afios antes, habia abandonado Planck. El
moderno alumbrado eléctrico iluminaba, por la noche, las prin-
cipales calles y el nuevo sistema de alcantarillado que habia
reemplazado a los viejos sumideros al aire libre, poniendo asi
fin al hedor que tan desagradable resultaba para los visitantes.
Helmholtz habia dejado de ser director del Instituto de Fisica de
la Universidad y habia pasado a dirigir el PTR, la impresionan-
te nueva institucion ubicada a unos cuatro kilémetros. August
Kundt, su sucesor, que no habia desempefiado papel alguno en
el contrato de Planck, le dio la bienvenida como «una excelen-
te adquisicion» y «un hombre espléndido».2

En 1894, Helmholtz, de 73 afios, y Kundt, de tan sélo 55,
murieron con pocas semanas de diferencia. Fue entonces cuan-
do Planck que, por aquel entonces, solo hacia dos afios que ha-
bia logrado un puesto como profesor ordinario, paso a ser, a los
36 afios, el fisico mas importante de la mayor universidad ale-
mana. No le quedd entonces mas alternativa que asumir el peso
de las responsabilidades que todo ello comportaba, convirtién-
dose también en asesor de fisica tedrica de la revista Annalen
der Physik. Se trataba de una posicion de inmensa influencia
que le proporcionaba el derecho a vetar cualquier articulo teori-
co publicado en la mas importante de todas las revistas de fisi-
ca alemana. La presidn de su nuevo cargo y la profunda sensa-
cion de pérdida debida a la muerte de sus dos queridos colegas
le llevaron a buscar consuelo en su trabajo.

Como lider de la comunidad estrechamente unida de fisi-
cos de Berlin, Planck era muy consciente de que el progra-
ma del PTR seguia impulsado por la investigacion del cuer-
po negro apoyada por la industria. Aunque la termodindmica
era central para cualquier analisis teérico de la luz y el calor
irradiado por un cuerpo negro, la falta de datos experimenta-
les fiables impidi6 a Planck determinar la forma exacta de la
ecuacion desconocida de Kirchhoff. Entonces fue cuando un
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viejo amigo del PTR llevo a cabo un gran descubrimiento que
impidié que siguiera eludiendo por mas tiempo el problema
del cuerpo negro.

*k*k

lin lebrero de 1893 Wilhelm Wien que, por aquel entonces, te-
nia 29 afios, descubrié una sencilla relacion matematica que
describia el efecto del cambio de temperatura en la distribucién
de la radiacion emitida por el cuerpo negro.8Wien descubri6
que, en la medida en que aumenta la temperatura del cuerpo ne-
jiro, disminuye la longitud de onda a la que se produce el pico
ile emision. A Hacia tiempo que se sabia que el aumento de tem-

Longitud de onda X (nm)

Figura 2: Distribucién de la radiacion del cuerpo negro
mostrando la ley de desplazamiento de Wien
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peratura podia ir acompafiado de un aumento en la cantidad to-
tal de energia emitida, pero la «ley de desplazamiento» de Wien
revelaba algo mucho mas exacto: que la longitud de onda a la
que se emite la mayor radiacién multiplicada por la temperatura
de un cuerpo negro es siempre una constante. En este sentido,
por ejemplo, si la temperatura se duplica, la longitud de onda
“cumbre” serd la mitad de la anterior.

El descubrimiento de Wien significaba que, una vez calcula-
da la constante numérica midiendo la longitud de onda a la que,
a determinada temperatura, se produce el pico de emision, po-
dia calcularse la longitud de onda pico para cualquier otra tem-
peratura.3dY también explicaba, dicho sea de paso, el cambio de
color del atizador de hierro candente. Empezando a baja tem-
peratura, el atizador emite radiacién de longitud de onda predo-
minantemente larga en la regidn infrarroja del espectro. Cuanto
méas aumenta la temperatura, mayor es la energia que se irradia
en cada region y mas disminuye la longitud de onda pico, que se
“desplaza” asi hacia longitudes de onda mas cortas. En conse-
cuencia, el color de la luz emitida cambia, a medida que aumen-
ta la cantidad de radiacidon emitida desde el extremo ultravioleta
del espectro, de rojo a naranja, luego a amarillo y, finalmente, a
un blanco azulado.

Wien formaba parte de esa generacidn de fisicos, ciertamen-
te en peligro de extincidn, que eran, al mismo tiempo, teori-
cos competentes y habiles experimentadores. Descubrid, en su
tiempo libre, la ley del desplazamiento y se vio obligado a pu-
blicarla como “comunicacidn privada”, sin el respaldo del PTR.
Durante esa época trabajo como asistente del laboratorio de 6p-
tica del PTR bajo la direccidn de Otto Lummer. El trabajo coti-
diano de Wien era un requisito para cualquier investigacién ex-
perimental sobre la radiacion del cuerpo negro.

Su primera tarea fue la de construir un mejor fotémetro, un
instrumento capaz de comparar la intensidad de la luz -es decir,
la cantidad de energia de un determinado rango de longitud de
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onda procedente de fuentes diversas como, por ejemplo, [am-
paras de gas y bombillas eléctricas. Fue en otofio de 1895, antes
de que Lummer y Wien disefiasen un nuevo y mejorado cuerpo
negro vacio capaz de ser calentado a una temperatura uniforme.

Mientras él y Lummer desarrollaban, durante el dia, su nue-
vo cuerpo negro, Wien pasaba las tardes buscando la ecua-
i 16n ile Kirchhoff para la distribucion de la radiacion del cuer-
po negro. En 1896, Wien establecié una férmula que Friedrich
I'tmchen, de la Universidad de Handver, no tard6 en confirmar
eJur coincidia con los datos que habia recogido sobre la distri-
bucidn de la energia entre las longitudes de onda cortas de la ra-
diacidn del cuerpo negro.

En junio de ese mismo afio, el mismo mes en que se publica-
ba la «ley de distribucién», Wien abandonaba el PTR porufia ca-
tedra extraordinaria en la Technische Hochschule de Aquisgran.
finalmente ganaria, en 1911, el premio Nobel de fisica, por su
Irabujo sobre la radiacion del cuerpo negro, pero permitio que
I ummer sometiera a una rigurosa prueba su ley de la distribu-
i16n. Iero ello requeria llevar a cabo mediciones de temperatu-
in de un rango mas amplio y elevado que nunca. Trabajando con
I'i rdlnand Kurlbaum y posteriormente con Ernst Pringsheim,
I timmcr necesité dos largos afios de perfeccionamientos y mo-
itil tenciones, pero en 1898 contaba con un cuerpo negro calen-
tado eléctricamente de Gltima generacién. El logro, capaz de al-
eail/.ar temperaturas de 1500 °C, representd la culminacién de
flits de una década de minucioso esfuerzo del PTR.

Uepresentando la intensidad de la radiacion en el eje de or-
denadas |vertical] de una grafica y la longitud de onda de la ra-
diacién en el eje de abscisas [horizontal], Lummer y Pringsheim
m. Yt ubrieron que la intensidad aumentaba al mismo tiempo en
itie lo hacia la longitud de onda de la radiacidn, hasta llegar a
mi punto en el que volvia a caer. La distribucién del espectro de
iMicigia emitido por la radiacién de un cuerpo negro se aseme-
jaba a una curva en forma de campana o, mejor dicho, a la ale-
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ta dorsal de un tiburdn. De este modo, cuanto mas elevada era
la temperatura, mas acusada la forma, en la misma medida en
que aumentaba la intensidad de la radiacion emitida. La repre-
sentacidn grafica de las lecturas y las curvas obtenidas calentan-
do el cuerpo negro a diferentes temperaturas mostraba que, si la
temperatura aumentaba, la longitud de onda a la que se produ-
cia el pico de emision se desplazaba hacia el extremo ultravio-
leta del espectro.

Lummer y Pringsheim presentaron sus resultados en un en-
cuentro que celebrado el 3 de febrero de 1889 en la Sociedad
de Fisica Alemana de Berlin.3dLummer contd a todos los fisi-
cos reunidos, entre los que se hallaba Planck, que sus descubri-
mientos confirmaban la ley del desplazamiento de Wien. Pero
la situacién al respecto no estaba clara porque aunque, hablan-
do en términos generales, los datos experimentales coincidian
con las predicciones tedricas de Wien, habia ciertas discrepan-
cias en la regién infrarroja del espectro.37 Y aunque esas dis-
crepancias se debieran, con toda probabilidad, a errores expe-
rimentales, se trataba de una cuestion que s6lo podia dirimirse
ampliando «el experimento hasta incluir un espectro mas am-
plio de longitudes de onda y desplegando también un abanico
mas amplio de temperaturas» 38

Al cabo de tres meses, Friedrich Paschen anunci6 que sus
datos, aunque recopilados a temperaturas inferiores a las de
Lummer y Pringsheim, coincidian perfectamente con las pre-
dicciones de la ley de distribucion de Wien. Planck dio un sus-
piro de alivio y leyd en voz alta, en una sesion de la Academia
Prusiana de Ciencias, el articulo de Paschen. Para Planck, la
blsqueda tedrica de la distribucion de la energia espectral de la
radiacion del cuerpo negro era una forma de blisqueda de lo ab-
soluto, y, «como siempre habia considerado la bisqueda de lo
absoluto como el objetivo mas elevado de toda actividad cienti-
fica, me apresté ansiosamente a trabajar».3

Poco después de que Wien publicase, en 1896, su ley de la
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distribucion, Planck se empefio en asentarla sobre fundamentos
sdlidos estableciendo los principios de los que se derivaba. Tres
afios més tarde crey0 haberlo logrado basandose en la autoridad
de la segunda ley de la termodinamica. Hubo entonces quienes
empezaron a referirse a ella, desatendiendo las afirmaciones y
réplicas de los experimentalistas, como la ley de Wien-Planck.
I’'lanck confiaba en que «los limites de validez de esta ley, en el
caso de que los haya, coinciden con los de la segunda ley fun-
damental de la teoria del calor».40Y, en ese mismo sentido, abo-
gaba por la necesidad urgente de corroborar la ley de distribu-
cién que, para él, representaba simultdineamente un espaldarazo
a la segunda ley. Y lo cierto es que su deseo no tardé en conver-
tirse en una realidad.

A comienzos de noviembre de 1899, después de pasar nue-
ve meses ampliando el rango de sus medidas y eliminando tam-
bién posibles fuentes de errores experimentales, Lummer y
I’ringsheim afirmaron haber «descubierto discrepancias siste-
maticas entre la teoria y el experimento».4lY es que aunque, en
i-l rango de las longitudes de onda cortas, el acuerdo era perfec-
to, la ley de Wien sobrestimaba de un modo aparentemente co-
herente la intensidad de la radiacion en el rango de las longitu-
des de onda largas. A las pocas semanas, sin embargo, Paschen
contradijo a Lummer y Pringsheim, presentando un nuevo con-
junto de datos y concluyendo que: «la ley de la distribucion pa-
rece rigurosamente una ley valida de la naturaleza»4

Como la mayoria de los expertos al respecto vivian y traba-
jaban en Berlin, los encuentros que se celebraban en la Sociedad
de Fisica Alemana celebrados en la capital se convirtieron en el
principal foro de discusiones relativas a la radiacion del cuerpo
migro y el estatus de la ley de Wien. Ese fue de nuevo el tema
i cutral, segun rezan las actas, de la reunion quincenal de la so-
ciedad que se llevé a cabo el 2 de febrero de 1900. Durante
f.e encuentro, Lummer y Pringsheim revelaron sus dltimos da-
los. que ponian de manifiesto que las discrepancias sistemati-
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cas existentes entre sus medidas y las predicciones de la ley de
Wien en la region infrarroja del espectro no podian ser el resul-
tado de un error experimental.

A este fracaso de la ley de Wien le siguio un considerable
revuelo tratando de encontrar un adecuado reemplazo. Pero las
alternativas improvisadas resultaron ser poco satisfactorias, lo
que alent6 la necesidad de proseguir los experimentos en lon-
gitudes de onda més largas para establecer inequivocamente la
magnitud del fracaso de la ley de Wien. Eso, después de todo,
coincidia con los datos disponibles referidos a las longitudes de
onda mas cortas y otros experimentos, exceptuando los esgrimi-
dos a su favor por Lummer y Pringsheim.

Aunque Planck era muy consciente de que cualquier teoria
se encuentra a merced de los datos experimentales duros y creia
fuertemente que «cualquier conflicto entre observacién y teoria
s6lo podia ser corroborado como valido més alla de toda duda
cuando, en ello, coinciden varios observadores».8Fue asi como
el desacuerdo entre los experimentalistas le obligé a reconside-
rar la solidez de sus ideas. Asi fue como, a finales de septiembre
de 1900, mientras revisaba sus datos, acab6 confirmando el fra-
caso de la ley de Wien en la regién infrarroja lejana.

Fueron Heinrich Rubens, amigo intimo de Planck, y
Ferdinand Kurlbaum, quienes acabaron dirimiendo esta cues-
tién. Mientras trabajaba en la Technische Hochschule de la
Berlinerstrasse en la que, a los 35 afios, acababa de verse as-
cendido a profesor ordinario, Rubens pasaba la mayor parte de
su tiempo como trabajador invitado en el cercano PTR. Fue ahi
donde, junto a Kurlbaum, construyd un cuerpo negro que per-
mitid llevar a cabo mediciones en las dimensiones inexploradas
de la regién correspondiente al infrarrojo lejano. Fue durante
ese verano cuando corroboraron la ley de Wien entre las longi-
tudes de onda de los 0,03 y 0,06 mm en temperaturas que iban
desde los 200 hasta los 1500 °C. En esas longitudes de onda
mas largas descubrieron una diferencia tan acusada entre la teo-



Revolucionario a su pesar 43

ria y la observacidn experimental que solo podia ser evidencia
del fracaso de la ley de Wien.

Rubens y Kurlbaum quisieron presentar sus resultados en un
articulo que leerian ante la Sociedad de Fisica Alemana el si-
nuicnte encuentro, que se llevaria a cabo el viernes 5 de octu-
bre. Sin tiempo, no obstante, para escribir el articulo, decidieron
esperar hasta el préximo encuentro, para el que todavia faltaban
liSdias. Entretanto, Rubens se enteré de que Planck estaba an-
niono POr enterarse de sus descubrimientos.

*k*k

I’lanck vivio durante casi 50 afios en una gran mansién con un
(ardin inmenso entre las elegantes villas de abogados y otros
profesores en la zona residencial de Grunewald, ubicada al oes-
ir de Berlin. EI domingo 7 de octubre, Rubens y su esposa ha-
blan sido invitados a almorzar. No es de extrafiar que la conver-
sacion entre los dos amigos no tardase en encaminarse hacia el
campo de la fisica y el problema del cuerpo negro. Rubens le
explico que sus ultimas medidas no albergaban la menor duda:
la ley de Wien no se cumplia en las longitudes de onda més lar-
cas ni en las temperaturas mas elevadas. Los datos de ese expe-
imiento demostraban, segin descubrio entonces Planck que, en
lalcs longitudes de onda, la intensidad de la radiacion del cuer-
po negro era proporcional a la temperatura.

lisa misma noche, Planck trato de esbozar la formula que pu-
diese reproducir el espectro de energia de la radiacion del cuer-
po negro. Ahora contaba, para componer el rompecabezas, con
lies piezas fundamentales. En primer lugar, la ley de Wien, que
explicaba la intensidad de la radiacion en la regién de las lon-
I'llmies de onda mas cortas. En segundo lugar, fracasaba en la
i»>'i6n del infrarrojo en la que Rubens y Kurlbaum habian des-
cubierto que la intensidad era proporcional a la temperatura. Y,
en tercer lugar, la ley de desplazamiento de Wien estaba en lo
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cierto. Esas eran las tres piezas del rompecabezas con las que
contaba Planck para elaborar su férmula del cuerpo negro. Esa
situacién puso a prueba sus afios de experiencia dificilmente ga-
nados para manipular los diferentes simbolos matematicos de
las ecuaciones.

Al cabo de unos cuantos intentos infructuosos y gracias a
una adecuada combinacién de intuicidn e inspirada conjetura
cientifica, Planck habia descubierto su férmula. Parecia pro-
metedora. Pero... ;se trataba de la ecuacién tan buscada por
Kirchhoff? ;Era valida para cualquier temperatura en todo el
espectro? Planck se apresur6 a garabatear una nota para Rubens
y salié en mitad de la noche para enviarsela. Al cabo de un par
de dias, Rubens llego a casa de Planck con la respuesta. Habia
cotejado la férmula de Planck con los datos y descubierto que
cuadraban perfectamente.

El viernes 19 de octubre se celebro la reunion quincenal de
la Sociedad de Fisica de Alemania. Rubens y Planck se halla-
ban sentados entre el publico y fue Ferdinand Kurlbaum el en-
cargado de anunciar formalmente que la ley de Wien, valida
en las longitudes de onda maés cortas, fracasaba en las mas lar-
gas del infrarrojo. Luego se levantd Planck para hacer un bre-
ve “comentario” titulado «Una mejora de la ecuaciéon de Wien
del espectro». Comenz6 admitiendo haber creido «que la ley
de Wien debia ser necesariamente cierta» y que asi lo habia di-
cho en un encuentro anterior.44 Luego quedo rapidamente claro
que Planck no s6lo estaba proponiendo “una mejora”, un sim-
ple ajuste de la ley de Wien, sino una ley suya completamen-
te nueva.

Después de hablar durante menos de diez minutos, Planck
escribié en la pizarra su ecuacidn del espectro del cuerpo negro.
Luego se gird y, mirando directamente al rostro de sus conoci-
dos colegas, les dijo que esa ecuacidn «cuadra, en mi opinidn,
con los datos publicados hasta el momento».4bY, cuando vol-
Vi0 a sentarse, recibio los educados gestos de aprobacion de sus
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iniegas. El silencio era comprensible. Después de todo, Planck
timbaba de proponer una formula elaborada ad hoc, para dar
dienta de los datos recopilados por la experimentacién. No era
el primero en eshozar una ecuacién que pudiese llenar el vacio
dejado al confirmarse el fracaso de la ley de Wien en el caso de
las longitudes de onda largas.

Al dia siguiente, Rubens visité a Planck para tranquilizar-
lo «Vino para decirme que, después de la reunion, habia cote-
lado los datos de la experimentacion con los obtenidos con mi
I6rmula y descubrid que coincidian perfectamente»,6comentd
I’lanck, al respecto. Antes de que hubiera pasado una semana,
Kubens y Kurlbaum le comentaron que, después de haber com-
parado sus medidas con las predicciones de cinco férmulas di-
sientes, habian descubierto que la de Planck era la mas exacta
de todas. Paschen también confirmé que la ecuacion de Planck
concordaba perfectamente con los datos de su investigacion. A
ltesar de esta rapida corroboracion de los experimentalistas so-
bre la superioridad de su formula, Planck no dejaba, sin embar-
go, de estar confuso.

lis verdad que contaba con una férmula, pero ¢qué significa-
ba eso? ¢Cual era la fisica en la que se sustentaba? Planck sabia
que, a falta de respuesta a esa pregunta, la suya solo seria, en el
mejor de los casos, una “mejora” a la ley de Wien y «el mero re-
sultado de una ley descubierta por una intuicion afortunada que
s6lo poseia, en consecuencia, un significado estrictamente for-
mal».47 «Por eso, el mismo dia en que eshocé esa ley -escribi6
posteriormente- me empefié en descubrir también cuél era su
verdadero significado fisico.»8Y eso era algo que so6lo podia
descubrir derivando paso a paso su ecuacién de los principios
de la fisica. Planck conocia perfectamente su destino, pero ig-
noraba el camino que debia seguir para llegar hasta él. Y, si bien
poseia una guia excepcional, que era la ecuacion misma, igno-
raha el precio que, por tal viaje, debia pagar.

Durante las seis semanas siguientes que, segun Planck, fue-
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ron «las mas agotadoras de mi vida, la niebla se disipé y ante
mi se despleg6 un paisaje completamente inesperado».49El 13
de noviembre escribi6 a Wien: «Estoy muy satisfecho de mi
nueva férmula. Ahora he esbozado también una teoria que pue-
de sustentarla y que, dentro de cuatro semanas, presentaré en la
sede local de la Sociedad de Fisica [de Berlin]».50Planck no dijo
nada a Wien sobre esa teoria ni sobre el intenso esfuerzo inte-
lectual que le habia llevado hasta ella. Habian sido varias sema-
nas de un trabajo arduo y esforzado por reconciliar su ecuacién
con las dos grandes teorias de la fisica del siglo xix: la termodi-
namica y el electromagnetismo. El habia fracasado.

«Hay que encontrar, cueste lo que cueste y por mas eleva-
do que sea el precio, una interpretacion tedrica.»5l«Y, para ello,
estoy dispuesto a sacrificar cualquiera de mis convicciones an-
teriores sobre las leyes de la fisica»,52con tal de que «me lleve
a un resultado positivo».3Este era, para un hombre emocional-
mente tan contenido y que sélo se expresaba libremente delante
de un piano, un lenguaje muy cargado. Y fue entonces cuando,
en un esfuerzo supremo por entender su nueva férmula, Planck
descubrid, en pleno «acto de desesperacion», los cuantos.5

*k*k

Cuando las paredes de un cuerpo negro estan muy calientes
emiten radiacion infrarroja, visible y ultravioleta en el seno de
esa cavidad. En su busqueda por llegar a una version teorica-
mente coherente de su ley, Planck habia esbozado un mode-
lo fisico que reproducia la distribucion espectral de energia de
la radiacion del cuerpo negro. Ya habia estado jugando con una
idea y poco importaba que el modelo no llegase a capturar lo
que realmente estaba ocurriendo, porque lo que Planck necesi-
taba era un modo de llegar a la combinacion completa de fre-
cuencias, y en consecuencia de longitudes de onda, de las radia-
ciones presentes en el interior del recipiente. Y, para esbozar el
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modelo mas sencillo posible, se apoyaba en el supuesto de que
esa distribucion es independiente del material del que est4 cons-
truido el cuerpo negro y que solo depende de su temperatura.

«A pesar del gran éxito del que, hasta entonces, habia dis-
Irutado -escribid Planck en 1882-, la teoria atdmica acabara
abandonada en favor de la creencia en una materia continua.»%
Itur jocho afios mas tarde, y a falta de demostracion palpable
de nii existencia, Planck seguia sin creer en los atomos. Sabia,
por la teoria del electromagnetismo, que una carga eléctrica os-
t-dundo a determinada frecuencia s6lo emite y absorbe radia-
cion ile esa frecuencia. Por eso tomd la decision de representar
Ins paredes del cuerpo negro como un enorme conjunto de 0s-
ciladores. Aunque cada oscilador solo emite a una determinada
Irmiencia, grupalmente lo hacen en todo el amplio espectro de
liecuencias que se hallan en el interior del cuerpo negro.

| a frecuencia de un péndulo consiste en el nimero de osci-
laciones por segundo, siendo la oscilacidn el movimiento de ida
\ vuelta a su punto de partida. Un peso colgado de un muelle es
iilni forma de oscilador. Su frecuencia, en este caso, consiste en
el numero de veces por segundo que el peso, al que se ha ale-
lado de su posicion de equilibrio y luego se ha soltado, sube y
Inija, Kn la época en que Planck utilizaba osciladores, como él
lo» Ilamaba, la fisica que se referia a ese tipo de oscilaciones se
conocia, desde hacia mucho tiempo, con el nombre de “movi-
iiuonto armonico simple”.

Planck contempl6 su coleccién de osciladores como mue-
llkemsin masa sometidos a diferentes tensiones para reproducir
liin diferentes frecuencias, cada una de ellas asociada a una de-
Imi minada carga eléctrica. Calentar las paredes del cuerpo negro
pioporcionaba la energia necesaria para poner en marcha los os-
i dadores. Que un oscilador estuviese activo o no dependia ex-
*liiMvamente de la temperatura. Si lo estaba, emitiria radiacién
ni recipiente y absorberia radiacion de él. Y, con el tiempo, si la
temperatura se mantenia constante, esa dindmica radiante pro-
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vocaria un intercambio de energia entre los osciladores hasta
que la radiacion del recipiente alcanzase un estado de equilibrio
térmico y se estabilizara.

Puesto que la distribucion espectral de la energia de la radia-
cion del cuerpo negro representa el modo en que la energia to-
tal se distribuye entre las diferentes frecuencias, Planck suponia
que el nimero de osciladores asociados a cada frecuencia era el
que determinaba la distribucion. Después de formular su mo-
delo hipotético disefié una forma de distribuir la energia total
disponible entre los distintos osciladores. Durante las semanas
siguientes, Planck descubrié que no podia derivar su férmula
utilizando la fisica que, desde hacia tanto tiempo, habia asumi-
do como dogma. Entonces fue cuando, desesperado, dirigié su
atencion hacia las ideas del fisico austriaco Ludwig Boltzmann,
que fue el primer defensor del a&tomo. Durante el camino que
condujo a su férmula del cuerpo negro, Planck acab6 aceptan-
do, después de afios de «hostilidad hacia la teoria atémica»,%
que los atomos eran algo mas que una ficcién conveniente.

Hijo de un recaudador de impuestos, Ludwig Boltzmann era
pequefio y corpulento y con una barba impresionante caracte-
ristica de finales del siglo xix. Nacido en Viena el 20 de febrero
de 1844 aprendid, durante un tiempo, piano con el compositor
Anton Bruckner, pero, mejor fisico que pianista, acabé docto-
randose, en 1866, en la Universidad de Viena. No tardé en ser
conocido por su contribucion fundamental a la teoria cinética
de los gases, llamada asi debido a que sus defensores creian que
los gases estaban compuestos por atomos o moléculas que se
hallaban en estado de continuo movimiento. Posteriormente, en
1884, Boltzmann proporciond una justificacion tedrica al des-
cubrimiento de su mentor Josef Stefan de que la energia total
radiada por un cuerpo negro es proporcional a T4, es decir, la
temperatura elevada a la cuarta potenciao TX TX T X T. Y eso
significaba que doblar la temperatura de un cuerpo negro supo-
nia multiplicar por 16 la energia irradiada.
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Boltzmann fue un profesor y tedrico muy famoso y, a pe-
mu de ser muy corto de vista, un experimentalista muy capaz.
('«da vez que quedaba libre una plaza en una de las principa-
les universidades europeas, su nombre se barajaba entre los po-
sibles candidatos. S6lo después de rechazar la vacante que, en
lit Universidad de Berlin, habia dejado la muerte de Gustav
Kirchhoff, le ofrecieron a Planck un puesto de categoria inferior.
I n 1'KM), un Boltzmann muy viajado, y universalmente conocido
101110 Uno de los grandes tedricos, se hallaba en la Universidad
de 1.cipzig. Pero eran muchos los que, como Planck, considera-
I>ui inaceptable su vision de la termodinamica.

Boltzmann creia que las propiedades de los gases, como la
piesion, eran la manifestacién macroscépica de un fendomeno
microscopico regulado por las leyes de la mecanica y de la pro-
Imliilidad. La fisica clasica de Newton gobernaba, para quienes
iirian en los atomos, el movimiento de las moléculas del gas,
Imio resultaba practicamente imposible utilizar las leyes newto-
iliiiin del movimiento para determinar el movimiento de cada
mui de las incontables moléculas de un gas. Fue el fisico esco-
i de 28 afios James Clerk Maxwell quien, en 1860, determiné
lit velocidad de las moléculas de un gas sin necesidad de medir-
las a lodas ellas. Utilizando la estadistica y la teoria de proba-
bilidades, Maxwell esboz6 la distribucidn mas probable de ve-
limliladcs mientras las moléculas del gas colisionaban entre siy
imi las paredes del recipiente que las contenia. El uso de la es-
tadistica y de la probabilidad result6 tan atrevido como inno-
vadla y permitio a Maxwell explicar muchas de las propieda-
des observadas de los gases. Trece afios mas joven, Boltzmann
»puntilld, siguiendo los pasos de Maxwell, la teoria cinética de
lon pr.es. Durante la década de los afios setenta del siglo xix dio
un paso masy eshozé una interpretacion estadistica de la segun-
da ley de la termodindmica vinculando la entropia al desorden.

| a entropia, segun lo que acabaria siendo conocido como
piim ipio de Boltzmann, es una medida de la probabilidad de
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encontrar un sistema en un determinado estado. Un mazo de
cartas bien barajadas, por ejemplo, es un sistema desordena-
do de alta entropia. Pero una baraja nueva en la que las cartas
se hallan divididas en palos y ordenadas partiendo del as es un
sistema muy ordenado y de baja entropia. Pero una baraja nue-
va en la que las cartas se hallan divididas en palos y ordenadas
desde el as hasta el rey es un sistema muy ordenado de baja en-
tropia. Para Boltzman, la segunda ley de la termodinamica tie-
ne que ver con la evolucion de un sistema de baja probabilidad
y también, en consecuencia, de baja entropia, a otro de alta pro-
babilidad y alta entropia. Pero la segunda ley, no obstante, no
es una ley absoluta, porque siempre es posible que un sistema
pase de un estado desordenado a otro mas ordenado, del mismo
modo que un mazo de cartas barajado también puede, si vuel-
ve a barajarse, acabar ordenado. Pero la probabilidad, no obs-
tante, de que tal cosa ocurra es tan astronomicamente baja que
su ocurrencia requeriria un tiempo muchas veces superior a la
edad del universo.

Planck creia que la segunda ley de la termodinamica era
absoluta, es decir, que la entropia siempre aumenta. Pero, se-
gun la interpretacidn estadistica de Boltzmann, la entropia casi
siempre aumenta. Y ambas formulaciones, en lo que respec-
ta a Planck, solo se diferencian en una palabra. Apoyarse en
Boltzmann suponia, para él, renunciar a lo que mas le interesa-
ba como fisico, pero si queria establecer adecuadamente su for-
mula del cuerpo negro, no le quedaba otra alternativa. «No era
mucha la atencién que, hasta entonces, habia prestado a la rela-
cion existente entre entropia y probabilidad, en la que yo tenia
poco interés, puesto que cada probabilidad permite excepcio-
nesy, en esa época, crefa que la segunda ley de la termodina-
mica era valida en términos absolutos, sin excepcién alguna.»57

El estado mas probable de un sistema es un estado de méaxi-
ma entropia, es decir, el estado de maximo desorden. Y ese es-
tado es, para el caso del cuerpo negro, el equilibrio térmico, un
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estado semejante al estado al que Planck se enfrentaba en su in-
tento de tratar de encontrar la distribucién de energia mas pro-
bable entre sus osciladores. Si contamos con 100 osciladores y
10 de ellos tienen una frecuencia v, son ellos los que determinan
K intensidad de la radiacion emitida a esa frecuencia. Mientras
que la frecuencia de cualquiera de los osciladores eléctricos de
I’lanck es fija, la cantidad de energia que emiten y absorben de-
pende exclusivamente de su amplitud, es decir, de la magnitud
ile su oscilacién. Un péndulo que completa cinco oscilaciones
en cinco segundos tiene una frecuencia de una oscilacion por
segundo. Si oscila, sin embargo, en un arco mas amplio, posee
muis €nergia que si lo hace en uno més pequefio. La frecuencia
es la misma debido a que la longitud del péndulo la establece,
pero la energia extra le permite un desplazamiento méas rapido
Nitravés del arco. De ese modo, el péndulo lleva a cabo las mis-
mus oscilaciones en el mismo tiempo que un péndulo idéntico
uncilando a través de un arco mas estrecho.
Aplicando las técnicas de Boltzmann, Planck descubri6 que
6lo podia derivar su formula de la distribucidn de la radiacion
.lei cuerpo negro si los osciladores absorbian y emitian paque-
tes de energia proporcionales a su frecuencia de oscilacion. El
impecto «mas esencial de todo el célculo», dijo Planck, consis-
tia en considerar que la energia de cada frecuencia estaba com-
puesta por un nimero de «elementos de energia» iguales e indi-
visibles a los que posteriormente denominé cuantos.3
(juiado por su formula, Planck se habia visto obligado a di-
vidir la energia (E) en paquetes de tamafio hv, en donde v es la
Irecuencia del oscilador y h es una constante. En este sentido, la
ecuacion E = hv acabaria convirtiéndose en una de las mas fa-
mosas de toda la historia de la ciencia. Si, por ejemplo, la fre-
cuencia es 20 y h 2, cada cuanto de energia tiene una magnitud
de 20 x 2 =40. Y, si la energia total disponible en esta frecuen-
ini es de 3600, habra 3600/40 = 90 cuantos para ser distribui-
do* entre los 10 osciladores de esa frecuencia. Planck aprendio
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de Boltzmann a determinar la distribucidn mas probable de esos
cuantos entre los osciladores.

Fue entonces cuando descubrié que sus osciladores solo po-
dian tener energias 0, hv, 2 hv, 3 hv, 4 hv... hasta n hv, en don-
de n es un nimero entero. Esto correspondia a cualquier absor-
cién o emisién de un ndmero entero de “elementos de energia”
0 “cuantos” de tamafio hv. Era como un cajero del banco que
sdlo pudiese recibir y entregar dinero en cantidades de 1euro,
2 euros, 5 euros, 10 euros, 20 euros y 50 euros. Y, puesto que
los osciladores de Planck no podian tener otra energia, la am-
plitud de sus oscilaciones se hallaba limitada. Las extrafias
implicaciones de esto quedan al descubierto si aumentamos
de escala hasta el mundo cotidiano de un muelle que lleva ata-
do un peso.

Si el peso oscila con una amplitud de 1 cm, entonces tiene
una energia de 1 (independientemente de la unidad de medida
de la energia que tengamos en cuenta). Si el peso es de 2 cm y
puede oscilar, su frecuencia sigue siendo la misma que antes,
pero su energia, que es proporcional al cuadrado de la amplitud,
pasa a ser de 4. Si la restriccion de los osciladores de Planck se
aplica al peso, entre 1y 2 cm s6lo puede oscilar con una ampli-
tud de 1,42 y 1,73 cm, porque poseen energias de 2 'y de 3.8 No
puede, por ejemplo, oscilar con una amplitud de 1,5 cm, por-
que la energia asociada seria de 2,25. Los cuantos de energia
son indivisibles. Un oscilador no puede recibir una fraccion de
cuanto de energia, sino que debe recibir, en términos que con-
tradecian la fisica de la época, todo o nada. La fisica clasica no
establecia restricciones sobre el tamafio de las oscilaciones, ni,
en consecuencia, sobre la cantidad de energia que un oscilador
podia emitir o absorber en una simple transaccién, y podia asu-
mir cualquier magnitud.

Desesperado, Planck habia realizado un descubrimiento sor-
prendente e inesperado cuyo significado, sin embargo, no al-
canzaba a entender. No era posible que sus osciladores absor-
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hlrmn o emitiesen energia continuamente como el agua que
smio de un grifo. So6lo podian, por el contrario, ganar o perder
MiiriKia de forma discontinua, en unidades pequefias e indivisi-
ble* de E = hv, en donde v es la frecuencia a la que el oscilador
vllirn, lo que se corresponde exactamente con la frecuencia de
lu nuliacion que puede absorber o emitir.

1.mrazon por la que los osciladores de gran escala no se com-
enrlitn como los de tamafio atémico de Planck es porque h es
[lliinl a 0,000000000000000000000000006626 erg segundos,
i'« decir, 6,626 dividido por mil cuatrillones. No podia haber,
Mpliun la fdrmula de Planck, valor mas pequefio que h en el au-
mento o disminucién de la energia, pero el tamafio infinitesi-
lliul de h provocaba efectos cuénticos invisibles en el mundo
*li lo cotidiano que afectaba a péndulos, columpios y pesos vi-
Imtiketrios.

| os osciladores de Planck le obligaron a dividir la radiacién
tic energia de un modo que pudiese proporcionarnos los chunks
n nicelos de hv. El no creia que la energia de la radiacién se ha-
llhnc realmente dividida en cuantos, sino tan sélo que ese era el
liliido en que sus osciladores podian recibir y emitir energia. El
liinblema, para Planck, fue que el procedimiento utilizado por
[liill/inann para dividir energia requeria, en Gltima instancia,
iliic los fragmentos fuesen tan pequefios que su magnitud mate-
iiinlica luese 0 y se desvaneciese, lo que permitiria restaurar la
luiululad. Pero operar con tales magnitudes requeria una técnica
nmirmatica sumamente precisa. Por desgracia para Planck, si él
liuciu lo mismo, su formula también acababa desvaneciéndose.
Se hallaba atrapado en los cuantos, pero eso tampoco le preocu-
[ttil>ii. Tenia su formula... el resto vendria después.

*k*

«j( nbulleros!», dijo Planck, a las 5 en punto de la tarde del vier-
iit". 14 de diciembre de 1900, a los miembros de la Sociedad de
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Fisica Alemana, que estaban sentados en la sala de actos del
Instituto de Fisica de la Universidad de Berlin. Frente a él se ha-
llaban, cuando empezo6 su conferencia titulada «Zur Theorie des
Gesetzes der Energieverteilung im Normalspektrum», es decir,
«Sobre lateoria de la ley de distribucidn de la energia del espec-
tro normal», Rubens, Lummer y Pringsheim. «Hace varias se-
manas -prosiguio- tuve el privilegio de llamar su atencion so-
bre una nueva ecuacion que parecia, en mi opinion, adaptarse a
la ley de distribucidn de la energia radiante de todas las regiones
del espectro» “ y luego esbozo la fisica en la que parecia asen-
tarse su nueva ecuacion.

Al finalizar el encuentro, todos sus colegas le felicitaron.
Del mismo modo que Planck consideraba la introduccion de
los cuantos, es decir, de los paquetes de energia, como un «su-
puesto puramente formal» en el que «realmente no he pensado
mucho», lo mismo pensé ese dia todo el auditorio. Pero lo im-
portante era el hecho de que Planck habia proporcionado una
justificacion fisica para la fdrmula presentada el mes de octu-
bre. A decir verdad, su idea de dividir la energia en cuantos para
los osciladores resultaba bastante extrafia, pero se veria fortale-
ceria con el paso del tiempo. Todos creian que no era mas que
el habitual recurso teérico, un nuevo malabarismo matematico
que no tenia un verdadero significado fisico y sélo servia como
paso intermedio provisional en el camino que conducia a la res-
puesta correcta. Lo que sigui6é impresionando a sus colegas fue
la exactitud de su nueva ley de la radiacion. Nadie, ni siquie-
ra el mismo Planck, parecid prestar mucha atencién a los cuan-
tos de energia.

A primera hora de la mafana, Planck salié de su casa con
Erwin, su hijo de siete afios. Padre e hijo se encaminaron hacia
el cercano bosque de Grunewald, uno de los pasatiempos fa-
voritos de Planck, que disfrutaba paseando con su hijo. Erwin
recordd posteriormente que, mientras caminaban, su padre le
dijo: «¢Sabes que hoy he hecho un descubrimiento tan impor-
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tlinte como el de Newton?».6LCuando, muchos afios mas tar-
de, lirwin contaba esta anécdota, no podia recordar exactamen-
te el momento exacto de ese paseo. Es muy probable que fuese
poco antes de la conferencia de diciembre. «;Es posible que,
después de todo, Planck se diera cuenta de las implicaciones de
los cuantos?» ¢O lo que estaba tratando de transmitir a su jo-
ven hijo no era més que la importancia de su nueva ley de lara-
diacién? Yo no creo que fuese nada de ello, sino tan sélo una
expresion de alegria por haber descubierto no una, sino dos,
constantes fundamentales: k (a la que denominé constante de
llolt/.mann), y h (a la que los fisicos acabarian llamando cons-
liiilc de Planck). Se trataba de dos constantes fijas y eternas, de
dos absolutos, por tanto, de la naturaleza.®

Planck reconocié su deuda con Boltzmann. Después de bau-
li/ar a k -la constante que habia descubierto durante la investi-
luicién que condujo a la férmula del cuerpo negro- con el nom-
ine del austriaco, Planck también propuso, en 1905 y 1906, a
holt/.mann para el premio Nobel. Pero entonces era ya muy tar-
de. porque su salud era muy fragil: padecia asma, migrafias,
problemas de visidn y angina de pecho. Aunque ninguna de esas
dolencias resultaba tan debilitadora como los severos ataques
maniaco-depresivos que padecia. En 1906, mientras se hallaba
de vacaciones en Duino, cerca de Trieste, Boltzmann se ahorcd,
lenta 72 afios, y a pesar de que algunos de sus amigos temian
lo peor, las noticias de su muerte provocaron una auténtica con-
mocién. Boltzmann llevaba tiempo sintiéndose cada vez mas
ulnlado y menospreciado. Y aunque eso fuese falso, porque era
tino de los fisicos mas respetados y admirados de su tiempo, las
ionlinuas disputas sobre la existencia de los atomos le habian
tornado vulnerable y creia que la obra de su vida estaba siendo
nocavada. Boltzmann regres6 a la Universidad de Viena porter-
iiHay Gltimavez en 1902. A su muerte, le pidieron a Planck que
le sucediera. Describiendo la obra de Boltzmann como «uno de
los triunfos méas hermosos de la investigacion tedrica», Planck
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se sintid tentado por la oferta vienesa, pero acabé declinando la
invitacion.es

La constante h fue el eje que sirvid para cortar la energia en
cuantos y Planck habia sido el primero en darse cuenta de ello.
Pero lo que habia cuantizado fue el modo en que sus osciladores
imaginarios podian recibir y emitir energia. Planck no cuantizé
ni cortd la energia en paquetes de magnitud hv. Una cosa es des-
cubrir algo y otra muy diferente entender, especialmente en una
época de transicién como la que le tocé vivir, las implicaciones
de ese descubrimiento. Gran parte de lo que hizo Planck no s6lo
estaba implicito, sino que ni siquiera resultaba claro para él. Y
nunca cuantizé explicitamente, como deberia haber hecho, las
oscilaciones individuales, sino tan s6lo grupos de ellas.

Parte del problema era que Planck pensaba que al final aca-
baria desembarazéandose de los cuantos. S6lo mucho mas tarde
se dio cuenta de las consecuencias a largo plazo de su descubri-
miento. Su profundo instinto conservador le llevo a pasarse casi
una década tratando de incorporar los cuantos al marco de refe-
rencia de la fisica existente. Y era muy consciente de que algu-
nos de sus colegas consideraban que eso se asemejaba bastante
a unatragedia. «Pero yo lo siento de manera diferente -escribi6
Planck-. Ahora sé que el cuanto elemental de accién [h] desem-
pefia, en el ambito de la fisica, un papel mucho mas importante
que lo que originalmente estaba dispuesto a admitir.»&

Durante los afios que siguieron a la muerte de Planck, que
sucedié en 1947, a los 89 afios, su antiguo alumno y colega
James Franck recordé su desesperada lucha «por evitar la teo-
ria de los cuantos y sus esfuerzos, al advertir lo infructuoso de
tal intento, de minimizarla tanto como pudiera».®Para Franck,
Planck «era un revolucionario a su pesar», que «finalmente lle-
g6 a la conclusién de que “No lo he conseguido. Tendré que
acostumbrarme a vivir con la teoria de los cuantos. Y creedme
cuando os digo que acabara expandiéndose”».66Quizas este sea
el mejor de los epitafios que podria dedicarsele.
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Y tenia toda la razdn, porque los fisicos tuvieron que acos-
tumbrarse a “convivir” con los cuantos. Y el primero en hacer-
lo no fue ninguno de los distinguidos colegas de Planck, sino
un |oven que vivia en Berna (Suiza). EI fue el primero en darse
inclita de la naturaleza radical de los cuantos. Y lo més curioso
ri* que no se trataba de un fisico profesional, sino de un funcio-
iwirio que, gracias a Planck, se enter6 de que la energia misma
»mili cuantizada. Su nombre era Albert Einstein.



2. EL ESCLAVO DE LAS PATENTES

Berna (Suiza), viernes, 17 de marzo de 1905. Eran cerca de las
ocho de la mafiana cuando un joven ataviado con un extrafio tra-
je acuadros y un sobre en la mano se apresuraba para llegar a
tiempo a su trabajo. Los transelntes con los que se cruzaba lo
miraban sorprendidos por que no se diese cuenta de que lleva-
ba un par de zapatillas verdes con flores bordadas.1 Seis dias
por semana, a esa misma hora, dejaba a su esposa y a su peque-
fio hijo Hans Albert en el pequefio apartamento de dos habita-
ciones en el que vivian en pleno casco antiguo de Berna e iba
caminando hasta el gran edificio de arenisca que se hallaba a
escasos diez minutos. Con su Zytloggeturm [que literalmente
significa, en dialecto, “reloj del campanario”] y las arcadas que
adornaban ambos lados de la calzada empedrada, Kramgasse
era una de las calles mas hermosas de la capital suiza. Ese era el
camino que Einstein recorria a diario ensimismado y sin pres-
tar atencion al entorno, mientras se encaminaba hacia la ofici-
na del Servicio Federal de Correos y Teléfonos. Una vez dentro
se dirigia directamente a las escaleras y subia al tercer piso, que
albergaba la Oficina Federal de la Propiedad Intelectual, méas
conocida como Oficina Suiza de Patentes, en la que él y una do-
cena de técnicos, hombres ataviados con trajes oscuros bastante
mas sobrios que el suyo, se afanaban, ocho horas al dia, en dife-
renciar, en sus despachos, lo escasamente factible de lo lamen-
tablemente inatil.

Acababa de cumplir 26 afios y llevaba tres siendo, como él
decia, «esclavo de las patentes»,2un trabajo que, no obstante,
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Ir habia permitido poner fin «a la angustiosa necesidad de ma-
tul el hambre».3El trabajo le gustaba por su variedad, porque
alentaba una forma de «pensamiento multifacético» y por el cli-
nia relajado de la oficina. Era un entorno que Einstein llegaria
posteriormente a calificar como un «monasterio mundano». Y,
por mas humilde que fuera el puesto de técnico de tercera cla-
%, estaba bien pagado y le proporcionaba el suficiente tiempo
libre como para seguir con su propia investigacion. A pesar del
iii> vigilante de su jefe, el formidable Herr Haller, era tanto el
tiempo que Einstein pasaba, entre patente y patente, llevando a
cabo sus propios calculos, que su despacho acab6 convirtiéndo-
Nk para él, en su «oficina de fisica tedrica».4

«Eue como si el suelo que nos sostuviera se hubiese esfu-
tdado y nada pudiera, en ausencia de todo fundamento sélido,
riluirse», fueron las palabras con las que Einstein describio el
modo en que se sinti6 después de haber leido, poco después de
que se publicara, la solucion de Planck al problema del cuer-
po negro.5Lo que contenia el sobre que ese dia, 17 de marzo
«Ir 1905, envio al editor de Annalen der Physik, la revista de fi-
ma mas importante del mundo, era todavia mas extremo que
lu presentacion original que Planck habia hecho de los cuan-
tos. Einstein sabia perfectamente que su bosquejo de una teoria
cudantica de la luz se asemejaba bastante a una herejia.

Dos meses més tarde, a mediados de mayo, Einstein escri-
bi6 una carta a su amigo Conrad Habicht en la que prometia en-
viarle los cuatro articulos que esperaba publicar antes de finali-
zar el afio. El primero de ellos era el mencionado articulo sobre
los cuantos. El segundo era su tesis doctoral en la que presenta-
ba un nuevo método para determinar el tamafio de los atomos,
lil tercero ofrecia una explicacion del movimiento browniano,
cn decir, de la danza erratica de las pequefias particulas, como
los granos de polen, por ejemplo, cuando se hallan suspendidas
en un liquido. «El cuarto articulo -admitié Einstein- no es, por
el momento, mas que un borrador, sobre la electrodinamica de
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los cuerpos en movimiento, que emplea una modificacion de la
teoria del espacio y del tiempo.»6Se trata de una lista realmente
extraordinaria. Sélo hay, en los anales de la ciencia, otro cienti-
fico y otro afio que pueda equipararse a Einstein y a los logros
que llevo a cabo en 1905, Isaac Newton cuando, en 1666, el in-
glés de 23 afios sentd las bases del calculo y la teoria de la gra-
vedad y esbozé su teoria de la luz.

Y, como es bien sabido, Einstein acabaria convirtiéndose en
sindnimo de la teoria que esboz06 por vez primera en el cuar-
to de los articulos recién mencionados: la teoria de la relativi-
dad. Aunque sus descubrimientos acabaron modificando la vi-
sién que la humanidad tenia de la naturaleza del espacio vy el
tiempo, lo que, en su opinidn, era «auténticamente revolucio-
nario», no fue tanto la relatividad como la ampliacién realiza-
da por Planck del concepto de cuanto de luz y de radiacion.7La
relatividad, no era, para Einstein, mas que una simple «modifi-
cacion» de ideas ya desarrolladas y establecidas por Newton y
otros, mientras que su concepto de cuanto de luz era algo com-
pletamente nuevo, algo propio, algo que representaba la prime-
ra gran ruptura con la fisica del pasado. Se trataba, aun para un
fisico aficionado, de un auténtico sacrilegio.

La luz, desde hacia mas de medio siglo, era considerada uni-
versalmente como un fenémeno ondulatorio. En su «Un punto
de vista heuristico sobre la produccion y transformacidn de la
luz», Einstein esboz6 la idea de que la luz no estaba compues-
ta de ondas, sino de cuantos semejantes a particulas. En su so-
lucion al problema del cuerpo negro, Planck se habia visto obli-
gado a introducir a regafiadientes la idea de que la absorcion y
emision de la energia se produce en forma de cuantos, es de-
cir, de conglomerados discretos. No obstante, él, como cual-
quier otro, consideraba la radiacion electromagnética como un
fendmeno ondulatorio continuo, sea cual fuese el mecanismo a
través del cual, en su interaccion con la materia, intercambia-
se energia. Lo revolucionario del “punto de vista” de Einstein
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era que la luz, y de hecho toda radiacion electromagnética, no
esta, en modo alguno, compuesta por ondas, sino dividida, por
Ml decirlo, en pequefias partes: los cuantos de luz. Pero él fue
casi el Unico que, durante los siguientes veinte afios, crey0 en
los cuantos de luz.

Hinstein sabia, desde el mismo comienzo, que la suya iba a
Ner una empresa muy dificil. A eso parece referirse el comien-
zo «Un punto de vista heuristico...» del titulo de su articu-
lo. El término “heuristico”, segin The Shorter Oxford English
Dictionary, significa «acto o proceso que ayuda a encontrar o
descubrir». Lo que él estaba ofreciendo a los fisicos no era tan-
lo una teoria bien elaborada derivada de principios fundamen-
lules, como un modo de explicar lo inexplicable en lo que res-
pecta a la luz. Pero, aunque su articulo no fuese, en ese sentido,
mas que un indicador que apuntaba en tal direccion, resultaba
excesivo para quienes llevaban mucho tiempo dando por senta-
da la teoria ondulatoria de la luz y no estaban dispuestos a cam-
biar de opinion.

Recibidos por Annalen der Physik entre el 18 de marzo y el
M de junio, los cuatro articulos de Einstein acabarian transfor-
mando, en los afios siguientes, la faz de la fisica. Resulta tan cu-
lioso como notable que, ese mismo afio, encontrase tiempo y
energia para escribir resefias de 21 libros para la revista. Y lue-
go, como si se tratara de una idea de Ultimo momento, porque
lo cierto es que no le habia contado nada a Habicht al respec-
to, escribidé un quinto articulo, el que contenia la mas conoci-
da de todas sus ecuaciones, E = me2 «Una tormenta se desen-
cadend en mi mente», fue el modo en que describi6 la irrupcién
de creatividad que le desbord6 la gloriosa primavera y verano
de Berna de 1905 cuando escribi6 su revolucionaria sucesion
ile articulos.8

Max Planck, asesor de fisica tedrica de Annalen der Physik,
lue uno de los primeros en leer «Sobre la electrodindmica de los
cuerpos en movimiento» y se vio inmediatamente seducido por
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lo que él, y no Einstein, acabaria denominando teoria de la rela-
tividad. En lo que respecta a los cuantos de luz, aunque en pro-
fundo desacuerdo con él, Planck acepto la publicacion del arti-
culo de Einstein. Y estoy seguro de que, cuando lo hizo, debi6
de haberse preguntado por la identidad de este fisico tan capaz
de lo sublime como de lo ridiculo.

**kx

«jLos habitantes de Ulm son buenos matematicos!» era el cu-
rioso lema medieval de la ciudad de los banqueros en que Albert
Einstein habia nacido, ubicada, junto al Danubio, en el sur de
Alemania. Era un lugar perfecto para que, el 14 de marzo de
1879, naciese el hombre que acabaria convirtiéndose en el ar-
quetipo de genio cientifico. La parte posterior de su cabeza era
tan grande y estaba tan deformada que su madre temia que el re-
cién nacido fuese deforme. Luego tardo tanto en empezar a ha-
blar que sus padres se preguntaban si alguna vez lo haria. Poco
después del nacimiento, en noviembre de 1881, de Maja, su Uni-
ca hermana, Einstein adopté el extrafio ritual de repetir en voz
baja cada frase hasta asegurarse de que, cuando la pronuncia-
se en voz alta, lo haria bien. A los siete, sin embargo, para libe-
racion de sus padres Hermann y Pauline, empez0 a hablar nor-
malmente. Por aquel entonces, la familia llevaba seis afios en
Munich, adonde se habia desplazado para que, con su herma-
no menor Jakob, Hermann pudiese abrir una empresa de elec-
tricidad.

Como, en octubre de 1885, la Gltima de las escuelas ju-
dias privadas de Munich llevaba cerrada més de una década,
Einstein, que por aquel entonces tenia 6 afios, empez0 a estudiar
en la escuela mas proxima. Como es légico, la educacion reli-
giosa constituia, en el centro del catolicismo aleman, una par-
te fundamental del programa educativo, pero los profesores, re-
cordaba muchos afios después, «eran liberales y no establecian
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distinciones confesionales».9 No obstante, por mas liberales y
tolerantes que sus maestros pudieran haber sido, el antisemi-
tismo siempre estuvo presente, de un modo mas o menos lar-
vario, en la sociedad, y en consecuencia en las aulas de las es-
i uclas alemanas también. Einstein jamés olvidé la leccion en la
que su maestro de religion cont6 a la clase el modo en que los
indios crucificaron a Cristo. «El antisemitismo -recordaba pos-
Icriormente Einstein- se hallaba muy vivo entre los nifios, so-
bre todo en la escuela elemental.»l0No es de extrafiar que, en
lu escuela, tuviese tan pocos amigos, si es que tenia alguno.
=Realmente soy un viajero solitario y jamas he pertenecido, de
lodo corazén, a mi pais, mi hogar, mis amigos o0 mi familia in-
mediata», escribio en 1930. En este sentido, se consideraba un
I'inspanner, es decir, un carro tirado por un solo caballo.

Como escolar preferia las actividades solitarias y so6lo pa-
leefa disfrutar construyendo elevados castillos de naipes. Su
(tnciencia y tenacidad eran tales que, a los 10 afios, llegaba a
construirlos de 11 pisos. Estos rasgos, que constituian una par-
le esencial de su caracter, le permitieron seguir adelante con sus
Ideas cientificas cuando otros habian ya renunciado. «Dios me
dio la obstinacion de un mulo -dijo posteriormente- y un olfato
muy agudo.»1 Por mas que haya quienes no estén de acuerdo,
limstein afirmaba no poseer talentos especiales, sino tan sélo
una apasionada curiosidad. Fue esta cualidad, que muchas otras
personas poseian, la que, junto a su obstinacion, le incitaba a
«Huir buscando respuesta a cuestiones casi infantiles que sus
colegas habian aprendido a dejar de preguntarse como aquella
que decia: «¢Como seria cabalgar a lomos de un rayo de luz?»,
fue el intento de responder a esta pregunta el que movilizé a
IMiistein durante los 10 afios de trabajo que acabaron condu-
.lindole a la teoria de la relatividad.

En 1888, un Einstein de nueve afios de edad entr6 en el
I nitpold Gymnasium, del que tiempo después hablaria muy
amargamente. Mientras que el joven Max Planck disfruté y
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avanzé bajo la disciplina marcial del Gymnasium, basada en
el aprendizaje memoristico, a Einstein le result6é insoportable.
A pesar del resentimiento que sentia hacia sus maestros y sus
autoritarios métodos y de que el curriculum se orientara ha-
cia las humanidades, sus resultados académicos eran notables.
Sobresalia en latin y se desenvolvia bien en griego, aunque uno
de sus maestros llegé a decirle que «nunca haria nada bueno».22

El sofocante énfasis que la escuela y los profesores que, en
casa, le ensefiaban musica ponian en el aprendizaje mecanico
contrastaba profundamente con la influencia extraordinaria-
mente positiva que, sobre su educacion, tuvo un pobre estu-
diante de medicina polaco. Max Talmud tenia 21 afios y Albert
10 cuando, cada viernes, siguiendo su particular versién de la
vieja tradicion judia que consistia en invitar a comer, el sabbat,
a un pobre erudito religioso, empez6 a cenar con los Einstein.
Talmud de inmediato se dio cuenta de la afinidad que le unia a
ese joven tan curioso. No tardaron mucho tiempo en pasar horas
discutiendo sobre los libros que Talmud le habia recomendado
o0 le habia dado para leer. Empezaron con libros de divulgacion
cientifica que pusieron fin a lo que Einstein acab6 denominan-
do el «paraiso religioso de su juventud».B

Los afios pasados en una escuela catolica y las clases de
judaismo que le daba en casa un pariente dejaron su huella.
Entonces fue cuando Einstein, para sorpresa de sus padres, de-
sarrollo lo que describié como una «profunda religiosidad».
Dejo de comer carne, cantaba canciones religiosas camino de
la escuela y aceptaba como un hecho la historia biblica de la
creacion. Luego, mientras devoraba un libro de ciencia tras otro
se dio cuenta de que la mayor parte de los relatos de la Biblia
no podian ser ciertos. Esa constatacion desat6 en su interior lo
que denominé «un librepensador fanatico junto a la abrumado-
ra sensacion de que el Estado engafia deliberadamente a los j6-
venes con todo tipo de mentiras».}4Esta sensacion sembro las
semillas de la suspicacia con la que, durante el resto de su vida,
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contemplaria todo tipo de autoridad. Llegd a considerar la pér-
dida de su «paraiso religioso» como el primer intento de libe-
larse de las «cadenas» de lo «estrictamente personal», de una
existencia dominada por deseos, esperanzas y sentimientos ru-
dimentarios».55

No tuvo entonces problema alguno en reemplazar la pérdi-
da de su fe en las ensefianzas del libro sagrado por las sorpre-
niis que le deparaba su pequefio libro de geometria. Todavia se
hallaba en la escuela primaria cuando su tio Jakob le introdujo
« Il los rudimentos del algebra'y empezé a plantearle problemas
para que los resolviera. Por eso, en la época en la que Talmud
le dio un libro de geometria euclidiana la educacién matemati-
en de Einstein superaba a la habitual de un chiquillo de 12 afios.
Talmud estaba sorprendido de la rapidez con que Einstein de-
mostraba los teoremas y resolvia los ejercicios propuestos en el
libro. Y su celo era tal que, durante las vacaciones de ese vera-
no, aprendid las matematicas que, al afio siguiente, le ensefia-
rian en la escuela.

Con un padre y un tio trabajando en la industria eléctrica,
I mstein no s6lo aprendio ciencia a través de la lectura, sino que
también se hallaba cotidianamente rodeado de la tecnologia de-
nvttda de sus aplicaciones practicas. Fue su padre quien, de ma-
nera inconsciente, le introdujo en las maravillas y misterios de
la ciencia. Un dia en que su hijo yacia tumbado en cama con fie-
bre, Hermann le ensefié una brdjula. Al nifio de cinco afios, el
movimiento de la aguja le parecio6 tan milagroso que le entraron
escalofrios y, a partir de ese momento, crecid con la idea de que
malgo muy oculto debia haber detras de las cosas».16

lil negocio de los hermanos Einstein inicialmente prosperd,
lubricaban aparatos eléctricos y se dedicaban a la instalacién
de redes eléctricas y de alumbrado. El futuro parecia muy pro-
metedor mientras los Einstein cosechaban un éxito tras otro, in-
*luido el contrato para encargarse del primer alumbrado eléc-
trico de la famosa Oktoberfest de Munich.Z7 Finalmente, sin
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embargo, Siemens y AEG se encargaron de llevar a cabo el pro-
yecto, dejando a un lado la empresa de los hermanos Einstein.
Eran muchas las pequefias empresas de electricidad que sobre-
vivian y prosperaban a la sombra de esos gigantes, pero Jakob
era demasiado ambicioso y Hermann demasiado indeciso para
que su empresa fuese una de ellas. Heridos, pero no derrotados,
los hermanos decidieron entonces mudarse a Italia, donde esta-
ba recién empezado el proceso de electrificacion, un lugar que
se les antojaba perfecto para comenzar de nuevo. Asi fue como,
enjunio de 1894, los Einstein emigraron a Milan... es decir, to-
dos menos un Albert de 15 afios, que quedé al cuidado de pa-
rientes lejanos para completar los tres afios que todavia le que-
daban hasta graduarse en una escuela que detestaba.

Albert, que no queria molestar a sus padres, fingié que,
en Munich, todo iba bien, aunque aumentaba su preocupa-
cion por el servicio militar obligatorio. Segun la ley alema-
na, si cumplia los 17 en el pais se veria en la necesidad, so
pena de ser declarado desertor, de cumplir con esa obligacion.
Solo y deprimido, pensaba en la forma de escapar de ese di-
lema cuando sUbitamente se presenté la ocasion perfecta.
El doctor Degenhart, su profesor de griego, que creia que
Einstein jamas llegaria a nada, también era su tutor formal.
Durante una acalorada discusion, Degenhart le dijo que de-
bia abandonar la escuela. Sin necesidad de estimulo adicional,
Einstein respondié que lo haria gustoso después de conseguir
un certificado médico que afirmase que padecia agotamiento
y necesitaba, para curarse, descanso completo. Al mismo tiem-
po, Einstein solicit6 el testimonio de su profesor de matemati-
cas confirmando que dominaba la asignatura lo suficiente como
para graduarse. Entonces se tomé seis meses para visitar a su fa-
milia y, cruzando los Alpes, lleg6 hasta Italia.

De poco sirvieron los intentos realizados por sus padres
para hacerle entrar en razén, porque Einstein se neg6 a volver a
Munich. Tenia un pian alternativo. Queria permanecer en Milan
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y prepararse para el examen de admision, que tendria en el mes
ele octubre, al Federal Polytechnikum de Zurich. Fundado en
IH*4 y rebautizado en 1911 como Eidgendssische Technische
Ilochschule (ETH), el «Poli» no era una institucién tan presti-

>q1 como las principales universidades alemanas. Y, entre los
maquisitos de ingreso, no se hallaba la condicion de haberse gra-
ilimdo en un gymnasium. Lo Unico que bastaba, para ser admiti-
ilo, era aprobar los examenes de entrada.

No tardaron sus padres en enterarse de la segunda parte
del plan de su hijo. Queria renunciar a la nacionalidad alema-
mi y evitar, de ese modo, la obligacidn de servir al Reich. Pero
I Instein era demasiado joven y necesitaba, para ello, el consen-
timiento paterno. Cuando Hermann finalmente acepto, Albert
Nolicito la renuncia formal a las autoridades. En enero de 1896
recibieron la notificacion oficial de que Albert, por el precio
ilc lies marcos, habia dejado de ser ciudadano aleman. Durante
los cinco afios siguientes carecio legalmente de nacionalidad
hasta que acabd convirtiéndose en ciudadano suizo. Concedida
lu nacionalidad suiza, el Einstein que acabaria convirtiéndose
cu uno de los pacifistas mas renombrados paso, el 13 de mar-
zo de 1901, un dia antes de cumplir los 22 afios, la revision
médica preceptiva ante el servicio médico del ejército suizo.
Afortunadamente le declararon indtil para el servicio debido a
las varices y a los pies planos y sudorosos.BY es que lo que
inris le molestaba, mientras era un adolescente en Munich, no
era lanto la perspectiva de servir al ejército, como vestir el uni-
lorrne gris, simbolo del tan odiado militarismo que caracteriza-
ba al Reich alemén.

«Los meses que pasé en ltalia son los recuerdos mas felices
de mi vida», fue el modo en que, 50 afios mas tarde, Einstein
recordaba su nueva y despreocupada existencia.9Ahi ayudd a
mi padre y a su tio con su empresa de electricidad y viaj6 de un
lado a otro visitando a amigos y familiares. Durante la prima-
vera de 1895, la familia se mud6 a Pavia, al sur de Milan, don-
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de los hermanos abrieron una nueva fabrica que durd poco mas
de un afio, hasta que se vio finalmente también obligada a ce-
rrar. Por mas que se esforzo, Albert acabé suspendiendo el exa-
men de ingreso al Poli. Pero su trabajo en matematicas y en fi-
sica result6 tan sobresaliente que el profesor de fisica le invitd
a seguir asistiendo a sus clases. A pesar de lo tentadora que re-
sultaba la oferta, Einstein tuvo la sensatez de seguir un conse-
jo acertado. Y es que sus resultados de lenguaje, literatura e his-
toria habian sido tan malos que el director del Poli le aconsejo
volver a intentarlo y pasar un afio preparandose en una escuela
suiza que él mismo le recomendo.

A finales de octubre, Einstein estaba en Aarau, un pueblo si-
tuado a unos 50 kilometros al oeste de Zdrich. Con sus valores
liberales, la escuela del cantén de Argovia le proporciond un en-
torno estimulante que contribuy6 muy positivamente a su avan-
ce. La experiencia de vivir con el maestro de lenguas clasicas y
su familia dejo en él una impronta indeleble. Jost Winteler y su
esposa Pauline alentaban el espiritu librepensador de sus tres hi-
jas y de sus cuatro hijos, y la cena representaba, cada noche, un
acontecimiento lleno de vida. Pronto los Winteler se convirtie-
ron, para Einstein, en una especie de segundos padres a los que,
a partir de entonces, se refirié como «papé Winteler» y «<mama
Winteler». Independientemente de lo que el viejo Einstein di-
jese sobre ser un viajero solitario, el joven Einstein necesita-
ba a personas que cuidaran de él y a los que pudiese cuidar.
Pronto lleg6 septiembre de 1896 y el momento del examen,
que Einstein aprob6 con cierta facilidad y acabé abriéndole las
puertas de Zurich y del Federal Polytechnikum.2

**k*

«El hombre feliz estd demasiado satisfecho con el presente
como para preocuparse mucho por el futuro», escribio Einstein
al comienzo del corto ensayo que redactd durante su examen
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de francés de dos horas de duracion titulado «Mis planes fu-
imos» . Pero una inclinacion por el pensamiento abstracto y la
liilln de sentido practico le habian llevado a decidirse por un
luluro como profesor de matematicas y fisica.2L Asi fue como
I instein lleg6 a ser, en octubre de 1896, el mas joven de los 11
nuevos alumnos que ingresaron en la Escuela Politécnica para
Profesores de Matematicas y Ciencias. El era uno de los cinco
ijiio aspiraban al titulo de profesor de matematicas y fisica, en-
lit* los cuales se hallaba también una mujer, que acabaria con-
viniéndose en su futura esposa.

Ninguno de los amigos de Albert pudo entender lo que le
nimia de Mileva Maric, serbohlngara, cuatro afios mayor que
r| y con una leve cojera, secuela de una tuberculosis infantil.
Iluiante el primer afio pasaron las cinco asignaturas obligato-
iiiis de matematicas y mecanica, el Unico curso de fisica que
debian estudiar ese afio. Y aunque, mientras estaba en Munich,
liunfa devorado su pequefio libro sagrado de geometria, aho-
in habia dejado de estar interesado por las matematicas puras.
Ilermann Minkowski, su profesor de matematicas en el Poli, lo
tnlilicé como “perro gandul”. Pero, como posteriormente con-
li'n6, su problema no era tanto apatia como el fracaso en enten-
dci «que la profundizacion del conocimiento de los principios
Istisicos de la fisica se hallaba inextricablemente unida a com-
plejos métodos matematicos».2 Eso fue algo que se vio obli-
(tiulo a aprender durante los afios de investigacidon que siguie-
ioii, en los que lamentd no haberse esforzado mas en establecer
eeunos s6lidos fundamentos mateméaticos».23

Por suerte, Marcel Grossmann, uno de los otros tres inte-
ymntes, junto a Einstein y Mileva, del curso, era mejor mate-
imilico y més estudioso que ellos. A Grossman se dirigié pre-
cisamente Einstein mas tarde para que le ayudase a esbozar el
drsarrollo matematico necesario para formular su teoria general
*li la relatividad. Los dos se convirtieron rapidamente en ami-
gos y hablaban «de todo aquello que puede interesar a un joven
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de mentalidad abierta» .24Un afio mayor que Einstein, Grossman
se hallaba tan impresionado por su compafiero de clase que no
tardo en presentarselo a sus padres. «Este es Einstein -dijo, en
esa ocasidn-, que estoy seguro de que no tardard mucho en con-
vertirse en una persona muy importante.»5

Fueron las excelentes notas de Grossman las que contri-
buyeron a que, en octubre de 1898, Einstein superase el exa-
men parcial. En su vejez, Einstein se preguntaba lo que hubie-
se ocurrido de no haber contado, cuando empez6 a saltarse las
clases, con la ayuda de Grossman. Todo habia sido muy dife-
rente al comienzo del curso de fisica del Heinrich Weber, cuan-
do Einstein esperaba anhelante «la llegada de la proxima cla-
se». BWeber, que por aquel entonces tenia méas de 50 afios, sabia
como hacer que la fisica estuviese viva para sus alumnos vy, se-
gun Einstein, daba clases de termodinamica con «gran maes-
tria». Pero también le decepcion0, porque Weber no ensefi6 la
teoria del electromagnetismo ni ninguno de sus desarrollos pos-
teriores. Pronto la actitud y los modales desafiantes de Einstein
empezaron a desagradar a sus profesores. «Usted es un mucha-
cho inteligente -le dijo Weber-, pero tiene el gran defecto de no
aceptar la critica.»Z7En los examenes finales de julio de 1900,
Einstein fue el cuarto de los cinco. Los exdmenes tenian, en él,
un efecto tan negativo que, como posteriormente dijo: «Durante
el siguiente afio me resultd6 muy desagradable considerar seria-
mente cualquier problema cientifico» 28 Mileva fue la Gltima y
la Unica en suspender. Fue un golpe muy amargo para la pare-
ja, que ahora se llamaban afectuosamente «Johonzel» (Johnny)
y «Doxerl» (Dollie), un golpe muy duro... al que pronto siguio
otro.

El futuro como maestro de escuela dej6é entonces de intere-
sar a Einstein. Cuatro afios en Zdrich habian abierto la puerta a
una nueva ambicion, la de ser fisico. Las oportunidades de con-
seguir un trabajo de jomada completa en la Universidad eran,
hasta para los mejores estudiantes, muy escasas. El primer paso
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consistia en convertirse en ayudante de alguno de los profeso-
ies del Poli. Pero ninguno le quiso a su lado, y Einstein tuvo
que abrirse camino en otras direcciones. «jPronto habré llama-
do a la puerta de todos los fisicos, desde el mar del Norte hasta
la punta sur de Italial», escribio, mientras visitaba a sus padres,
con Mileva en abril de 1901.2

Uno de ellos fue Wilhelm Ostwald, un quimico de la
I Iniversidad de Leipzig. Einstein le escribi6 en un par de oca-
niones, sin obtener respuesta. Debe haber sido muy inquietan-
ic para su padre ver la desesperacidn creciente de su hijo por-
que Hermann,sin que Albert se enterase-ni entonces ni luego-,
ne dispuso a intervenir. «Le ruego que perdone el atrevimiento
di un padre tan orgulloso de su hijo como para dirigirme a us-
ted, estimado Herrprofesor y llamarle la atencidn sobre él», es-
i tibié a Ostwald.D «Todos los que estan en posicion de emitir
un inicio al respecto valoran muy positivamente su talento. En
i ualquier caso, le aseguro que es muy estudioso y diligente y
gue ama profundamente la ciencia.»3lY, aunque la sincera su-
plica de Hermann quedd sin respuesta, Ostwald seria el prime-
io €n postular a Einstein para el premio Nobel.

Por més que el antisemitismo pudo haber desempefiado un
papel en todas esas negativas, Einstein estaba convencido de
que, detras de su fracaso por conseguir una ayudantia, se halla-
ban las pobres referencias de Weber. Estaba muy desanimado
i liando llegdé una carta de Grossman informandole de la posi-
bilidad de conseguir un trabajo aceptable y bien pagado. El pa-
die de Grossman, que se habia enterado de la desesperada situa-
cién de Einstein y queria ayudar al joven a quien su hijo tenia
en tan alta estima, recomendé a Einstein a su amigo Friedrich
Ilaller, director de la Oficina de Patentes de Berna, para ocu-
pai un puesto en ella, cuando apareciese la primera vacante.
o liando ayer recibi tu carta -escribid Einstein a Marcel- me
eenti profundamente conmovido por tu amistad y compasion y
por no olvidarte de tus amigos més desfavorecidos.»@Ademas,
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después de cinco afios de ser apatrida, ie fue concedida la ciu-
dadania suiza, lo que Einstein consideraba que podia ayudarle a
conseguir ese trabajo.

Quiza su suerte, después de todo, estuviese empezando a
cambiar. Le habian ofrecido y habia aceptado un trabajo pro-
visional como profesor en la escuela de Winterthur, un peque-
fio pueblo ubicado a poco més de 30 kilémetros de Zurich. Las
cinco o seis clases que debia dar cada mafiana le dejaban las tar-
des libres para seguir dedicandose a la fisica. «No puedo decir-
te que me sienta feliz con este trabajo -escribié a papa Winteler
poco antes de finalizar esa temporada-. Y, aunque he renuncia-
do a mi ambicién de trabajar en la Universidad veo que, a pe-
sar de ello, tengo también la fuerza y la motivacién necesarias
para continuar con el quehacer cientifico.»3Pero esa fortaleza
no tardo en verse puesta a prueba cuando Mileva le anuncié que
estaba embarazada.

Después de fracasar, por segunda vez, en el examen del Poli,
Mileva regres6 a Hungria a esperar, en casa de sus padres, la
llegada de su hijo. Einstein se tom6 con calma la noticia de su
embarazo. Ya habia pensado en buscar trabajo como empleado
en una compafiia de seguros y ahorajuré conformarse con cual-
quier otro trabajo, independientemente de lo humilde que fue-
se, para poder casarse. Pero cuando nacié su hija, Einstein esta-
ba en Berna y no lleg6 a conocer a Lieserl. Ese fue un episodio
de la vida de Einstein que sigue envuelto en el misterio y toda-
via no se sabe si la nifia murié durante la infancia o fue entre-
gada en adopcion.

En diciembre de 1901, Friedrich Haller escribi6 a Einstein
invitandole a solicitar un puesto que acababa de quedar vacan-
te en la Oficina de Patentes y que estaba a punto de ser anun-
ciado.3} La larga bisqueda de un trabajo permanente parecia
haber tocado a su fin cuando Einstein envid su solicitud an-
tes de Navidad. «Creo que nos aguarda un futuro muy halagie-
fio -escribié a Mileva-. ;Ya te he dicho lo ricos que seremos
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in Berna?»3 Convencido de que todo iba a cambiar rapida-
mente, Einstein abandono, al cabo de cuatro meses, una tuto-
ilii de un afio que habia conseguido en una escuela privada de
Nehaffhausen.

**kxk

1 i poblacion de Berna era, cuando Einstein llegd, la primera
npmuna de febrero de 1902, de unas 60.000 personas. Poco ha-
hla cambiado la elegancia medieval de su casco antiguo en los
en ea de 500 afios transcurridos desde la reconstruccion que si-
guié a un incendio que destruyo la mitad de la ciudad. Fue pre-
i Isamente en ese barrio donde Einstein encontré una habitacion
en (jerechtigkeitgasse, no lejos del conocido foso de los 0s0s.3
| a gran y hermosa habitacion», como escribié a Mileva, cos-
taba veintitrés francos al mes.37 Apenas deshizo sus maletas,
I Instein fue al periédico local y coloc6 un anuncio ofrecien-
do sus servicios como profesor particular de matematicas y fi-
nica. El anuncio en cuestién aparecio el miércoles 5 de febrero,
ol'reciendo una leccion de prueba gratis, que no tardé en dar sus
linios. Uno de sus alumnos describi6 a su nuevo tutor con las
m.lamentes palabras: «Cerca de 1,75 m de estatura, ancho de es-
paldas, ligeramente encorvado, piel de color moreno claro, boca
sensual, bigote negro, nariz levemente aguilefia, voz agradable
y hablando francés correctamente con un ligero acento».38
Un joven judio rumano Illamado Maurice Solovine vio tam-
bién el anuncio mientras paseaba por la calle leyendo el peri6di-
i 0. Estudiante de filosofia de la Universidad de Berna, Solovine
i-Ntaba muy interesado en la fisica, pero frustrado por su igno-
iaucia de las matematicas, que le impedia entender mas profun-
damente la fisica, se encamino hacia la direccion del anuncio.
('uando Solovine toco el timbre, Einstein se dio cuenta de inme-
diato de que acababa de conocer a un espiritu afin. Estudiante
y tutor hablaron durante un par de horas, dandose cuenta de
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los muchos intereses que compartian. Pasada otra media hora,
charlando en la calle, decidieron encontrarse al dia siguiente.
Y, cuando lo hicieron, el entusiasmo compartido les llevd a de-
jar de lado cualquier idea preconcebida que pudiesen albergar
sobre atenerse a una leccion estructurada. «A decir verdad -le
conto Einstein el tercer dia-, estas son las primeras clases de fi-
sica que doy.»3®A Solovine le gustaba mucho la lucidez con la
que Einstein, su nuevo amigo, presentaba un tema o un proble-
ma.

Poco tiempo después, Solovine sugirid la posibilidad de leer
un determinado libro y discutirlo posteriormente. Y, como eso
habia sido precisamente lo que, en su adolescencia, Talmud ha-
bia hecho con él en Munich, a Einstein le parecié una idea ex-
celente. Pronto se les unié Conrad Habicht. Amigo de la épo-
ca en que Einstein daba clases en la escuela de Schaffhausen,
Habicht se habia mudado a la capital suiza para concluir su tesis
de matematicas en la Universidad de Berna. Unidos en su entu-
siasmo por estudiar y dilucidar, para su propia satisfaccion, los
problemas de la fisica y de la filosofia, los tres jovenes empeza-
ron a autodenominarse con el nombre de «academia Olimpia».

Aunque Einstein habia sido encarecidamente recomendado
por un amigo, Haller tuvo que asegurarse de que era capaz de
llevar a cabo el trabajo. El creciente nimero de solicitudes de
patentes de todo tipo de inventos eléctricos obligaba a la ofici-
na a contar, junto al habitual equipo de ingenieros, con un fisi-
co competente. Einstein impresiond a Haller lo suficiente para
contratarlo provisionalmente como «técnico especialista de ter-
cera» con un sueldo de 3500 francos. Asi fue como, a las ocho
de la mafana del dia 23 de junio de 1902, Einstein se incorpo-
ro a su primera jornada de trabajo como «respetable cagatintas
federal» 0«Como fisico -le dijo Haller a Einstein-, usted no
tendra la menor idea de planos.»4l Por eso no le formalizé un
contrato permanente hasta que no supo entender y valorar ade-
cuadamente los dibujos técnicos, una tarea que asumi6 perso-
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utilmente Haller, incluyendo también el arte de expresarse de
manera clara, concisa y correcta. Y, aunque nunca antes habia
nceptado de buena gana, ni en la escuela ni mas adelante, que
le ensefiasen, se dio entonces perfecta cuenta de la necesidad de
aprender todo lo que pudiese de Haller, a quien consideraba «un
i'Miacter espléndido y una mente muy despierta».£2«Uno no tar-
da en acostumbrarse a sus modales bruscos -escribi¢ Einstein-.
I e longo en muy alta estima.»43Y, como Einstein no tardd en
demostrar su valia, Haller acab6 respetando a su joven protegi-
do y considerdndolo como uno de los miembros mas importan-
tes de su plantilla.

('uando, en octubre de 1902, su padre, de s6lo 55 afios, cayd
gravemente enfermo, Einstein viajo a ltalia para verlo por ulti-
ma vez. Fue entonces cuando, en su lecho de muerte, Hermann
dio permiso a Albert para casarse con Mileva, una perspectiva a
la que él y Paulina, su madre, se habian opuesto durante mucho
tiempo. Con Solovine y Habicht como Unicos testigos, Einstein
V Mdeva se casaron durante el siguiente mes de enero en una
ieremonia civil que se celebrd en el registro civil de Berna. «El
matrimonio consiste -dijo Einstein méas tarde- en el infructuoso
Intento de convertir en duradero un mero incidente.»4En 1903,
nlii embargo, Albert estaba feliz de tener una esposa que coci-
naba, limpiaba o simplemente le cuidaba.%bPero lo cierto es que
Mileva esperaba algo mas.

I ,a Oficina de Patentes le obligaba a trabajar cuarenta y ocho
Horas por semana. De lunes a sdbado, Einstein empezaba a tra-
bajar a las ocho de la mafiana y acababa a mediodia. Luego iba
a eotner a casa 0 con un amigo a un café cercano y volvia a la
oficina desde las dos hasta las seis. De ese modo, como le con-
to, en cierta ocasion, a Habicht, tenia «ocho horas al dia para ha-
eet tonterias» y ademas «también tenia el domingo libre».46Eso
ocurrié en septiembre de 1904, antes de que su situacién provi-
sional se convirtiera en permanente y su salario aumentase 400
Ituncos. Durante la primavera de 1906, Haller estaba tan impre-
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sionado por la capacidad de Einstein para «enfrentarse técnica-
mente a solicitudes de patentes muy dificiles» que le considera-
ba como «uno de los expertos mas valiosos con que contabax».47
Entonces fue cuando le ascendié a técnico especialista de se-
gunda clase.

«Estaré agradecido a Haller durante toda mi vida», escri-
bié Einstein a Mileva, poco después de mudarse a Berna con
la expectativa, que no tardd en convertirse en realidad, de que,
mas pronto o mas tarde, entraria a trabajar en la Oficina de
Patentes.88Hasta mucho mas tarde, sin embargo, no reconocio
la magnitud del impacto que Haller y la Oficina de Patentes ha-
bian dejado en él: «Quizas no hubiese muerto, pero me hubiese
quedado intelectualmente atrofiado».4Q Haller le pidié entonces
que considerase cualquier solicitud de patente con el rigor su-
ficiente como para poder enfrentarse adecuadamente a una de-
manda judicial.

«Piense, cuando abra un nuevo expediente -aconsejo Haller
a Einstein-, que todo lo que dice el inventor esta equivocado.
De otro modo, se vera obligado a atenerse al camino mental que
haya seguido el inventor, lo que generara muchos prejuicios. La
actitud mas adecuada consiste en permanecer criticamente vi-
gilante.»® Conviene decir ahora que Einstein habia encontrado
un trabajo que, no sélo se adaptaba perfectamente a su tempe-
ramento, sino que le ayudaba también a perfeccionar sus habi-
lidades. La atencion critica con la que valoraba las esperanzas
y suefios de un inventor, a menudo basandose en dibujos poco
fiables y especificaciones técnicas inadecuadas, llevé a Einstein
a revisar la fisica sobre la que se asentaba. Asi fue como acab6
considerando el «pensamiento multifacético» que entrafiaba su
trabajo como «una auténtica bendicion».5

«Tenia una habilidad especial para descubrir el significado
que habia detras de hechos insignificantes y familiares que es-
capaban a cualquier otra persona -recordaba su amigo y colega
fisico tedrico Max Born-, No fueron sus habilidades mateméa-
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lleus las que lo distinguieron de todos nosotros, sino su mis-
teriosa intuicion sobre el funcionamiento de la naturaleza.»®
| instein sabia que carecia del conocimiento matematico nece-
Nitrio para diferenciar lo basico «de la erudicibn méas o menos
prescindible».5BPero su olfato era, en lo que respecta a la fisica,
insuperable. En este sentido, decia: «Aprendi a oler lo funda-
mental y a soslayar todo lo demas, es decir, la multitud de cosas
que suelen llenar la mente y desviarla de lo esencial».54

l.0s afios que pasé en la Oficina de Patentes agudizaron su
mentido del olfato. Como habia aprendido a hacer con las solici-
tudes de patentes enviadas por los inventores, Einstein buscaba
errores e incoherencias sutiles en los planos de funcionamiento
de la naturaleza esbozados por los fisicos. Y, cuando descubria
ulguna contradiccion en una teoria, la ponia incesantemente a
prueba hasta que llegaba a una nueva comprension que llevaba
il su descarte o a esbozar una nueva alternativa donde antes no
littbia ninguna. Su principio «heuristico» de que la luz se com-
portaba, en ciertos casos, como si estuviera compuesta por una
iHiriente de particulas, es decir, por cuantos de luz, fue la solu-
eion que esboz6 para tratar de salvar una contradiccion existen-
te en el nucleo mismo de la fisica.

*kk

linstein habia aceptado, desde hacia mucho tiempo, que todo
estaba compuesto de 4&tomos y que esas pequefias particulas
discretas de materia poseen energia. La energia de un gas, por
ejemplo, consiste en la suma total de las energias de los atomos
Individuales que lo componen. Pero, en el caso de la luz, la si-
tuacion era completamente diferente. Segln la teoria del elec-
tromagnetismo de Maxwell o cualquier teoria ondulatoria, la
energia de un rayo de luz se expande de manera semejante a las
Olidas que, desde el punto en el que una piedra impacta en la
superficie de un estanque, irradian hacia afuera. Einstein, que
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consideraba que esa era una «profunda diferencia formal» que
le incomodaba y estimulaba, al mismo tiempo, su «pensamien-
to multifacético»,% se dio cuenta de que la disparidad existen-
te entre la discontinuidad de la materia y la continuidad de las
ondas electromagnéticas se disolveria si pudiese demostrar que
la luz es también discontinua, es decir, que estd compuesta de
cuantos.%

El concepto de cuanto de luz fue el fruto de la revision rea-
lizada por Einstein de la férmula de Planck relativa a la ley
de radiacién del cuerpo negro. Y es que, aunque el anélisis de
Einstein le llevaba a admitir la correccidon de la formula de
Planck, también revelaba lo que siempre habia sospechado, es
decir, que debia haber llegado a una formula completamente di-
ferente. Fue, en su opinidn, el conocimiento de la ecuacion que
estaba buscando el que acab6 determinando el camino seguido
por Planck para obtenerla. Einstein, por su parte, partio precisa-
mente del punto en que Planck se habia extraviado. En su em-
pefio por justificar una ecuacién que sabia que coincidia con los
datos experimentales, Planck no habia aplicado coherentemente
las ideas y técnicas que utilizaba y con las que contaba. Einstein
se dio cuenta de que, de haberlo hecho, Planck hubiese llegado
a una ecuacion que discrepaba de los resultados experimentales.

En junio de 1900, lord Rayleigh habia propuesto original-
mente esa otra formula, pero Planck le habia prestado muy poca
atencion, si es que le habia prestado alguna. Todavia no creia,
por aquel entonces, en la existencia de los &tomos y desapro-
baba, en consecuencia, el uso del teorema de equiparticién de
Rayleigh. Los atomos so6lo son libres para moverse en tres di-
recciones diferentes: hacia arriba y hacia abajo, hacia adelante
y hacia atras, y hacia un lado y hacia el otro. Cada una de esas
dimensiones, llamadas «grado de libertad», es una forma inde-
pendiente en la que un atomo puede recibir y almacenar ener-
gia. Pero, ademas de esos tres tipos de movimientos de “tras-
lacién” una molécula estd compuesta de dos 0 mas atomos que
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llenen tres tipos de movimiento de “rotacion” en torno a los ejes
imaginarios que unen los atomos, lo cual nos da un total de 6
tirados de libertad. Segun el teorema de equiparticion, la ener-
gia de un gas debe hallarse equitativamente distribuida entre sus
moléculas y repartida luego de un igual modo entre las diferen-
tes Ibrmas en que la molécula puede moverse.

En una aplicacidn perfecta de la fisica de Newton, Maxwell
v Holtzmann, Rayleigh habia empleado el teorema de equipar-
licion para dividir la energia de la radiacion del cuerpo negro
entre las diferentes longitudes de onda de la radiacidn presen-
ilLdentro de una cavidad. Pero esa solucién, dejando de lado
mi error numeérico posteriormente corregido por James Jeans,
conducia a otro problema que acabé conociéndose como ley de
Kuyleigh-Jeans. El problema en cuestion predecia un aumen-
to infinito de la energia en la regidn ultravioleta del espectro.
I ncera un fallo de la fisica clasica que, muchos afios mas tar-
de, en 1911, acab6 conociéndose como «catastrofe ultraviole-
lt". Afortunadamente se trataba de una alternativa imposible,
porque la vida humana no hubiese sido posible en un universo
Munido en un océano de radiacidn ultravioleta.

Einstein habia derivado la ley de Rayleigh-Jeans de la suya
y sabia que la distribucién de radiacién del cuerpo negro que
pionosticaba contradecia los datos experimentales y abocaba al
nbsurdo de una cantidad infinita de energia en la franja ultra-
violeta del espectro. Puesto que la ley de Rayleigh-Jeans so6lo
coincidia con la conducta de la radiacion del cuerpo negro en
las longitudes de onda largas (es decir, a frecuencias muy ba-
las), el punto de partida de Einstein fue la anterior ley de radia-
cion del cuerpo negro formulada por Wilhelm Wien. Esa era, en
ni opinion, la Gnica decision segura, aunque la ley de Wien solo
conseguia replicar la conducta de la radiacion del cuerpo negro a
longitudes de onda cortas (es decir, a elevadas frecuencias) y no
ionsiguiera hacerlo en las mas largas (es decir, a frecuencias mas
bajas) del infrarrojo. Pero ello todavia comportaba, para Einstein,
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varias ventajas. No habia la menor duda de la validez de su ana-
lisis y describia perfectamente una regidn, al menos, del espectro
del cuerpo negro al que restringir su discusidn.

Einstein disefid un plan sencillo, pero muy ingenioso. Un
gas no es mas que un conjunto de particulas, y, cuando se halla
en equilibrio termodinamico, son las propiedades de esas parti-
culas las que determinan, por ejemplo, la presion ejercida por el
gas a una determinada temperatura. Si se descubriesen semejan-
zas entre las propiedades de la radiacion del cuerpo negro y las
propiedades de un gas, podria afirmarse que la radiacion elec-
tromagnética se asemeja a las particulas. Einstein empezé su
analisis con un cuerpo negro imaginario vacio, pero, a diferen-
cia de Planck, lo llend de particulas gaseosas y electrones. Los
atomos de las paredes del cuerpo negro, sin embargo, contenian
otros electrones. Si el cuerpo negro se calienta, oscila con un
rango de frecuencias mayor que es el resultado de la emision y
absorcién de laradiacion. Pronto el interior del cuerpo negro re-
bosa de particulas gaseosas, de electrones veloces y de la radia-
cioén emitida por los electrones oscilantes. Al cabo de un rato se
alcanza el equilibrio térmico cuando la cavidad y todo su inte-
rior se halla a la misma temperatura T.

La primera ley de la termodinamica, que afirma la conser-
vacion de la energia, puede traducirse relacionando la entro-
pia de un sistema con su energia, su temperatura y su volumen.
Fue entonces cuando Einstein utiliz6 esta ley, la ley de Wien y
Boltzmann, para analizar el modo en que la entropia de la ra-
diacion del cuerpo negro depende del volumen ocupado «sin
establecer modelo alguno para la emisién y propagacion de
la radiacion».57 Lo que descubrio fue una férmula que parecia
exactamente igual a la que describia el modo en que la entropia
de un gas, compuesto de atomos, depende del volumen que ocu-
pa. La radiacion del cuerpo negro se comporta como si estuvie-
se compuesto de particulas individuales de energia.

Einstein habia descubierto el cuanto de luz sin necesidad de
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ituurrir a la ley de la radiacién del cuerpo negro de Planck ni a
nii método. Asi fue como, manteniendo a raya a Planck, Einstein
mabd esbozando una férmula levemente diferente que, aunque
«lenificaba y codificaba la misma informacion que E = hv, in-
mmiii en que la energia se halla cuantizada, es decir que sélo He-
lia en unidades de hv. Asi, mientras que Planck sélo habia cuan-
tl/iido la emision y absorcion de radiacidn electromagnética de
modo que sus osciladores imaginarios pudiesen producir la co-
iirtia distribucion espectral correcta de la radiacion del cuerpo
urgio, Einstein habia cuantizado la radiacion electromagnética
V, por tanto, la luz. En este sentido, pues, la energia que posee
un manto de luz amarilla es la constante de Planck multiplica-
da por la frecuencia de la luz amarilla.

liinstein era muy consciente de que, demostrando que hay
imisiones en que la radiacion electromagnética se comporta del
mismo modo en que lo hacen las particulas de un gas, habria co-
ludo de rondén, por la puerta trasera, de manera analdgica, sus
i uiintos de luz. Para convencer a los demds sobre el valor “heu-
iIntico” de su nuevo “punto de vista” relativo a la naturaleza de la
luz. lo aplico a la explicacion de un fenémeno poco conocido.3

lil fisico aleman Heinrich Hertz observé, por vez primera,
rl electo fotoeléctrico en 1887, mientras estaba llevando a cabo
mia serie de experimentos destinados a demostrar la existen-
i la de las ondas electromagnéticas. Casualmente advirtio que
la chispa entre dos esferas de metal se tornaba mas brillante
i uando una de ellas se hallaba iluminada con luz ultravioleta.
IJcspués de pasar meses investigando «un fendmeno nuevo y
completamente desconcertante», no pudo esbozar ninguna ex-
plicacién pero crefa, incorrectamente, que se hallaba confinado
al uso de la luz ultravioleta.®

«Naturalmente estaria bien que fuese menos problemati-
to -admitié Hertz-, pero tengo la esperanza de que, cuando
ruta confusion se resuelva, se aclarardn también nuevos hechos,
como si fueran mas sencillos de resolver.»®Y, aunque se trat6
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de una afirmacidn profética, no vivié para verla, porque murié
tragicamente, en 1894, a los 36 afios.

Fue Philipp Lenard, ayudante de Hertz quien, en 1902, pro-
fundizo el misterio del efecto fotoeléctrico al descubrir que se
producia también al ubicar dos placas de metal dentro de un
tubo de vidrio en el que se habia hecho el vacio. Conectando
los alambres de cada placa a una bateria, Lenard descubrié la
presencia de una corriente cuando iluminaba con luz ultraviole-
ta una de las placas. El efecto fotoeléctrico fue explicado como
la emision de electrones desde la superficie metélica ilumina-
da. Cuando la luz ultravioleta incide sobre la placa proporciona
a los electrones la suficiente energia como para escapar del me-
tal y atravesar el espacio que los separa de la otra placa, com-
pletando asi el circuito para producir una “corriente fotoeléctri-
ca”. Pero Lenard también descubrio hechos que contradecian la
fisica establecida, lo que abrid la puerta a Einstein y su cuan-
to de luz.

Se esperaba que, al aumentar la intensidad del rayo lumino-
so, haciéndose maés brillante, se mantendria el nimero de elec-
trones de la superficie metdlica, pero que cada uno poseeria mas
energia. Sin embargo, Lenard descubrio exactamente lo contra-
rio, la presencia de un mayor nimero de electrones emitidos sin
cambio alguno en su energia individual. La solucién cuantica de
Einstein, por su parte, era sencilla y elegante: si la luz estd com-
puesta de cuantos, el aumento de la intensidad del rayo supon-
dré también que estd compuesto por un nimero mayor de cuan-
tos. Y cuanto mas intenso es, en este sentido, el rayo de luz que
golpea la placa metélica, el aumento en el niGmero de cuantos de
luz conduce al correspondiente aumento en el nimero de elec-
trones emitidos.

El segundo curioso descubrimiento de Lenard fue que la
energia de los electrones emitidos no dependia de la intensidad
del rayo, sino de su frecuencia. Y este era un resultado para el
que Einstein tenia una respuesta preparada. Siendo la energia
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iUl inanto de luz proporcional a su frecuencia, el cuanto de luz
itilii (baja frecuencia) tendrd menos energia que el de luz azul
tulla frecuencia). EI cambio en el color (es decir, en la frecuen-
i inl de la luz no modifica el nGmero de cuantos de rayos de la
(nINiiui intensidad. Asi es como, independientemente del color,
K*omitird el mismo nimero de electrones, puesto que el mis-
Itio nimero de cuantos golpeara la placa metalica. Sin embar-
co puesto que la luz de frecuencia diferente esta compuesta de
i inultos de energias diferentes, los electrones emitidos tendrén,
dependiendo de la luz utilizada, mas o menos energia. Por eso
Inenergia cinética de los electrones de luz ultravioleta es mayor
ijiie la emitida por los cuantos de luz roja.

Y también hay que resefiar otro rasgo muy interesante. Cada
metal posee una frecuencia minima, denominada “frecuencia
limbrul”, por debajo de la cual no se emite, independientemen-
te del tiempo y la intensidad con la que se ilumine el metal, nin-
M emiten, independientemente de lo débil que sea el haz de luz.
I I cuanto de luz de Einstein proporcionaba, de nuevo, una ex-
plicacion de este fenémeno, al tiempo que introducia un nuevo
concepto, al que Einstein denominé “funcion trabajo”.

| instein consideraba que el efecto fotoeléctrico es el resulta-
diide un electrén al que un cuanto de luz proporciona la energia
«ylicicnte para poder superar las fuerzas que le mantienen atado
ti la superficie metalica y escapar. La funcién trabajo es la ener-
6la minima que necesita un electrén para escapar de la superfi-
i le, algo que varia en funcién del metal. Si la frecuencia de la
Id/ es demasiado elevada, los cuantos de luz no poseen la ener-
I’in suficiente como para permitir al electrdn romper los lazos
ipie le mantienen unido al metal.

| instein resumio toda esa informacién en una simple ecua-
mlon, la energia cinética maxima de un electrén emitido por una
Nuperficie metélica es igual a la energia de los cuantos de luz
absorbidos menos la funcion trabajo. Utilizando esta ecuacion,
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Einstein predijo que un grafico que representara la energia ci-
nética maxima de los electrones en funcién de la frecuencia de
luz utilizada seria una linea recta, que comenzaria en la frecuen-
cia umbral del metal. El gradiente de la linea, independiente-
mente del metal utilizado, seria siempre igual a la constante de
Planck, h.

Figura 3: El efectofotoeléctrico.
Relacién existente entre la energia cinética maxima de los electrones
emitidosy lafrecuencia de la luz que impacta en la superficie del metal

«Después de pasarme 10 afios de mi vida tratando de poner a
prueba la ecuacion de Einstein de 1905 me vi finalmente obli-
gado, pese a su aparente irracionalidad -que parecia violar todo
lo que sabiamos acerca de la interferencia de la luz y contrade-
cir todas mis expectativas-, a aceptarla sin reservas», se quejo,
en este sentido, el fisico experimental estadounidense Robert
Millikan.6L Aunque Millikan gan6 en 1923 el premio Nobel en
reconocimiento a su trabajo, se mostro reacio, aun frente a sus
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propios datos, a aceptar la hipotesis cuantica subyacente, ar-
guyendo que: «la teoria fisica sobre la que se basa la ecuacion
\WWNcompletamente insostenible».& Desde el mismo comienzo,
los fisicos de todo el mundo habian recibido con una mezcla
ilc suspicacia y cinismo la teoria cuantica de la luz de Einstein.
Algunos se preguntaban si los cuantos de luz existian, o si sen-
cillamente se trataba de una artimafa cuyo valor era estricta-
mente provisional. En el mejor de los casos pensaban que la luz,
y en consecuencia la radiacion electromagnética, no esta com-
puesta por cuantos, sino que sélo se comporta como tal cuando
Intercambia energia con la materia.@Y, entre todos ellos, des-
tin aba Planck.

Mientras, en 1913, Planck y los otros tres defensores de la
postulacion de Einstein a la Academia Prusiana de las Ciencias
toncluyeron su testimonio tratando, con las siguientes palabras,
ile excusar su propuesta de los cuantos de luz: «Bien podria de-
cirse que, entre los problemas importantes, tan abundantes en
la lisica moderna, casi no hay ninguno sobre el que Einstein no
huya tomado una posicion clara. El hecho de que, en ocasiones,
mis especulaciones puedan haberse equivocado como es el caso,
poi ejemplo, de su hipotesis de los cuantos de luz, no deberia to-
marse como un argumento en su contra. Porque sin asumir, de
ve/ en cuando, riesgos resulta imposible, aun en el campo de las
elencias naturales mas exactas, descubrir nada nuevo».&

Dos afios mas tarde, los detallados experimentos realizados
pui Millikan hicieron imposible seguir desdefiando la validez
F la ecuacion fotoeléctrica de Einstein. En 1922 habria sido
nisi imposible, en la medida en que a Einstein se le otorgo tar-
diamente en 1921 el premio Nobel de fisica por su ley del efec-
to fotoeléctrico, descrito por su formula y no por su explicacién
Mibyacente empleando los cuantos de luz. Por aquel entonces,
habia dejado ya de ser un oscuro empleado de la Oficina de
| atenles de Berna y era mundialmente famoso por su teoria de la
lelalividad y ampliamente reconocido como el mayor cientifico
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desde la época de Newton. Pero su teoria cuantica de la luz se-
guia siendo demasiado radical para que los fisicos la aceptasen.

*k*

La testaruda oposicion a la idea de los cuantos de luz de Einstein
descansaba en la abrumadora evidencia en favor de la teoria on-
dulatoria de la luz. La cuestion de si la luz era una particula o
una onda llevaba tiempo en el candelero. Todo el siglo xvm y el
comienzo del siglo xix se hallaron sometidos a la visidn corpus-
cular de la luz de Isaac Newton. «Mi objetivo en este libro no
pretende explicar las propiedades de la luz recurriendo a hipo-
tesis -escribié Newton al comienzo de su libro Opticks, publi-
cado en 1704-, sino proponerlas y demostrarlas mediante la ra-
zOn y la experimentacion.»GEn 1666 llevo a cabo los primeros
experimentos al respecto al descomponer, con un prisma, la luz
blanca en los colores del espectro del arcoiris, que volvié luego
a recomponer, utilizando un segundo prisma. Newton creia que
los rayos de luz estaban compuestos de particulas o, como él los
llamaba, de «corpusculos», es decir, de «cuerpos muy pequefios
emitidos por las substancias brillantes».6 Como las particulas
de luz viajan en linea recta, tal teoria explica, segiin Newton, el
hecho cotidiano de que, aunque podamos escuchar a una perso-

¢Asa hablando desde una esquina, no podamos verla, porque la luz
no puede doblar las esquinas.

Newton fue capaz de proporcionar un detallado relato ma-
temético de una serie de observaciones Opticas, incluida la re-
flexién y la refraccién -es decir, el cambio de direccion que
experimenta la luz cuando pasa de un medio material menos
denso a otro més denso-. Pero también habia otras propiedades
de la luz que Newton, no obstante, no pudo explicar. Cuando un
rayo de luz, por ejemplo, incide sobre una superficie de cristal,
una parte atraviesa la superficie y otra parte se refleja. La cues-
tién a la que Newton debia responder era por qué algunas par-
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Minias de luz se veian reflejadas y otras no. Y, para responder a
i*tiu pregunta, se vio obligado a modificar su teoria. Las parti-
culas luminosas provocan perturbaciones ondiculares en el éter.
I Mos «ajustes de facil reflexién y de facil transmisidn», como
lon llamé, eran el mecanismo que permitia que algunos rayos
luminosos se transmitiesen a través del cristal y que el resto se
ivlle pisen.67 Newton relaciond la “magnitud” de estas perturba-
ciones con el color. En este sentido, las mayores perturbaciones,
w*decir, las que, segin una terminologia posterior, se dan a lon-
gitudes de onda mas largas, son las responsable de producir el
Dolor rojo, mientras que las mas pequefias, las de menor longi-
tud ile onda, producen el violeta.

lil fisico holandés Christiaan Huygens sostenia que no exis-
ti' ninguna particula newtoniana de la luz. Trece afios mayor que
Newton, Huygens esboz0, en 1678, una teoria ondulatoria de la
luz que explicaba la reflexion y la refraccién. Aunque su libro
mil»o el tema, titulado Traité de la Lumiére, no se vio publicado
hasta 1690, Huygens creia que la luz era una onda que viajaba
ii tiavés del éter. La luz, en su opinion, se asemejaba a las ondas
ipic so despliegan al arrojar una piedra sobre la tranquila super-
ili io de un estanque. Donde estaba, si la luz realmente estuvie-
se compuesta de particulas, se preguntaba Huygens, la prueba
do las colisiones que se llevan a cabo cuando se entrecruzan dos
tuyos de luz. No existe la menor evidencia de este tipo de feno-
meno, respondia Huygens. Las ondas acUsticas no colisionan,
ei'ltn la luz debe ser de naturaleza ondicular.

Aunque las teorias de Newton y Huygens podian explicar la
h'llexion y la refraccion, cada una de ellas predecia, en lo que
tvspoeta a determinados fenémenos oOpticos, resultados diferen-
tes Y, aunque ninguno, sin embargo, pudo ser verificado con
precision durante décadas, uno de ellos si que pudo ser obser-
vado. Un haz de luz compuesto por los corplisculos newtonia-
ni>s viajando en linea recta provocaria sombras definidas al gol-
pear los objetos, mientras que las ondas de Huygens, como las
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ondas de agua que rodean cualquier objeto que encuentran, pro-
vocan sombras de perfil ligeramente borroso. El jesuita y mate-
matico italiano padre Francesco Grimaldi bautiz6 a este curva-
do de la luz en tomo al borde de un objeto, o en tomo al borde
de una estrecha ranura, con el nombre de difraccion. En un li-
bro publicado en 1665, dos afios después de su muerte, descri-
bia el modo en que un objeto opaco ubicado en un estrecho rayo
de luz que puede atravesar un pequefio agujero en una ventana
cerrada arroja una sombra mas larga que la que deberia esperar-
se si la luz estuviese compuesta por particulas viajando en linea
recta. También descubrio, en torno a la sombra, la presencia de
halos de luz coloreada y borrosa donde debia haber una separa-
cion clara y nitida entre luz y oscuridad.

Newton era muy consciente del descubrimiento de Grimaldi
y llevo posteriormente a cabo su propio experimento para in-
vestigar la difraccién, que parecia explicarse mas facilmen-
te utilizando la teoria ondulatoria de Huygens. Sin embargo,
Newton sostenia que la difraccidn era el resultado de fuerzas
ejercidas sobre las particulas de luz e indicadoras de la natura-
leza misma de la luz. Dada su preeminencia, la teoria corpus-
cular de la luz sostenida por Newton era aceptada como la orto-
doxia, aunque en realidad se trataba de un extrafio hibrido entre
onda y particula. También hay que decir que Newton vivid mas
que Huygens, que muri6 en 1695, a los 32 afios. El famoso epi-
tafio de Alexander Pope que dice «La naturalezay sus leyes ya-
cian ocultas en la noche;/Dios dijo: “Que sea Newton” y todo
se hizo luz.» testimonia claramente el respeto que Newton des-
pertaba en su época. Durante los afios que siguieron a su muer-
te, que acaecié en 1727, la autoridad de Newton no disminuyd
y su vision de la naturaleza de la luz permaneci6 casi sin ser re-
batida. A comienzos del siglo xix, sin embargo, el erudito inglés
Thomas Young cuestiono esa vision, lo que supuso una reacti-
vacion de la teoria ondulatoria de la luz.

Young, nacido en 1773, era el mayor de 10 hijos. A los 2
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NOs leia con fluidez y, a eso de los 6, habia leido la Biblia ente-
la un par de veces. Dominando més de 12 idiomas, Young hizo
iemiiihuciones muy importantes al descifrado de los jeroglifi-
IUN egipcios. Como fisico muy diestro pudo permitirse sus mu-
i luis investigaciones intelectuales gracias a la herencia de un tio
tjii(" le dejo en buena posicidn econdémica. Su interés por la na-
Imule/a de la luz le llevd a dedicarse a examinar las similitudes
yilllcrencias existentes entre la luz y el sonido y a estudiar «uno
nilos problemas del sistema newtoniano».@Convencido de que
In lu/ era una onda, disefio un experimento destinado a jalonar
el iomienzo del fin de la teoria corpuscular de la luz de Newton.

Young ilumind con luz monocromatica una pantalla con una
Himple ranura. De esta ranura salia un haz de luz que se expan-
iUn hasta llegar a una segunda pantalla en la que habia un par
1. ranuras estrechas y paralelas muy proximas. Estas dos ranu-
Wd, como los faros delanteros de un coche, actuaban como nue-

Figura 4: Experimento de las dos ranuras de Young.
Vi'ose, en el extremo de la derecha, la pauta de interferencia resultante
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vas fuentes de luz o, como dijo Young: «como centros de diver-
gencia, desde donde la luz se difractaba en todas direcciones».®
Lo que Young descubrié en otra pantalla ubicada a cierta distan-
cia de los dos agujeros fue una brillante banda central rodeada a
cada lado por una onda de bandas oscuras y brillantes.

Para explicar la aparicion de estas “franjas” brillantes y oscu-
ras, Young utilizaba una analogia. Cuando arrojamos una pie-
dra sobre la superficie de un estanque tranquilo se despliegan,
en torno al punto de impacto, una serie de ondas que se expan-
den circularmente por toda la superficie del agua. Y, cuando son
dos las piedras arrojadas al mismo tiempo a una distancia lo su-
ficientemente proxima, las ondas originadas por una se entre-
cruzan con las de la otra. Y, en el punto en que se encuentran
dos valles o dos crestas, se funden produciendo, en lo que se lla-
ma interferencia constructiva, un nuevo valle o una nueva cres-
ta. Cuando lo que se encuentran, por el contrario, son un valle y
una cresta, o viceversa, acaban anuldndose, en un fené6meno co-
nocido con el nombre de interferencia destructiva, y dejando, en
ese punto, el agua en un nivel neutro.

Las ondas luminosas que se originan en las dos ranuras del
experimento de Young interfieren de manera parecida antes de
impactar finalmente con la pared. Las franjas brillantes ilustran,
en este sentido, la interferencia constructiva, mientras que las
oscuras, por el contrario, son un ejemplo de la interferencia des-
tructiva. Estos resultados s6lo pueden, en opinién de Young, ser
explicados si la luz es un fenémeno ondulatorio. Si la luz estu-
viese compuesta, como decia Newton, por particulas, sélo pro-
duciria dos iméagenes brillantes correspondientes a las ranuras
separadas por una franja oscura. La pauta de interferencia de
franjas luminosas y oscuras es, desde la perspectiva corpuscu-
lar de la luz, sencillamente inexplicable.

La primera vez que, en 1801, Young esbozé la nocion de in-
terferencia y presentd sus resultados, la prensa le atacé feroz-
mente por atreverse a poner en cuestion la autoridad de Newton.
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I 1 (rut6 de defenderse escribiendo un folleto en el que mostra-
IMI luramente con las siguientes palabras sus sentimientos so-
lite Newton: «Por méas que venere el nombre de Newton no es-
toy obligado, sin embargo, a creer en su infalibilidad. Por eso
veo, no con alegria sino, por el contrario, con gran tristeza, que
0] también podia equivocarse y retrasar quizas, su autoridad, en
ulpunas ocasiones, el avance de la ciencia».@Pero lo cierto es
que, de ese escrito, no se vendid mas que una sola copia.

| Ge finalmente un ingeniero civil francés el que, siguien-
do los pasos de Young, acabo yendo mas alla de la sombra de
Newton. Augustin Fresnel, 15 afios mas joven, redescubrid, in-
'Irpendientemente y de manera muy distinta y desconocida para
Ynung, la interferencia. Comparados, sin embargo, con los del
enulos, los experimentos elegantemente disefiados por Fresnel
imun mas amplios e incluian una presentacion de resultados y
mi analisis matematico tan impecable que la teoria ondulatoria
lue empezando a reclutar, durante la década de los afios veinte
del Mglo xix, distinguidos adeptos. Fresnel les convencié de que
In teoria ondulatoria explicaba mas adecuadamente que la cor-
puscular de Newton una serie de fenémenos épticos. También
M'Npondia a la antigua objecion de la teoria ondulatoria, segun
In oual la luz no podia doblar las esquinas. De hecho, en opi-
HIOn do Fresnel, si que lo hace. Pero, puesto que las ondas lumi-
(tHKiis son millones de veces mas pequefias que las sonoras, la
dtNVlucién del camino recto que experimenta un rayo de luz es
muy muy pequefia y mucho mas dificil, por tanto, de detectar.
| i ondas s6lo se curvan en torno a obstaculos no mucho ma-
yOlles que ellas. Las ondas sonoras son muy largas y, en conse-
i lu mia, pueden sortear con facilidad la mayoria de las barreras
con que tropiezan.

I Ina forma de decidir entre dos teorias rivales consiste en ob-
Mtviir fendmenos para los que predicen resultados diferentes. Los
vupcrimentos llevados a cabo en Francia en 1850 revelaron que
In velocidad de la luz era mas lenta, como predecia exactamen-
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te la naturaleza ondulatoria de la luz, en un medio denso como
el cristal o el agua que en el aire. Los corpusculos de Newton,
por su parte, fracasaban en viajar tan rapido como se esperaba.
Pero todavia quedaba una pregunta muy importante por respon-
der: ¢Cuales son, si la luz es una onda, sus propiedades?

Ahies donde entra en escena James Clerk Maxwell y su teoria
del electromagnetismo. Nacido en 1831 en Edimburgo, Maxwell,
hijo de un hacendado escocés, estaba destinado a convertirse en
el mayor fisico tedrico del siglo xix. A la edad de 15 afios escribi6
su primer articulo publicado sobre un método geométrico para
trazar 0valos. En 1855 gand el premio Adams de la Universidad
de Edimburgo por demostrar que los anillos de Saturno no podian
ser solidos, sino que debian estar compuestos por pequefios frag-
mentos de materia. En 1860 promovi6 la fase final del desarrollo
de la teoria cinética de los gases, la explicacidn de las propieda-
des de los gases basada en el supuesto de que estdn compuestos
por particulas de movimiento. Pero su mayor logro, sin embargo,
fue la teoria del electromagnetismo.

En 1819, el fisico danés Hans Christian Oersted descubrid
que el paso de una corriente eléctrica por un cable desvia la
aguja de una brdjula que se encuentra en sus proximidades. Un
afio después, el francés Francgois Arago descubrio que un cable
por el que discurre una corriente eléctrica se comporta como un
iman y puede atraer limaduras de hierro. Poco después, su com-
patriota André Marie Ampere demostré que, cuando la corrien-
te fluia por dos cables paralelos en la misma direccion, se veian
atraidos y que se repelian cuando la corriente fluia en direccio-
nes contrarias. Intrigado por el hecho de que un flujo de elec-
tricidad pudiese generar magnetismo, el gran experimentalis-i
ta britanico Michael Faraday decidi6 descubrir si, partiendo del
magnetismo, podia generar electricidad. Entonces colocé una(
barra imantada dentro y fuera de una bobina de alambre en espi-
ral y descubrié la posibilidad de generar corriente eléctrica, que
cesaba cuando el iman se mantenia inmévil dentro de la bobina.
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Icl mismo modo que el hielo, el agua y el vapor son mani-
U'Nliu'iones diferentes del HD , Maxwell acabd demostrando, en
INfi-l, que la electricidad y el magnetismo son manifestaciones
tilin entes de un mismo fenémeno subyacente, al que denomino
»»lrelromagnetismo. Asi fue como termin6 resumiendo el com-
iniilamiento de la electricidad y el magnetismo en cuatro ele-
gniiles ecuaciones matematicas. Al verlas, Ludwig Boltzmann
fVionocié de inmediato la magnitud del logro de Maxwell y
Milu pudo citar admirativamente a Goethe: «¢Fue acaso un Dios
ilinui escribid estos signos?».7L Esas ecuaciones le permitie-
ftll realizar la sorprendente prediccion de que las ondas elec-
llttmagnéticas viajaban por el éter a la velocidad de la luz. Y,
N Miaba en lo cierto, la luz era una forma de radiacion electro-
MiHK nética. ¢Pero existian, de hecho, las ondas electromagnéti-
KinV¢Y viajaban realmente, en tal caso, a la velocidad de la luz?
Miixwell no vivié lo suficiente como para ver confirmada ex-
I't'iimentalmente su prediccion porque muri6 de cancer, en no-
viembre de 1879, el mismo afio en que Einstein nacid, a los 42
ulitis Antes de que hubiese transcurrido una década, en 1887,
Ili Inrich Hertz proporcioné la corroboracidn experimental que
i (invirtio a la unificacion de Maxwell de la electricidad, el mag-
netismo y la luz en el logro capital de la fisica del siglo xix.

llcrtz proclamo en el articulo en que subrayaba sus inves-
tigaciones: «Los experimentos descritos descartan, en mi opi-
nion. cualquier duda sobre la identidad de la luz, el calor radian-
I» y el movimiento ondulatorio electromagnético. Creo que, a
Pntu de ahora, podremos servimos de las ventajas que nos pro-
porciona esta identidad tanto en el estudio de la 6ptica como
cu el de la electricidad».2Resulta paraddjico que, durante esos
mismos experimentos, Hertz descubriese el efecto fotoeléctri-
iti que proporciond a Einstein pruebas de un caso de identidad
equivocada. Sus cuantos luminosos cuestionaban la teoria on-
dulatoria de la luz que Hertz y otros daban completamente por
Neniada. La concepcion de la luz como forma de radiacion elec-
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tromagnética habia demostrado ser tan exitosa que, para los fi-
sicos, resultaba impensable la posibilidad de descartarla en fa-
vor de los cuantos de luz de Einstein. Fueron muchos los que
encontraron absurda la teoria cuéntica de la luz. Después de
todo, la energia cuantica de la luz estd determinada por la fre-
cuencia de esa luz, pero seguramente la frecuencia tenga que
ver con las ondas, no con bits de energia viajando a través del
espacio.

Einstein acepto facilmente que la teoria ondulatoria de la luz
«se habia mostrado insuperable» para explicar la difraccion, la
interferencia, la reflexién y la refraccion y que, en consecuen-
cia, «jaméas se veria reemplazada por otra teoria».73 Pero este
éxito descansaba, en su opinién, en el hecho vital de que todos
esos fendmenos oOpticos implicaban la conducta de la luz a lo
largo de un periodo de tiempo, y que las propiedades corpuscu-
lares no podrian manifestarse. La situacion era completamente
diferente en lo que respecta a la emision y absorcién casi “ins-
tantanea” de luz. Esa era larazon, en opinidn de Einstein, de las
«extraordinarias dificultades» con las que tropezaba la teoria
ondulatoria para explicar el efecto fotoeléctrico.7

Futuro ganador del premio Nobel pero, en 1906, privatdo-
zent de la Universidad de Berlin, Max Laue escribi6 a Einstein
diciéndole que estaba dispuesto a aceptar que los cuantos po-
dian estar implicados en la emision y absorcién de la luz. Pero
eso fue todo. La luz no estaba compuesta por cuantos, advertia
Eaue, sino que «solo se comporta como tal cuando intercambia
energia con la materia». /B Pero lo cierto es que eran muy pocos
los que estaban dispuestos a aceptar este punto. Parte del pro-
blema tenia que ver con el mismo Einstein. En su articulo origi-
nal decia que la luz «se comporta» como si estuviera compuesta
por cuantos. Y esa afirmacion distaba mucho de ser un refrendo
categorico de la visidn cuantica de la luz. Pero lo cierto es que
Einstein no queria «un mero punto de vista heuristico» y aspira-
ba a una teoria en toda regla.
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I4lelecto fotoeléctrico habia demostrado ser el campo de ba-
lullit de la lucha entre la supuesta continuidad de las ondas lu-
minosas y la discontinuidad de la materia, los atomos. Pero, en
IU<)\ todavia habia quienes dudaban de la realidad de los &to-
aiir. 1111 de mayo, menos de dos meses después de haber con-
i luido su articulo cuantico, la revista Annalen der Physik reci-
Itlu el segundo escrito de Einstein de ese afio. Se trataba de su
implicacion del movimiento browniano que acab6 convirtién-
dose en una prueba fundamental de la existencia de los ato-
mo*.

Cuando, en 1827, el botanico escocés Robert Brown con-
[*Miiplo a través del microscopio unos granos de polen suspen-
didos en el agua, se sorprendio al advertir que se hallaban en
un continuo movimiento azaroso, como si se viesen movidos
poi una fuerza invisible. Algunos habian advertido ya que este
movimiento erratico se intensificaba al aumentar la tempera-
Initi del agua, lo que parecia implicar la presencia, detras del
Imiémeno, de algo de orden bioldgico. Pero Brown descubrio
que, cuando utilizaba granos de polen de 20 afios de antigie-
dutli se comportaban exactamente del mismo modo. Fue enton-
idn cuando, intrigado, se aprest6é a convertir a fino polvo, antes
dr suspenderlas en el agua, todo tipo de sustancias inorgani-
i iis. desde vidrio hasta un pedazo de la Esfinge. Y como en to-
diiN los casos, descubrid la presencia del mismo movimiento
/lyyagueante, quedé claro que no podia deberse a ningun tipo
de luerza vital. Brown publicé los resultados de su investiga-
ilon en un folleto titulado A Brief Account of Microscopical
Obxervations Made in the Months of June, July, and August
IH:7, on the Particles Contained in the Pollen of Plants; and
un the General Existence of Active Molecules in Organic and
Inorganic Bodies. Otros ofrecieron también explicaciones alter-
imlivas del “movimiento browniano”, pero todas ellas demos-
liiiron, a la postre, resultar deficientes. A finales del siglo xix,
ilinenes creian en la existencia de los 4&tomos y de las moléculas
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aceptaron que el movimiento browniano era el resultado de las
colisiones con las moléculas del agua.

Lo que Einstein reconoci6 fue que el movimiento brownia-
no de un grano de polen no esta causado por una colision indi-
vidual con una molécula de agua, sino que es el producto de un
gran nuimero de esas colisiones. En este sentido, el zigzagueo
azaroso del grano de polen o de las particulas en suspension,
no es mas que la resultante colectiva de todas esas colisiones.
Einstein sospechaba que la clave para entender este movimien-
to impredecible descansaba en fluctuaciones y desviaciones de
la conducta estadistica “promedio” esperada de las moléculas
de agua. Son muchas, dado su tamafio relativo, las moléculas
de agua que pueden golpear, hablando en términos generales, a
un determinado grano de polen desde diferentes direcciones. Y
cada colision, en esa escala, supone un empuje infinitesimal en
una determinada direccion, pero el efecto global acabaria anu-
lando esos movimientos. Einstein se dio entonces cuenta de que
el movimiento browniano se debia a moléculas de agua que se
desviaban regularmente de su conducta “normal” en la medida
en que algunas de ellas se agrupaban y golpeaban simultanea-
mente al polen, desplazandolo en una determinada direccion.

Sobre esa base, Einstein logré calcular la distancia horizon-
tal promedio que, en su movimiento zigzagueante, podia via-
jar una particula en un determinado periodo de tiempo. Predijo
que las particulas de una milésima de milimetro suspendidas
en agua a 17 °C se moverian un promedio de seis milésimas
de milimetro por minuto. Asi fue como Einstein, armado tan
s6lo con un termdémetro, un microscopio y un cronémetro, aca-
b6 elaborando una formula que permitia determinar el tama-
fio de los atomos. Tres afios después, en 1908, las predicciones
de Einstein se vieron confirmadas por una serie de minuciosos
experimentos realizados en la Sorbona por Jean Perrin que, en
1926, acabaron haciéndole acreedor al premio Nobel.
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)t <|uiés de que su teoria de la relatividad se ganase la acep-
la<16n de Planck y el anélisis del movimiento browniano fue-
»r reconocido como un avance decisivo en favor del atomo, la
reputacion de Einstein crecio independientemente del rechazo
piovncado por su teoria cudntica de la luz. Eran muchas las car-
Imque, dirigidas a él, recibia la Universidad de Berna, porque
muy pocos sabian que se trataba de un humilde funcionario de
tu (Hicina de Patentes. «Debo decirle que me he sorprendido
mucho al enterarme de que debe pasar ocho horas al dia senta-
do en una oficina -le escribié Jakob Laub desde Wurzburgo-.
| i historia esta llena de bromas de mal gusto.»77Era el mes de
mar/o de 1908 y Einstein estaba de acuerdo. Hacia seis meses
que ya no queria seguir siendo esclavo de las patentes.

I ntonces buscé trabajo como profesor de matematicas en
iiiui escuela de Zurich, afirmando estar dispuesto a ensefiar tam-
hii ii tisica. Y, adjunta a la solicitud, mando6 también una copia
& la tesis que, al tercer intento, le habia servido para docto-
Misc en la Universidad de Zdrich en 1905 y establecer tam-
bién los cimientos de su articulo sobre el movimiento brow-
nlano. Esperando aumentar sus posibilidades, adjunté también
k»lo los articulos que habia publicado. A pesar de sus impresio-
nantes logros cientificos, Einstein no llego a formar parte, de
lon Veintidn candidatos, de los tres primeros.

| Ge a instancias de Alfred Kleiner profesor, a la sazén, de fi-
M a experimental de la Universidad de Zurich, que Einstein tra-
10. por tercera vez, de convertirse en privatdozent, es decir, en
profesor no contratado de la Universidad de Berna. La primera
di las solicitudes se vio rechazada porque, en esa época, ni si-
quiera tenia un doctorado. En 1907 volvié a fracasar, por no ha-
Imi enviado un habilitationsschrift, es decir, un articulo inédito
"i. investigacion. Kleiner queria que Einstein lograse una plaza,
que no tardaria en ser creada, de profesor extraordinario de fisi-
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catedricay una de las condiciones para lograrla era serprivatdo-
zent. Fue asi como escribi6 el tan necesario habilitationsschrift
que, llegado el momento, le abrié las puertas para empezar a tra-
bajar, durante la primavera de 1908, como privatdozent.

Sélo tres alumnos acudieron a su primera clase del curso
de teoria del calor. Los tres eran amigos y las clases se impar-
tian los martes y sabados entre las siete y ocho de la mafiana.
La asistencia a los cursos ofrecidos por un privatdozent era op-
tativa y no habia muchos alumnos dispuestos a levantarse tan
temprano. Como profesor, tanto entonces como luego, Einstein
estaba poco preparado e incurria en frecuentes errores. Y cuan-
do tal cosa ocurria, se dirigia sencillamente a los alumnos y
les preguntaba: «;Quién puede decirme dénde he cometido un
error?», 0 «;Donde me he equivocado?». Y, si un alumno le se-
fialaba un error en sus formulaciones matematicas, Einstein res-
pondia sin el menor empacho: «Ya os habia dicho que las mate-
méticas nunca han sido mi fuerte».®

La habilidad docente era una competencia fundamental para
la tarea que le habian encomendado. Y para asegurarse de que
realmente se hallaba preparado, Kleiner se dispuso a asistir a
una de sus clases. Incomodo por «tener que pasar ese examens,
el desempefio de Einstein resulté bastante pobre.® Kleiner, sin
embargo, le concedié una segunda oportunidad que le dejé,
por cierto, impresionado. «Tuve suerte -escribié posteriormen-
te Einstein a su amigo Jakob Laub- porque, contrariamente a
lo habitual, la clase estuvo, en esa ocasidn, bien y superé con
creces el examen.»8 Eso ocurria en mayo de 1909 y Einstein
pudo finalmente presumir de haberse convertido, cuando le fue
concedido el puesto de Zurich, en «miembro oficial del gre-
mio de prostitutas».8LAntes de instalarse en Suiza con Mileva y
Hans Albert, su hijo de cinco afios, Einstein viajo a Salzburgo
en septiembre para pronunciar una conferencia ante la flor y
nata de los fisicos alemanes, y otra en el Gesellschaft Deutscher
Naturforscher und Artze. Ahora estaba bien preparado.
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Era todo un honor que le hubiesen considerado apto para
dar esa conferencia. Habitualmente estaba reservada a un fisico
mayor y reconocido, no a alguien que acababa de cumplir los
U afios y estaba a punto de asumir su primer profesorado ex-
Iraordinario. Todos los ojos estaban puestos en él, pero Einstein
parecia ensimismado cuando subi6 a la tarima y pronuncié la
iliio acabaria convirtiéndose en una famosa conferencia titulada

Acerca del desarrollo de nuestra vision sobre la naturalezay la
m(institucion de la radiacidn». «El siguiente estadio -segln dijo-
de la fisica tedrica consistira en el desarrollo de una teoria de la
luz que fusione la teoria ondicular con la teoria corpuscular.»&
I'cro la suya no era una corazonada, sino que estaba basada en el
resultado de un inspirado experimento mental que implicaba un
espejo suspendido en el interior de un cuerpo negro. Ese experi-
mento le permitio esbozar una ecuacién de las fluctuaciones de la
energia y del momento de radiacidn que contenia dos partes muy
dderentes. Una de ellas correspondia a una teoria ondulatoria de
la luz, mientras la otra presentaba todos los rasgos distintivos de
ilue la radiacion estaba compuesta de cuantos. Ambas parecian
indispensables, como también lo parecian las dos teorias de la
lu/. lisa fue la primera prediccion de lo que mas tarde acabaria
denominandose dualidad onda-particula, es decir, de una concep-
cién simultéanea de la luz como onday como particula.

I’lanck que, hasta entonces, habia permanecido sentado, fue
quien tomd la palabra después de que Einstein concluyera su
miNcntacion y se sentara. Entonces le dio las gracias por la con-
ciencia y, dirigiéndose a la audiencia, dijo estar en desacuer-
I(> reiterando su creencia de que los cuantos s6lo eran necesa-

los en el intercambio entre materia y radiacién. Creer, como
limslein, que la luz estaba realmente compuesta de cuantos, dijo
I'lunck, «todavia es innecesario». Sélo Johannes Stark se puso
"ii pie y apoy0 a Einstein. Lamentablemente, Stark acabaria
(nnvirtiéndose en nazi y atacando -junto a Lenard- a Einstein y
nii obra como «fisica judia».
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Einstein habia abandonado la Oficina de Patentes a fin de poder
disponer de mas tiempo para la investigacion. Llegar a Zrich
supuso, para €él, un amargo despertar. Se quejaba de que, para
preparar las siete clases de una hora que debia dar cada semana,
«todavia le quedaba menos tiempo libre que en Berna».8 Los
estudiantes se quedaban sorprendidos por la apariencia desas-
trada de su nuevo profesor, aunque Einstein no tardaba en ga-
narse su respeto y afecto por su estilo informal y el modo en
que, cuando alguna de sus explicaciones no quedaba clara, les
alentaba a interrumpir. Al margen de las conferencias formales,
se llevaba a sus alumnos, al menos una vez por semana, al Café
Terasse a charlar hasta que cerraban. Al poco, sin embargo, se
acostumbrd a su trabajo y se apresto a emplear la teoria cuanti-
ca para tratar de resolver problemas muy antiguos.

En 1819, los cientificos franceses Pierre Dulong y Alexis
Petit midieron el calor especifico, es decir, la cantidad de ener-
gia necesaria para elevar un grado centigrado la temperatura de
un kilo de diferentes metales, desde el cobre hasta el oro. Nadie
que creyera en los &tomos dudo, durante los 50 afios siguientes,
de su conclusion de que «los atomos de todos los cuerpos sim-
ples poseen exactamente el mismo poder calorifico».8Fue una
gran sorpresa cuando, en la década de los afios setenta del siglo
Xix, se descubrieron excepciones.

Suponiendo que, al ser calentados, los atomos de una sus-
tancia oscilan, Einstein adapto el enfoque de Planck para tra-
tar de explicar las anomalias del calor especifico. Los dtomos
no pueden oscilar a cualquier frecuencia, sino que estan “cuan-
tizados”, es decir, que solo pueden hacerlo a frecuencias que
son multiplos de determinada frecuencia “fundamental”. A par-;
tir de ahi, Einstein esboz6 una nueva teoria tratando de explican
el modo en que los sélidos absorben calor. Los sélidos sélo pue-;
den absorber energia en cantidades discretas, es decir, en cuan-
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los. Sin embargo, si baja la temperatura, la cantidad de ener-
gia de la sustancia disminuye, hasta que deja de disponer de la
gue necesita para proporcionar a cada atomo el cuanto adecua-
do ile energia. Esto provoca una disminucion de la energia asu-
mida por el solido y la correspondiente reduccion del calor es-
pecifico.

Pasaron tres afios apenas sin gran interés en lo que Einstein
esltiba haciendo, a pesar de haber mostrado el modo en que la
inutilizacion de la energia -es decir, el modo en que la energia
intime, a nivel atdbmico, magnitudes discretas- resolvia un pro-
blema en un &rea completamente nueva de la fisica. Fue Walter
Nernst, un eminente fisico de Berlin, quien hizo que los demaés
«e sentaran, y cuando les explico el motivo que les habia lleva-
do a visitar a Einstein en Zdrich, pronto quedd claro. Nernst ha-
lilii logrado medir con precisidn el calor especifico de sélidos a
ItUjns temperaturas y habia descubierto que sus resultados coin-
cidian exactamente con las predicciones basadas en su solucion
cuantica, la de Einstein.

Su reputacién se disparaba con cada éxito pasajero, has-
In que le ofrecieron un puesto como profesor ordinario en la
I (niversidad Alemana de Praga. Era una oportunidad que no po-
dlu rechazar, aunque ello le obligase, después de cinco afios, a
«himdonar Suiza. Entonces fue cuando Einstein, Mileva y sus
liljos llans Albert y Eduard, que todavia no habia cumplido el
primer afio, se mudaron, en abril de 1911, a Praga.

mYa no me pregunto por la existencia real de los cuantos -es-
i tibio Einstein a su amigo Michele Besso, poco después de ha-
1’iMbcargo de su nuevo puesto-. Y tampoco insisto en ese pun-
In porque sé que mi cerebro no puede, por ese camino, llegar
luidla el final.» En lugar de ello, dijo a Besso, que se limitaria a
nmui de entender las consecuencias de los cuantos.& Pero ha-
hlii otros que también querian intentarlo. Todavia no habia pa-
nudo un mes cuando, el 9 de junio, Einstein recibié una carta y
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dustrial belga que habia hecho una considerable fortuna revo-
lucionando el proceso de fabricacidn del carbonato de sodio, le
ofrecia 1000 francos para cubrir sus gastos del viaje si acce-
dia a asistir a un «Congreso Cientifico» de una semana de du-
racién que iba a celebrarse en Bruselas desde el 29 de octubre
hasta el 4 de noviembre de ese mismo afio.8%EI seria uno de los
22 fisicos elegidos de toda Europa que se reunirian para hablar
de «cuestiones relativas a las teorias molecular y cinética». A él
asistirian, entre otros, Planck, Rubens, Wien y Nemst. Iba a ser
un encuentro cumbre que versaria sobre los cuantos.

Planck y Einstein se hallaban entre los ocho asistentes a los
que se habia pedido que preparasen informes sobre un determi-
nado tema. Los informes en cuestién, que debian presentarse en
francés, alemén o inglés, debian enviarse a los participantes an-
tes del encuentro y servirian como punto de partida para encau-
zar las discusiones durante las sesiones planificadas. Planck ha-
blaria sobre la teoria de la radiacion del cuerpo negro, mientras
a Einstein se le asigné una exposicién sobre su teoria cuantica
del calor especifico. Y, por mas que se le concedid el honor de
dar la conferencia de clausura del congreso, su teoria cuéntica
de la luz no se hallaba en la agenda.

«Laempresa me parece extraordinariamente atractiva -escri-
bid Einstein a Walter Nemst- y no dudo de que usted es su cora-
zon y su alma.»&En 1910, Nemst creia que habia llegado ya el
momento de tratar de entender los cuantos que, en su opinién, no
eran mas que «una regla con propiedades curiosas y hasta gro-
tescas».8El fue quien convencid a Solvay para financiar el en-
cuentro y el belga no escatim6 gastos contratando como sede el
Hotel Metropole. En un entorno tan lujoso, Einstein y sus cole-
gas pasaron cinco dias hablando sobre los cuantos, con todas sus
necesidades satisfechas. Sean cuales fueren las exiguas expecta-
tivas que albergaba sobre lo que denominé «el sabbat de las bru-
jas», lo cierto es que Einstein regres6 decepcionado a Praga que-
jandose de no haber aprendido nada que no supiera.®
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I’cro lo cierto es que Einstein disfrutd conociendo a algunos
tic los otros “brujos”. Marie Curie, a la que habia descrito como
muna mujer muy sencilla» y de la que valoraba muy positiva-
meitte «su lucidez mental, la sagacidad con la que controlaba
mis datos y la profundidad de su conocimiento».9 Durante ese
encuentro, Curie se enteré de que acababa de ser recompensada
iun el premio Nobel de quimica, convirtiéndose en la primera
cientifica en conseguir dos porque, en 1903, ya le habian con-
i pitido el de fisica. Se trataba de un logro extraordinario que se
vio ensombrecido por un escdndalo que, durante el Congreso,
»titild a su alrededor. Segun la prensa francesa, se habia fuga-
do con el fisico francés Paul Langevin, un hombre esbelto y con
un elegante bigote que estaba casado y era, a la sazén, delegado
del ('ongreso. Einstein, que no habia visto el menor signo de re-
liu ion especial entre los dos, descarté la noticia como mera ba-
iiiba que Curie no era «lo suficientemente atractiva como para
»«presentar un problema para nadie».q

Aunque a veces parecia vacilar, sobre todo cuando se halla-
hii bajo presion, Einstein habia sido el primero en aprender a vi-
vli con los cuantos revelando, al hacerlo, una faceta oculta de la
verdadera naturaleza de la luz. Otro joven tedrico habia apren-
dido también a vivir con los cuantos después de utilizarlos para
KMUcitar un modelo atomico descuidado e incompleto.
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Manchester (Inglaterra), miércoles, 19 de junio de 1912.
«Estimado Harald: Quizas haya descubierto algo importante so-
bre la estructura de los &tomos -escribi6 Niels Bohr a su herma-
no menor.1Y luego afiadio-: No se lo cuentes a nadie porque,
de otro modo, no te hubiese escrito tan pronto.» El silencio era,
para Bohr, esencial, porque esperaba cumplir el suefio de todo
cientifico, desvelar «algo sobre la realidad». «Todavia es mu-
cho el trabajo que me queda por hacer y te aseguro que estoy
ansioso por concluirlo. Por ello me he tomado un par de dias li-
bres del laboratorio (este es también un secreto).» Pero ese da-
nés de 26 afios ignoraba que, para convertir sus efimeras ideas
en una trilogia de articulos a los que dio el titulo genérico de
«Sobre la constitucidn de los &tomos y de las moléculas», nece-
sitaria mucho mas tiempo del que creia. En el primero de esos
articulos, publicado en julio de 1913, que fue auténticamente
revolucionario, presentd su visién cuantica del mundo atémico.

*kx

Niels Henrik David Bohr nacié el 7 de octubre de 1885 en
Copenhague, el mismo dia en que su madre Ellen celebraba
su vigésimo quinto cumpleafios en su hogar paterno, a cuya
comodidad habia regresado para dar a luz a su segundo hijo.
Ubicada al otro lado de la calle empedrada y frente al casti-
llo de Christianborg, sede del Parlamento danés, Ved Stranden
14 era una de las mansiones mas espléndidas de la ciudad.
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banquero y politico, su padre era uno de los hombres mas ricos
de Dinamarca. Y, aunque los Bohr no permanecieron ahi mucho
tiempo, esa fue la primera de las grandes y lujosas residencias
m las que Niels vivid a lo largo de su vida.

Christian Bohr era el distinguido profesor de fisiologia de la
Iluiversidad de Copenhague. Su descubrimiento del papel des-
empefiado por el anhidrido carbonico en la liberacidn de oxi-
geno llevada a cabo por la hemoglobina y su investigacién so-
hrc la respiracion le llevaron a ser propuesto para el premio
Ni»bel de fisiologia 0 medicina. Desde 1886 hasta su muerte
prematura, en 1911, a los 56 afios, la familia vivia en un es-
pucioso apartamento situado en la Academia de Cirugia de la
Iluiversidad.2Ubicada en la calle mas famosa de la ciudad y a
10 minutos a pie de la escuela local, la casa era ideal para los hi-
l'is ile los Bohr, Jenny (dos afios mayor), Niels y Harald (18 me-
nos mas joven).3Con tres doncellas y una nifiera que se ocupaba
di olios, disfrutaron de una infancia privilegiada y comoda que
ni nada se parecia a la escasez y hacinamiento que afectaba a la
mayoria de los habitantes de la capital danesa.

lil estatus académico de su padre y la posicion social de su
madre convirtieron a los Bohr en anfitriones regulares de muchos
sicntificos, eruditos, escritores y artistas punteros de Dinamarca.
I litre ellos cabe destacar al fisico Christian Christiansen, el fil6-
Mtln Harald HOffding y el lingiista Vilhelm Thomsen que eran,
oitino su padre, miembros de la Real Academia Danesa de las
i tondas y de las Letras. Por eso, después de la reunién sema-
nal de la Academia el encuentro solia continuar en casa de uno
do los cuatro. Y era habitual que, durante su adolescencia, Niels
v Ilarald tuviesen permiso para presenciar en silencio sus anima-
dos debates. Esa fue una singular ocasién para enterarse de las
pioocupaciones intelectuales que aquejaban a un grupo de hom-
brcN con el espiritu defin-de-siécle que cautivé a Europa y que
dojaron en los chicos, como dijera Niels posteriormente, «algu-
na'. de nuestras impresiones mas tempranas y profundas».4
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Bohr destacaba en matematicas y ciencia, pero no era muy
diestro con los idiomas. «No temia, en esos dias -recorda-
ba un amigo-, apelar a su fuerza y tampoco eran infrecuentes
las ocasiones en que se peleaba durante el recreo.»5En 1903,
época en la que Bohr se matriculé para estudiar fisica en la
Universidad de Copenhague que, por aquel entonces, era la Gni-
ca de Dinamarca, Einstein llevaba més de un afio trabajando en
la Oficina de Patentes de Berna.6 Cuando recibié su doctorado
en 1909, Einstein era profesor extraordinario de fisica teorica
de la Universidad de Zurich y habia sido, por vez primera, pro-
puesto para recibir el premio Nobel. También, por aquel tiempo,
Bohr habia sido distinguido, aunque a una escala mucho mas
pequefia. En 1907, a los 21 afios, gano la medalla de oro de la
Real Academia Danesa por un articulo sobre la tensidn superfi-
cial del agua. Fue entonces cuando su padre, que en 1885 habia
sido merecedor de la medalla de plata, proclamé orgullosamen-
te: «Yo soy de plata, pero Niels es de oro».7

Bohr recibi6 esa medalla después de que su padre le persua-
diese de que abandonara el laboratorio por un lugar en el campo
para acabar de escribir el articulo por el que recibi6 el premio.
Aunque envio6 la solicitud pocas horas antes de la fecha tope, to-
davia le quedaba algo que afiadir, que adjunt6é en una postdata
escrita un par de dias después. La necesidad de revisar cualquier
escrito hasta estar seguro de que transmitia exactamente su pen-
samiento rayaba, en su caso, la obsesidn. Un afio antes de haber
concluido su tesis doctoral, Bohr admiti6 haber esbozado «unos
catorce borradores mas o menos diferentes» .8Hasta la simple
redaccion de una carta se convirtid, para él, en un proyecto in-
terminable. Un buen dia, su hermano Harald, viendo una carta
en el escritorio de su hermano, se ofrecid a enviarla, pero reci-
bié como respuesta: «jNo! jNo! jEse no es mas que uno de los
primeros eshozos de un borrador!».9

Los dos hermanos siguieron siendo grandes amigos durante
toda su vida. Ademas de estar interesados por las matematicas
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y la fisica, también compartian la pasion por el deporte, espe-
i mimente el fatbol. Harald, que en este sentido era mejor, gané
una medalla de plata en las Olimpiadas de 1908 como miembro
«rl equipo de futbol danés que perdid la final ante Inglaterra.
<ousiderado también por muchos como intelectualmente mas
tintado, se doctor6 en matematicas un afio antes de que Niels,
i ii mayo de 1911, recibiera su doctorado en fisica. Su padre, sin
*inhargo, siempre consider6 que su hijo mayor era «el mas es-
pecial de la familia».0

Vestido, como exigia la costumbre, de etiqueta. Bohr em-
I>iendio la presentacion publica de su tesis doctoral, que durd
hora y media, el menor de todos los tiempos registrados.
IIno de los dos examinadores, el amigo de su padre Christian
('liristiansen, se lament6 de que ningln fisico danés «conocie-
in lo suficiente la teoria de los metales como para estar en con-
diciones de valorar una tesis sobre el tema».ll Pero Bohr reci-
lil6 finalmente el doctorado y envi6 copias de la tesis a hombres
romo Max Planck y Heinrik Lorenz. Pero, cuando nadie res-
pondio, se dio cuenta del error que habia cometido al enviar una
iinduccion inglesa realizada por un amigo y no haberlo traduci-
do al aleman o el francés, idiomas que muchos grandes fisicos
ImMaban con soltura.

Mientras que su padre habia elegido Leipzig y su herma-
no (iotinga, universidades alemanas a las que tradicionalmente
Hendian, para completar sus estudios, los daneses con un futu-
ro mas prometedor, Bohr eligié la Universidad de Cambridge.
I I hogar intelectual de Newton y Maxwell era, para él, «la ca-
[ijinl de la fisica».22L a tesis traducida seria su carta de presenta-
cién, con la que esperaba llegar a sir Joseph John Thomson, el
hombre al que posteriormente describié como «el genio que nos
mostraba el camino».13
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Después de un perezoso verano dedicado a la pescay las excur-
siones, Bohr llegé a Inglaterra a finales de septiembre de 1911
dispuesto a disfrutar de una beca de un afio financiada por la
famosa cerveceria danesa Carlsberg. «Estaba disfrutando de la
mafiana cuando, de pie frente a una puerta, lei “Cambridge”»,
escribi6 a su novia Margrethe NOrland.¥Las cartas de presenta-
cion y el nombre de Bohr despertaron la calurosa acogida de los
fisi6logos de la universidad que todavia recordaban a su difun-
to padre. Fueron ellos quienes le ayudaron a encontrar, en uno
de los extremos del pueblo, un pequefio piso de dos habitacio-
nes en el que llevd a cabo «encuentros, visitas y cenas».15Pero
su principal expectativa era la de encontrarse con Thomson, J.J.
para sus amigos y discipulos.

Hijo de un librero de Manchester, Thomson habia sido ele-
gido, en 1884, una semana antes de cumplir los 28 afios, ter-
cer jefe del Cavendish Laboratory. Después de que James Clerk
Maxwell y lord Rayleigh dirigieran la institucion de investiga-
cion experimental, la eleccién de Thomson resultaba bastante
improbable... y no sélo debido a su juventud. «J.J. era manual-
mente muy torpe -admitié posteriormente uno de sus asistentes-
y descubri que era necesario alentarle a manejar los instrumen-
tos.»16Pero, por mas torpe que fuese, eran muchas las personas
que subrayaban la «extraordinaria capacidad intuitiva para en-
tender el funcionamiento interno de aparatos complicados sin
necesidad de utilizarlos siquiera» que poseia el hombre que reci-
bio el premio Nobel por su descubrimiento del electrén.”

Los educados modales de un Thomson ligeramente despei-
nado, con sus gafas redondas, chaqueta de tweed y cuello de
puntas que lo convertian en la imagen perfecta del profesor des-
pistado, contribuyeron a tranquilizar, cuando se encontraron por
vez primera, los nervios de Bohr. Ansioso por impresionarle,
habia entrado en la oficina del profesor armado con su tesis
y un libro escrito por Thomson, y abriendo el libro y sefialan-
do directamente una ecuacion, Bohr dijo: «jEsto esta equivoca-
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ilol".KKY, aunque no estaba acostumbrado a que le echasen tan
illn i lamente en cara sus errores, JJ. prometio leer la tesis y, de-
mudola encima de la pila de articulos que atestaban su escrito-
iin invito al joven danés a cenar el préximo domingo.

Inicialmente muy contento, Bohr empez6 a ponerse nervio-
~11al ver que pasaban las semanas sin que Thomson leyera la te-
li» «No es una persona tan facil de tratar -comento en una car-
ta a Ilarald- como me parecié el primer dia.»19ero no, por ello,
diminuyd su admiracion por el viejo profesor de 55 afios: «Es
un hombre extraordinario, muy inteligente, imaginativo (debe-
lla» asistir a una de sus clases) y muy amistoso, pero son tantas
la» tosas que le ocupan y se halla tan absorto en su trabajo que
uir resulta muy dificil hablar con él».2Y Bohr era muy cons-
i litule de que su pobre inglés no resultaba de gran ayuda. Asi
fue como, armado con un diccionario, empezd, en un esfuerzo
por superar la barrera del idioma, a leer Los papeles postumos
IUI club Pickwick.

A comienzos de noviembre, Bohr fue a visitar a un anti-
iini) alumno de su padre que ahora era profesor de fisiologia
«m la Universidad de Manchester. Fue durante esa visita cuan-
do | orrain Smith le presenté a Ernest Rutherford, que acaba-
Ini de regresar de un congreso de fisica al que habia asistido
«n bruselas.2LEl carismatico neozelandés, recordaba Bohr afios
iké»I>ués, «hablaba con gran entusiasmo de las grandes perspec-
tivas que se abrian ante la ciencia fisica».2 Después de haber
di hulado del «vivido relato de las discusiones que mantuvie-
iini en el Congreso Solvay», Bohr abandon6 Manchester en-
iniitado e impresionado por las dimensiones humana y cientifi-
cii de Rutherford.23

**k*

I I dia uno de mayo de 1907 en que el nuevo jefe del departa-
mento de fisica de la Universidad de Manchester ocupd su car-
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go provocé un auténtico revuelo. «Todos nos quedamos sor-
prendidos del modo en que Rutherford subia los escalones de
tres en tres», recordaba un asistente de laboratorio.2Pocas se-
manas después, su vision sensata y terrenal y la infatigable
energia de sus 36 afios habia cautivado a sus nuevos colegas.
Rutherford estaba a punto de crear un equipo de investigacion
excepcional que no tendria parangon en la pr6xima década. Se
trataba de un grupo del que él no era tan sélo la cabeza, sino
también el corazon, y que se vio conformado tanto por la per-
sonalidad de Rutherford como por su ingenuidad y su inspira-
do juicio cientifico.

Nacido el 30 de agosto de 1871 en una casa de madera de
una sola planta en Spring Grove en la isla del sur de Nueva
Zelanda, Rutherford era el cuarto de doce hermanos. Su madre
era maestra de escuela, y su padre acabo trabajando en un mo-
lino de lino. Dada la dureza de la vida en una comunidad rural
dispersa, James y Martha Rutherford hicieron todo lo que es-
tuvo en su mano para asegurarse de que sus hijos tuviesen la
oportunidad de llegar donde su talento y fortuna les llevase. Y
esto supuso, en el caso de Ernest, una serie de becas que aca-
baron conduciéndolo al otro lado del mundo y a la Universidad
de Cambridge.

Cuando, en octubre de 1895, lleg6 al Cavendish Laboratory
con la intencién de estudiar con Thomson, Rutherford estaba
lejos de ser el personaje exuberante y confiado en el que, po-
cos afios después, acabaria convirtiéndose. La transformacion
comenzd en el momento en que empez6 a trabajar, en Nueva
Zelanda, con la deteccidn de las ondas “inalambricas”, que no
tardarian en conocerse con el nombre de ondas de radio. Pocos
meses después, Rutherford disefid un receptor mucho mejor y
hastajugo con la idea de ganar algin dinero con €l. Pero no tar-
dé en darse cuenta de que, en una cultura cientifica en la que las
patentes eran raras, la idea de explotar la investigacion para ga-
nar dinero podria reducir las oportunidades de alguien que to-
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linvia no se habia labrado una reputacion. Cuando el italiano
eluglielmo Marconi amas6 una fortuna que bien podia haber
'sido suya, Rutherford jaméas lament6 haber abandonado su re-
ceptor para explorar un descubrimiento que acabé ocupando la
K Huera péagina de los periddicos de todo el mundo.

lil 8 de noviembre de 1895, el profesor de fisica de 50 afios
ilt la Universidad de Wurzburgo Wilhelm Réntgen descubri6
mie, cada vez que hacia pasar una corriente eléctrica de alto vol-
Injc por un tubo del que se habia extraido el aire, una radiacion
ilr'.conocida provocaba la fluorescencia de una pequefia panta-
llii ile papel cubierta de platinocianuro de bario. Cuando le pre-
guntaron a Rontgen lo que pensaba de sus nuevos y misteriosos
fuyos, respondid: «Yo no pienso, investigo».5 Durante las seis
»»Mininas siguientes llevé a cabo «el mismo experimento una y
oliu vez hasta estar completamente seguro de la existencia de
lon rayos»By confirmar que el tubo era la fuente de la extrafia
»enmnacion causante de la fluorescencia.Z

Rontgen pidié a su esposa Bertha que colocase una mano
eiihre una placa fotografica mientras la exponia a los «rayos
K». como llamaba a esa radiacidn desconocida. Quince minu-
tos después de que Rontgen revelase la placa, Bertha se asustd
ul ver el contorno de sus huesos y de sus dos anillos y la som-
Itm oscura de su carne. El dia 1de enero de 1896, Rontgen en-
vio copias de su articulo «Un nuevo tipo de rayos» junto a una
fotografia de los huesos de la mano de Bertha, y de pesos den-
lio de una caja, a los principales fisicos de Alemania y el resto
del mundo. A los pocos dias, la noticia del descubrimiento de
Konigen se habia propagado como un reguero de polvoray las
Imilasinales fotografias que revelaban los huesos de la mano de
mi esposa aparecieron en la prensa de todo el mundo. Un afio
mus larde se habian publicado 49 libros y cerca de 1000 articu-
lolcientificos y de divulgacion sobre los rayos X.28

Thomson empez6 a estudiar los siniestros rayos X antes de
que apareciese, en el nimero del 23 de enero de la revista cien-
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tifica semanal Nature, la primera traduccion al inglés del ar-
ticulo de Rontgen. Decidido a investigar la conduccion de la
electricidad a través de los gases, Thomson se interesé rapida-
mente por los rayos X al enterarse de que convertian un gas en
un conductor. A fin de confirmar esa noticia solicit6 la ayuda de
Rutherford para que midiera el efecto del paso de los rayos X a
través de un gas. Ese trabajo llevo a Rutherford a escribir cua-
tro articulos, publicados durante los dos afios siguientes, que le
proporcionaron un reconocimiento internacional. Thomson es-
cribié una breve nota sobre el primero de ellos sugiriendo, co-
rrigiendo vy, finalmente, demostrando que los rayos X, como la
luz, eran una forma de radiacion electromagnética.

Mientras Rutherford estaba ocupado en sus experimentos, el
francés Henri Becquerel se esmeraba en descubrir, en Paris, si
las sustancias fosforescentes, que resplandecen en la oscuridad,
pueden emitir también rayos X. En lugar de ello descubri6 que,
independientemente de que sean o no fosforescentes, los com-
puestos de uranio emiten radiaciones. La curiosidad que desper-
t6 el anuncio de Becquerel de sus “rayos uranicos” fue tan poca
que ninguna revista cientifica se interes6 en publicar su descu-
brimiento. Eran muy pocos los fisicos que mostraron interés por
los rayos de Becquerel porque la mayoria, como su descubridor,
creian que so6lo los emiten los compuestos de uranio. Sin em-
bargo, Rutherford tomd la decisidn, que con el paso del tiempo
acabo revelandose como la més decisiva de toda su vida, de in-
vestigar los efectos de los rayos uranicos sobre la conductividad
eléctrica de los gases.

En un intento de determinar la capacidad de penetracion de
los rayos uranicos, Rutherford descubrid, utilizando hojas muy
delgadas del llamado “metal holandés” (una aleacion de cobre
y cinc), que la tasa de radiacion detectada dependia del nimero
de capas utilizadas. De poco servia, llegados a cierto punto, se-
guir afiadiendo capas porque cuantas mas capas se afiadian, mas
caia la intensidad de la radiacion. Después de repetir el experi-
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mento con diferentes materiales y de descubrir la presencia de
hi misma pauta general, Rutherford s6lo pudo ofrecer una expli-
inilén, diciendo que nos halldbamos ante dos tipos de radiacion
diferentes a las que llamo rayos alfa y rayos beta.

Cuando el fisico alemé&n Gerhard Schmidt anunci6 que el
tuno y sus compuestos también emiten radiacion, Rutherford
lon compard con los rayos alfa y los rayos beta, descubrien-
do que la radiacion del torio era més poderosa y concluyen-
do «la presencia de rayos de una modalidad més penetrante», 2
itie acab6 denominando rayos gamma.3Fue Marie Curie quien
«r refirié a esa emision con el término «radiactividad» y deno-
miui6 también «radiactivas» a las sustancias que emiten «rayos
llrcquerel». Segln suponia, puesto que la radiactividad no se
ludia estrictamente limitada al caso del uranio, debia tratarse de
mu fendmeno atomico. Eso fue lo que la puso en camino para
tu libar descubriendo, junto a su esposo Pierre, los elementos ra-
dinctivos radio y polonio.

1u abril de 1898, época en la que se publico el primer articu-
lode Curie en Paris, Rutherford se enter6 de la existencia de una
pinza vacante de profesor en la Universidad McGill de Montreal
(("iinadd). Aunque reconocido como pionero en el nuevo campo
de la radiactividad, Rutherford presentd su solicitud sin grandes
mpcctativas, pese a la brillante carta de recomendacién firma-
do por Thomson. «No he tenido alumno con mas entusiasmo y
i iipucidad de investigacion original que Mr Rutherford -escri-
bi6 Thomson-, Estoy convencido de que, en el caso de ser ele-
gido, acabara asentando los cimientos de una importante escue-
In de fisica en Montreal.»3L La carta concluye que: «Considero
idortunada a cualquier instituciéon que cuente con los servicios,
romo profesor de fisica, de Mr Rutherford». Después de un via-
[r plagado de dificultades Rutherford que, por aquel entonces,
mnbaba de cumplir 27 afos, llegé a Montreal a finales de sep-
tiembre, donde permanecid durante los nueve afios siguientes.

Aun antes de abandonar Inglaterra, Rutherford era conscien-
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te de que «se esperaba que hiciese mucho trabajo original y que
crease una escuela de investigacion que hiciese palidecer a los
yanquis».2Y lo cierto es que eso fue precisamente lo que hizo,
empezando con el descubrimiento de que la radiactividad del
torio se reducia a la mitad en un minuto y de nuevo a la mitad
en el siguiente minuto. Asi era como, al cabo de tres minutos, su
valor original se habia dividido por ocho.3Rutherford denomi-
no «vida media» a esta reduccidn exponencial de la radiactivi-
dad, el tiempo requerido para que la intensidad de la radiacion
emitida cayera a la mitad. Y cada elemento radiactivo tiene, en
este sentido, una vida media caracteristica. Entonces fue cuan-
do llegd el descubrimiento que le hizo merecedor tanto de una
catedra en Manchester como del premio Nobel.

En octubre de 1901, Rutherford y Frederick Soddy, un qui-
mico britanico de 25 afios de Montreal, emprendieron un es-
tudio sobre el torio y su radiacién y no tardaron en verse ante
la posibilidad de que pudiese estar convirtiéndose en otro ele-
mento. Soddy recordaba que, al pensarlo, se quedé tan estu-
pefacto que dejo escapar: «pero eso es una transmutacion».
«jPor el amor de Dios, Soddy, no le llames transmutacion -ata-
jo Rutherford- o acabaran cortandonos la cabeza como si fué-
semos alquimistas!»3

No tardaron mucho tiempo en darse cuenta de que la radiac-
tividad consistia en la transformacidn de un elemento en otro
a través de la emision de radiaciones. Su herética teoria cho-
c6 de lleno con el escepticismo, pero la evidencia experimental
resultd francamente decisiva. Entonces fue cuando los criticos
se vieron obligados a descartar creencias largamente acaricia-
das sobre la inmutabilidad de la materia. Ya no se trataba de un
suefio alquimista, sino de un dato cientifico: todos los elemen-
tos radiactivos acababan transformandose espontdneamente en
otros, y la vida media es el tiempo que tardan en hacerlo la mi-
tad de sus &tomos.

«Joven, enérgico y bullicioso, parecia cualquier cosa menos
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clentifico -es el modo en que Chaim Weizmann, que acaba-
ilu convirtiéndose en el primer presidente de Israel pero que,
jmH aquel entonces, era quimico en la Manchester University,
utordaba a Rutherford-, Hablaba rapida y vigorosamente so-
lui cualquier tema sin importar, a menudo, si sabia o0 no de él.
todavia recuerdo cdmo, cuando bajaba al refectorio, se escu-
i liaba su voz fuerte y amistosa avanzando por el corredor.»®
Srfun Weizmann, Rutherford «carecia de todo conocimiento y
nriilimiento politico y s6lo le interesaba su revolucionario tra-
bigo cientifico».3Y en el centro mismo de su trabajo descan-
tilla su empleo de la particula alfa para demostrar la existen-
i tu del 4&tomo.

Pero ;,qué es exactamente una particula alfa? Esa era una
cursiion que habia desconcertado a Rutherford desde el mo-
mento en que descubri6 que los rayos alfa eran, de hecho, par-
Iti idas cargadas positivamente que se veian desviadas por fuer-
te* campos magnéticos. El creia que la particula alfa era un ion
ludio, es decir, un 4&tomo de helio que habia perdido un par de
i lectrones, aunque jamas llegé a publicarlo, porque la eviden-
cia con que contaba al respecto era meramente circunstancial.
Ahora, casi diez afios después de haber descubierto los rayos
idla. Rutherford esperaba encontrar pruebas concluyentes de su
M uladero caracter. Con la ayuda de su joven asistente Hans
<li iyer, un aleman de 25 afios, Rutherford confirmo, en el vera-
iiiide 1908, algo que sospechaba desde hacia mucho tiempo, es
AK'ir, que la particula alfa es, en realidad, un nucleo de helio io-
nizado que ha perdido un par de electrones.

el.a dispersion es el diablo», se quejaba Rutherford cuan-
do. con la ayuda de Geiger, trataban de desentrafiar la particula
idlii,E | habia sido el primero en advertir, un par de afios atras,
(*(~ efecto en Montreal, cuando la trayectoria recta de algunas
I'Mtliculas alfa se vio ligeramente desviada de su camino, al
Hlnivesar una hoja de mica, provocando una imagen borrosa en
Miiil placa fotografica. Rutherford tomd, en esa ocasion, nota del
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efecto para estudiarlo, en un momento posterior, con mas dete-
nimiento. Cuando, poco después de su llegada a Manchester,
elabor6 una lista de posibles temas de investigacion, solicit6 la
ayuda de Geiger para investigar uno de ellos: la dispersién de
las particulas alfa.

Juntos disefiaron entonces un sencillo experimento que con-
sistia en contar los centelleos, es decir, los pequefios flashes lu-
minosos producidos por las particulas alfa al golpear, después
de atravesar una delgada hoja de oro, una hoja de papel fluores-
cente recubierta de sulfuro de cinc. Se trataba de una tarea difi-
cil y que requeria pasar muchas horas sumido en la oscuridad.
Afortunadamente, segin Rutherford, Geiger era «un demonio
en el trabajo que podia pasarse toda la noche contando, sin que
eso perturbase su ecuanimidad».38Fue él quien descubrid, como
se esperaba, que las particulas alfa atravesaban la hoja de oro
sin experimentar ninguna desviaciéon o con una ligera distor-
sién de uno o dos grados. Pero, aunque eso era lo que se espera-
ba, Geiger se sorprendi6 al descubrir también que algunas parti-
culas alfa «experimentaban desviaciones realmente notables».®

Antes de considerar con detenimiento las implicaciones, si
es que las habia, de los resultados de Geiger, Rutherford reci-
bi6 el premio Nobel de quimica por descubrir que la radiacti-
vidad consistia en la transformacidon de un elemento en otro.
Para alguien que consideraba que «la ciencia es fisica 0 mera
filatelia», no dejaba de ser curiosa la transmutacidn personal
que lo convirtié de fisico en quimico.4 Después de regresar de
Estocolmo con su premio, Rutherford aprendio a valorar las po-
sibilidades asociadas a diferentes grados de dispersién de las
particulas alfa. Sus calculos revelaron la existencia de una pro-
babilidad casi nula de que la particula alfa que atraviesa una
hoja de oro experimente un amplio abanico de angulos de dis-
persion diferentes.

Fue mientras Rutherford estaba ocupado con estos célculos
cuando Geiger habl6 con él sobre la posibilidad de asignarle
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mi proyecto a Ernest Marsden, un estudiante muy prometedor.

, I'or qué -dijo Rutherford- no investiga la posibilidad de que
U particula alfa experimente un amplio grado de dispersion?»4L
V lo cierto es que, cuando lo hizo. Marsden se quedd sorpren-
dido. Cuando la investigacién prosiguié con angulos cada vez
Htiiyores, no descubrié ninguno de los destellos luminosos in-
dicadores del impacto de las particulas alfa sobre la pantalla de
fttllliiro de cinc.

Y.cuando Rutherford trat6 de dar sentido a «la naturaleza de
liin extraordinarias fuerzas eléctricas o magnéticas que podian
tlo'tviar o dispersar un rayo de particulas alfa», pidi6 a Marsden
iPillicar si alguna de ellas se veia reflejada hacia atras.£2Como
Hit esperaba descubrir nada, se vio sorprendido cuando Marsden
descubrio la existencia de que algunas particulas alfa rebotaban
ritc la hoja de oro. «Fue -dijo posteriormente Rutherford- tan
liu ivible como si, después de lanzar un obus de 15 pulgadas so-
MV un pedazo de papel descubriese que, al llegar a él, rebotaba
Il volvia directamente contra mi.»43 Fue entonces cuando, par-
llendo de los datos comparativos utilizando diferentes metales,
I Iciyer y Marsden descubrieron que esa dispersion casi dobla-
ba, en el caso del oro, la descubierta en la plata y que era 20 ve-
i superior a la del aluminio. Sdlo una de entre 8000 particu-
U nlla rebotaba, por ultimo, sobre una hoja de platino. Cuando,
mu (uni6 de 1909, Geiger y Marsden publicaron estos y otros re-
Hijlindos, simplemente describieron el experimento y presenta-
ion los hechos sin mayor comentario. Un Rutherford perplejo

paso los ocho meses siguientes cavilando y tratando de en-
IHiiitrar alguna explicacidn.

| a existencia de los &tomos habia sido, a lo largo de todo el
ligio xix, un tema cientifica y filos6ficamente muy debatido,
ppmen 1909 la realidad de los atomos habia quedado estableci-
do mas alla de toda duda razonable. Los criticos del atomismo
fie veian ahora silenciados por el peso de una evidencia funda-
Mienlalmente basada en la explicacidn einsteiniana del movi-
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miento browniano, y en su corroboracién experimental, y en el
descubrimiento de Rutherford de la transformacion radiactiva
de los elementos. Después de décadas de polémica al respec-
to, durante las cuales muchos fisicos y quimicos eminentes ha-
bian negado su existencia, la representacion prevalente del ato-
mo era el llamado modelo del «pudin de pasas» [plum-pudding]
esbozado por J.J. Thomson.

En 1903, Thomson sugirié que el atomo era una especie de
pelota sin masa y positivamente cargada en la que, como las pa-
sas en un pastel, se hallaban incrustados los electrones carga-
dos negativamente que, seis afios antes, habia descubierto. La
carga positiva neutralizaria las fuerzas de repulsién entre elec-
trones que, de otro modo, acabarian provocando la disgrega-
cién del &tomo.#4Thomson consideraba que, para cualquier ele-
mento dado, esos electrones atdmicos se hallaban dispuestos en
una serie de anillos concéntricos. La diferencia que existia en-i
tre el &tomo del oro y el de la plata residia, en su opinién, en el
nimero y distribucion de los electrones. Y, puesto que toda la)
masa del &tomo de Thomson se debia a los electrones que con-
tenia, significaba que, aun en los &tomos mas pequefios, habia
miles de ellos.

En 1803, exactamente un siglo antes, el quimico inglés John
Dalton esgrimi6, por vez primera, la idea de que los atomos
de los diferentes elementos se caracterizan exclusivamente por
su peso. Careciendo de método directo para medir el peso de
los atomos, Dalton establecid su peso relativo examinando la
proporcién en que los diferentes elementos se combinan para
formar los distintos compuestos. Y el patron de referencia que,
para ello, utilizé se lo proporciond el hidrégeno, el més lige-
ro de todos los elementos, al que le asignd un peso atomico de
uno. Asi fue como el hidrégeno acab6 convirtiéndose en el pun-
to de partida para la determinacion del peso atémico de los dis-
tintos elementos.

Thomson se dio cuenta de que su modelo estaba equivoca-
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lili después de analizar los resultados de sus experimentos so-
lar la dispersién que los atomos provocaban sobre los rayos X y
In particulas beta. Su modelo también sobreestimaba el nime-
lii tic electrones. Un atomo, segun sus nuevos cdlculos, no po-
illii tener mas electrones que los prescritos por su peso atomi-
vii Y aunque el nimero exacto de electrones de los &tomos de
lo* diferentes elementos resultaba desconocido, ese limite supe-
tliu se vio rapidamente aceptado como primer paso en la direc-
iion correcta. Por eso el a&tomo de hidrégeno, con un peso ato-
mico de 1, solo puede tener un electrén. El &tomo de helio, sin
einhargo, con un peso atomico de 4, puede tener 2, 3 0 hasta 4
ilci Irofies... y algo parecido podriamos decir con respecto a los
(tilos elementos.
f lista drastica reduccion del niGmero de electrones puso cla-
lilmente de relieve que la mayor parte del peso del &tomo se de-
lija a ladifusa esfera de carga positiva. Asi fue como el artificio
di- ralculo introducido originalmente por Thomson para pro-
ducir un 4&tomo neutro y estable acabé asumiendo una realidad
propiu. Pero ese nuevo modelo mejorado tampoco podia expli-
cm la dispersién de las particulas alfa y fracasaba en su intento
lie determinar el nimero exacto de electrones que posee un de-
I»«iminado &tomo.

Kutherford creia que las particulas alfa se ven dispersadas por
lili Inmenso campo eléctrico que se halla en el interior del atomo.
Crio no existe, en el modelo atomico de J.J., en el que la carga
(inMliva se halla equitativamente distribuida, un campo eléctri-
tn mu intenso. Y no hay pues modo alguno, desde la perspectiva
Bniporcionada por el modelo de Thomson, de explicar el rebo-
i ili las particulas alfa. En diciembre de 1910, Rutherford con-
llguio finalmente «disefiar un &tomo muy superior al de J.J.».%
I»! Ahora -dijo entonces a Geiger- sé cudl es el aspecto de los
(Momos!»;46y no tenia nada que ver con el de Thomson.

I latomo de Rutherford esta compuesto por un pequefio cen-
tni, llamado ndcleo, cargado positivamente, que contiene casi
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toda la masa del atomo. El nucleo es unas 100000 veces mas
pequefio que el atomo y ocupa un volumen mindsculo que, en
sus mismas palabras, era «como el de una mosca dentro de una
catedral».47 Rutherford sabia que los electrones del atomo no
pueden ser los causantes de la gran desviacion de las particu-
las alfa, de modo que no era necesario determinar su configu-
racion exacta en torno al nicleo. Su atomo habia dejado de ser
«el 4&tomo de una sola pieza, rojo o gris, segin prefiera» en el
que, como dijo irénicamente en cierta ocasién, le habian ense-
fiado a creer.s8

La mayoria de las particulas alfa atravesarian el &tomo de
Rutherford sin experimentar ninguna “colision”, porque pasan
demasiado lejos del ndcleo que ocupa su centro como para des-
viarse. En la medida en que su trayectoria se acercara al cam-
po eléctrico generado por el ndcleo, algunas particulas experi-
mentarian una ligera desviacion. Y cuanto mas cerca pasaran
del nucleo, mas intenso seria el efecto de su campo eléctrico y
mayor, en consecuencia, la desviacion de su trayectoria orig m
nal. Aquellas particulas alfa, por Gltimo, que se dirigiesen di-
rectamente hacia el nicleo, se verian sometidas a una fuerza d j
repulsion que las llevaria a rebotar como la pelota que impact i
en una pared de ladrillos. Pero, como Geiger y Marsden habian
descubierto, ese impacto directo resulta sumamente raro y tan
improbable, como dijo Rutherford al respecto, como «darle a un
mosquito dentro del Albert Hall en plena noche».f®

El modelo de Rutherford le permiti6 realizar, utilizando una
sencilla fdrmula, estimaciones exactas de la fraccion de parti-
culas alfa desviadas que era probable encontrar en tal o cual an-
gulo de deflexidn. Pero no quiso presentar su modelo atomico
hasta llevar a cabo una cuidadosa investigacién que le permitie-
ra corroborar la distribucion angular de las particulas alfa dis-
persadas. Fue Geiger quien se ocup0 de esta tarea, descubrien-
do que ladistribucion de particulas alfa coincidia perfectamente
con las estimaciones teoricas llevadas a cabo por Rutherford. |
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El 7 de marzo 1911, Rutherford presenté su modelo até-
mico en un articulo leido en una reunién de la Manchester
| llerary and Philosophical Society. Cuatro dias méas tarde re-
clino una carta de William Henry Bragg, profesor de fisica de
lo I'Iniversidad de Leeds, informéndole de que «hard unos 50 6
ilOos», el fisico japonés Hantaro Nagaoka habia construido un
diurno con «un gran centro positivo».3Pero, aunque Bragg lo
Ignoraba, Rutherford habia recibido, el verano anterior, la visita
I Nagaoka que, por aquel entonces, estaba realizando una gira
[Mi los grandes laboratorios de fisica europeos. Antes de que
mmuirdn 15 dias de haber recibido la carta de Bragg, Rutherford
RK'lbio otra carta procedente de Tokyo, en la que Nagaoka le
Hloslraba su agradecimiento «por la gran amabilidad con la que

recibié en Manchester» y subrayaba que, en 1904, habia pre-
wMiladlo un modelo «satumiano» del &tomo,5l que consistia en
lili uran y pesado centro en tomo al cual giraban anillos de elec-
imncs.22

«Sin duda advertira usted que la estructura asumida por mi
Alomo se asemeja a la que, hace ya unos afios, sugirié usted
il su articulo», reconocié Rutherford en su carta de respuesta.
Moro, por mas parecidos que sean en algunos sentidos, las dife-
rencias que separan ambos modelos son, sin embargo, muy im-
Isirtnntes. El cuerpo central del modelo de Nagaoka esta car-
yinlo positivamente, es pesado y ocupa la mayor parte de un
Alomo plano como un pastel. EI modelo esférico del atomo de
llulherford, por su parte, estd compuesto por un pequefio ntcleo
»Minado positivamente que contiene la mayor parte de la masa,
tipiando el resto fundamentalmente vacio. Ambos modelos, sin
embargo, estaban equivocados y pocos fisicos volvieron a pen-
Nn en ellos.

Un atomo con electrones fijos ubicados en torno a un nu-
i leo positivo seria inestable porque, en tal caso, los electrones,
ion su carga negativa, se verian irremisiblemente atraidos hacia
pl nacleo. Si se movian girando alrededor del nicleo, como ha-
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cen los planetas en tomo al Sol, el &omo acabaria colapsando-
se. Hacia ya mucho tiempo que Newton habia demostrado que
cualquier objeto moviéndose en circulo experimenta una acele-
racién. Segun la teoria del electromagnetismo de Maxwell, si se
trata de una particula cargada, como un electron, por ejemplo,
perdera energia en forma de radiacion electromagnética mien-
tras va acelerandose. El electron da, cada billonésima de segun-
do, una vuelta en tomo al ndcleo. La misma existencia del mun-
do material es una evidencia palpable que contradice su modelo
atomico nuclear.

Rutherford era, desde hacia mucho tiempo, muy consciente
de lo que parecia serun problema insoluble. «Esta necesaria par<j
dida de energia de un electron acelerado -escribié Rutherford
en su libro de 1906 Radiactive Transformations- ha sido una de
las mayores dificultades con las que he tropezado en mi empei
fio por deducir la constitucion de un atomo estable.»S33En 1911,
sin embargo, decidi6 ignorar esta dificultad: «Todavia no esta-
mos en condiciones de considerar la cuestion de la estabilidad
del atomo propuesto, porque tal cosa dependera finalmente de
la estructura detallada del atomo y del movimiento de las parti-
culas cargadas que lo componen.»%

La corroboracion realizada por Geiger de la formula de la
dispersion de Rutherford habia sido rapida y de alcance limita-
do. Durante la mayor parte del afio siguiente llevo a cabo, con
la colaboracion de Marsden, una investigacion mas detenida al
respecto y, en el mes de julio de 1912, sus resultados confirma-
ron la férmula de la dispersion y las conclusiones principales
de la teoria de Rutherford.® «Esa investigacion mas detenida
-recordd Marsden, afios méas tarde- resultd una tarea laborio-
sa, pero excitante.»% Durante ese proceso, también descubrie-
ron que la carga del ndcleo era, teniendo en cuenta el error ex-
perimental, de aproximadamente la mitad del peso atomico. Y
es que, exceptuando el caso del hidrégeno, con un peso atémi-
co de 1, el nimero de electrones de todos los demés atomos de-
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hl" ser aproximadamente igual a la mitad de su peso atémico.
Alllira era posible determinar que el nimero de electrones del
dliuno de helio, por ejemplo, era de 2, donde antes podria haber
Upando a ser hasta 4. Esta reduccion, por tanto, del nimero de
pin nones implicaba que el &tomo de Rutherford irradiaba mu-
i lui més energia de la que anteriormente se habia sospechado.

iVro, por mas historias que Rutherford contase a Bohr sobre
«0 primer Congreso Solvay no mencion6, no obstante, que en
Inmolas nadie hablé de su atomo nuclear.

*kk

1% nuevo en Cambridge, Bohr jamas pudo establecer con
I'homson la relacion intelectual que tanto anhelaba. Afios mas
linde, Bohr atribuia, como posible causa de ese fracaso, a «mi
Imilmc conocimiento del inglés y a mis dificultades para ex-
plicarme. Lo Unico que podia decir era lo que estaba mal... y
Iliomson no estaba muy interesado en que nadie le acusara de
Hubcr incurrido en tal o cual error».5 Famoso por no responder
i milenios y cartas de alumnos y colegas, Thomson habia deja-
ilo también de interesarse activamente por la fisica del electron.

Mohr, cada vez mas desencantado, se encontr6 de nuevo con
Mlilhcrford en la cena anual de los estudiantes de investigacion
lie ( avendish. Celebrada a comienzos de diciembre, se trata-
Ini ild un encuentro bullicioso e informal con una cena seguida
tin Ittindis, canciones y poemas satiricos. Nuevamente atrapa-
do por la personalidad del hombre, Bohr empez6 a pensar muy
-mi (itrio en cambiar Cambridge y Thomson por Manchester y
Kulherford. Poco después viajo a Manchester y discutié la po-
Mbllidad con Rutherford. Llevaba ya un tiempo separado de su
liona y Bohr queria tener algo palpable para mostrarle lo que,
ililiaulc ese afio, habia hecho. Asi fue como, con la excusa de
llin' queria «saber algo méas de radiactividad», Bohr recibi6 el
Hii osario beneplacito de Thomson para irse a finales del nuevo
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trimestre.8B«Eran muchas las cosas interesantes que pasaban en
Cambridge -admitié, muchos afios después-, pero la mayoria
de ellas eran también completamente inGtiles.»®

A sélo cuatro meses del final de su estancia en Inglaterra,j
Bohr lleg6 a Manchester a mediados de marzo de 1912 par»
asistir a un curso de siete semanas sobre las técnicas experimen-
tales de la investigacion radiactiva. Sin tiempo que perder, Bohr
pasaba las tardes esforzandose en aplicar la fisica de los elec)J
trones a la comprension de las propiedades fisicas de los meta*
les. Después de haber recibido un curso impartido, entre otros,]
por Geller y Marsden, Rutherford le encargd un pequefio pro-
yecto de investigacion.

«Rutherford es un hombre con quien uno no puede equivo«i
carse -escribié Bohr a Harald-. Viene regularmente a enterar-
se de cdmo van las cosas y habla de muy pocas cosas.»®A di*
ferencia de Thomson, que parecia no interesarse por el avaned
de sus discipulos, Rutherford «se mostraba realmente interesa-
do por el trabajo de todas las personas que le rodeaban». Tenil
un olfato misterioso para reconocer a los cientificos més pro*
metedores. Once de sus discipulos, entre los que se hallaban va»
rios colaboradores préximos, acabarian consiguiendo el premia
Nobel. Al poco de llegar a Manchester, Rutherford escribi6 a un
amigo: «Bohr, un danés, ha venido desde Cambridge para con*1
seguir experiencia sobre el trabajo radiactivo».6lL Pero no habil
nada, en lo que, hasta la fecha, Bohr habia realizado, excepto eii
el hecho de que era un tedrico, que le destacase del resto de lon
jovenes ansiosos de su laboratorio.

Rutherford tenia una opinién muy mala de los tedricos y ja*
mas perdia la ocasion de exteriorizarla. «Juegan con los simbolo*
-dijo, en ciertaocasidn, a un colega-, pero se alejan de los hecho»
realmente so6lidos de la naturaleza.»&@En otra ocasion, cuando le
invitaron a pronunciar una conferencia sobre los rasgos distinli
vos de la fisica moderna, replicé que: «No puedo hacer un articu«
lo sobre eso. No duraria mas de dos minutos. jLo Gnico que puc®
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I A*ilivir es que los fisicos tedricos estdn muy contentos y que ya
1« llura tic que los experimentalistas vuelvan a colocarlos en su
Hptil»."" Pero lo cierto es que, a él, le gustaba ese danés de 26
mIMiin «Bohr es diferente -decia-, jLe gustajugar al futhol!»&}
i (tulalarde, el trabajo se detenia y estudiantes y personal se
Rumian a charlar en torno a una taza de té, pasteles y rebanadas
lie pnn con mantequilla. Rutherford también estaba ahi, sentado
IH un taburete y dispuesto a hablar de cualquier cosa. La mayor
ile tlcl tiempo, sin embargo, hablaban de fisica, especialmen-
rilcl alomo y la radiactividad. Rutherford habia logrado crear
IH Plllorno en el que el espiritu del descubrimiento casi podia
|[mljminc, un clima en el que las ideas se intercambiaban abier-
(flitiriilr y se discutian con un espiritu de cooperacién sin que
Until«, ni siquiera los recién llegados, tuviesen miedo de hablar.
\ ludo eso giraba alrededor de Rutherford, que Bohr sabia que
»limpio estaba dispuesto a «escuchar a cualquier joven, cuan-
ilu Mntia que tenia alguna idea, por mas modesta que fuese».b
| u Hinco que Rutherford no soportaba era la “charla pomposa”.
A Mohr le gustaba hablar pero, a diferencia de Einstein, que
luil'Ul>ay escribia con facilidad, hacia frecuentes paradas y se
*wkii /aba por encontrar la palabra adecuada para expresarse, in-
tlitlkmlicntemente de que lo hiciera en danés, en inglés o en ale-
fiuiii ( uando Bohr hablaba, a menudo lo hacia pensando en voz
*11» i ii aras de una mayor claridad. Fue durante esos descansos
[4inii lomar el té cuando conoci6 al hingaro Georg von Hevesy,
*ni abaria consiguiendo el premio Nobel de quimica en 1943
mglir poner a punto la técnica del rastreo radiactivo que ha acaba-
1 1 ~inviniéndose en una poderosa herramienta diagndstica en
hl i imipo de la medicina, con aplicaciones que se extienden a
| liih Ambitos de la quimica y la biologia.

IUlranjeros en tierra extrafia y hablando un lenguaje que no
jHHIliinahan, Bohr y Von Hevesy entablaron una amistad que
mmltit luda la vida. «Sabia cdmo ayudar a un extranjero», dijo

Ni'lll, recordando el modo en que Hevesy, s6lo unos meses ma-
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yor que él, le introdujo en la vida del laboratorio.6 Fue duran-
te estas conversaciones cuando Bohr empez6 a centrar su aten-
cion en el atomo, mientras Hevesy le explicaba que eran tantos
los elementos radiactivos que se habian descubierto que no ha-
bia suficiente espacio para acomodarlos en la tabla periodica. El
mismo nombre de esos «radioelementos», engendrados durante
los procesos de desintegracion radiactiva de un atomo en otro,
capturaba la sensacidn de incertidumbre y confusién que rodea-
ba el auténtico lugar que, en el reino atémico, les correspon-
dia: uranio-X, actinio-B, torio-C. Pero, como Hevesy le con-
té a Bohr, habia una posible solucién propuesta por Frederick
Soddy, antiguo colaborador de Rutherford en Montreal.

En 1907 se descubridé que los elementos producidos duran-
te la degradacidn radiactiva, el torio y el radiotorio, eran fisi-J
camente diferentes, aunque quimicamente idénticos. Todas las
pruebas quimicas realizadas con el objetivo de diferenciarlos
habian fracasado. Durante los afios siguientes se descubrie-
ron otros conjuntos de elementos quimicamente inseparables,
La Unica diferencia entre esos nuevo radioelementos y aquellos |
con los que compartian una «identidad quimica completa» era,j
segln Soddy -que, a la sazon, se encontraba en la Universidad j
de Glasgow-, su peso atémico.6/ Eran gemelos idénticos qud
Unicamente se distinguian por una ligera diferencia de peso. H

Soddy propuso en 1910 que los radioelementos quimica-
mente inseparables, es decir, los “is6topos”, como acabd lia-i
mandolos, eran modalidades diferentes del mismo elemento y
debian compartir, en consecuencia, el mismo lugar en la tabla
periddica.@Era una idea que contrastaba con la organizacién de i
los elementos dentro de la tabla periddica, que se enumeraban
en orden de peso atomico creciente, comenzando por el hidré*
geno y acabando por el uranio. Pero el hecho de que el radioto-
rio, el radiactinio, el ionio y el uranio-X sean todos ellos quimiJ
camente idénticos al torio era una fuerte evidencia en apoyo de:
la vision de los is6topos de Soddy.®
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Hasta sus charlas con Von Hevesy, Bohr no habia mostrado el
menor interés por el modelo atdmico de Rutherford. Pero aho-
ra sabia que no bastaba con diferenciar entre las propiedades
fisicas y quimicas de un atomo, sino que habia que diferen-
ciar también entre fendmenos nucleares y fenémenos atomicos.
Ignorando el problema de su inevitable colapso, se tomé en se-
rio el a&tomo nuclear de Rutherford mientras trataba de reconci-
liar los isotopos con el uso del peso atémico para ordenar la ta-
bla periddica. «Todo -dijo posteriormente- se coloc6 entonces
subitamente en su sitio.» ™

Bohr se dio cuenta de que era la carga del nicleo del ato-
mo de Rutherford la que establecia el nimero de electrones que
contenia. Dado que un atomo era neutro, es decir, que no po-f
sefa ninguna carga global, sabia que la carga positiva del ni-j
cleo debia equilibrarse con la carga negativa combinada de to-
dos sus electrones. Por eso, el modelo del atomo de hidrégeno
de Rutherford debia consistir en una carga nuclear de +1 y un
solo electron con una carga de -1. El helio, con una carga nu-
clear de +2, debia poseer dos electrones. Este aumento de la
carga nuclear acompafiado del correspondiente ndmero de elec-|
trones terminaba en el méas pesado de todos los elementos has-;
ta entonces conocidos, el uranio, con una carga nuclear de 92.

La conclusién era, para Bohr, incuestionable: era la cargi
nuclear; y no el peso atémico, la que determinaba la posicion!
que un elemento ocupa dentro de la tabla periddica. Sélo quedal
ba, a partir de ahi, un pequefio paso que dar para llegar al cor e
cepto de is6topo. Fue Bohr, que no Soddy, quien reconocio gie
la carga nuclear era la propiedad fundamental que vinculaba nfl
dioelementos quimicamente idénticos, aunque fisicamente d ¢
ferentes. La tabla peridodica podia albergar todos los radioele-
mentos, pero para ello tenian que ser clasificados en funcion de
su carga nuclear.

De golpe, Bohr se dio cuenta de por qué Von Hesevy no ha-
bia podido separar el plomo y el radio-D. Si los electrones o<
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terminaban las propiedades quimicas de un elemento, dos que
ipiNcan el mismo nimero y configuracion electrénica seran ge-
mhlos idénticos quimicamente inseparables. EI plomo y el ra-
illii 1) tienen la misma carga nuclear de 82 y, en consecuencia, el
milmiio nimero de electrones, 82, lo que significaria una «iden-
llilml quimica completa». Fisicamente, sin embargo, resultaban
illincntes debido a sus distintas masas nucleares, aproximada-
mente 207 para el plomo y 210 para el radio-D. Bohr habia es-
Im/iulo que el radio-D era un is6topo del plomo, razén por la
imil no habia medio quimico alguno que pudiese separarlos/
interiormente, todos los isétopos se vieron etiquetados con el
Dttfnbre del elemento del que eran isétopo seguido de su peso
mimico. Asi, por ejemplo, el radio-D era plomo-210.
hohr habia entendido el hecho esencial de que la radiactivi-
[Im! no es un fenémeno atémico, sino nuclear. Y ello le permi-
titin explicar como un evento nuclear el proceso de desintegra-
tflOn radiactiva en la que un radioelemento se degrada en otro
(»m la emisién de radiacidn alfa, beta o gamma. Bohr se dio
I Menta de que si la radiactividad se originaba en el nucleo, un
(lili 1co de uranio con una carga de +92 transmutandose en ura-
[tlo Xemitia una particula alfa y perdia 2 unidades de carga po-
sitiva, dejando tras de si un ndcleo con una carga de +90. Este
lluevo ndcleo no podia sostener los 92 electrones atomicos ori-
(limlcs, y rapidamente perdia dos para establecer un nuevo ato-
mo neutro. Cada nuevo atomo producto de la desintegracion
Ntlliictiva adquiere o pierde electrones de inmediato a medida
kitic va recuperando su neutralidad. El uranio-X, con una car-
i"i nuclear positiva de 90, es un isotopo del torio. «<Ambos po-
toon la misma carga nuclear y sélo difieren en la masay en la
IkIntctura intrinseca del nucleo», explicaba Bohr.7L Esa fue la
ni/mi por la que, quien lo trataba, fracasaba en el intento de se-
JtNtur el torio, con un peso atdmico de 232, del “uranio-X", que
M lono-234.
Hohr afirmaria posteriormente que esta teoria de lo que su-
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cede a nivel nuclear durante la desintegracion radiactiva impli-
ca que «a través de la degradacion radiactiva, un elemento, k
manera completamente independiente de cualquier cambio ei

su peso atémico, cambia el lugar que ocupa en la tabla perié-
dica bajando un par de casillas o subiendo una, como correlate

de la disminucién o aumento de la carga nuclear que acomparia\
a la emision de rayos alfa o beta, respectivamente».72 Asi, por
ejemplo, la degradacion del uranio con la emisién de una par-
ticula alfa en torio-234 termina dos casillas mas abajo de la ta-
bla periddica.

Las particulas beta, electrones de rapido movimiento, po-
seen una carga negativa de -1. Si un nicleo emite una particu-
la beta, su carga positiva aumenta una unidad -como si un par
de particulas, una positiva y otra negativa, que existen arméni-
camente como un par neutro, se hubiesen visto separadas, con
la emisién del electrén y dejando detréds su pareja positiva-, E
nuevo dtomo producido por la degradacidén beta tiene una carga
nuclear mayor que el &tomo desintegrado, y se desplaza una ca-
silla hacia la derecha de la tabla periddica.

Cuando Bohr expuso sus ideas a Rutherford, este le advirtid
del peligro que suponia «extrapolar conclusiones partiendo de
poca evidencia experimental».73Sorprendido por una recepcién
tan sucinta traté de convencer a Rutherford de que «esa podria
ser la prueba final de su atomo».74Pero lo cierto es que fracaso,'
Parte del problema radicaba en la incapacidad de Bohr de ex-
presar claramente sus ideas. Rutherford que, por aquel entonces,
estaba escribiendo un libro, no tenia tiempo para entender com-
pletamente el alcance de lo que Bohr habia hecho. Rutherford
crefa que, aunque las particulas alfa eran emitidas desde el nu-
cleo, las particulas beta no eran mas que electrones atdmicos ex-
pulsados, de algin modo, de un 4&tomo radiactivo. Pero, a pesar
de los cinco intentos que Bohr realiz6 para llamar su atencion no
consiguid, sin embargo, que siguiera su légica hasta su conclu-
sion.’5 Fue entonces cuando, temiendo que estuviera “impacien-
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Ululdse” con él y con sus ideas, Bohr decidio aparcar provisio-
IIMImente el tema.®Pero otros no hicieron lo mismo.
I ivdcrick Soddy no tard6 en descubrir las mismas «leyes del
ili pln/amiento» que Bohr pero, a diferencia del joven danés,
luililico su investigacion sin necesidad de contar antes con la
Ipiobacidn de un superior. Aunque nadie se sorprendié de que
Nmitly Ilevase a cabo ese descubrimiento, nadie hubiese sospe-
Vhmlo tampoco que el excéntrico abogado holandés de 42 afios
Multase introducir una idea tan importante. En julio de 1911, en
uiiii carta enviada anteriormente a la revista Nature, Antonius
InImnnes van den Broek habia especulado con el dato de que
11 tuga nuclear de un elemento concreto no estuviese determi-
luln por su peso atémico, sino por el lugar que ocupa en la ta-
Hi periddica. Inspirado por el modelo atdmico de Rutherford,
Ideas de Van den Broek se basaban en creencias que resulta-
flin citar equivocadas, como que la carga nuclear era igual a la
[liml del peso atémico del elemento. Rutherford estaba com-
IftMisiblemente molesto por el hecho de que un abogado publi-
i ,mor meradiversidn, un monton de conjeturas despojadas
lit* Adecuado fundamento».77
I)cspués de fracasar en conseguir cualquier apoyo, el 27 de
lleivli'iubre de 1913, en otra carta a Nature, Van den Broek des-
pulo lacreencia de que la carga nuclear era igual a la mitad del
m10 atémico. Y lo hizo asi después de la publicacion del am-
plin estudio de Geller y Marsden sobre la dispersion de las par-
tii ulus alfa. Una semana mas tarde, Soddy escribié a Nature
lplicando que la idea de Van den Broek aclaraba el significa-
nt ilr las leyes de desplazamiento. Entonces fue cuando lleg6
iipipuldo de Rutherford: «La sugerencia original de Van den
nrk de que la carga del nucleo es igual al nimero atémico y
in a la mitad del peso atdbmico me parece muy prometedora».
Ail llie como Rutherford alabé la propuesta de Van den Broek
[Mm lutadamente un afio y medio después de desaconsejar a
M»In que siguiera semejante camino.
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Bohr nunca se quejo de que la falta de entusiasmo de
Rutherford pudiese haberle hecho perder la oportunidad de ser
el primero en publicar el concepto de niumero atémico, o las
ideas que hicieron a Soddy acreedor, en 1921, del premio Nobel
de quimica.® «La confianza en su juicio -recordaba carifiosa-
mente Bohr- y nuestra admiracidn por su poderosa personali-
dad fue el fundamento de la inspiracion que sentiamos todos
los que trabajabamos en su laboratorio y motivoé nuestros me-
jores esfuerzos para merecer el interés amable e incansable con
el que acogia el trabajo de todo el mundo.»® De hecho, Bohr
siguio considerando las palabras de aprobacidon de Rutherford
como «el mayor aliento que cualquiera podria desear».8Y la
razén por la que pudo ser tan generoso, cuando otros habian
sido tan criticos y negativos, se hallaba en lo que sucedi6 des-
pués.

*k*

Después de que Rutherford le disuadiese de publicar sus inno-
vadoras ideas, Bohr tropez6 por casualidad con un articulo re-
cientemente publicado que llamé su atencién.8l Se trataba de la
obra del Unico fisico tedrico que formaba parte del personal de
Rutherford, Charles Galton Darwin, nieto del gran naturalista.
El articulo se ocupaba de la energia perdida por las particulas
alfa que no se veian dispersadas, sino que atravesaban la ma-
teria. Ese era un problema que J.J. Thomson habia investigado
originalmente utilizando su propio modelo atomico, pero que
ahora Darwin revisaba desde la perspectiva proporcionada por
el modelo de Rutherford.

Rutherford habia desarrollado su modelo atémico utilizando
los datos recopilados por Geiger y Marsden sobre la dispersion
en gran angulo de las particulas alfa. Como sabia que los elec-
trones atémicos no podian ser los causantes de tal dispersion,
los ignoro. Al formular su ley de la dispersion que predecia la
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lim cion de particulas alfa dispersadas que podrian encontrarse
«mi cualquier dngulo, Rutherford habia tratado el &omo como un
Hik leo desnudo. Luego colocé simplemente el nacleo en el cen-
tu» del atomo y lo roded de electrones, sin agregar nada mas so-
blv su posible configuracion. En su articulo, Darwin adopté un
*miloque parecido ignorando cualquier influencia que el nicleo
pudiese ejercer sobre las particulas alfa pasajeras y centro ex-
i tusivamente su atencion en los electrones atomicos. También
wnulé que la energia perdida por una particula alfa cuando pa-
mba a través de la materia se debia casi exclusivamente a las
colisiones entre ella y los electrones atémicos.

arwin no estaba seguro de la disposicion de los electrones
Uriitri) del &tomo de Rutherford. Su mejor conjetura era que se
hallaban equitativamente distribuidos a través de todo el volu-
men del &tomo o en su superficie. Sus resultados dependian tan
Mitin del tamafio de la carga nuclear y del radio atomico. Pero
I»n*win descubrié que sus valores de los diferentes radios ato-
micos estaban en desacuerdo con las estimaciones que ya exis-
Hin.

(iiando leyo este escrito, Bohr identifico con rapidez el pun-
i6 en que Darwin se habia equivocado. Habia tomado errénea-
lIHule los electrones cargados negativamente como si fueran li-
liics, en lugar de estar atados a nicleos cargados positivamente.

Una de las mayores habilidades de Bohr era su capacidad
|imili identificar y servirse de los errores de una teoria existen-
il una habilidad que le sirvio mucho durante toda su carrera, en
ot momento en que empez6 la mayor parte de sus trabajos par-
tiendo de los errores y las incoherencias que detectaba en los
demés. En esta ocasidn, el error de Darwin acab6 convirtién-
dose en el punto de partida de Bohr. Mientras que Rutherford y
I»iwin habian considerado separadamente el nicleo y los elec-
iiones como si fuesen entidades aisladas, Bohr se dio cuenta

que una teoria que lograse explicar el modo en que las par-

tilas alfa interactuaban con los electrones atomicos revelaria
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la verdadera estructura del atomo.&Asi fue como su intento dé
corregir el error de Darwin puso fin a cualquier decepcion que
pudiera albergar con la respuesta de Rutherford a sus anterio-
res ideas.

Bohr abandond su practica habitual de hacer borradores de
todos sus escritos, incluidas las cartas que mandaba a su her-
mano. «Te aseguro que, por el momento -dijo Bohr a Harald-
no lo hago tan mal. Hace un par de dias que tengo una pequefia
idea sobre la comprension de la absorcion de los rayos alfa (las
cosas ocurrieron de este modo: un joven matemético de aqui,
C.G. Darwin [nieto del conocido naturalista], acaba de publi-
car una teoria sobre este problema y yo senti no s6lo que es-
taba matematicamente equivocada [aunque sélo se trataba un
error menor], sino que su concepcidn basica era muy insatis-
factoria, de modo que elaboré una pequefia teoria al respecto
que quiza pueda arrojar cierta luz sobre algunas cuestiones re-
lativas a la estructura de los atomos). Ahora estoy pensando en
publicar en breve un pequefio articulo al respecto.»&8EI hecho
de no tener que ir al laboratorio «ha sido muy adecuado y me
ha proporcionado tiempo para elaborar mi propia pequefia teo-
ria», admitio.8

Hasta que acabase de rellenar con carne el esqueleto de sus
nuevas ideas, Rutherford era la Unica persona de Manchester en
la que Bohr estaba dispuesto a confiar. Aunque sorprendido por
la direccion que el danés habia decidido tomar, Rutherford escu-
ché y, en esta ocasidn, le alenté a seguir adelante. Con su apro-
bacion, Bohr dejo de ir al laboratorio. Fue bajo presion, dado
que su tiempo en Manchester estaba casi terminado. «Creo que
he descubierto algunas cosas, pero lo cierto es que necesito,
para trabajar con ellas, mas tiempo del que inicialmente supo-
nia-escribié a Harald el 17 de julio, un mes después de compar-
tir su secreto con él-. Espero escribir un pequefio articulo para
mostrarselo a Rutherford antes de marchar, asi que estoy muy
ocupado, demasiado ocupado. Y el calor de Manchester tampo-
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io contribuye precisamente a mi diligencia. jQué ganas tengo
ilf hablar contigo!»& Queria contarle a su hermano que tenia la
pupcranza de corregir el error del &tomo nuclear de Rutherford,
»'(inviniéndolo en un 4&tomo cuéntico.



4. EL ATOMO CUANTICO

Slagelse (Dinamarca), jueves, 1 de agosto de 1912. Las calles
empedradas del pequefio y pintoresco pueblo ubicado a unos
80 kildmetros al sudoeste de Copenhague estaban engalanadas
con banderines. Pero Niels Bohr y Margrethe NOrland no se ca-
saron en la hermosa iglesia medieval de la localidad, sino en la
casa consistorial, en una formalidad de un par de minutos ofi-
ciada por el jefe de la policia. Harald fue, en ausencia del alcal-
de, que estaba de vacaciones, padrino de boda y a la ceremonia
Unicamente asistio la familia méas cercana. Como sus padres an-
tes que él, Bohr no quiso una ceremonia religiosa. Habia dejado
de creer en Dios cuando era adolescente, cuando confesd a su
padre: «No puedo entender cdmo he podido creer en todo eso.
Hoy en dia no significa absolutamente nada para mi».1De ha-
ber vivido, Christian Bohr hubiese aprobado, con toda seguri-
dad, la decision de su hijo de renunciar formalmente, meses an-
tes de la boda, a la iglesia luterana.

Aunque la pareja pensaba pasar la luna de miel en Noruega,
se vio finalmente obligada a cambiar de planes cuando Bohr
no logro terminar a tiempo un articulo sobre las particulas alfa.
Asi fue como los recién casados decidieron viajar a Cambridge
para pasar 15 dias del mes de luna de miel de que disponian.2
Finalmente, entre visitas a los viejos amigos y ensefiarle a
Margrethe los alrededores de Cambridge, Bohr concluyé su ar-
ticulo. Fue un esfuerzo conjunto porque, mientras Niels dicta-
ba, tratando de buscar siempre la palabra que mas se adaptase
al significado que queria transmitir, Margrethe corregia y mejo-
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miui su inglés. Y el equipo resulté tan bien conjuntado que, du-
iunte los afios siguientes, Margrethe acabo convirtiéndose en su
ri i retaria.

('orno a Bohr no le gustaba escribir eludia esa tarea siempre
ijit* podia. Pudo concluir su tesis doctoral dictdndosela a su ma-
dre. «No deberias ayudar tanto a Niels -le decia, en vano, su pa-
tin- Tiene que aprender a escribir sin ayuda.»3 Cuando escri-
liiii lo hacia muy lentamente y con garabatos casi indescifrables.

I ¢ resultaba dificil -recordaba un colega- pensar y escribir al
mismo tiempo.»4 Para elaborar sus ideas necesitaba hablar, es
ilwir, pensar en voz alta. Por ello pensaba mejor mientras se
movia, habitualmente dando vueltas en torno a una mesa. Mas
luide, un asistente o cualquier persona adecuada que se pres-
ume a la tarea, se sentaba a escribir al dictado en un idioma u
nlro. Rara vez satisfecho con la preparacion de un articulo o con
In elaboracidn de una conferencia, Bohr la “reescribia” més de
imn docena de veces. El resultado final de esta bisqueda excesi-
Mi de claridad y precisidn solia abocar al lector a un texto en el
ijiio los arboles, en muchas ocasiones, no dejaban ver el bosque.

Después de haber concluido y enviado finalmente el ma-
nuscrito, Niels y su esposa cogieron el tren en direccion a
Mimchester. Cuando conocieron a Margrethe, Ernest y Mary
Kullierford se dieron inmediatamente cuenta de que el joven
iltmés habia sido muy afortunado porque habia encontrado a su
mujer ideal. EI matrimonio, de hecho, resulté lo suficientemen-
> lurgo, feliz y fuerte como para superar la muerte de dos de
Nim seis hijos. Rutherford se qued6 tan prendado de Margrethe
que. en cierta ocasion, llegd a darle una pequefia conferencia
»Ohre fisica. También encontrd tiempo libre para leer el arti-
iido de Bohr y prometié enviarlo, con su aprobacion, a la re-
vi*la Philosophical Magazine.5 Liberados y felices, los Bohr
emprendieron, a los pocos dias, un viaje a Escocia, en donde
disfrutaron de una breve luna de miel.

De nuevo en Copenhague se mudaron, a comienzos del mes
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de septiembre, a una pequefia casa en el préspero barrio costero
de Hellerup. En un pais con una sola universidad, rara vez que-
daba vacante una plaza de fisico.6 Pocos dias antes de su boda
Bohr aceptd un trabajo como profesor auxiliar en el Lcerenstalt,
la Escuela Técnica. Cada mafiana, Bohr iba en bicicleta a su
nuevo despacho: «Llegaba al patio en bicicleta a toda velocidad
-recordaba posteriormente un colega-.7Era inagotable y siem-
pre parecia tener prisa». El relajado fisico fumador de pipa que
nos muestran las fotografias todavia no habia despertado y per-
manecia, por aquel entonces, aletargado en algin rincon de su
futuro.

Bohr también empez6 a ensefiar termodindmica como pri-
vatdozent en la universidad, pero como a Einstein, la prepa-
racion de sus clases le resultaba muy laboriosa. En cualquiera
de los casos, un alumno, al menos, valoraba muy positivamen-
te sus esfuerzos y agradecia a Bohr «la claridad y concision»
con la que habia «organizado el material dificil» y «su exce-
lente presentacién».8 Esas obligaciones docentes le dejaban
muy poco tiempo libre para poder enfrentarse a los problemas
que asediaban al &tomo de Rutherford. Y la lentitud del avan-
ce resultaba desagradable para un joven impaciente. Habia es-
perado que un informe escrito por Rutherford comentando sus
nuevas ideas sobre la estructura atdbmica mientras todavia se ha-
Ilaba en Manchester, que posteriormente titul6 «Memorandum
Rutherford», sirviera como fundamento de un articulo que pu-
diese publicar poco después de su luna de miel.9Pero las cosas
no fueron asi.

«Ya ve usted -dijo Bohr, cincuenta afios mas tarde, en una
de las Ultimas entrevistas que concedio-. Lamento que casi todo
eso estuviera equivocado.»0Pero lo cierto es que habia iden-
tificado el problema fundamental, la inestabilidad del atomo
de Rutherford. La vision del electromagnetismo de Maxwell
predecia que el electrén que gira en torno al nicleo emite una
radiacion continua. Esta incesante pérdida de energia aca-
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lui provocando la caida del electron en el nucleo. Ese fend-
meno de inestabilidad radioactiva era tan conocido que, en su
Memorandum, Bohr ni siquiera lo menciona. Lo que realmente
le interesaba era la inestabilidad mecanica que afectaba al ato-
mo de Rutherford.

Mas alld de afirmar que los electrones giran en torno al nu-
t Ico como los planetas en torno al Sol, Rutherford no decia nada
»ubre su posible disposicion. Se sabia que un anillo de electro-
nos negativos girando en torno a un nucleo era inestable debi-
do ii las fuerzas de repulsion que cada electron ejerce, por com-
pmtir la misma carga, sobre los deméas. Tampoco podian estar
quietos porque, como las cargas opuestas se atraen, los electro-
iii", hubiesen acabado colapsandose sobre el nicleo cargado po-
sitivamente. Era un hecho que Bohr reconocia en la frase con la
quo comenzaba su Memorandum: «No puede, en tal &tomo, ha-
bri |configuracion equilibrada sin movimiento de los electro-
tios».1L Los problemas a los que el joven danés debia enfrentar-
no eran cada vez mayores. Los electrones no podian formar un
mullo, tampoco podian permanecer quietos ni podian dar vuel-
lic, en torno al ndcleo y, por Gltimo, tampoco habia, con tan
diminuto ndcleo en su centro, modo alguno, en el modelo de
Kulherford, de determinar el radio de un 4tomo.

Mientras otros habian interpretado estos problemas de ines-
tabilidad como una prueba irrefutable en contra del a&tomo nu-
i loiir de Rutherford, lo cierto es que no hacia, para Bohr, méas
i|lUc subrayar las limitaciones de la fisica subyacente que pre-
dn ta su defuncién. Su identificacidn de la radiactividad con
un fendmeno “nuclear” (que no “atdémico™) y su trabajo pio-
nero con los radioelementos (posteriormente denominados por
Noddy “is6topos™) y la carga nuclear acabaron convenciendo a
Molir de la estabilidad del &tomo de Rutherford. Y es que, aun-
ijiic no podia soportar el peso de la fisica establecida, tampoco
i «gierimentaba el supuesto colapso. Esa fue la pregunta a la que
Mbhr le toco responder.
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Dado que la aplicacién de la fisica de Newton y Maxwell
pronosticaba la caida de los electrones en el ndcleo, Bohr acabd
asumiendo que la «cuestion de la estabilidad debe ser contem-
plada desde una perspectiva diferente».22Entonces se dio cuen-
ta de que, para salvar el atomo de Rutherford, se necesitaba un
“cambio radical” y apeld, para ello, a los cuantos descubiertos
a regafadientes por Planck y defendidos por Einstein.3EI he-
cho de que la emisién y absorcién de energia en la interaccion
entre radiaciéon y materia no fuese continua, sino que se lleva-
se a cabo en paquetes de tamafio diferente, era algo que trascen-
dia el dominio de la fisica “clasica” consagrada por el tiempo.
Aunque no creia, como casi todos los demas, en los cuantos de
luz de Einstein, Bohr tenia claro que el atomo «se halla, de al-
gun modo, gobernado por los cuantos».}4 Pero, en septiembre
de 1912, ignoraba como eso ocurria.

A Bohr le gustaron, durante toda su vida, las novelas policia-
cas. Y, como buen detective, buscaba pistas en la misma esce-
na del crimen. La primera de ellas se la proporcionaron las pre-
dicciones de la inestabilidad. Convencido de la estabilidad del
atomo de Rutherford, Bohr esboz6 una idea que, con el paso del
tiempo, result6 esencial para su investigacion posterior: el con-
cepto de estados estacionarios. Planck habia confeccionado su
formula del cuerpo negro para explicar los datos experimenta-
les acumulados de que disponia. S6lo posteriormente empren-
di6 el intento de establecer su ecuacién tropezando accidental-
mente, a lo largo de ese proceso, con los cuantos. Y la estrategia
seguida por Bohr al respecto fue, en este sentido, parecida. Para
ello empezd reconstruyendo un modelo atémico de Rutherford
en el que, al orbitar en torno al ndcleo, los electrones no irra-
dian energia. Solo posteriormente traté de justificar lo que ha-
bia hecho.

La fisica clasica no imponia restriccién alguna sobre la rbi-
ta que un electron podia ocupar dentro de un &tomo. Pero Bohr
lo hizo. Como si fuese un arquitecto que estuviese disefiando un
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edificio adaptado a una serie de estrictas condiciones impuestas
liui su cliente, Bohr restringié el movimiento de los electrones
i determinadas Orbitas “especiales” en las que no pueden emi-
«i radiacidn continua y caen sobre el nicleo. Ese movimiento
ni abd demostrando ser un auténtico golpe de genio. Bohr creia
iliu\ en el mundo atémico, no eran validas determinadas leyes
iilc la fisica, lo que le llevo a “cuantizar” las érbitas en las que
Iludian moverse los electrones. Del mismo modo que, para es-
bozar su ecuacidn del cuerpo negro, Planck habia cuantizado la
absorcion y emision de energia de sus osciladores imaginarios,
Mihr renuncié a la idea aceptada de que los electrones pueden
di solazarse en tomo al nicleo atdmico a cualquier distancia. En
Li opinion, sin embargo, el electron solo puede ocupar, de todas
Im drbitas posibles permitidas por la fisica clasica, unas pocas,
ilifi llamados “estados estacionarios”.

IGe una condicion que, en tanto tedrico tratando de recom-
piiner las piezas que le permitiesen elaborar un modelo sencillo
ili | funcionamiento del atomo, Bohr se hallaba perfectamente
iiutorizado a imponer. Se trataba de una propuesta completa-
mente innovadora y todo lo que, por el momento, habia hecho
ri,i asumir un discutible argumento circular que contradecia la
Il .Ica establecida -los electrones ocupan Orbitas especiales en
Ins ijue no irradian energia, y no irradian energia porque ocupan
ni bitas especiales-, A menos, pues, que pudiese esbozar una ex-
plicacion fisica real de sus estados estacionarios, su concepto
ile 6rbitas electrénicas acabaria desdefiado como un mero ar-
um/on tedrico erigido para sostener una estmetura atomica des-
iii reditada.

«Espero acabar el articulo en unas pocas semanas», escri-
bi6 Bohr a Rutherford a comienzos de noviembre.5 Después
de leer la carta de Bohr y de percibir la ansiedad que trasun-
inba, Rutherford replicé que no habia motivos «para sentirse
obligado a publicarlo a toda prisa», puesto que era muy impro-
Imblc que hubiese otros trabajando en la misma linea.’6Sin em-
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bargo, a medida que pasaba el tiempo sin alcanzar su objetivo,
Bohr estaba cada vez mas inquieto. Que otros, a fin de cuen-
tas, no estuvieran empefiados en resolver el misterio del &tomo
era una mera cuestion de tiempo. Por ello solicitdé a Knudsen,
en diciembre, unos meses sabaticos... que, por cierto, le fueron
concedidos. Entonces se recluy6 con Margrethe en una casa de
campo y se aprestd a buscar mas pistas atomicas. Justo antes de
Navidades descubridé una en la obra de John Nicholson. Y aun-
que, al principio, temio lo peor, pronto se dio cuenta de que el
inglés no era un competidor.

Bohr habia conocido a Nicholson durante su estancia frus-
trada en Cambridge y no se habia sentido muy impresionado
por él. S6lo unos pocos afios mayor que él, Nicholson habia sido
contratado, a los 31 afios, como profesor de matematicas del
King’s College de la Universidad de Londres. También habia
estado muy ocupado construyendo su propio modelo atomico.
Creia que los diferentes elementos estaban compuestos de va-
rias combinaciones de cuatro “atomos primordiales”. Cada uno
de esos “atomos primordiales” consistia en un nudcleo rodeado
por un nimero diferente de electrones que conformaban un ani-
llo rotatorio. Pero aunque, como dijo Rutherford, Nicholson ha-
bia hecho un «espantoso picadillo» del atomo, Bohr habia en-
contrado su segunda pista. Esa era la explicacion fisica de los
estados estacionarios, la razén por la que los electrones s6lo po-
dian ocupar determinadas 6rbitas en torno al nucleo.

Un objeto que se mueve en linea recta posee un determina-
do momento lineal, que no es mas que la masa del objeto por su
velocidad. Un objeto que se mueve en circulo posee un deter-
minado “momento angular”, llamado L, que es la masa del elec-
tron multiplicada por su velocidad y por el radio de su 6rbita, es
decir, L = mvr. No existen limites, dentro del &mbito de la fisica
clasica, para el momento angular de un electron ni de cualquier
otro objeto que se mueva en circulo.

Cuando Bohr ley6 el escrito de Nicholson descubrié que su
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miliguo colega de Cambridge afirmaba que el momento angu-
lui de un anillo de electrones s6lo podia cambiar en multiplos
ile 1i/2ji, en donde h es la constante de Planck y ic(es decir, pi)
m la conocida constante numérica de las matematicas 3,14...7
Nleholson demostraba que el momento angular de un anillo de
electrones en movimiento rotatorio sélo podia ser h/2jt, 2(h/2ji),
X(Ii/2ji), 4(h/2jt)... hasta n(h/2jt), en donde n es un nadmero en-
telo. lisa fue, para Bohr, la pista perdida que podia ayudarle a
HUNitcntar su concepto de estados estacionarios. Solo estaban,
(HI'N, permitidas aquellas 6rbitas en las que el momento angular
drl electrén era un nimero entero n multiplicado por h y divi-
dido por 2jd Asi pues, n = 1,2,3, etcétera, generaba los estados
dlémicos estacionarios en los que el electron no emite radia-
ron y puede, en consecuencia, girar indefinidamente en torno
ti ntcleo. Todas las demés Orbitas, es decir, los estados no es-
tm lunarios, estan prohibidos. Dentro del atomo, pues, el mo-
mento angular se halla cuantizado y s6lo puede asumir el va-
liml = nh/2jt.

Del mismo modo que una persona, en una escalera, solo
mllode hallarse en este o en aquel peldafio y no en cualquier
(minio intermedio entre ambos, el hecho de que las orbitas de los
ileetrones se hallan cuantizadas implica que también lo estan
liNenergias que, dentro del atomo, posee el electrén. En el caso
del hidrdgeno, Bohr se sirvio de la fisica clasica para calcular
h energia individual que, en cada Orbita, posee el electrén. El
mugiinto de oOrbitas permitidas y las energias electronicas aso-
i liidns son los estados cuanticos del atomo, sus niveles de ener-
i'ii | . El peldafio mas bajo de esta escalera de energia atomi-
ities n = 1, cuando el electrén se halla en la primera 6rbita, el
vnimlo cuantico de energia inferior. El modelo de Bohr predice
mie el nivel de energia minimo, E , es decir, el llamado «esta-
du lundamental» del atomo de hidrégeno era de -13,6 eV (elec-
tmnvoltios, la unidad de medida de la energia a escala atomica),
Vel signo menos indica que el electron esta atado al ndcleo.18Si
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el electron ocupa cualquier otra 6rbita diferente a n = 1, se dice
que el atomo se halla en un “estado excitado”. Posteriormente
denominado nimero cuéntico principal, n siempre es un ndme-
ro entero que designa la serie de estados estacionarios que pue-
de ocupar el electron y la correspondiente serie de niveles de
energia, es decir En, del atomo.

Cuando Bohr calculé los valores de los niveles de energia
del &tomo de hidrogeno descubrié que la energia de cada nivel
era igual a la energia del estado fundamental dividida por n2, (es
decir, E/n2 eV. Asi pues, el valor de la energia paran = 2, pri-
mer estado excitado, es de -13,6/4 = -3,40 eV. El radio de la pri-
mera Orbita del electrén, es decir, n = 1, determina el tamafio del
atomo de hidrégeno en el estado fundamental. Basandose en su
modelo, Bohr calculd que ese tamafio era de 5,3 nm (nanéme-
tros, la milmillonésima parte del metro), lo que concordaba per-
fectamente con las mejores estimaciones experimentales de su
época. También descubri6 que el radio de las otras drbitas per-
mitidas aumentaba en funcidn de un factor n2. Asi pues, cuan-
do n = 1, el radio es r; cuando n = 2, el radio es 4r; cuando n =
3, el radio es 9r, etcétera.

«Espero no tardar mucho en poder enviarle mi articulo so-
bre los 4&tomos -escribié Bohr a Rutherford el 31 de enero de
1913-.Y, aunque me ha exigido mucho mas tiempo del que pen-
saba creo que, en los Gltimos tiempos, he llevado a cabo algu-
nos avances importantes.»9Asi fue como estabilizé el tomo
nuclear cuantizando el momento angular de los electrones gi-
ratorios y explicando, de ese modo, por qué s6lo podian, de to-
das las drbitas posibles, ocupar algunas de ellas los llamados es-
tados estacionarios. A los pocos dias de escribir a Rutherford,
Bohr descubri6 la tercera y Gltima pista que le permitié comple-
tar la construccion de su modelo atomico cuantico.

Hans Hansen, un afio menor y amigo de Bohr desde su épo-
ca de estudiante en Copenhague, acababa de regresar a la capi-
tal danesa después de terminar sus estudios en Gotinga. Cuando
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Figura 6. Algunos de los estados estacionarios
y de los correspondientes niveles de energia del atomo de hidrégeno
(el dibujo no se halla a escala)

encontraron, Bohr le conté sus Gltimas ideas sobre la estruc-
tura atbmica. Después de haber llevado a cabo investigaciones
»obre espectroscopia, el estudio de la absorcién y emision de
radiacion por los atomos y las moléculas en Alemania, Hansen
le preguntd a Bohr si su trabajo arrojaba cierta luz sobre la pro-
duccién de las lineas espectrales. Desde hacia tiempo se sabia
que la apariencia de una llama cambiaba de color dependien-
do del metal que estaba siendo vaporizado: amarillo claro en el
i uso del sodio, rojo oscuro en el del litio y violeta en el del pota-
sio Durante el siglo xix se habia descubierto que cada elemen-
to produce un conjunto Unico de lineas espectrales, es decir, de
Iimijas en el espectro luminoso. EI nimero, el espaciamiento y
11 longitud de onda de las lineas espectrales producidas por los
(Momos de cada elemento son Unicos y constituyen una especie
dr huella luminosa que puede utilizarse para identificarlo.

1.0s espectros parecian mucho mas complicados, dada la ex-
iriiordinaria diversidad de pautas desplegadas por las lineas es-
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pectrales de los diferentes elementos, para cualquiera que cre-
yera seriamente que podrian ser la clave con la que descubrir el
funcionamiento interno del atomo. Aunque la hermosa secuen-
cia de colores presente en el ala de una mariposa sea muy in-
teresante -dijo Bohr posteriormente-, «nadie cree en la posi-
bilidad, partiendo de ellos, de entender los fundamentos de la
biologia».2No cabia la menor duda de la existencia de un vin-
culo entre un atomo y sus lineas espectrales, pero a comienzos
de febrero de 1913, Bohr no tenia la menor idea de lo que po-
dia ser. Hansen le sugiri6 que echase un vistazo a la formula de
Balmer de las lineas espectrales del hidrogeno. Pero Bohr no
parecia haber oido hablar nunca de ella. Lo mas probable, sin
embargo, era que lo hubiese olvidado. Hansen le presenté la
formula, subrayando que nadie sabia por qué funcionaba.

Johann Balmer era profesor de matematicas de una escuela
de chicas de Basilea que también daba, de vez en cuando, cla-
ses en la universidad local. Conociendo su interés por la nume-
rologia, un colega le pidi6, en una ocasion en que se quejaba de
no tener nada interesante que hacer, que investigase las cuatro
lineas dei espectro del hidrégeno. Intrigado por la propuesta,
Balmer se aprestd entonces a buscar una relacién matematica
entre las lineas donde no parecia haber ninguna. Durante la dé-
cada de los afios cincuenta del siglo xix, el fisico sueco Anders
Angstrom habia determinado con notable exactitud las longi-\
tudes de onda de las cuatro lineas en las regiones roja, verde, "'
azul y violeta del espectro visible del hidrégeno. Etiquetandolas ,
como alfa, beta, gamma y delta, respectivamente, descubri6 que/
sus longitudes de onda eran 656,210,486,074,434,01 y 410,12
nm.2L En 1884, a punto de cumplir los 60 afios, Balmer descu-
brié la férmula que reproducia las longitudes de onda (k) de las
cuatro lineas espectrales: X= B [m2(m2- n2], en donde m y n
son enteros y b es una constante, un niumero determinado expe-
rimentalmente como 364,56 nm.

Balmer descubrié que, fijando n como 2 y equiparando m
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I'igura 7. Niveles de energia, espectro de lineas y saltos cuanticos
(el dibujo no estéa a escala)

i 4,5y 6, suformula reproduce casi exactamente las cua-
Im longitudes de onda de la linea alfa roja. Por ejemplo, cuan-
tion=2ym=3, tenemos la longitud de onda de la linea roja
tilla. Pero Balmer no se limité a generar las cuatro lineas espec-
liules conocidas del hidrégeno que, en su nombre, se denomi-
no posteriormente serie de Balmer, sino que también predijo la
existencia de una quinta lineaen laque n =2y m = 7 sin saber
tliie Angstrom, cuyo trabajo se habia visto publicado ya en sue-
ro, habia descubierto y medido su longitud de onda. Y la coinci-
ileticia entre los valores experimental y teérico era casi perfecta.
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De haber vivido, Angstrém (que muri6 en 1874 a la edad de
59 afios) se hubiese asombrado del uso dado por Balmer a su
formula para predecir la existencia de otra serie de lineas es-
pectrales para el &omo de hidrégeno en las regiones infrarro-
ja y ultravioleta atribuyendo a n los valores 1, 3, 4 y 5y de-
jando el ciclo m a través de diferentes nimeros, como habia
hecho estableciendo n como 2 para generar las cuatro lineas ori-
ginales. Conn=3ym =4,50 6... Balmer predijo, por ejem-
plo, la serie de lineas del infrarrojo descubiertas, en 1908, por
Friedrich Paschen. Y, aunque las diferentes series pronosticadas
por Balmer se viesen descubiertas posteriormente, nadie habia
sido capaz de explicar de dénde procedia el éxito de su formu-
la. ¢En qué mecanismo fisico se asentaba su férmula, a la que
se llegd a través de un proceso de ensayo y error?

«Apenas vi la férmula de Balmer -dijo Bohr posteriormen-
te- todo me quedd inmediatamente claro.»2 Eran los electro-
nes saltando entre las diferentes drbitas permitidas los que pro-
ducian las lineas espectrales emitidas por un atomo. Cuando un
atomo de hidrégeno que se encuentra en el estado fundamental
(es decir, en n = 1) absorbe la suficiente energia, “salta” a una
orbita de energia superior (n = 2). Entonces el atomo se hall i
en un estado inestable y excitado y regresa rdpidamente al esta-
do fundamental estable cuando el electrén salta de nuevo de n
=2an= 1Y tal cosa solo puede ocurrir emitiendo un cuant3
de energia equivalente a la diferencia energética que existe en-
tre ambos niveles, es decir, 10,2 eV. La longitud de onda de la
linea espectral resultante puede calcularse empleando la formu-
la de Planck-Einstein E = hv, en donde v es la frecuencia de la
radiacién electromagnética emitida.

El electrén que salta desde un rango de niveles superiores de
energia al mismo nivel de energia inferior produce las cuatro li-
neas espectrales de la serie de Balmer. El tamafio de los cuantos
emitidos sélo depende de los niveles de energia inicial y final
implicados. Por eso la formula de Balmer genera las longitudes
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tic onda adecuadas equiparando na2yma3,4, 50 6. Bohr
pudo derivar las demas lineas espectrales preestablecidas por
lInlmer fijando el nivel de energia inferior al que el electrén po-
dfn saltar. Las transiciones que finalizaban con el salto del elec-
trén an = 3, por ejemplo, producian la serie de Paschen en el in-
linrrojo, mientras que las que finalizaban en n = 1 generaban la
Humada serie de Lyman en la region ultravioleta del espectro.23

Pero Bohr descubrié la existencia de un rasgo muy extra-
fio asociado al salto cuéntico del electrén. Y es que resulta im-
posible identificar donde se encuentra, durante un determina-
do momento del salto, un electron, o, dicho en otras palabras,
hi transicidn entre una oOrbita y érbita, es decir, entre un nivel de
fncrgia y otro, ocurre de manera instantdnea. De no ser asi, la
i mision de energia, durante el salto de una érbita a otra, seria
>ontinua. En el &tomo de Bohr, pues, un electrén no puede ha-
lliuse en ningln punto del espacio que existe entre una érbita
y otra. Por eso en un determinado momento desaparece, como
if>r arte de magia, de una Orbita y reaparece misteriosa e instan-
tdneamente en otra.

Resulta curioso que, en febrero de 1908, Planck escribiese
inun cuaderno las siguientes palabras: «Estoy completamen-
te convencido de que el problema de las lineas espectrales esta
Intimamente ligado a la naturaleza de los cuantos».2 Pero, en
nu continuo empefio por minimizar el impacto de los cuantos y
untes del atomo de Rutherford, lleg6é sencillamente lo mas le-
|is que pudo. Bohr abrazo¢ la idea de que la absorcién y emision
=lcctromagnética de los d&tomos se daba cuénticamente, pero en

913 no aceptaba que la radiacion electromagnética misma se

tillase cuantizada. Seis afios méas tarde, en 1919, pocos creian
en el cuanto de luz de Einstein cuando Planck declar6, en su
ionferencia de recepcién del premio Nobel, que el atomo cuan-
lli'o de Bohr era «la anhelada llave que abria la puerta al mara-
villoso mundo» de la espectroscopia.5
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**k*

El 6 de marzo de 1913, Bohrenvid a Rutherford el primero de una
trilogia de articulos, y le pidi6 que los enviase al Philosophical
Magazine. Durante esa época y en muchos afios posteriores, los
jovenes cientificos como Bohr que querian asegurar la pronta
publicacion de un articulo en una revista britanica necesitaban
apelar a alguien de la autoridad de Rutherford que los “presen-
tase”. «Estoy ansioso por saber lo que usted piensa con respec-
to a todo esto», escribid, en su carta a Rutherford.26En este sen-
tido, Bohr estaba especialmente preocupado por la reaccion de
Rutherford a su combinacién de fisica cuéntica y fisica clasi-
ca. Bohr tuvo que esperar mucho para obtener la respuesta a su
pregunta: «Sus ideas con respecto al origen del espectro del hi-
drégeno me parecen muy ingeniosas y parecen funcionar bien,
pero la mezcla de las ideas de Planck con las de la vieja mecani-
ca no permiten que uno se forme una idea clara del fundamen-
to de todo esto».Z/

Rutherford, como muchos otros, tenia dificultades para ima-
ginarse el modo en que, en el atomo de hidrégeno, un electron
“saltaba” desde un nivel de energia a otro. Y la dificultad des-
cansaba en el hecho de que Bohr habia violado una regla funda-
mental de la fisica clasica. Un electrdn moviéndose en circulo es
una especie de sistema oscilante en el que cada drbita completa
es una oscilacion y el namero de vueltas por segundo, la frecuen-
cia de la oscilacion. Un sistema oscilante irradia energia a la fre-
cuencia de su oscilacién, pero como los niveles de energia impli-
cados durante el “salto cuéntico”, las frecuencias de oscilacién
también son, en este caso, dos. Y, en este sentido, Rutherford se
quejaba de que no hubiera vinculo entre esas frecuencias, entre
la“vieja” mecénicay la frecuencia de la radiacion emitida por el
electrén al saltar de un nivel de energia a otro.

Pero Rutherford identifico la existencia de otro problema
mas serio todavia: «Me parece que su hipétesis entrafia una gra-
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vc dificultad, que no creo que usted tenga dificultades en enten-
der. ;Cémo decide el electron a qué frecuencia vibra y cuando
plisa de un estado estacionario a otro? Creo que usted tiene que
;mufir que el electron sabe de antemano donde debe detener-
lo».BUn electrdn que se halle en el nivel energético n = 3 pue-
ilr saltar al nivel n =2 o al nivel n = 1.Y, para dar el salto, pare-
Ic "saber” a qué nivel de energia dirigirse, a fin de poder emitir
[n tadiacién a la frecuencia adecuada. Esas eran las debilidades
(Irl modelo del atomo cuantico para las que Bohr no tenia res-
puesta.

También habia otra critica menor que preocupaba mucho
mrts a Bohr. Rutherford creia que «el articulo debe ser redu-
cido», porque «los articulos largos asustan a los lectores, que
lumen no disponer de tiempo para profundizar en ellos».®
Ilespués de ofrecerse a corregir el inglés de Bohr donde fuese
necesario, Rutherford afiadio una postdata: «;Supongo que no
tendra usted objecidn alguna en servirse de mijuicio para recor-
tm el material que considere necesario de sus articulos? Espero
*ni pronta respuesta».3

I’ero, tratdndose de un hombre que agonizaba ante cada pa-
lilira y que se veia obligado a realizar borrador tras borrador y
irvision tras revision, la mera idea de que alguien, aunque fue-
de el mismisimo Rutherford, pudiese introducir algin cambio le
horrorizaba. Asi fue como, 15 dias después de recibir el articulo
original, Bohr le envié un manuscrito revisado en el que habia
Introducido modificaciones y adiciones, pero que todavia era
niAs largo. Rutherford coincidié en que los cambios eran «ex-
i (lentes y parecian muy razonables», pero de nuevo le invitd a
niorlarlo. Antes de recibir esta Ultima carta, sin embargo, Bohr
PNcribi6 a Rutherford anuncidndole que, durante las proximas
vacaciones, iria a Manchester.3

l'uando Bohr llamé a la puerta, Rutherford estaba ocupado
nit ndiendo la visita de su amigo Arthur Eve. Posteriormente,
llolir recordé que Rutherford llevé de inmediato a ese «mu-
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chacho de aspecto delicado» a su estudio, dejando que la sefio-
ra Rutherford explicase a los visitantes que se trataba de un jo-
ven danés cuyo trabajo su esposo «tenia en muy alta estima».2
Después de las largas horas de discusiones que se produjeron du-
rante los dias siguientes, Bohr admitié que Rutherford «demos-
tr6 tener una paciencia casi serafica» ante su empefio por defen-
der todas y cada una de las palabras contenidas en su articulo.3

Rutherford acab6 finalmente renunciando a su intento de
modificar el articulo y empezé a contar a amigos y colegas por-
menores de ese encuentro: «Me impresion6 lo mucho que ha-
bia sopesado cada palabra y la determinacidn con la que defen-
dia cada frase, cada expresion y cada cita. Todo tenia su razén
de ser y, aunque yo creia en la posibilidad de eliminar algu-
nas frases, resultaba evidentemente imposible, cuando me lo
explicaba con tanto detenimiento, cambiar nada».34Es irdnico
que, afios después, Bohr acabase admitiendo que «la objecion
de Rutherford a una presentacion mas que complicada» estaba
en lo cierto.®

La trilogia de Bohr fue publicada casi sin cambios en el
Philosophical Magazine con el titulo «Sobre la constitucion de
los &tomos y las moléculas». El primer articulo en ver la luz, fe-
chado el 5 de abril de 1913, aparecié durante el mes de julio.
La segunda y la tercera parte, publicadas en los meses de sep-
tiembre y noviembre, exponian sus ideas con respecto a la posi-
ble disposicién de los electrones dentro de los atomos, un tema
que, durante la siguiente década, preocuparia a Bohr, mientras
seguia utilizando el atomo cuantico para explicar la tabla perié-
dica y las propiedades quimicas de los elementos.

**kk

Bohr habia elaborado su 4&tomo empleando un coctel embria-
gador de fisica clasica y fisica cuantica. Y, en el proceso, habia
violado principios aceptados de la fisica al proponer que, den-
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Ir» de los atomos, los electrones s6lo pueden ocupar determina-
«liis érbitas (los llamados estados estacionarios); que, mientras
permanecen en esas Orbitas, los electrones no pueden irradiar
energia; que un atomo sélo puede hallarse en una serie de es-
Imlos energéticos discretos y que el mas bajo de todos ellos es
el "estado fundamental”; que, “de algdn modo”, los electrones
Mullan de un estado estacionario de alta energia a un estado esta-
i lunario de baja energia y que la diferencia de energia entre am-
itos se ve jalonada por la emisién de un cuanto de energia. Pero
“ii modelo predecia adecuadamente varias propiedades del ato-
mo de hidrégeno, como su radio, al tiempo que proporcionaba
Dimexplicacion fisica de las lineas espectrales. El &tomo cuén-
(o , como concluy6 Rutherford posteriormente, representaba
«im auténtico triunfo de la mente sobre la materia» y, hasta el
(tlomcento en que Bohr lo desveld, creia que la solucidn del mis-
iono de las lineas espectrales «requeriria siglos».3%

IIna clara medida del logro de Bohr fue la reaccion inicial
i»n que fue recibido. EI modelo se vio presentado publicamen-
te por primera vez el 12 de septiembre de 1913 en el encuentro
iiinial de la British Association for the Advancement of Science
iHAAS) celebrado ese mismo afio en Birmingham. Con Bohr
Vlilre la audiencia recibié una acogida mas bien lacénica y
iuil division de opiniones. Entre los presentes se hallaban J.J.
I'noinson, Rutherford, Rayleigh y Jeans destacando, y entre el
distinguido contingente extranjero, Lorentz y Curie. «Los hom-
liles de mas de setenta afios no deberian apresurarse en expre-

su opinién sobre las nuevas teorias», fue la diplomatica res-
puesta de Rayleigh cuando le preguntaron lo que pensaba sobre
t4 rtlomo de Bohr aunque, en privado, sin embargo, no creia que
"In naturaleza se comportase asi» y admitia tener «dificultades
en aceptarla como una imagen de lo que realmente estaba ocu-
iileudo».37Thomson, por su parte, sefialé que la cuantizacién
del &tomo llevada a cabo por Bohr resultaba completamente in-
nei esaria. James Jeans no estaba de acuerdo... y, en un informe
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que presentd a los congregados, afirmo6 que la Unica justifica-
cion que el modelo de Bohr requeria era «la que le proporcio-
naba el éxito».3

En Europa, el atomo cuantico fue recibido con incredulidad.
«jNo son mas que tonterias! Las ecuaciones de Maxwell son
validas en todas las circunstancias», dijo Max von Laue, duran-
te una acalorada discusidn. «Un electron que describe una or-
bita circular debe emitir radiaciéon»,3® mientras Paul Ehrenfest
confes6 a Lorentz que el &tomo de Bohr «ha llegado a deses-
perarme».40 «Si este es el modo de alcanzar su objetivo -prosi-
guié- me veré obligado a abandonar la fisica.»4l En Gotinga,
segln comentaba su hermano Harald, su trabajo despertaba un
cierto interés, aunque sus supuestos se consideraban demasiado
«atrevidos» y «fantasticos».2

Uno de los primeros triunfos de la teoria de Bohr fue la de
ganarse el apoyo de algunos, entre los que se hallaba Einstein.
Bohr predijo que una serie de las lineas del espectro de la luz
solar atribuidas al hidrégeno pertenecian, en realidad, al helu
ionizado, es decir, al helio que ha perdido uno o dos electrones
Pero esta interpretacion de las llamadas «lineas de Pickering-
Fowler» no coincidia con la que le habian dado sus descubri-
dores. {Quién estaba en lo cierto? La cuestion se vio dirimida,
a instancias de Bohr, por uno de los miembros del equipo de
Rutherford de Manchester después de un detallado estudio de
las lineas espectrales. Asi fue como, poco antes de la reunion
de la BAAS de Birmingham, se descubrié que el danés habia
estado en lo cierto en atribuir al helio las lineas de Pickering-
Fowler. Fue Georg von Hevesy, el amigo de Bohr, quien con-
to todas estas novedades a Einstein durante un congreso cele-
brado, a finales de septiembre, en Viena. «Los grandes ojos de
Einstein -escribié Hevesy a Rutherford al respecto- se abrieron
todavia mas y me dijo: “Este es un descubrimiento extraordina-
riamente importante”» 43

Cuando, en noviembre de 1913, vio la luz la tercera par-
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ir de la trilogia, Henry Moseley, otro miembro del equipo de
Hulherford, habia confirmado la idea de que la carga nuclear
tlrl jiiomo, es decir, su nimero atémico, era un nimero entero
i mucteristico de cada elemento y el parametro clave que deci-
illu su ubicacion dentro de la tabla periddica. S6lo después de
iliic Bohr visitara Manchester en julio de ese afio y hablase con
Moseley sobre el atomo, el joven inglés empez6 a lanzar rayos
ilr electrones sobre elementos diferentes y a analizar el espec-
llo resultante de rayos X.

I’or aquel entonces se sabia que los rayos X eran una forma

ilr radiacion electromagnética de una longitud de onda miles de
Vives mas corta que la de la luz visible generada cuando un haz
ilr electrones que poseian la energia suficiente impactaba sobre
un determinado metal. Bohr creia que los rayos X se emitian
I muido un electrén de los niveles més internos se veia expulsa-
lo de un atomo y otro electrén procedente de un nivel superior
nlluba al inferior para rellenar el hueco. La diferencia existen-
i entre los dos niveles de energia era tal que el cuanto de ener-
Inemitido en la transicion era un rayo X. Bohr se dio cuenta de
lie, con su modelo atémico, era posible determinar la carga del
ileleo utilizando la frecuencia de los rayos X emitidos. Era un
irrlio intrigante que habia discutido con Moseley.

( on una capacidad de trabajo extraordinaria que sélo podia
equipararse a su fortaleza, Moseley permanecia en el laborato-
ilo toda la noche, mientras todo el mundo dormia. Al cabo de
mi par de meses habia medido la frecuencia de los rayos X emi-
lilos por todos los elementos que separan al calcio del cinc. De

modo descubrid que, cuanto mas pesados eran los elementos
lombardeados, mayor era el aumento de frecuencia de los rayos
v emitidos. Y también fue asi como, basandose en el hecho de
lii(? cada elemento produce una serie caracteristica de lineas es-
n«liales de rayos X y de la similitud que, al respecto, presentan
on elementos adyacentes de la tabla periddica, Moseley predi-
(i la existencia de elementos perdidos con nimeros atomicos
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de 42,43,72 y 75:4Pero, cuando esos cuatro elementos se vief
ron posteriormente descubiertos, Moseley ya habia muerto por-
que, al empezar la | Guerra Mundial, se enrolé en el cuerpo de
ingenieros y sirvié como oficial de sefales. Pero muri6, de un
tiro en la cabeza, el 10 de agosto de 1915 en Gallipoli, una tra-
gica muerte que, a los 27 afios, le privé de un premio Nobel se-
guro. Rutherford le dio personalmente el mayor de los elogios,
alabandole como «un experimentador innato».

La atribucién exacta de Bohr a las lineas de Pickering-
Fowler y el revolucionario trabajo de Moseley sobre la carga
nuclear estaban empezando a respaldar el &tomo cuantico. Un
momento todavia méas decisivo para su aceptacion final sucedi6
en el mes de abril de 1914, cuando los jévenes fisicos alema-
nes James Franck y Gustav Hertz descubrieron, bombardeando
atomos de mercurio con electrones, que durante esas colisiones,
los electrones perdian 4,9 eV de energia. Franck y Flertz creye-
ron entonces haber logrado medir la cantidad de energia necesa-
ria para arrancar un electron de un 4tomo de mercurio. Y, como
el escepticismo generalizado con el que habia sido recibida la
obra de Bohr en Alemania habia impedido que esos investiga-
dores leyeran su articulo, le correspondio a este la tarea de in-
terpretar adecuadamente esos datos.

Cuando la energia de los electrones que impactan sobre el
atomo de mercurio es inferior a 4,9 eV no ocurre absolutamen-
te nada. Pero cuando un electron cuya energia supera los 4,9 eV
logra un impacto directo pierde esa cantidad de energia y el ato-
mo de mercurio emite una luz ultravioleta. Bohr sefial6 que 4,9
eV era la diferencia de energia que existe entre el estado funda-
mental del &tomo de mercurio y su primer estado excitado. Esa
era la energia que acompafiaba al salto del electron entre los dos
primeros niveles de energia del a&tomo de mercurio, una dife-
rencia claramente establecida por su modelo atémico. Cuando
el &tomo de mercurio regresa a su estado fundamental, y el elec-
tron salta al primer nivel de energia, emite un cuanto de ener-
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i'iu que produce una luz ultravioleta de una longitud de onda de
27 17 nm en las lineas espectrales de mercurio. Asi fue como
lon resultados de Franck y Hertz proporcionaron evidencia ex-
|mijmental directa tanto del &tomo cuantizado de Bohr como de
Inexistencia de los niveles de energia atébmica. Y, a pesar de ha-
Infi malinterpretado inicialmente sus datos, Franck y Hertz aca-
llaron recibiendo, en 1925, el premio Nobel de fisica.

*kk

I'urindo, en julio de 1913, se public6 la primera parte de la tri-
liifta, a Bohr le fue ofrecido finalmente un puesto de profesor
fu la Universidad de Copenhague. Al poco tiempo, sin embar-
Ho. se sintié decepcionado, porque su mayor responsabilidad
i sinsistia en ensefiar fisica elemental a estudiantes de medici-
iii Acomienzos de 1914, con su reputacion en alza, Bohr em-
pnudio la tarea de tratar de establecer una nueva céatedra de fi-
nii itedrica para si mismo. Pero esa seria una empresa dificil
Imiiiuie, fuera de Alemania, la disciplina de la fisica teérica no
euntaba con un gran reconocimiento. «En mi opinidn -escribié
Nutherford en su recomendacién al Departamento de Asuntos
Religiosos y Educativos en apoyo de Bohr y su propuesta-, el
ticti lor Bohr es uno de los mas capaces y mas prometedores j6-
venes fisicos matematicos europeos de la actualidad.»4bAunque
i I inmenso interés que despertd intemacionalmente su trabajo
li' garantizo el respaldo de todo el cuadro docente, la direccion
de la Universidad decidi6é posponer una vez més cualquier deci-
Mni Fue entonces cuando un Bohr desalentado recibié una car-
ia de Rutherford ofreciéndole una via de escape.

«Me atrevo a decirle que la titularidad del puesto de Darwin
ha expirado y que estamos buscando a un sucesor con un salario
ile 200 libras», escribié Rutherford46«Las investigaciones pre-
liminares que, al respecto, hemos realizado no parecen prome-
tii la presencia de muchos candidatos. Me gustaria contar con
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un joven original.» Y no cabia la menor duda, después de haber
subrayado la «gran originalidad y méritos» del danés, de lo que
Rutherford estaba pidiéndole.47

En septiembre de 1914, tras haber obtenido permiso para to-
marse un afio de excedencia porque la catedra a la que aspira-
ba resultaba, por el momento, inaccesible, Niels y Margrethe
Bohr llegaron a Manchester donde, después de un peligroso
viaje a través de Escocia, recibieron una cordial bienvenida. La
I Guerra Mundial habia estallado, y con ella, todo habia cam-
biado. La ola de patriotismo que barria el pais se habia llevado
a quienes cumplian con los requisitos a alistarse vaciando, en
consecuencia, los laboratorios. La esperanza de que la guerra
fuese breve e intensa se desvanecio el mismo dia en que los ale-
manes invadieron Bélgica y entraron en Francia. Hombres que,
hasta hacia muy poco, habian sido colegas, se veian ahora en-
frentados y en bandos opuestos. Marsden, por ejemplo, no tardé
en unirse al frente occidental, mientras Geiger y Hevesy pasa-
ron a engrosar el ejército de las Illamadas “potencias centrales”,

Rutherford no estaba en Manchester cuando llegé Bohr. Se
habia marchado en junio para asistir al congreso anual de la
British Association for the Advancement of Science que, ese
afio, se reuniria en Melboume (Australia). Recientemente nom-
brado sir, visitd a su familia en Nueva Zelanda antes de via-
jar, como pensaba, a los Estados Unidos y Canada. De nue-
vo en Manchester, Rutherford dedic6 gran parte de su tiempo
a la guerra antisubmarina. Como Dinamarca era neutral, Bohr
no podia tomar parte en ninguna actividad relacionada con la
guerra. Y, como la investigacién tampoco era posible debido
a la falta de revistas y a la censura de la correspondencia con
Europa, se centro fundamentalmente en la ensefianza.

Pese a la idea original de pasar s6lo un afio en Manchester,
Bohr todavia estaba ahi cuando, en mayo de 1916, se vio for-
malmente designado para el puesto recién creado de profesor de
fisica tedrica de Copenhague. El creciente reconocimiento de su
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ultra le habia garantizado el trabajo, pero a pesar de sus éxitos
Imliia problemas que el &tomo cuantico no podia resolver. Las
m .puestas que proporcionaba para los &tomos con mas de un
electron no coincidian con los resultados experimentales. A de-
i li verdad, ni siquiera podian explicar el caso del helio, que s6lo
(enia un par de electrones. Y, lo que todavia era peor, el mode-
liiatdbmico de Bohr predecia la existencia de lineas espectrales
iftit* no podian ser encontradas. Pese a la introduccién de “reglas
«r seleccién” ad hoc para explicar por qué, a veces, se obser-
viilmn algunas lineas y otras no, todos los rasgos fundaménta-
la ilel &tomo de Bohr acabaron siendo, a finales de 1914, final-
icenle aceptados: la existencia de niveles discretos de energia,
it cuantizacion del momento angular de los electrones que gi-
Riil)iin en torno al nicleo y el origen de las lineas espectrales. Si
t hisijera, no obstante, una linea espectral que no pudiera ser ex-
plicada, aun con la introduccion de alguna regla nueva, el ato-
niu cudntico se hallaria en serios problemas.

lin 1892 apareci6 un instrumental perfeccionado que puso
«Ir relieve que las lineas alfa roja y gamma azul de Balmer del
. dpcctro del hidrégeno no eran una sola linea, sino que estaba
i «impuesta por dos. Durante mas de 20 afios hubo dudas de si
i siis lineas eran “auténticos dobletes” o no. Bohr creia que no.
Acomienzos de 1905, sin embargo, cambié de opinion al des-
i uhrir que los experimentos revelaban que las lineas roja, azul
y violeta de Balmer eran dobletes. Utilizando su modelo at6-
mico, Bohr no podia explicar esa “estructura fina”, como ha-
liln sido bautizado ese fendmeno. Cuando emprendi6 su nueva
larca como profesor en Copenhague, Bohr descubrioé una gran
Santidad de articulos de un aleméan que habia resuelto el proble-
ma con una version modificada de su 4tomo.

Arnold Sommerfeld era un distinguido profesor de fisica ted-
rlca de 48 afios de la Universidad de Munich. A lo largo de los
unos, algunos de los fisicos y estudiantes mas brillantes trabaja-
iliin bajo su atenta mirada cuando convirtié a la Universidad de
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Munich en un centro floreciente de fisica tedrica. Como a Bohr,
le gustaba el esqui e invitaba a sus alumnos y colegas a su casa
en los Alpes bavaros para esquiar y hablar de fisica. «Déjeme
decirle que, si estuviese en Munich y tuviese tiempo, asistiria
a sus clases para perfeccionar mi conocimiento de la fisica ma-
tematica», habia escrito Einstein a Sommerfeld en 1908, mien-
tras todavia trabajaba en la Oficina de Patentes.488Era un autén-
tico cumplido, sobre todo teniendo en cuenta que procedia de
alguien a quien su profesor de matematicas de Zurich habia ca-
lificado como un “perro perezoso”.

En un intento de simplificar su modelo, Bohr habia consi-
derado que los electrones s6lo se movian en érbitas circulares
en torno al nucleo. Pero Sommerfeld soslay6 esta restriccion,
y permitio que los electrones se moviesen describiendo 6rbi-
tas elipticas, como los planetas en su periplo alrededor del Sol.
El sabia que, desde una perspectiva matematica, los circulos
son una clase especial de elipse. Asi pues, las drbitas electréni-
cas circulares no son més que un subconjunto de todas las po-
sibles oOrbitas elipticas cuantizadas. El niUmero cuantico n del
modelo de Bohr especificaba un determinado estado estaciona-
rio, una orbita electrénica circular permitida y el correspondien-
te nivel de energia. El valor de n también especificaba el radio
de una determinada drbita circular. Pero son necesarios, no obsr
tante, dos nimeros, para codificar la forma de una elipse. Por
eso Sommerfeld introdujo k, el nGmero cuantico “orbital”, panl
cuantizar la forma de una orbita eliptica.

Asi fue como, de todas las formas posibles de una orbita
eliptica, k determinaba las que estaban permitidas para un de-
terminado valor de n.

En el modelo modificado de Sommerfeld, el principal nu-
mero cuantico n determinaba los valores que k podia asumir.®
Sin=1entonces k=1;sin =2,k=1ly2y, sin =3,k=1,2
y 3. Para un determinado valor de n, k es igual a cualquier ni-
mero entero que vaya desde 1hasta llegar e incluir a n. Cuando
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Figura 8. Orbitas electrénicasparan =3y k=1,2y 3
en el modelo Bohr-Sommerfeld del &tomo de hidrégeno

li >k.ladrbita es siempre circular. Si k, sin embargo, es inferior
it n, la Orbita es eliptica. Si, por ejemplo, n= 1y k = 1, la érbita
fu circular y con un radio r, llamado el radio de Bohr. Sin=2y
k- 1, ladrbita es eliptica, pero sin =2y k = 2, se trata de una
tiiibiia circular con un radio 4r.cAsi pues, cuando el 4tomo de hi-
ilhtyeno se halla en el estado cuantico n = 2, su electrén no pue-
ili hallarse en la 6rbita k = 1nien lak = 2:'En el estado n = 3,
«lolectrén puede ocupar cualquiera de las tres 6rbitas n =3y k
- | (eliptica); n = 3y k = 2 (eliptica) yn = 3yk = 3 (circular).
Mientras que, en el modelo de Bohr, n = 3 no era mas que una
ni lula circular, en la versién modificada de Sommerfeld las or-
lillas permitidas eran tres. Estos estados extraestacionarios po-
iliun explicar la division de las lineas espectrales de las series
ile Hulmer

I'ara dar cuenta de la divisién de las lineas espectrales,
Snmmerfeld apelo a la teoria de la relatividad de Einstein.
I'orno un cometa gravitando en torno al Sol, el electron que
ttoxcribe una drbita eliptica aumenta su velocidad a medida que



162 LOS CUANTOS

se acerca al nacleo. A diferencia, sin embargo, de lo que suce-
de con el cometa, la velocidad del electrén es lo suficientemen-
te grande para que, como predice la teoria de la relatividad, su
masa aumente. Y este aumento relativistico de la masa da lugar
a un cambio de energia muy pequefio. Los estados n = 2, las dos
orbitas, k = 1y k = 2, tienen diferentes energias porque k = i,
es eliptica y k = 2 es circular. Esta pequefia diferencia de ener-
gia da lugar a dos niveles energéticos que producen dos lineas
espectrales donde el modelo de Bohr sélo predice uno. Pero to-
davia quedaban un par de fenémenos que el modelo del &tomo
cuéntico modificado de Bohr-Sommerfeld no era capaz de ex-
plicar.

En 1897, el fisico holandés Pieter Zeeman descubri6 que,
en el seno de un campo magnético, una sola linea espectral se
divide en varias lineas o componentes separados. Este efecto,
que fue llamado efecto Zeeman, se esfumaba apenas desapa-
recia el campo magnético. En 1913, el fisico aleman Johannes
Stark descubrié que cuando los d&tomos eran ubicados en u i
campo eléctrico, una sola linea espectral se dividia en varias.0
Rutherford contactd con Bohr apenas Stark publicé sus desci -
brimientos: «Creo que ha llegado el momento de que escrib a
algo sobre el efecto Zeeman y el efecto eléctrico y sobre la po-
sibilidad de reconciliarlos con su teoria».5l

Pero Rutherford no fue el primero en hacer ese tipo de co-
mentario. Poco después de la publicacién de la primera parte
de su trilogia, Bohr habia recibido una carta de agradecimien-
to de Sommerfeld. «,Como explica su modelo atdmico el efec-
to Zeeman? -le pregunté-. Tendré que enfrentarme a eso»,2re-
plicé. Y, aunque no fue capaz de hacerlo, Sommerfeld si que lo
hizo. Y su solucién fue muy ingeniosa. Anteriormente habia op-
tado por drbitas elipticas y aumentado, de ese modo, el nimero
de posibles 6rbitas cuantificadas que puede ocupar un electrén
cuando un atomo se halla en un determinado estado energético
como, por ejemplo, n = 2. Bohr y Sommerfeld habian esboza-
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ilii érbitas, independientemente de que fuesen circulares o elip-
lluis, moviéndose en un plano. Pero, cuando traté de explicar
9l electo Zeeman, Sommerfeld se dio cuenta de que la orienta-
cion de la érbita era un aspecto esencial que, hasta ese momen-
to, no habia recibido la atencién merecida. Dentro de un campo
magneético, el electrdn puede moverse entre determinadas orbi-
Im permitidas que apuntan en direcciones diferentes con res-
pedo al campo. Fue entonces cuando Sommerfeld introdujo lo
itie denomind nimero cuéntico “magnético” m para cuantizar
In orientacion de esas érbitas. Asi, para un determinado nime-
iii cuantico principal n, m sélo puede tener valores que vayan
lleude -n hasta n.83Si n = 2, m puede asumir los valores de -2,
<10, 1y 2.

«Creo que ninguna lectura me ha producido mas alegria que
mi hermoso trabajo», escribio Bohr a Sommerfeld, en marzo de
|U16. Laorientacidn de las érbitas electrénicas, o “cuantizacion
ilc! espacio”, como acabd siendo conocida, se vio experimen-
tiilniente confirmada cinco afios después, en 1921. De ese modo
iludia disponerse de estados de energia extra, ahora etiquetados
11 ni los tres nimeros cuanticos n, k y m que, en presencia de
kmeampo magnético externo, puede ocupar un electron, lo que
innba conduciendo al efecto Zeeman.

Siendo la necesidad la madre de la creacién, Sommerfeld
ne vio obligado a introducir entonces los numeros cuanticos
k y m para explicar datos revelados por la experimentacion.
Apoyandose basicamente en el trabajo de Sommerfeld hubo
ipilcnes explicaron el efecto Stark como resultado de los cam-
bios en el espacio que existe entre niveles de energia debido a
lu presencia de un campo eléctrico. Aunque todavia habia der-
las debilidades como, por ejemplo, la incapacidad de reproducir
hi intensidad relativa de las lineas espectrales, los éxitos logra-

dlos por el modelo de Bohr-Sommerfeld alentaron la reputa-
rian de Bohry le hicieron merecedor de un instituto propio en
<'openhague. De ese modo, estaba en camino de convertirse,
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como Sommerfeld le llam6 mas tarde, en «el director de la fisi-
ca atomica», no s6lo gracias a su trabajo, sino también a la ins-
piracién que proporciond a otros.5

Ese es un cumplido que, sin duda alguna, hubiese compla-
cido mucho a Bohr, que siempre habia querido reproducir el
modo en que Rutherford dirigia su laboratorio y el clima que
generaba entre sus colaboradores. Fue mucho més que fisica lo
que Bohr aprendio de su mentor. Vio el modo en que Rutherford
movilizaba a su equipo para sacar lo mejor de ellos. Asi fue
como, en 1917, Bohr lleg6 a reproducir lo que, en su momen-
to, habia tenido la oportunidad de vivir en Manchester. Se acer-
c6 a las autoridades de Copenhague con la intencidn de solicitar
la creacion de un instituto de fisica tedrica en la Universidad. El
proyecto finalmente se vio aprobado, y los amigos consiguie-
ron el dinero necesario para comprar los terrenos y construir el
edificio. Las obras empezaron al afio siguiente, apenas acaba-
da la guerra, junto a un hermoso parque, no muy lejos del cen-
tro de la ciudad.

Apenas habia empezado a trabajar cuando lleg6 una carta
que inquieté mucho a Bohr. Era de Rutherford y le ofrecia un
puesto de profesor permanente de fisica tedrica en Manchester.
«Creo -escribié Rutherford- que, en esas condiciones, po-
driamos poner en marcha un movimiento que revolucionaria
el mundo de la fisica.»% Pero, por mas tentadora que la ofer-
ta resultara, Bohr no podia, después de haber conseguido todas
sus aspiraciones, abandonar Dinamarca. Quiz4, de haberlo he-
cho, Rutherford no hubiese abandonado Manchester en 1919
para reemplazar a J.J. Thompson como director del Cavendish
Laboratory de Cambridge.

Conocido oficiosamente como Instituto Bohr, el Universitetets
Institut Teoretisk Fysik abrio oficialmente sus puertas el 3 de
marzo de 1921.% Los Bohr ya se habian mudado, con su cre-
ciente familia, a la planta de siete habitaciones ubicada en el
primer piso. Pasada la agitacion de la guerra y las dificultades
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lie los afios de la postguerra, el Instituto no tard6 en convertirse
tii el paraiso creativo que Bohr esperaba y en un auténtico iman

| buril muchos de los principales fisicos del mundo, pero el mas
liilrntoso de todos siempre fue un extranjero.



5. CUANDO EINSTEIN
CONOCIO A BOHR

«Los locos son los Gnicos que no se ocupan de la teoria cuan-
tica», dijo Einstein a un colega, mirando a través de la ventana
de su despacho del Instituto de Fisica Teorica de la Universidad
Alemana de Praga.1Desde su llegada de Zurich, en abril de 1911,
estaba desconcertado por el hecho de que el hermoso jardin con-
tiguo se hallara reservado, por las mafianas, a las mujeres y que
los hombres sélo pudieran acceder a €l por la tarde. Pronto se en-
terd, no obstante, de que el jardin en cuestidn pertenecia a un asi-
lo de lunaticos. A Einstein le resultaba dificil vivir con la teoria
cuantica y la naturaleza dual de la luz. «Le aseguro que no soy el
ortodoxo cuantizador de la luz por el que usted me toma», le dijo,
en cierta ocasion, a Hendrik Lorentz en este sentido.2«Esa es una
falsa impresion derivada -segin dijo- de la forma imprecisa en
la que me expreso en mis articulos.»3Pronto dejé incluso de pre-
guntarse «por la existencia real de los cuantos» 4Después de vol-
ver del primer Congreso Solvay, celebrado en noviembre de 1911
sobre el tema «La teoria de la radiacion y los cuantos», Einstein
decidié que, por el momento, ya tenia bastante y dejé a un lado
la locura de los cuantos. Asi fue como, durante los cuatro afios si-
guientes, Bohr y su atomo pasaron a ocupar el centro del escena-
rio, mientras Einstein abandonaba los cuantos y centraba todos
sus esfuerzos en la ampliacién de su teoria de la relatividad para
que llegase a abarcar la gravedad.
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('mulada a mediados del siglo xiv, la Universidad de Praga es-
luha dividida, desde 1882, por las fronteras de la nacionalidad y
11ldioma, en dos universidades separadas, la checa y la alema-
iih lisa divisidn reflejaba una sociedad en la que checos y ale-
manes convivian en un clima de suspicacia y desconfianza mu-
lini. Después del entorno sencillo y tolerante de Suiza y de la
(Ktinbinacion cosmopolita de Zurich, Einstein no se encontraba
il gusto en Praga, pero la catedra y el sueldo le permitian vivir
Stili cierta holgura y le proporcionaban, a pesar de la creciente
urnsacion de aislamiento, una cierta tranquilidad.

A finales de 1911, durante la época en que Bohr estaba ca-
Ilhnindo la posibilidad de cambiar Cambridge por Manchester,
I Inslein no dejaba de pensar en regresar a Suiza. Fue entén-
eos cuando acudié en su rescate su viejo amigo de siempre.
Hirientemente nombrado decano del departamento de ma-
Htniatieas y fisica de la Universidad Técnica Federal Suiza
11s111), Marcel Grossman ofrecié a Einstein una cétedra en el
l'ulitécnico de Zarich. Pero, aunque la decisién estaba torna-
liii (jrossman sabia que todavia habia que cumplir con cier-
ne. lormalidades. En primer lugar, debia buscar el apoyo de fi-
4Uos eminentes sobre el posible contrato de Einstein. Uno de
In', consultados fue el gran tedrico francés Henri Poincaré, que
ilWcribié a Einstein como «una de las mentes mas originales»
tluo conocia.5Poincaré admiraba la facilidad con que Einstein
W adaptaba a los nuevos conceptos, su capacidad para ver mas
tilla ile los principios clésicos establecidos y «la prontitud con
lu que, al enfrentarse a un problema fisico, sopesaba todas las
[niNjbiljdades».6 Asi fue como Einstein empezé a trabajar, en
(iilio de 1912, como profesor de fisica en el mismo lugar en el
gim tiempo atréas habia fracasado en su intento de trabajar como
MNINIcrte.

Result6 inevitable que Einstein acabase convirtiéndose en el
principal interésnde los fisicos de Berlin. Asi fue como, en julio
ilo 1913, Max Planck y Walther Nernst cogieron el tren en di-
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reccién a Zurich. Sabian que no resultaria sencillo convencer a
Einstein de que volviese a un pais que, casi 20 afios atras, habia
abandonado, pero estaban dispuestos a hacerle una oferta impo-
sible de rechazar.

Apenas Einstein vio a Planck y Nemst bajando del tren, se
dio cuenta de inmediato, aunque ignorase los detalles concre-
tos de la propuesta que estaban a punto de hacerle, del motivo
de su visita. Acababa de ser elegido miembro de la prestigio-
sa Academia Prusiana de las Ciencias, e iban a ofrecerle uno de
sus dos Unicos cargos remunerados. Eso, por si s6lo, ya era un
gran honor, pero los dos emisarios de la ciencia alemana le ofre-
cieron también una catedra que, sin obligacion docente alguna,
le permitiria dedicarse exclusivamente a la investigacién y la
direccion, en el momento en que se crease, del Instituto Kaiser
Guillermo de Fisica Teorica.

Como Einstein necesitaba tiempo para reflexionar sobre la
extraordinaria oferta que acababan de hacerle, invité a Planck
y Nernst a que, mientras consideraba la propuesta, hiciesen una
pequefia excursién en tren por las montafias, y les dijo que cuan-
do volvieran, conocerian de inmediato su respuesta por el color
de la rosa que llevase, roja si se inclinaba por Berlin, y blanca si
habia decidido permanecer en Zurich. Asi fue como, al regresar
de su viaje, Planck y Nernst supieron, al ver a Einstein con una
rosa roja, que habian logrado su objetivo.

Parte del atractivo de Berlin era, para Einstein, la libertad d(
«dedicarse completamente a pensar» sin tener ninguna obliga-
cion docente.7Pero, con ello, llegaba también la presién de te-
ner que dedicarse al tipo de fisica que le habia convertido en el
bien mas preciado de la ciencia. «Los berlineses estan especu-
lando conmigo como si fuese una gallina ponedora ganadora de
todos los premios»,8dijo, en ese sentido. Asi fue como, poco
después de celebrar, en Zirich, su trigésimoquinto cumpleafios,
Einstein acab6 mudandose a Berlin a finales de marzo de 1914.
Fueran cuales fuesen, no obstante, las reservas que albergase
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»obre su vuelta a Alemania, pronto acabaron disipandose: «La
#riiululacion intelectual abunda hasta un punto que nunca cali-
fli’itrfa como excesiva».9Pero es que, ademas de acercarle a co-
legas como Planck, Nernst y Rubens, la “odiosa” Berlin le per-
mlliu estar mas cerca también de su prima Elsa Léwenthal.

Dos afios antes, en marzo de 1912, Einstein habia empeza-
do n mantener relaciones con llse, divorciada de 36 afios con
los hijos, Use (de 13) y Margot (de 11). «La relacién que man-

cillo con mi esposa es la misma que tendria con un empleado
I clile no pudiese despedir», le contd, en este sentido, a Elsa.ll
Ina vez en Berlin, Einstein empez6 a desaparecer dias enteros
mii dar ninguna explicacion. Pronto abandoné el hogar familiar
yelaboro la larga lista de condiciones bajo las que, de ser apro-
Imdas, estaria dispuesto a volver. Si Mileva aceptaba sus térmi-
nos, acabaria convirtiéndose en una empleada que Einstein, no
obstante, estaba decidido a despedir.

El pliego de condiciones elaborado por Einstein decia: «1)
ijiilo mi ropa esté en orden; 2) que se me sirvan tres comidas re-
culares al dia en mi habitacién,y 3) que mi dormitorio y mi es-
tudio estén siempre en orden y que nadie, excepto yo, toque mi
meritorio». Ademas, ella tenia que «renunciar a toda relacién
personal» y no criticarle, ni de palabra ni de obra, delante de
mis hijos. Por Ultimo, también insistié en que Mileva acepta-
ne los siguientes puntos: «1) no deberas esperar ninguna mues-
Irit de afecto mia ni me reprocharas por ello; 2) deberas dejar de
hablarme cuando asi te lo pida, y 3) deberds abandonar de in-
mediato y sin protestar, si asi te lo pido, el estudio o el dormi-
torio». 2

Aunqgue Mileva accedio a sus demandas y Einstein volvié a
i usa, el nuevo pacto no duré mucho tiempo. A finales de julio,
«rilo tres meses después de haberse mudado a Berlin, Mileva y
los nifios tomaron el tren de vuelta a Zarich. Cuando subieron a
b plataforma y se despidieron, Einstein derramd unas lagrimas,
pero no tanto por Mileva y el recuerdo de lo que habian sido,
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sino por verse obligado a alejarse de sus dos hijos. A las pocas
semanas, sin embargo, estaba disfrutando felizmente de vivir a
solas y «tranquilo en mi gran apartamento».13Pero esa tranqui-
lidad no duré mucho, pues Europa se sumia en la guerra.

*k*k

«Un buen dia -afirmo, segun dicen, Bismarck, en cierta oca-
sion- estallara en los Balcanes una guerra europea por algu-
na maldita tonteria.»X¥ Ese dia lleg6é cuando, el domingo 28
de junio de 1914, el archiduque Francisco Fernando, heredero
de la corona de Austria y Hungria, fue asesinado en Sarajevo.
Austria, apoyada por Alemania, declaré entonces la guerra a
Serbia. El primero de agosto, los alemanes declararon la guerra
a Rusia, aliada de Serbia, y un par de dias mas tarde, a Francia.
Inglaterra, preocupada por la independencia de Bélgica declard,
el 4 de agosto, la guerra a Alemania, después de que esta viola-
se la neutralidad belga.B5«jEuropa se ha vuelto loca y se ha em-
barcado en una aventura absurda!», escribié Einstein, el 14 de
agosto, en una carta a su amigo Paul Ehrenfest.’6

Pero, mientras Einstein sentia «una mezcla de disgusto y
compasion», Nernst se enrol6 voluntario, a sus 50 afios, como
conductor de ambulancia.I7 Planck, incapaz de contener su pa-
triotismo, declard que: «esta es una ocasién en la que uno se
siente orgulloso de poder considerarse aleméan».BY, creyendo
que estaba viviendo un momento glorioso, no tuvo el menor
empacho en exhortar, como rector de la Universidad de Berlin,
a sus discipulos sobre la importancia de «una guerra justa» y
enviarlos a las trincheras. Einstein no podia creer que Planck,
Nernst, Rontgen y Wien se hallasen entre las 93 luminarias que
firmaron la Llamada al mundo civilizado.

Los firmantes de este manifiesto, que se publicé el 4 de oc-
tubre de 1914 en los principales periddicos alemanes y en mu-
chos otros de todo el mundo, protestaban contra «las mentiras y
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ilHilinaciones con las que nuestros enemigos se empefian en en-
unciar la causa justa de Alemania en la encarnizada lucha a vida
Vmuerte en la que se nos ha obligado a participar».9También
MCguraban que Alemania no era la responsable de la guerra,
ilie no habia violado la neutralidad belga y que no habia come-
tido atrocidades, y concluian afirmando que Alemania era «una
mu i6n culta para la que el legado de Goethe, Beethoven y Kant
i*<tan sagrado como sus hogares y su territorio».2

I’lanck no tardd en lamentar haber firmado tal manifiesto y,
en privado, empez6 a pedir perddn a los cientificos extranjeros
Ntiilgos. De todos los que habian prestado su nombre a las falsé-
enles y medias verdades contenidas en el que acab6 conocién-
dose como Manifiesto de los noventa y tres, Einstein habia es-
peludo algo mejor de Planck. EI mismo canciller aleman habia
admitido publicamente la violacidn del estatus de neutralidad
de Bélgica con las siguientes palabras: «No cejaremos en nues-
lin empefio de reparar, apenas logremos nuestros objetivos mi-
litares, los agravios que hayamos podido cometer».2l

A Einstein, en tanto ciudadano suizo, no le solicitaron que fir-
mase. El, sin embargo, estaba tan profundamente preocupado por
1 lefecto a largo plazo del desenfrenado chovinismo desatado por
el manifiesto que redacté un contramanifiesto titulado Llamada
11los europeos. En ese escrito instaba a «los hombres educa-
dos ile todos los Estados» a asegurarse de que «las condicio-
ne. de paz no acaben convirtiéndose en fuente de futuras gue-
ilas».2 También ponia en cuestién la actitud expresada por el
Manifiesto de los noventa y tres como «indigno de lo que, hasta
11momento, el mundo ha entendido como mundo civilizado y
iliic demostrara ser un desastre si se convierte en propiedad co-
iliim de la gente educada».ZTambién fustigaba a la intelectuali-
dad alemana por haberse comportado «de manera casi unanime,
iamo si no tuviese el menor interés en las relaciones internacio-
nales».24 Pero sélo cuatro personas, incluyendo a Einstein, fir-
maron el documento.
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Durante la primavera de 1915, Einstein se hallaba profun-
damente consternado por la actitud asumida, tanto en Alemania
como en el extranjero, por sus colegas: «Aun los eruditos de di-
ferentes naciones se comportan como si, ocho meses atras, se
les hubiese extirpado el cerebro».5 Pronto se disip6 cualquier
expectativa de que se trataria de una guerra breve y, en 1917,
«me sumi en una continua depresidn por la interminable trage-
dia que me veia obligado a presenciar».2 «Ni siquiera hallaba
consuelo en la fisica, mi refugio habitual», confesd a Lorentz.Z
A pesar de todo, sin embargo, los cuatro afios de guerra demos-
traron hallarse entre los més productivos y creativos porque, en
ellos, Einstein publicé un libro, cerca de 50 articulos cientifi-
cos y concluyo, en 1915, su obra maestra, la relatividad general.

Incluso antes de Newton se suponia que el tiempo y el espa-
cio eran fijos y distintos y que constituian el escenario en el que
se representaba el drama interminable del cosmos. La masa, la
longitud y el tiempo eran, en ese escenario, absolutos y cons-
tantes, un entorno en el que la distancia que separaba dos pun-
tos del espacio y el intervalo temporal entre dos eventos dife-
rentes eran idénticos para todos los observadores. Einstein, sin
embargo, acabé poniendo de relieve que la masa, la longitud y
el tiempo no son constantes ni absolutos. Las distancias y los
intervalos temporales dependen del movimiento relativo de los
observadores. Comparado con su gemelo ubicado en la Tierra,
el tiempo, por ejemplo, se enlenteceria para un astronauta que
viajase a una velocidad cercana a la de la luz (es decir, las ma-
necillas del reloj se moverian més despacio), el espacio se con-
traeria (es decir, la longitud de los objetos en movimiento se re-
duciria) y la masa de un objeto en movimiento aumentaria. Esas
eran las consecuencias de la relatividad «especial», que acaba-
ron viéndose confirmadas experimentalmente a lo largo del si-
glo xx, pero la teoria no incluia la aceleracion. La relatividad
“general”, por su parte, si que lo hacia. En medio de su esfuer-
zo por elaborarla, Einstein dijo que la relatividad general con-
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Vertia a la relatividad “especial” en un «juego de nifios».2 Del
misino que los cuantos estaban desafiando, en el reino atémico,
In vision aceptada de la realidad, Einstein acercaba a la huma-
nidad a una comprensién mas exacta de la verdadera naturaleza
ili 1 espacio y el tiempo. La relatividad general era su teoria de
lu gravedad y acab6 conduciendo a otros hasta el Big Bang que
Oligind el universo.

Segln la teoria newtoniana de la gravedad, la fuerza de
titraccion entre dos objetos, como el Sol y la Tierra, por ejem-
plo, es directamente proporcional al producto de sus masas e in-
vn samente proporcional al cuadrado de la distancia que separa
tl centro de sus masas. En ausencia de todo contacto entre ma-
nis, la gravedad es, en la fisica newtoniana, una fuerza miste-
llosa que «actla a distancia». Desde la perspectiva de la relati-
vidad general, sin embargo, la gravedad se debe a la curvatura
ild espacio que provoca la presencia de una gran masa. Que la
Ilerra se mueva en torno al Sol no se debe a una fuerza invisi-
ble y misteriosa, sino a la curvatura del espacio provocada por
In enorme masa del Sol. La materia, pues, curva el espacio, y
d»esa curvatura la que determina el movimiento de la materia.

En noviembre de 1915, Einstein aplicé su teoria de la rela-
tividad general a un rasgo de la drbita de Mercurio que no po-
dlu ser explicado por la teoria newtoniana de la gravitacion. El
i iis0 es que, en su viaje en torno al Sol, Mercurio no sigue exac-
limiente cada vez la misma ruta. Los astrénomos disponian de
medidas exactas que revelaban una ligera rotacion de la 6rbi-
tii del planeta. Einstein utilizo la teoria de la relatividad general
lumi calcular este cambio de 6rbita. Y, cuando descubri6 que los
resultados matematicos obtenidos cuadraban, dentro de un mar-
een razonable de error, con los datos de la observacion, su cora-
z6n dio un vuelco y sintié como si algo, en su interior, se hubie-
npcolocado en su sitio. «La teoria es hermosa mas alla de toda
iomparacidn», escribio entonces.® Cumplidos sus mas osados
NUciios, Einstein estaba muy contento, pero el esfuerzo que ha-
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bia realizado ese mes de julio lo dejé extenuado. Cuando se re-
cuper6 volvio a ocuparse de los cuantos.

Incluso cuando trabajaba en la teoria general, en mayo de
1914, Einstein fue uno de los primeros en darse cuenta de que
el experimento de Franck-Hertz era una confirmacion experi-
mental de la existencia de los niveles de energia de los &tomos
y «una sorprendente corroboracion de la hipotesis cuantica».3
Durante el verano de 1916, Einstein tuvo “una idea brillante”
relativa a la emisién y absorcion de la luz por parte del ato-
mo.3LEsa comprensién le llevo a «una derivacion muy sencilla,
que, en mi opinién, es la derivacion de la formula de Planck».2
Pronto estuvo convencido de que «la versién cuéntica de la luz
no solo era buena, sino que también estaba demostrada».3Pero
para ello, no obstante, habia que renunciar a la estricta causali
dad de la fisica cléasica e introducir, en el dominio cuéntico, la
teoria de probabilidades.

Einstein habia contemplado antes otras alternativas, pero en
esta ocasion podia derivar la ley de Planck del &tomo cuéntico
de Bohr. Partiendo de un atomo de Bohr simplificado que Uni-
camente poseyera dos niveles de energia, identifico tres tipos
diferentes de saltos de nivel del electrén. El primero de ellos, a
que denomind «emision espontanea», se referia al salto de ur
electron de un nivel superior a otro inferior que va acompafiadc
de laemision de un cuanto de luz, un salto que s6lo ocurre cuan
do el &tomo se encuentra en un estado excitado. El segundo tipc
de salto cuantico sucede cuando un atomo se excita, al absorber
uno de sus electrones, un cuanto de luz y salta entonces de ur
nivel de energia inferior a otro superior. Estos dos tipos de sal-
to cuantico ya habian sido invocados por Bohr para explicar el
origen de los espectros de emisién y de absorcion atdmica. Pero
Einstein esbozaba ahora la existencia de un tercer caso, al que
denominé «emision estimulada» y que ocurria cuando un cuan-
to de luz golpea a un electrén de un atomo que ya se encuen-
tra en un estado excitado, en cuyo caso, en lugar de absorber el
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i milito de luz entrante, el electron se ve entonces “estimulado” a
millar a un nivel de energia inferior, emitiendo un cuanto de luz.
( mitro décadas después, el fendmeno de emisidn estimulada
nmnté los cimientos del laser, acrénimo de Light Amplification
liy Stimulated Emission of Radiations [es decir, luz amplificada
Imii emision estimulada de radiaciones],

Einstein también descubrio que el cuanto de luz posee mo-
nlento y que, a diferencia de la energia, se trata de un vector
iliir no sélo tiene magnitud, sino también direccién. Sus ecua-
ciones, no obstante, ponian claramente de relieve que el mo-
mento exacto de la transicion espontanea de un nivel de energia
i otro y la direccion en la que el 4&tomo emite el cuanto de luz
mui completamente azarosos. La emisidén espontidnea es como
lu vida media de una muestra radiactiva. Aunque la mitad de
los atomos se degradan en un determinado tiempo, la Ilamada
viclii media, no hay modo alguno de saber cuando empezara a
ilrgradarse un determinado 4&tomo. Del mismo modo, también
podemos calcular la probabilidad de que ocurra una transicién
*Npnntanea, pero los detalles exactos son completamente azar6-
nos y ajenos a toda conexion entre causa y efecto. Este concepto
tic probabilidad de transicién que deja librado al puro “azar” el
lIrmpo y ladireccion de la emisién de un cuanto de luz era, para
I instein, una de las “debilidades” de su teoria, algo que espera-
lui que el futuro desarrollo de la fisica cuantica acabaria resol-
viendo y sdlo estaba dispuesto a tolerar de manera provisional. 3%}

Einstein no estaba a gusto con su descubrimiento del azar y
In probabilidad en el centro mismo del 4&tomo cuéntico. La cau-
»tthilad parecia hallarse en peligro, aunque hubiese dejado de
lindar ya de la realidad de los cuantos.3® «La cuestién de la cau-
»nhilad también me preocupa mucho», escribié a Max Born tres
iiflos después, en enero de 1920.% «;Pueden la absorcion y emi-
»l6n de cuantos de luz ser entendidas como un requisito de la
i misalidad o seguiran siendo un residuo estadistico? Debo ad-
mitir que, en este punto, mis convicciones no aclaran gran cosa.
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Pero lo cierto es que, si me viese obligado a renunciar comple-
tamente a la causalidad, seria mucho mas infeliz.»

Lo que inquietaba a Einstein era la posibilidad de una situa-
cion semejante a una manzana que no cae cuando, colgada a
cierta altura del suelo, se la suelta. Cuando se suelta, se halla en
un estado inestable con respecto al estado en el que se encuen-
tra cuando se halla a la altura del suelo, de modo que la grave-
dad actua de inmediato sobre la manzana y provoca su caida. Si
la manzana se comportase como un electrén de un atomo exci-
tado, en lugar de caer apenas se soltase, se mantendria por en-
cima del suelo y caeria pasado un tiempo, cuya determinacion
s6lo podria ser estimada de un modo probabilistico. Y aunque
exista una elevada probabilidad de que la manzana caiga en un
periodo muy corto de tiempo, también la hay de que permanez-
ca un tiempo a cierta altura por encima del suelo. Asi pues, e
electrén de un atomo excitado acabard cayendo a un nivel de
energia inferior, alcanzando un estado fundamental del atomc
mas estable, pero el momento exacto de esa transicién depen-
derd del azar.37 En 1924, Einstein todavia estaba esforzandose
por aceptar su descubrimiento: «La idea de que un electron exi
puesto a radiacion elija, no s6lo el momento de saltar, sino la
direccion también de su salto, me parecia completamente intol
lerable. Porque, en tal caso, se asemejaria mas a un fenémeno
propio de un zapatero remendon o de un crupier que de un fe-
némeno fisico» B

*k*

Resulté inevitable que los afios de intenso esfuerzo intelectual y
el estilo de vida de un soltero acabasen cobrandose su peaje. En
febrero de 1917, con s6lo 38 afios, Einstein cayé enfermo con
intensos dolores de estémago y le diagnosticaron una afeccion
hepatica. Durante los dos meses siguientes perdié mas de 25 kg
y su salud seguia deteriorandose. Esa fue la primera de una se-
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lie de enfermedades, entre las que caben destacar calculos bi-
liares, una Ulcera duodenal e ictericia, que le acosaron duran-
In varios afios. Los médicos le prescribieron entonces descanso
y una dieta estricta. Pero eso resultaba mucho maés facil de de-
«li que de hacer, porque las pruebas y tribulaciones de la guerra
Miaban transformando completamente la vida. En Berlin esca-
maban hasta las patatas, y la mayoria de los alemanes pasaban
Immbre. Y aunque poca gente muriese de hambre, fueron mu-
i luis las vidas segadas -88.000, en 1915, segln algunas estima-
ciones- por la mala alimentacion. Y ese nimero ascendio, al
nrto siguiente, a mas de 120.000, mientras los disturbios socia-
les estallaban en mas de 30 ciudades alemanas, algo nada extra-
fio cuando la gente se ve obligada a reemplazar el pan de trigo
por pan hecho de harina de paja.

|.a lista de sucedaneos crecia dia a dia. Cascaras de plantas
niczcladas con pieles de animal reemplazaban a la carne y se
preparaba “café” con achicoria seca molida. La ceniza se usa-
lkncomo pimienta, y la mantequilla se veia reemplazada por una
mezcla de almidon y agua de selz. El hambre convirtio a los ga-
los, las ratas y los caballos en exquisiteces para muchos berli-
neses. El caballo que caia muerto en plena calle se veia rapida-
mente descuartizado y, como cuenta un testigo presencial de un
Incidente de ese tipo, «la gente, con la caray la ropa cubierta de
nungre, se peleaba por las mejores piezas».3

Los alimentos escaseaban, aunque todavia resultaban acce-
sibles para quien estuviese en condiciones de pagarlos. Einstein
era mucho mas afortunado que la mayoria y recibia paquetes de
alimentos de amigos suizos y familiares del sur. En medio de
lodo ese sufrimiento se sentia «como una gota de aceite en me-
dio del agua, aislado del mundo tanto por su mentalidad como
por su visién de la vida».4Sin poder cuidar de si mismo acepto
i regafiadientes mudarse a un apartamento que habia quedado
vacio junto al de Elsa. Eso fue, mientras Mileva se negd a con-
cederle el divorcio, lo mas cerca que Elsa pudo tener a Einstein.
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Cuidar a Albert mientras convalecia de su enfermedad propor-
ciond a Elsa la oportunidad perfecta para apremiarle a que con-
siguiera el divorcio. Pero como Einstein habia vivido su prime-
ro matrimonio como «diez afios de prision», no tenia la menor
prisa en casarse por segunda vez, aunque finalmente transigié.4.
Mileva accedid después de que Einstein le propusiera aumen-
tar su pensidn, convertirla en beneficiaria de su pension de viu-
dedad y ofrecerle el dinero, cuando lo consiguiese, del premio
Nobel. Y es que como, en 1918, llevaba seis siendo propuesto,
estaba seguro de que no tardarian en otorgarselo.

Einstein y Elsa se casaron en junio de 1919, cuando él te-
nia 40 afios y ella 43. Lo que sucedi6 a continuacion estaba mas
alla de lo que Elsa podria haber imaginado porque, antes de que
concluyese el afio, la vida de los recién casados se vio transfor-
mada y Einstein se convirtié en una persona mundialmente fa-
mosa alabado, por algunos, como el “nuevo Copérnico” y ridi-
culizado por otros.

Cuando, en febrero de 1919, Einstein y Mileva acababan de
divorciarse, salieron de Inglaterra un par de expediciones. Una
de ellas se dirigia a la isla Principe, en la costa occidental de
Africa, y la otra a Sobral, en el noroeste de Brasil. Ambos des-
tinos habian sido cuidadosamente elegidos por los astrénomos
como lugares perfectos para observar el eclipse solar total que
iba a producirse el 29 mayo. Su objetivo era el de corroborar
una de las predicciones fundamentales de la teoria de la relati-
vidad general de Einstein, la curvatura de la luz debida a la gra-
vedad. El plan consistia en fotografiar estrellas préximas al Sol
que solo pudiesen resultar visibles durante los pocos minutos
que iba a durar el eclipse. Obviamente, las estrellas no se halla-
ban, en modo alguno, cerca del Sol, sino que era su luz la que,
antes de llegar a la Tierra, pasaba muy cerca del Sol.

Las fotografias se compararian con las tomadas seis meses
antes por la noche, cuando la posicion relativa de la Tierra con
respecto al Sol garantizase que la luz de esas estrellas no pasa-
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ni, en modo alguno, cerca del Sol. De este modo, los pequefios
cambios en la posicidn de las estrellas mostrada por ambas se-
lles de fotografias pondrian claramente de relieve, si tal fuera el
1Ano, la curvatura del espacio-tiempo debida a la presencia del
Sol. Lateoria de Einstein predecia el grado exacto de desplaza-
miento debido a la curvatura o desviacién de la luz que debia
observarse. Un encuentro extraordinario de la Royal Society y
li Royal Astronomical Society que se llevo a cabo el 6 de no-
viembre en Londres congreg6 a la flor y nata de la ciencia brita-
nica para ver si Einstein estaba o no en lo cierto.£2

REVOLUCION EN LA CIENCIA

N ueva teoria sobre el universo

Superacidn de las ideas newtonianas

« . eran, a la mafiana siguiente, los titulares de la pagina 12
del limes de Londres. Tres dias mas tarde, el 10 de noviem-
bre, el New York Times incluia un articulo con seis titulares di-
ligentes: «Luces que se curvan en el cielo/El mundo cientifi-
io interesado por conocer el resultado de la observacion del
iH'lipse/Triunfo de la teoria de Einstein/Las estrellas no estan
donde se creia... pero a nadie parece importarle/Un libro para
iloec sabios/“Nadie parece entenderlo”, dijo Einstein, cuando
mis atrevidos editores lo aceptaron.»43Lo cierto es que Einstein
(ttinas dijo tales cosas, pero ese era el modo en que la prensa se
rricria, eludiendo toda sofisticacion matematica, a la nocidn de
curvatura del espacio.

Una de las personas que mas contribuy6 involuntariamen-
Itt nimbar a la teoria de la relatividad general de un halo mistico
IGe Sir J.J. Thomson, el presidente de la Royal Society. «Quizas
I Instein haya alcanzado las cotas més elevadas de la historia del
pensamiento humano -dijo, tiempo después, a un periodista-,
pero lo cierto es que nadie ha logrado expresar todavia con clari-
dad qué es realmente la teoria de Einstein.»#4De hecho, a finales
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de 1916 Einstein habia publicado ya el primer libro popular tan-
to sobre la teoria especial como sobre la teoria general.%b

«La teoria general de la relatividad esta siendo recibida con
manifiesto entusiasmo por mis colegas», comentd Einstein a su
amigo Heinrich Zangger, en diciembre de 1917.46 Pero fueron
muchas las personas, no obstante, durante los dias y semanas
que siguieron al primer informe de prensa, que mostraron su
desprecio por «el sibitamente famoso doctor Einstein» y su teo-
ria47 Un critico llegd a describir la relatividad como «vudi» y
«una creacion absurda fruto de un c6lico mental».48 Contando
con el apoyo de gente como Planck y Lorenz, Einstein hizo lo
Unico sensato que cabia, ignorar a sus detractores.

En Alemania, Einstein era ya una figura publica bien conoci-
da cuando el Berliner Illustrierte Zeitung dedicé la primera pla-
na a una fotografia suya. «Una nueva figura en la historia del
mundo que se halla a la misma altura que Copérnico, Kepler y
Newton y cuya investigacion supone una revision completa de
la naturaleza», rezaba el titular. Pero, del mismo modo que se
negaba a irritarse con sus detractores, Einstein contemplaba con
cierta displicencia las comparaciones con esos grandes gigantes
de la ciencia. «Desde el momento en que se ha hecho publica
la desviacion de la luz se ha erigido, a mi alrededor, una espe-
cie de secta que casi me hace sentir como un idolo pagano», es-
cribid, después de que el Berliner Illustrierte Zeitung aparecie-
se en los quioscos. Y aunque entonces dijo: «pero esto, si Dios
quiere, también acabara pasando» 8lo cierto es que, en esa oca-
sién, estaba equivocado.

Parte de la fascinacidn publica despertada por Einstein des-
cansaba en las agitaciones que siguieron a la | Guerra Mundial,
que finaliz6 a las 11 de la mafiana del dia 11 de noviembre de
1918. Dos dias antes, el 9 de noviembre, Einstein habia cancela-
do su conferencia sobre relatividad «a causa de la revolucion» .8l
Ese mismo dia, el kdiser Guillermo Il abdicaba y escapaba a los
Paises Bajos mientras, desde un balcon del Reichstag, se pro-
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i Inmaba la republica. Los problemas econémicos de Alemania
«run uno de los principales retos a los que la nueva Republica de
Weimar debia enfrentarse. La inflacién se disparaba, mientras
los alemanes perdian confianza en el mercado y se dedicaban
a vender o comprar todo lo que pudieran antes de que la Bolsa
linyera todavia mas.

lira un circulo vicioso en el que las indemnizaciones de la
guerra acabaron descontrolandose y la economia cayé en pica-
ilo, mientras Alemania incumplia sus pagos de madera y car-
bon a finales de 1922 y el dolar estadounidense llegaba a valer
/IKK) marcos. Pero la verdadera inflacion llegd en noviembre
ili 1923, cuando el dolar valia4210500 millones de marcos, un
\uso de cerveza 150000 millones de marcos y una barra de pan
10000 millones. Con el pais en peligro de implosionar, la situa-
i lon s6lo pudo controlarse con la ayuda de préstamos america-
no". y la reduccidn de los costes de la indemnizacion.

lin medio de toda esa miseria, el espacio curvo, la curvatu-
la de los rayos de luz y las estrellas cambiantes que solo podian
«lilcnder «doce hombres sabios» desaparecieron de la imagina-
i lon publica. Pero, como todo el mundo creia tener una com-
pu nsion intuitiva de conceptos tales como espacio y tiempo,
11mundo se le apareci6 a Einstein como «un curioso manico-
mio», en el que, como dijo en cierta ocasion, «cualquier coche-
in y camarero tiene su propia opinién sobre la teoria de la rela-
tividad».5

| ,a celebridad internacional de Einstein y su conocida pos-
tilla antibélica lo convirtieron en blanco facil de las campafias
«in* alentaban el odio. «El antisemitismo es fuerte y la politi-
iareaccionaria muy violenta», escribio Einstein a Ehrenfest en
illrlcmbre de 1919.2 Pronto empez6d a recibir cartas amenaza-
iloius y, en ocasiones, se veia insultado al abandonar su aparta-
inrnto o su despacho. En febrero de 1920, un grupo de estudian-
it n nrumpié en medio de una de sus clases en la Universidad
y uno de ellos gritd: «cortaremos la garganta de este sucio ju-
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dio».5B3 Pero como, después de la guerra, los cientificos alema-
nes se veian excluidos de los congresos internacionales, los lide-
res politicos de la Republica de Weimar consideraban a Einstein
como un bien muy preciado. El ministro de cultura le escribi6
una carta asegurandole que Alemania «estaba y seguiria estan-
do orgullosa de contar con usted, querido Herr Professor y le
consideramos como uno de los bienes mas preciados de nues-
tra ciencia».%4

Niels Bohr hizo todo lo que estuvo en su mano para ase-
gurarse, pasada la guerra, del rapido restablecimiento de las
relaciones personales entre los cientificos de ambos bandos.
Como ciudadano de un pais neutral, Bohr no estaba resenti-
do con sus colegas alemanes. Fue uno de los primeros en ex-
tender una invitacion a un cientifico alemén, cuando le pi-
dié a Amold Sommerfeld que pronunciase una conferencia en
Copenhague. «Teniamos largas discusiones sobre el principio
general de la teoria cuantica y su aplicacién de todo tipo de de-
tallados problemas atémicos», dijo Bohr, después de la visita de
Sommerfeld.% Excluidos de los encuentros internacionales del
futuro inmediato, los cientificos alemanes y sus anfitriones va-
loraban muy positivamente la importancia de estas invitaciones
personales. Precisamente por eso, cuando Bohr recibi6 una in-
vitacion de Max Planck para dar una conferencia sobre el atomo
cuantico y la teoria del espectro atémico en Berlin, acepté gus-
tosamente. Y, cuando la fecha se fijé finalmente para el martes
27 de abril de 1920, estaba ansioso ante la perspectiva de cono-
cer a Planck y Einstein.

«Debe tratarse de una mente de primera clase, extraordina-
riamente critica y con una gran visién de futuro, que nunca pier-
de de vista el marco de referencia general», dijo Einstein sobre
eljoven danés, al que s6lo aventajaba en seis afios.%Era octubre
de 1919, y esa valoracion supuso un acicate para que Planck in-
vitase a Bohr a visitar Berlin. Einstein llevaba tiempo admiran«
do su trabajo y cuando, en el verano de 1905, la tormenta crea-
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(Ivti de su mente habia empezado a asentarse, Einstein no tenia
inula «realmente excitante» de lo que ocuparse.57 «Siempre esta
dijo a su amigo Konrad Habicht- la cuestidn de las lineas es-
[Hi trales. Pero creo que no existe ninguna relacién simple en-
lir esos fendmenos y los que estan siendo investigados, asi que,
pul el momento, resulta muy poco interesante.»3

Einstein tenia un olfato insuperable para detectar problemas
de la fisica que se hallaban lo suficientemente maduros para ser
«bordados. Asi fue como, después de enfrentarse al misterio de
lin lineas espectrales, llegd a E = me2, que afirma la interconver-
libilidad entre masa y energia. Por lo que sabemos, sin embargo,
I»ios todopoderoso estaba riéndose de él al dejar que «se guiara
iim su nariz».® Por eso, cuando en 1913 se enterd del modo en
illic el modelo del atomo cuantico de Bohr resolvia el misterio
ilol espectro atomico, le parecid «un auténtico milagro».®

l.a incomoda mezcla de excitacion y temor que, durante el
minino de la estacion a la universidad, contrajo su estémago se
VNIumé apenas conoci6 a Planck y Einstein. Y, después de los
unlmlos de rigor, los dos hombres, que no podian ser mas dife-
fpntes, empezaron a hablar de fisica. Planck era el arquetipo de
In formalidad y la rectitud prusiana, mientras que Einstein, con
-ur. grandes ojos, su pelo revuelto y sus pantalones demasia-
do cortos, daba la impresion de un hombre que, cuando no es-
tiilni preocupado por el mundo en que vivia, se encontraba muy
Hyusto consigo mismo. Bohr acepto la invitaciéon de quedarse,
limante la visita, en casa de Planck.

Como coment6 Bohr més tarde, sus dias en Berlin discu-
tieron «hablando de fisica tedrica desde la mafiana hasta la no-
the».@l Fueron unas vacaciones perfectas para un hombre que
disimtaba hablando de fisica. Especialmente disfrutd de la co-
mida durante la que se encontré con los fisicos mas jovenes de
lil universidad, de la que habian excluido a todo los “peces gor-
dos”. En ella tuvieron la oportunidad de interrogar a Bohry pre-
guntarle por su conferencia, que les habia dejado «un tanto de-
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primidos, porque tenian la sensacion de haber entendido muy
poco».@Einstein, sin embargo, comprendi6 perfectamente todo
lo que Bohr dijo... y no le gusto.

Bohr, como ocurria con casi todo el mundo, no creia en la
existencia de los cuantos de luz de Einstein. Aceptaba, como
Planck, que la emision y absorcién de energia se hallaba cuan-
tizada. Era mucha, para él, la evidencia que apuntaba a favor de
la teoria ondulatoria de la luz, pero teniendo en cuenta la prc-'
sencia de Einstein, Bohr soslayd la cuestion diciendo a los fisi-'
eos alli reunidos: «No voy a considerar ahora el problema de In
naturaleza de la radiacion».@ Bohr, no obstante, se habia que-
dado profundamente impresionado por el trabajo de Einstein de
1916 sobre la emisidn espontanea y estimulada de la radiacion
y sobre las transiciones entre niveles de los electrones. Einstein
habia llegado a un lugar en el que él habia fracasado, mostrando
que todo era una cuestion de azar y probabilidad.

A Einstein le preocupaba el hecho de que su teoria no pu-
diese predecir el momento ni la direccion seguida por el cuanto
de luz emitido cuando un electron saltaba de un nivel de ener-
gia a otro inferior. «Sin embargo -escribi6 en 1916- estoy ple-
namente convencido de haber tomado el camino correcto»,&y
creia que ese camino acabaria conduciendo a la restauracion do
la causalidad. Y como, en su conferencia, Bohr afirmé que ja-
mas seria posible determinar esas dos variables; los dos se ha-
llaban en posiciones opuestas. Durante los dias siguientes, am-
bos trataron de convencer al otro de su punto de vista mientras
paseaban por las calles de Berlin o cenaban en casa de Einstein.

«Rara vez me he sentido tan a gusto en la mera presencia de
alguien como con usted -escribié Einstein a Bohr, poco des-
pués de que este regresara a Copenhague-, He empezado a es-
tudiar sus principales obras y -a menos que me atasque en al-
guna parte- espero no tardar en tener de nuevo el placer de ver
ante mi su rostro infantil y sonriente.»® El danés habia deja-
do en Einstein una impresion profunda y duradera. «Bohr pasé'
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Hii aijui y me ha dejado tan impresionado como a usted -dijo
I liiNlein a Paul Ehrenfest pocos dias después-. Es como un
Hitlo hipersensible hablando de su mundo en un estado de hip-
Httnls.»@& Bohr también tratd de transmitir en su mas que imper-
arlo aleman lo que, para €l, habia significado encontrarse con
IlIMRtein: «Conocerle y tener la oportunidad de hablar con us-
ted lui sido, para mi, una de las experiencias mas importantes
tlmi vida. No puede imaginarse la gran inspiracion que, para
|[h1.ha supuesto escucharle exponer directamente sus puntos de
Midii»/’7 Bohr tuvo otra nueva oportunidad de encontrarse con
PliiNtcin con ocasion de una visita fugaz de este a Copenhague
ptilvicndo de un viaje a Noruega.

I «Es un hombre con un talento extraordinario y una perso-
llii rxcclente -escribio Einstein a Lorentz, después de encon-
IftlUN™* con Bohr-, Me parece un buen presagio para la fisica
iliit’ la mayoria de los fisicos prominentes sean también bue-
iHN personas.»@Por aquel tiempo, sin embargo, Einstein se ha-
Ihii convertido en el blanco de gente que no era tan bondado-
kit I’hilipp Lenard, en cuyo trabajo experimental sobre el efecto
lotodéetrico se habia apoyado Einstein en 1905 para susten-
Im nii teoria cuantica de la luz, y Johannes Stark, descubridor
iI* In divisién de las lineas espectrales en presencia de un cam-
po déctrico, se habian convertido en rabiosos antisemitas. Los
it» ganadores del premio Nobel se hallaban detrds de una or-
Mwii/ucién llamada Grupo Operativo de Cientificos Alemanes
limi ii la Conservacion de la Ciencia Pura, uno de cuyos objetivos
iuiiilumentales consistia en denunciar a Einstein y la teoria de
Xidatividad.®EI 24 de agosto de 1920, el grupo llevo a cabo
mili reunidn en el Teatro Filarmdnico de Berlin en la que califi-
imi<na la relatividad de “fisica judia” y a su creador como un
lIHttiario y un charlatan. Sin dejarse intimidar, Einstein asistid
til t'vento junto a Walther Nernst y contempld, desde un palco
privado, como era vilipendiado. Negandose a tragar el anzuelo,
[i»i manecid en silencio.
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Nernst, Heinrich Rubens y Max von Laue escribieron a los
periédicos defendiendo a Einstein de las escandalosas acusa-
ciones que se le imputaban. Pero muchos de sus amigos y co- i
legas se quedaron consternados al leer la respuesta enviada por
Einstein al Berliner Tageblatt, titulada «Mi réplica», en la que
sefialaba que, de no ser judio e intemacionalista, no hubiese
sido denunciado ni atacado. Pero Einstein lamenté de inmedia-I
to haberse irritado y escrito el articulo. «Todo el mundo -es«*
cribio al fisico Max Born y a su esposa- debe sacrificarse, del
vez en cuando, en el altar de la estupidez, para complacer a lai
Divinidad y a la raza humana.»MEra muy consciente de que su |
estatus de celebridad le convertia en alguien «como el hombre
de los cuentos de hadas que todo io convierte en oro sélo que,
en mi caso, acaba convirtiéndose en una confusion en los perié*«
dicos».71 Pronto empezaron a circular rumores de que Einstein
podria abandonar el pais, aunque finalmente decidi6 quedar««
se en Berlin, «el lugar al que me siento mas unido por vinculox»jl
personales y cientificos». 72

Durante los dos afios posteriores a sus encuentros en Berlin !
y Copenhague, Einstein y Bohr prosiguieron con su lucha in-
dividual con los cuantos. Ambos estaban empezando a expe«)
rimentar los resultados de la tensién. «Me parece muy positi-i
vo tener tantas posibilidades de distraerme -escribié Einstein »
Ehrenfest, en marzo de 1922- porque estoy seguro de que, en
cualquier otro caso, el problema de los cuantos hubiese acabil-
do obligdndome a ingresar en un sanatorio psiquiatrico.»73 Un
mes mas tarde confes6é a Sommerfeld: «En los Gltimos afios ntf
he sentido a menudo cientificamente muy solo y tengo la impr]|
sién de que mis esfuerzos y la entrega de mis mejores capacida-
des al desarrollo sistematico de los principios de la teoria cuan*
tica han sido recibidos con muy poca comprensidn».74 Despudl
de conocer a Bohr, sin embargo, su sensacion de aislamiento
habia terminado. En junio de 1922, Bohr viajo a Alemania /i
pronunci6 una célebre serie de siete conferencias a lo largo tt
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1 tlias en la Universidad de Gotinga que acabé conociéndose
ron el nombre de la «Bohr Festspiele».

Maés de 100 fisicos, jovenes y viejos, llegaron de todo el pais
pina escuchar la exposicion de Bohr sobre su modelo atémico
lie capas. Su nueva teoria sobre la disposicion de los electrones
#n el interior de los atomos explicaba la ubicacién y agrupa-
liiirnlo de los elementos dentro de la tabla periddica. Esa teoria
proponia que el nicleo atémico se halla rodeado de una serie de
lupus orbitales, semejantes a las capas que componen una ce-
hulla. Cada una de esas capas estd compuesta de un conjunto o
Mk'onjunto de Orbitas electronicas y sélo es capaz de conte-
‘Nmiiiii determinado nimero méximo de electrones.’ La seme-
Hti/a entre las propiedades quimicas de los distintos elementos
Ivpciide, en opinién de Bohr, del nimero de electrones que po-
pen en la capa superior.

i ladisposicion de los 11 electrones del sodio es, pues, segln
ti modelo de Bohr, de 2, 8y 1, mientras que, en el caso del ce-
nt V& la configuracion es de 2, 8, 18, 18, 8 y 1. La similitud,
m|H, que existe entre las propiedades quimicas del sodio y el
mtyilo se debe a que, en ambos casos, la capa exterior s6lo posee
m electron. Durante las conferencias, Bohr esboz6, basdndose
M <nteoria, una prediccion, segun la cual, el elemento desco-
Hu Ido ile nimero atomico 72 seria quimicamente parecido al
mjf! oiiio, de nimero atémico 40, y al titanio, de nimero atomi-
m iJ.dos elementos que ocupaban la misma columna de la ta-
hin periédica y no pertenecerian, como afirmaban otros, al gru-
Ic;ie elementos de las “tierras raras”, que se hallaba en otro

ivile la tabla.

i | hiNtein no asistio a las conferencias que Bohr pronuncio en
OHltu»a porque, después del asesinato del ministro para asuntos

N. temia por su vida. Walther Rathenau, un industrial pun-

I, nélo llevaba unos pocos meses ocupando su cartera cuan-

el 14 dejunio de 1922, se vio abatido a tiros a plena luz del
ilmimia convertirse en la victima politica nimero 354 de la de-
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recha desde el final de la guerra. Einstein fue uno de quienes
habian advertido a Rathenau que no asumiese un perfil politico
tan destacado dentro del gobierno. Cuando lo hizo, se vio acu-
sado por la prensa de extrema derecha de haber llevado a cabo
«jUna provocacién absolutamente insélita!».®

«Nuestra vida cotidiana se ha convertido, desde el vergon-
zoso asesinato de Rathenau, en algo exasperante -escribio
Einstein a Maurice Solovine-, Siempre estoy alerta, he cance-
lado mis conferencias y, aunque no me mueva de casa, estoy
oficialmente ausente.»7/ Advertido por fuentes fiables de que
era un primer blanco elegido para un asesinato, Einstein confio
a Marie Curie que estaba pensando abandonar su puesto en la
Academia Prusiana y desplazarse a un lugar tranquilo en el que
pudiera establecerse como un ciudadano normal y corriente. BY
es que el hombre que, en su juventud, habia odiado la autoridad,
habia acabado convirtiéndose en una figura de autoridad. Habia
dejado de ser un simple fisico y se habia convertido en el sim-
bolo de la ciencia alemana y de la identidad judia.

A pesar de la agitacion, Einstein ley¢ los articulos que Bohr
habia publicado, incluido «La estructura de los atomos y las
propiedades fisicas y quimicas de los elementos» que, en mar-
zo de 1922, apareci6 en el Zeitschriftfir Physik. Casi medio si-
glo después, recordaba que «las capas de electrones del atomo
[de Bohr] y su significado para la quimica me parecieron -y si-
guen pareciéndome- un milagro».® Se trataba, en opinién de
Einstein, de «la forma de musicalidad mas elevada de la esfe-
ra del pensamiento». Lo que Bohr habia hecho era, en realidad,
tanto arte como ciencia. Utilizando evidencia recopilada de una
amplia diversidad de fuentes, como el espectro de la luz y la
guimica atémica, Bohr habia ido esbozando los diferentes ato-
mos, capa tras capa electrénica, los distintos estratos que confi-
guran su modelo del &tomo, hasta reconstruir los diferentes ele-
mentos de la tabla periddica.

En el centro de su enfoque se hallaba la creencia de Bohr de
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Iue, aunque la regla cuantica se aplicaba a escala atomica, sus
«(inclusiones no debian contradecir las observaciones realiza-
las a escala microscépica, gobernada por la fisica clasica. Ese
Mincipio, al que denomind «principio de correspondencia», le
icrmitia eliminar las ideas de la escala atomica que, cuando
o extrapolaban a nivel macroscépico, no se correspondian con
os resultados confirmados por la fisica clasica. Desde 1913,
1 1principio de correspondencia habia ayudado a Bohr a salvar
la distancia que separa a la fisica cuéntica de la fisica clasica.
Algunos lo consideraban «una varita magica que so6lo funcio-
tm en Copenhague», recordaba posteriormente el asistente de
Holn Hendrik Kramers.8Pero, aunque hubo quienes se esfor-
/'iiun en rechazarlo, Einstein reconocio, en ello, a todo un bru-
|n operando.

Sean cuales fueren las reservas que albergasen por la falta de
un Inudamente matematico s6lido para apuntalar su visién de
hi tabla periédica, todo el mundo se hallaba impresionado por
I ultimas ideas de Bohr y se dio clara cuenta de los proble-
nuis que quedaban por resolver. «El tiempo que pasé en Gotinga
ftle. para mi, una experiencia maravillosa e instructiva -escri-
bi6 Hohr a su regreso a Copenhague- y dificilmente podré co-
ftvsponder a la amistad que todo el mundo me ha brindado.»8
Nu no se sentia infravalorado ni aislado, y ese mismo afio reci-
bitiun espaldarazo adicional, si es que lo necesitaba.

* KK

lii todos los telegramas de felicitacion que empezaban a llenar
p| escritorio de Bohr de Copenhague, ninguno fue mas impor-
tuna que uno que llevaba el matasellos de Cambridge. «Estamos
un untados de que le hayan concedido el premio Nobel -es-
i'ilbio Rutherford-, Sabia que no era mas que una cuestion de
llpmpo, pero ahora ya es un hecho consumado. Es el merecido
tu niiocimiento por su excelente trabajo y todos estamos aqui
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muy contentos por la noticia.»& Durante los dias que siguieron
al anuncio, Rutherford jamés estuvo lejos de los pensamientos
de Bohr. «Me siento profundamente en deuda con usted -res-
pondi6 a su antiguo mentor-, pero no sélo por la influencia di-
recta que ha tenido en mi trabajo y su inspiracion, sino también
por su amistad durante los 12 afios transcurridos desde el mo-
mento en que tuve la gran fortuna de encontrarme con usted por
primera vez en Manchester.»&

La otra persona en la que Bohr no podia dejar de pensar era
Einstein. Estaba encantado y aliviado de que, cuando recibio el
premio de 1922, Einstein ya lo hubiese recibido en 1921. «Sé
bien lo poco que lo merezco -escribi6 a Einstein-, pero me gus-
taria decir que considero una gran fortuna y un gran honor que
su contribucidn fundamental en el area especial en la que traba-
jo, asi como también las contribuciones de Rutherford y Planck,
hayan sido reconocidas antes que las mias».8

Cuando se conocieron los nombres de los ganadores del pre-
mio Nobel, Einstein se hallaba de viaje en el otro lado del mun-
do. El 8 de octubre, temiendo todavia por su seguridad, Einstein
y Elsa se habian marchado a Japon, para hacer una gira de con-
ferencias. Einstein «dio la bienvenida a la oportunidad de au-
sentarse de Alemania una larga temporada, alejandose asi de un
peligro cada vez mayor».8&No regreso a Berlin hasta febrero de
1923, porque el itinerario original de seis semanas acab6 con-
virtiéndose en un gran viaje de cinco meses, durante el cual re-
cibié la carta de Bohr. En su respuesta, que escribié durante el
viaje de vuelta, comenta: «Puedo decir sin reservas que [su car-
ta] me satisfizo tanto como el premio Nobel. Me parece espe-
cialmente conmovedor su miedo a que pudiese recibir el premio
antes que yo, un rasgo encantador tipicamente suyo».&

Un manto de nieve cubria la capital sueca el 10 de diciem-
bre de 1922, cuando los invitados se congregaron en el gran sa-
I6n de la Academia de MdUsica de Estocolmo para asistir a la
presentacion de los premios Nobel. La ceremonia empezd a las
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ellico, en presencia del rey Gustavo V. El embajador aleman en
Suecia recibi6 el premio en nombre del ausente Einstein, pero
solo después de una contienda diplomatica con el embajador
mu/,0 sobre la nacionalidad del fisico. Los suizos consideraban
i | instein como uno de los suyos hasta que los alemanes argi-
yeron que la aceptacidn, en 1914, de la oferta de la Academia
Prusiana, le habia convertido automaticamente, aunque no hu-
biese renunciado formalmente a la nacionalidad suiza, en ciu-
tlutlano aleméan.
Iras renunciar, en 1896, a la ciudadania alemana y de ha-
I asumido, cinco afios después, la ciudadania suiza, Einstein
*ssorprendio al enterarse de que, después de todo, seguia sien-
do ciudadano aleman. Asi fue como, le gustase o le desagrada-
. las necesidades de la Republica de Weimar acabaron llevan-
dole a tener oficialmente doble nacionalidad. «En una curiosa
aplicacion de la teoria de la relatividad al gusto de los lecto-
Ivs habia escrito Einstein en noviembre de 1919 en un arti-
itilo que se vio publicado en el Times de Londres- hoy en dia
nuy, en Alemania, un cientifico y, en Inglaterra, un judio suizo.
(1vio Si siguen considerandome una béte noire, esas descrip-
i lones acabaran invirtiéndose y me convertiré en un judio sui-
zo para los alemanes y en un cientifico aleman para los ingle-
Mh!»K Einstein podria haber recordado esas palabras de haber
»vhdo en el banquete y escuchado al embajador aleméan propo-
ne) un brindis expresando «la alegria que siente mi pais porque
llIMde sus hijos haya sido capaz de un logro tan importante para
Inhumanidad».8
Hohr se levanto después de la intervencion del embajador
«lemén y pronuncid, como requeria la tradicion, una breve char-
la Después de rendir homenaje a J.J. Thomson, Rutherford,
rianek y Einstein, Bohr propuso un brindis por la cooperacién
litlurnacional para el avance de la ciencia «que es, si puedo de-
tlilo, en estos tiempos lamentablemente tan depresivos, una de
Im lacetas més relevantes de la existencia humana».® Resulta
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comprensible que, dadas las circunstancias, decidiese olvidar
la continua exclusion de los cientificos alemanes de los con-
gresos internacionales. Al dia siguiente, Bohr se adentr6 en un
terreno menos pantanoso mientras pronunciaba su conferencia
Nobel sobre «La estructura del atomo». «EIl estado actual de
la teoria atémica no sélo se caracteriza por el hecho de que la
existencia de los &tomos ha sido demostrada més alla de toda
duda -empez6 diciendo-, sino porque creemos haber logrado
un conocimiento intimo de los diferentes constituyentes del ato-
mo.»9 Después de revisar brevemente los avances realizados
en el campo de la fisica atdbmica de los que, durante la pasada
década, él habia sido una figura central, Bohr concluy6 su pre-
sentacién con un anuncio espectacular.

En sus conferencias de Gotinga, Bohr habia pronosticado,
basandose en su teoria de la disposicion de los electrones en los
atomos, las propiedades que deberia poseer el elemento desco-
nocido de nimero atémico 72. En ese mismo momento se aca-
baba de publicar un articulo que recogia los resultados de un
experimento llevado a cabo en Paris confirmando que un rival
francés afirmaba que el elemento 72 era un miembro de la fa-
milia de las “tierras raras” que ocupaban desde el puesto 51 il
71 de la tabla periédica. Tras la sorpresa inicial, Bohr empez6
a tener serias dudas sobre la validez de los resultados del fran-
cés. Afortunadamente, su viejo amigo Georg von Hevesy, que
se hallaba en Copenhague, disefig, junto a Dirk Coster, un ex-
perimento que permitiese aclarar la disputa en torno al elemen-
to 72.

Bohr habia partido ya para Estocolmo cuando Hevesy y
Coster concluyeron su investigacion. Coster telefone6 a Bohf
poco antes de su conferencia para anunciarle que acababan de
aislar «una cantidad apreciable» del elemento 72, «cuyas pro-
piedades quimicas mostraban una extraordinaria similitud cofl
las del circonio, lo cual lo diferenciaba claramente de las tierral
raras».9 Llamado posteriormente “hafnio”, por el nombre anll«l
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jiuo de Copenhague, constituy6 el colofon méas apropiado para
el Irabajo de Bohr sobre la configuracion de los electrones den-
Iro de los 4&tomos que, hacia ya una década, habia iniciado en
Manchester.®

En el mes de julio de 1923, Einstein pronunci6 su conferen-
i ni Nobel sobre la teoria de la relatividad como parte de las ce-
lebraciones del tricentenario de la fundacion de la ciudad sueca
de Gotemburgo. Rompio con la tradicion al eligir la relativi-
(I«d, cuando habia sido recompensado con el premio «por sus
logros en el campo de la fisica matematica y, muy especialmen-
te, por su descubrimiento de la ley del efecto fotoeléctrico».®B
I imitando la recepcion del premio a la “ley”, es decir, a la for-
mula matematica que explicaba el efecto fotoeléctrico, el comi-
Ii eludio diestramente respaldar la controvertida explicacion fi-
Nlcu subyacente de Einstein, los cuantos de luz. «A pesar de su
vMlor heuristico, sin embargo, la hipotesis de los cuantos de luz,
tliii es irreconciliable con el llamado fendémeno de la interferen-
i'In, no arroja ninguna luz sobre'la naturaleza de la radiacion»,
Imilla dicho Bohr durante su conferencia Nobel.% Esa era, por
iMiiol entonces, una frase que repetia todo fisico que se precia-
% Pero, cuando Einstein volvié a encontrarse con Bohr por vez
primera en los proximos tres afios, sabian que un experimento
llevado a cabo por un joven estadounidense le habia sacado de
mi iiislamiento en la defensa de los cuantos de luz. Y Bohr ha-
hin conocido las amenazadoras noticias antes de que lo hicie-
tii Hinstein.

* kK

I n lebrero de 1923, Bohr recibi6é una carta, fechada el 21 de
piteni, en la que Arnold Sommerfeld le llamaba la atencién so-
Ité "la cosa mas interesante que he experimentado cientifica-
mente en los Estados Unidos».% Sommerfeld habia cambiado
Munich (Baviera) por Madison (Wisconsin) durante un afio, es-



194 LOS CUANTOS

capando asi de la terrible hiperinflacion que engullia Alemania.
Fue una decision financieramente muy diestra de Sommerfeld.
Conocer la obra de Arthur Holly Compton antes que sus cole-
gas europeos fue un premio afiadido.

Compton habia hecho un descubrimiento que cuestionaba la
validez de la teoria ondulatoria de los rayos X. Y, puesto que los
rayos X eran ondas electromagnéticas, es decir, una forma do
luz invisible de corta longitud de onda, Sommerfeld estaba di-
ciendo que, contrariamente a toda evidencia, la naturaleza on-
dulatoria de la luz representaba un auténtico problema. «No sé
si deberia mencionar sus resultados -escribié Sommerfeld un
tanto timidamente, porque el articulo de Compton todavia no
se ha visto publicado-, pero quisiera llamar su atencién hacia
un hecho que seguramente acabe convirtiéndose en algo funda-
mental.»% Se trataba, precisamente, de la leccion que, con dis-
tintos grados de entusiasmo, Einstein habia estado tratando de
ensefiar desde 1905: que la luz se hallaba cuantizada.

Compton era uno de los jovenes experimentadores mas
importantes de los Estados Unidos. Habia sido nombrado, n
los 27 afios, profesor y jefe del departamento de fisica de la
Universidad de Washington en San Luis (Missouri) en 1920.
Las investigaciones sobre la dispersion de los rayos X que ha-
bia llevado a cabo dos afios antes acabaron siendo considera-
das como «el momento mas critico de la fisica del siglo xx».1
Lo que Compton hizo fue disparar un rayo de rayos X sobre
una gran variedad de elementos, como el carbono (en forma
de grafito), y medir la “radiacion secundaria”. Cuando lo ra-
yos X impactaban en el blanco, la mayoria de ellos lo atravesa-
ban, pero otros se veian desviados en una gran diversidad de an-
gulos. Fueron esos rayos X “secundarios” o desviados los que
interesaron a Compton; y su objetivo consistié en determinar,
comparados con los que habian dado en el blanco, la existencia
de algiin cambio en su longitud de onda.

Compton descubrio que la longitud de onda de los rayos X
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dispersados era siempre ligeramente mas larga que los de los
rayos X “primarios” o incidentes. Segun la teoria ondulatoria,
Xin embargo, debian ser exactamente iguales. Compton se dio
tucnta de que esa diferencia en la longitud de onda (y, en con-
secuencia, en la frecuencia) significaba que los rayos X secun-
darios no eran iguales que los primarios que habian dado en el
blanco. El descubrimiento resultaba tan extrafio como lanzar un
rtiyo de luz roja sobre una superficie metalica y descubrir que
|a luz reflejada era azul.8 Como era incapaz de conseguir que
los datos de la dispersion cuadrasen con las predicciones de la
teoria ondulatoria de los rayos X, Compton dirigié entonces su
Nlcncién hacia los cuantos de luz de Einstein. Casi al mismo
lempo descubrié que «la longitud de onda y la intensidad de
iis rayos dispersados son como deberian ser si un cuanto de ra-
llacién rebotase en un electrén, como si una bola de billar re-
tolase en otra».®

Si lo rayos X llegan en cuantos, un rayo X se asemejaria a
una serie de bolas de billar microscépicas golpeando en el blan-
di Aunque algunos lo atravesaran sin golpear en nada, otros co-
liNionarian con los electrones de los atomos del blanco. Durante
lal colision, un cuanto de rayos X perderia energia al desviar-
de y, debido al impacto, el electron retrocederia. Si la energia
ilc un cuanto de rayos X es de E = hv, en donde h es la cons-
lunte de Planck y v su frecuencia, cualquier pérdida de energia
debe reflejarse en una disminucién de su frecuencia. Y, puesto
ijile la frecuencia es inversamente proporcional a la longitud de
ulula, la longitud de onda asociada a un cuanto de rayo X des-
vlado debe aumentar. Compton llevé a cabo un detallado anali-
lik matematico del modo en que la energia perdida por el rayo
Xentrante, y el correspondiente cambio resultante en la longi-
tud de onda (frecuencia) del rayo X desviado, dependia del an-
indo de dispersion.

Nadie habia observado nunca el retroceso de electrones que,
«pMiin Compton, debia acompafiar a los rayos desviados. Pero lo
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cierto es que tampoco nadie los habia buscado. Por eso, cuando
lo hizo, Compton no tardd en encontrarlos. «La Unica conclu-
sién posible -dijo- es que lo rayos X y, en consecuencia, tam-
bién la luz, estdn compuestos por unidades discretas, y que se
mueven en direcciones definidas, cada una de las cuales posee
una energia hv y el correspondiente momento hX».1DEI “efecto
Compton”, es decir, el aumento de longitud de onda de los ra-
yos X cuando son desviados por los electrones, constituy6 una
evidencia irrefutable de la existencia de los cuantos de luz que,
hasta ese momento, muchos habian desdefiado, en el mejor de
los casos, como mera ciencia ficcién. Asumiendo la conserva-
cion de la energia y del momento en la colisidn entre un cuan-
to de rayos X y un electron fue como Compton pudo explicar
sus datos. Y habia sido Einstein el primero en sugerir, en 1916,
que los cuantos de luz poseen momento, una propiedad de las
particulas.

En noviembre de 1922, Compton presento su descubrimien-
to en un congreso que se celebrd en Chicago.Xl Pero, aunque
envié su articulo a la Physical Review poco antes de Navidad,
no se vio publicado hasta mayo de 1923, debido a que los edi-
tores no llegaron a valorar adecuadamente la profundidad de
su contenido. Esa lamentable demora explica que el andlisis
del descubrimiento realizado por el fisico neerlandés Pietcr
Debye se publicase antes de que lo hiciera el articulo original
de Compton. Antiguo asistente de Sommerfeld, Debye habiu
enviado su articulo a una revista alemana en el mes de marzo,
Pero, a diferencia de su homdlogo estadounidense, los editorc»
alemanes reconocieron de inmediato la importancia del traba-
jo y lo publicaron al mes siguiente. A pesar de ello, Debye y el
resto del mundo cientifico dio al inteligente joven el crédito y
el reconocimiento que se merecia, que se vio rubricado con Id
concesién, en 1927, del premio Nobel. Por aquel entonces, a
cuanto de luz de Einstein habia sido rebautizado como fotdn.
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*k*k

Mas de 2000 personas asistieron a su conferencia Nobel en ju-
lio de 1923, pero Einstein sabia que la mayoria de ellos habian
llegado para verlo més que para escucharlo. Sentado en el tren
durante el viaje que le llevaba de Gotemburgo a Copenhague,
| instein esperaba encontrar al hombre del que queria escuchar
cada palabra y con el que muy probablemente estaria en des-
ucuerdo. Y ahi estaba Bohr esperandole para darle la bienve-
nida apenas bajo del tren. «Tomamos el tranvia y charldbamos
lim animadamente que hasta nos pasamos de parada» recordd,
casi 40 afios después; hablaban en aleman, ajenos a la mirada
curiosa del resto de los pasajeros.XBEs seguro que, hablasen
de lo que hablasen durante ese trayecto, mencionaron el efecto
('ompton, que pronto seria descrito por Sommerfeld como «el
descubrimiento probablemente mas importante, dado el estado
actual de la fisica».104Bohr no estaba convencido y se negaba a
aceptar la naturaleza cuantica de la luz. Pero ahora era él, y no
I'Instein, quien estaba en minoria. Sommerfeld no tenia la me-
noi iluda de que Compton «habia empezado a tocar las campa-
nas ile muerte de la teoria ondulatoria de la radiacién».1b
("orno el héroe condenado en las peliculas del Oeste que pos-
teriormente tanto le gustarian, Bohr se sentia ya acosado cuan-
do hizo un Gltimo intento de descartar la hipotesis del cuan-
to de luz. En colaboracion con su asistente Hendrik Kramers y
un |oven teérico americano visitante, John Slater, Bohr propu-
so sacrificar la ley de conservacion de la energia. Se trataba de
un componente fundamental del andlisis que conducia al efecto
i ompton. Si la ley no se cumplia estrictamente en la escala ato-
mica como lo habia sido en el mundo cotidiano de la fisica cla-
Hi u. el efecto Compton ya no seria una evidencia incontrover-
tible de la naturaleza cuantica de la luz propuesta por Einstein.
| i propuesta BKS (acrénimo de Bohr, Kramers y Slater), como
id abé siendo conocida, parecia ser una sugerencia radical, pero
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en realidad se trataba de un acto de desesperacion que ponia de
manifiesto lo mucho que Bohr aborrecia la teoria cuantica de
la luz.

La ley nunca se habia visto corroborada experimentalmen-
te a nivel atébmico, y Bohr creia que su validez estaba todavia
por determinar en procesos tales como la emisidn espontanea
de cuantos de luz. Einstein creia en la conservacion, en cada
colisiéon entre un fotén y un electrén, de la energia y del mo-
mento, mientras que Bohr, por su parte, creia que no se trata-
ba méas que de un promedio estadistico. Fue en 1925, antes de
los experimentos realizados por Compton, que por aquel enton-
ces se hallaba en la Universidad de Chicago, y por Hans Geiger
y Walther Bothe en el Physikalische-Technische Reichsanstalt,
cuando se corroboré la conservacion de la energia y del mo-
mento en las colisiones entre un fotdn y un electrén. Einstein
estaba, pues, en lo cierto, y Bohr estaba equivocado.

Seguro de si mismo, como siempre, el 20 de abril de 1924,
méas de un afio antes de que la experimentacion acallase a los
escépticos, Einstein resumio elocuentemente la situacion i
los lectores del Berliner Tageblatt con las siguientes palabras:
«Hay, por tanto, dos teorias sobre la luz, ambas indispensa-
bles y -como debemos admitir actualmente a pesar de 20 afio,*
de extraordinarios esfuerzos realizados por parte de los fisicos
tedricos- sin conexién légica alguna entre ellas».106Con ello,
Einstein queria decir que ambas teorias de la luz, la ondulato-
ria y la cuantica eran, en cierto modo, validas. Los cuantos de
luz no podian ser invocados para explicar fenémenos ondulato-
rios asociados a la luz, como la interferencia y la difraccion. Y
tampoco era posible, por el contrario, explicar completamente
el experimento de Compton y el efecto fotoeléctrico sin recurrir
a la teoria cuéantica de la luz. La luz tenia, pues, un caracter dual
simultaneo de onda y de particula que los fisicos acabaron viétt*
dose obligados a aceptar.

Una mafiana, no mucho después de que su articulo apare«
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| iese, Einstein recibié un paquete con matasellos de Paris. Y, al
abrirlo, se encontré con la nota de un viejo amigo solicitando
su opinién sobre una tesis doctoral relativa a la naturaleza de la
materia, que también se hallaba incluida en el paquete, escrita
por un principe francés.



6. EL PRINCIPE DE LA DUALIDAD

«Lacienciaes una vieja dama que no teme a los hombres madu-
ros»,1le habia dicho, en cierta ocasidn, su padre. Pero él, como
su hermano mayor, también acabd seducido por la ciencia.
Todos esperaban que el principe Louis Victor Pierre Raymond
de Broglie, miembro de una de las principales familias aristo-
craticas de Francia, siguiera los pasos de sus ilustres predeceso-
res. La familia de Broglie, originaria del Piamonte, llevaba des-
de mediados del siglo xvn sirviendo a los reyes franceses como
soldados, estadistas y diplomaticos. Como reconocimiento a los
servicios prestados, Luis XV otorgd a un antecesor suyo, en
1742, el titulo hereditario de duque. El hijo del duque, Victor
Francois infligié una derrota a los enemigos del Sacro Imperio
y el agradecido emperador le recompens6 con el titulo de prin-
cipe. A partir de ese momento, todas las generaciones de des-
cendientes contaban, entre sus filas, con un principe o con uim
princesa. Asi fue como el joven cientifico acab6 convirtiéndo-
se simultdneamente en un principe alemén y en un duque fran-
cés,2una historia familiar improbable en el hombre que hi/o
una contribucion fundamental a la fisica cuéantica y que, segun
Einstein, prendidé «el primer rayo que arrojo algo de luz sobre
nuestros peores enigmas».3

Louis, el més joven de los cuatro hijos que sobrevivieron, ni
ci6 en Dieppe el 15 de agosto de 1892. Como correspondia
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su elevada posicion social, los De Broglie eran educados en el
hogar ancestral por tutores privados. Asi, mientras que el resto
de los nifios conocia el nombre de las locomotoras de la época,
| ouis podia recitar de corrido el nombre de todos los ministros
de la Tercera Republica. Para diversion de la familia, empez6 a
dar conferencias basadas en los reportajes politicos de los perio-
dicos. Con un abuelo que habia sido primer ministro, «todo el
mundo auguraba a Louis un prometedor futuro como hombre de
listado», recordaba posteriormente su hermana Pauline.4Y qui-
zés esos presagios se hubiesen cumplido de no haber muerto su
|uidre, en 1906, cuando Louis tenia 14 afios.

A la muerte de su padre, su hermano mayor, Maurice, de 31
unos, se convirtié en el cabeza de familia. Como exigia la tradi-
t lon, Maurice habia seguido la carrera militar, pero decidid en-
Irnr en la marina, donde destaco en el campo de las ciencias. El
prometedor oficial no tardé en encontrarse con una armada en
(mi(odo de transicion que estaba preparandose para el siglo xx.
lindo su interés por la ciencia, Maurice no tardé en implicar-
la en el establecimiento de un sistema seguro de comunicacién
iniddmbrica. En 1902 escribi6 su primer articulo sobre “ondas
Mdioeléctricas” que, a pesar de la oposicion de su padre, no
hizo sino fortalecer su resolucion de abandonar la marina y de-
dil nrse a la investigacion cientifica. En 1904, tras nueve afios
de servicio renuncid a la marina. Dos afios mas tarde, su padre
habla muerto y tuvo que hacerse cargo de sus nuevas responsa-
bilidades como sexto duque.

Siguiendo el consejo de Maurice, Louis fue a la escuela.
*Después de haber experimentado por mi mismo la inconve-
niencia de obligar a un joven a estudiar, me abstuve de impar-
iii una orientacion rigida a los estudios de mi hermano por més
ijile, en ocasiones, su indecision me preocupase», escribio, casi
MHdio siglo después.5Louis destacaba en francés, historia, fisi-
iii y filosofia, mientras que en matematicas y quimica se mos-
Indui mas bien indiferente. Al cabo de tres afios, Louis se gra-
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du6, en 1909, a los 17 afios, con los baccalauréat de filosofia
y de matematicas. Un afio antes, Maurice habia conseguido su
doctorado en el Collége de France bajo la direccién de Paul
Langevin y habia puesto en marcha un laboratorio en su man-
sion parisina en la rue Chateaubriand. En lugar de buscar em-
pleo en una universidad, la instalaciéon de un laboratorio pri-
vado en el que perseverar en su nueva vocacion contribuy6 a
ablandar la decepcion con la que algunos de los miembros de la
familia habian recibido su renuncia al servicio militar y su deci-
sion de dedicarse a la ciencia.

A diferencia de Maurice, Louis habia decidido, por aquel
entonces, seguir una carrera mas tradicional y estudiar histo-
ria medieval en la Universidad de Paris. Pero el principe de 20
afios no tard6 en descubrir el poco interés que, para él, tenia el
estudio critico de los textos, fuentes y documentos del pasa-
do. Maurice dijo més tarde que su hermano «no estuvo muy le-
jos de perder la fe en si mismox».6Parte del problema se debia
al florecimiento del interés creciente por la fisica alentado por
el tiempo que pasaba en el laboratorio de su hermano. Pero el
entusiasmo de Maurice por la investigacion de los rayos X re-
sulté ser contagioso. En ausencia de un examen de fisica que
valorase sus capacidades, Louis se sentia consumido por las du-
das. ¢Acaso estaba -se preguntaba Louis- condenado al fraca-
s0? «;Donde habian ido a parar la alegria y el entusiasmo de
su adolescencia? La chispeante charla de su infancia habia en-
mudecido y se habia visto reemplazada por la reflexién profun-
da», pensaba Maurice, mientras contemplaba a un introvertido
Louis, al que apenas si reconocia.7 Louis estaba convirtiéndo-
se, en opinién de su hermano, «en un erudito indisciplinado» al
que no le gustaba salir de casa.8

En octubre de 1911, Louis viajo, por primera vez, al extran-
jero, concretamente a Bruselas.9 Tenia 19 afios. Desde el mo-
mento en que abandond la marina, Maurice se habia converti*
do en un respetado cientifico especializado en la fisica de los
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iliyos X. Por eso, cuando recibié la invitacion para ser uno de
los dos cientificos que desempefiarian la sencilla funcién de ac-
luiir como secretario del primer Congreso Solvay, aceptd sin
lindarlo un solo instante. Y es que, aunque se tratase de una
turca estrictamente administrativa, la oportunidad de discutir
de teoria cuantica con Planck, Einstein y Lorenz resultaba de-
masiado tentadora como para desaprovecharla. Los franceses,
pues, se hallaban ampliamente representados en ese encuentro
pni Curie, Poincaré, Perrin y Langevin, el tutor de su tesis.

Alojado en el Hotel Metropole con todos los delegados,
I muis S& mantuvo, sin embargo, a cierta distancia. A su regre-
mm y después de que Maurice le contase las conversaciones so-
btv los cuantos a las que habia asistido en la pequefia habitacion
del primer piso, Louis empez0 a interesarse por la nueva fisica,
i 'liando se publicaron las actas del Congreso, Louis las leyd y
dri idié convertirse en fisico. Por aquel entonces habia cambia-
dn ya los libros de historia por los de fisica y, en 1913, obtuvo
mi licence es Science, el equivalente al titulo de graduado. Pero
mi', planes tuvieron que esperar todavia el afio de servicio mili-
Int obligatorio. A pesar de los tres mariscales de Francia que en-
fullinaban el pantedn de los De Broglie, Louis entrd en el ejér-
i lio como soldado raso en una compafiia de ingenieros ubicada
*ii las afueras de Paris.10Con la ayuda de Maurice, no obstante,
im>lard6 en verse transferido al servicio de comunicacion ina-
lilmbrica. Cualquier expectativa de pronto regreso al estudio de
In tisica se desvanecié con el estallido de la | Guerra Mundial,
y Imuis paso los cuatro afios siguientes como ingeniero de radio
tu una emisora ubicada debajo de la torre Eiffel.

| jcondado el mes de agosto de 1919, Louis se sentia pro-
fundamente contrariado por haber perdido seis afios, desde los
/I hasta los 27, sirviendo al ejército y estaba, en consecuen-
i tu, mas decidido que nunca a seguir el camino que habia elegi-
do lista decision se vio alentada y respaldada por su hermano
Maurice, en cuyo bien preparado laboratorio se dedicé a in-
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vestigar los rayos X y el efecto fotoeléctrico. Fueron muchas
las horas que los hermanos pasaron discutiendo sobre el me-
jor modo de interpretar los experimentos que llevaban a cabo.
Maurice recordaba a Louis «el valor educativo de las ciencias
experimentales» e insistia en que «despojadas de toda conexion
con los hechos, las elaboraciones teéricas de las ciencias care-
cen de todo valor».1 Louis escribi6 una serie de articulos rela-
tivos a la absorcion de los rayos X, sin dejar de preguntarse por
la naturaleza de la radiacion electromagnética. Los hermanos
aceptaban que tanto la teoria ondulatoria como la teoria corpus-
cular de la luz estaban, de algin modo, en lo cierto, porque nin-
guna de ellas habia podido explicar la difraccion, la interferen-
cia y el efecto fotoeléctrico.

En 1922, Einstein pronuncié una conferenciaen Paris invita-
do por Langevin en la que, por haber permanecido en Berlin du-
rante la guerra, recibié una acogida un tanto hostil, y De Broglic
escribio un articulo en el que adoptaba explicitamente «la hipo-
tesis del cuanto de luz». El ya habia aceptado la existencia de
los “atomos de luz” en una época en la que Compton todavia no
habia publicado los resultados de sus experimentos. Cuando el
estadounidense presentd sus datos y su analisis de la desviacion
de los rayos X por los electrones confirmando, de ese modo, la
realidad de los cuantos de luz de Einstein, De Broglie ya habi»
aprendido a vivir con la extrafia dualidad de la luz. Otros, sin
embargo, comentaban, en tono jocoso, la necesidad de tener que
ensefiar teoria ondulatoria de la luz los lunes, miércoles y vier-
nes, y teoria corpuscular los martes, jueves y sabados.

«Después de una larga reflexion en soledad y meditacion -
escribié De Broglie afios después- tuve subitamente la idea, du-
rante el afio 1923, de que el descubrimiento hecho por Einstein
en 1905 deberia generalizarse y extenderse a todas las particu-
las materiales y, muy en particular, a los electrones.»2Asi fu<
como De Broglie se atrevio a formular una cuestion muy senci
lia: «¢Podran, si las ondas luminosas pueden comportarse com<
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particulas, particulas como los electrones, por ejemplo, com-
portarse como ondas luminosas? Su respuesta a esa pregunta
ti» afirmativa, en la medida en que De Broglie descubrié que,
« asignaba a un electrén “una onda asociada ficticia” a una fre-
im-ncia v y una longitud de onda A, podia determinar la loca-
lizacion exacta de la 6rbita en el &tomo cuéntico de Bohr. Un
electrén solo podia ocupar las 6rbitas cuya longitud de onda era
multiplo de su “onda ficticia asociada”.

lin 1913, para impedir que el electron del modelo de
Kutherford del atomo de hidrégeno se colapsara emitiendo
iMiorgia y cayendo sobre el nlcleo, Bohr se vio obligado a es-
iihlecer una condicion que, por aquel entonces, no pudo justi-

liiir, segun la cual, el electron que gravita en una Orbita esta-
lonaria en torno al nicleo no emite radiacion. La idea de De
tioglie de considerar a los electrones como ondas estacionarias
Mipuso un alejamiento radical de la vision que consideraba a los
electrones particulas girando en torno al nicleo atomico.

I.as ondas estacionarias pueden ser facilmente generadas por
una cuerda sujeta por ambos extremos, como sucede en los casos
ili 1 violin y la guitarra. Pulsar tal cuerda produce una amplia diver-
sidad de ondas estacionarias que poseen el rasgo distintivo de es-
lar compuestas por multiplos enteros de media longitud de onda.
| a (>ndaestacionaria més larga posible estd compuesta por una lon-
gitud de onda que duplica la longitud de la cuerda. La longitud de
muia de la siguiente onda estacionaria es igual a la longitud de la
iiinxla, lo que supone el doble de media longitud de onda. La si-
Hiiiente onda estacionaria consiste en tres medias longitudes de
muia..., y asi siguiendo a lo largo de la escala. Esta secuencia de
inulas estacionarias cuya longitud de onda es un mdaltiplo entero y
»ii la que cada una posee su propia energia es la Unica fisicamen-
li posible. Y ello significa, dada la relacién que existe entre fre-
iuenciay longitud de onda que, al pulsar una cuerda de guitarra,
Nrtlo puede vibrar a determinadas frecuencias, comenzando con el
limo fundamental, es decir, con la frecuencia mas baja.
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De Broglie se dio cuenta de que el requisito de ser “multi-
plo entero” restringia las drbitas electronicas del &tomo de Bohr
a aquellas cuya circunferencia permitiese la formacién de on-
das estacionarias. Pero esas ondas electronicas estacionarias no
estaban, como sucede en el caso de un instrumento musical, fi-
jas por ambos lados, sino compuestas por un multiplo entero
de medias longitudes de onda y podian adaptarse, por tanto, a
la circunferencia de la 6rbita. Donde no habia ajuste exacto, no
podia haber onda estacionaria y tampoco, en consecuencia, 0r-
bita estacionaria.

Si, en lugar de ver al electrén como una particula que gira
en torno al nucleo, lo consideramos como una onda estaciona-
ria, no experimentaria aceleracion y tampoco, en consecuen-
cia, pérdida continua de radiacion emitida al caer y chocar con
el nucleo. Lo que Bohr habia introducido sencillamente para
conservar su modelo cuantico del atomo encontro su justifica-
cién en la nocion de la dualidad onda-particula de De Broglie.
Y, cuando llevd a cabo sus calculos. De Broglie descubri6 que
el principal nimero cuéantico de Bohr (es decir, n), sélo se re-
feria a aquellas orbitas en las que las ondas estacionarias de ios
electrones podian existir en torno al nicleo del atomo de hidré-
geno. Esa era la razon por la que, en el modelo de Bohr, las de-
mas orbitas electronicas estaban prohibidas.

Cuando De Broglie esboz0, en tres breves articulos publica-
dos en otofio de 1923, la razon por la cual debemos considerar
que todas las particulas poseen un caracter dual (como onda y
como particula), no estaba clara la naturaleza de la relacion que
existe entre una particula (entendida como una bola de billar)
y la “onda ficticia asociada”. ¢Estaba acaso De Broglie sugi-
riendo algo que se asemejaba a un surfista cabalgando una ola?
Posteriormente se establecié que tal interpretacién no funciona-
bay que, como el resto de las particulas, los electrones se comi
portaban exactamente igual que los fotones: como ondas y par-]
ticulas al mismo tiempo.
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Longitud de onda = dos veces la longitud de la cuerda

Longitud de onda = longitud de la cuerda

Longitud de onda = dos tercios de la longitud de la cuerda

Longitud de onda = mitad de la longitud de la cuerda

Figura 9. Ondas estacionarias de una cuerda sujeta por ambos extremos

Figura 10. Ondas estacionarias del electrén en el atomo cuantico
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De Broglie elabord y desarrolld sus ideas ampliamente en su
tesis doctoral, que concluy6 durante la primavera de 1924. Pero
las necesarias formalidades de presentacion y aceptacion de la
tesis por parte de los examinadores no le permitieron defenderla
hasta el 25 de noviembre. Tres de los cuatro examinadores eran
profesores de la Sorbona: Jean Perrin (que habia sido decisivo
para corroborar la teoria einsteiniana del movimiento brownia-
no), Charles Mauguin (un distinguido fisico especializado en
las propiedades de los cristales) y Elie Cartan (un renombrado
matematico). El ultimo miembro del tribunal era el examinador
externo, Paul Langevin, el Gnico versado en fisica cuanticay re-
latividad. Pero, antes de enviar oficialmente su tesis, De Broglie
se acerco a Langevin y le pidié que echara un vistazo a sus con-
clusiones. Langevin accedié y posteriormente dijo a un colega:
«Estoy revisando la tesis del hermano pequefio. Me parece de-
masiado rocambolesca».3

Pero, por mas descabelladas que pudiesen parecer, Langevin
no descarto las ideas de Louis de Broglie. Necesitaba consul-
tar con alguien y sabia que Einstein habia dicho publicamente
en 1909 que la investigacidn futura en la radiacién pondria de
relieve algin tipo de fusion entre onda y particula. Los experi-
mentos realizados por Compton habian convencido a casi todo
el mundo de la adecuacidn de la vision einsteniana de la luz.
Después de todo, parecia tratarse de una particula colisionan-
do con electrones. De Broglie estaba sugiriendo ahora el mis-
mo tipo de fusion, la dualidad onda-particula, para toda mate-
ria. Hasta contaba con una formula que relacionaba la longitud
de onda Xde la “particula” con su momento p,\ =h/p, en donde
h es la constante de Planck. Langevin pidio entonces al principe
fisico una segunda copia de la tesis y se la envi6 a Einstein. «Ha
levantado una de las esquinas del gran velo», fue la respuesta de
Einstein a Langevin. 4

El juicio de Einstein era lo Unico que bastaba para Langevin
y el resto de los miembros del tribunal, que acabaron felicitan-
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tio a De Broglie por «la notable maestria que ha demostrado en
la superacion de las dificultades en que se encuentran los fisi-
cos».B5Mauguin admitid posteriormente que, «en aquel tiempo,
ito creia en la realidad fisica de las ondas asociadas a corpuscu-
los de materia».16Por su parte, lo Gnico que Perrin sabia era que
Ni* Broglie era «muy inteligente» y, en lo que respecta al res-
to, no tenia la menor idea.I7 Asi fue como, Louis Victor Pierre
Haymond De Broglie dejé de ser s6lo principe y, con el apoyo
tic Kinstein, se gano el derecho, a los 32 afios, a que le llamasen
Hlinplemente doctor Louis de Broglie.

Pero una cosa es tener una idea y otra, muy diferente, lle-
|tn a demostrarla. De Broglie no tard6 en darse cuenta, en sep-
tiembre de 1923 de que si la materia posee propiedades ondula-
lorias, un rayo de electrones deberia dispersarse como un rayo
ili luz, es decir, deberia difractarse. En uno de los breves articu-
los que habia escrito ese mismo afio, De Broglie habia pronos-
tleudo que «un grupo de electrones que atraviesa una pequefia
nhertura debe presentar efectos de difraccion».BPero, por mas
ilUc lo intentd, no consigui6 convencer a ninguno de los habiles
fKpcrimentalistas que trabajan en el laboratorio privado de su
birmano para que pusieran a prueba sus ideas. Enfrascados en
olios proyectos, simplemente pensaban que esos experimentos
»eun demasiado complicados de llevar a cabo. Y, en deuda con
tu hermano Maurice por dirigir continuamente su «atencion a la
Importancia y a la innegable exactitud de las propiedades duales
fltrpuscular y ondulatoria de la radiacion», Louis acab6é aban-
donando el tema.1

I’ero Walter Elsasser, joven fisico de la Universidad de
ijkitinga, no tard6 en afirmar que, si De Broglie estaba en lo
Ulerto, un sélido cristalino difractaria un haz de electrones dado
iuo el espacio entre d&tomos adyacentes de un cristal seria lo
Inficientemente pequefio para que un objeto del tamafio de un
| ltiMron revelase asi su caracter ondulatorio. «Esta usted senta-
dlo sobre una mina de oro», dijo Einstein a Elsasser, al enterar-
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se del experimento que acababa de proponer.2 Pero no se tra-
taba de una mina de oro, sino de algo bastante mas precioso,
un premio Nobel. No obstante, como sucede en cualquier caso
de este tipo, uno no debe esperar demasiado antes de empren-
der su busqueda. Elsasser lo hizo, y otros dos se le adelantaron
a la hora de esbozar sus conclusiones y consiguieron, en conse-
cuencia, el premio.

Clinton Davisson, de 34 afios que trabajaba en los labora-
torios de la Western Electric Company de Nueva York, poste-
riormente conocidos como Bell Telephone Laboratories, habia
estado investigando las consecuencias de lanzar un rayo de elec-
trones sobre varios blancos metalicos cuando, un dia de abril de
1925, presencid algo muy extrafio. Una botella de aire licua-
do exploté en su laboratorio, rompiendo el tubo de vacio que
contenia la diana de niquel que habia estado utilizando. El aire
provocé la oxidacion del niquel. Y, cuando estaba limpiando
el niquel calentandolo, advirtié que habia convertido acciden-
talmente la coleccién de pequefios cristales de niquel en otros
un poco mayores, lo que provocé la difraccion de los electro-
nes. Cuando prosiguié con sus experimentos, no tardo en dar-
se cuenta de que sus resultados eran diferentes. Sin percibir que
habia difractado los electrones, describié sencillamente en un
articulo lo que habia ocurrido y lo publicé.

«¢No te parece imposible que, dentro de un mes, estemos
en Oxford? Lo pasaremos muy bien, querida Lottie», escri-1
bié Davisson a su esposa en julio de 19262. Dejando a sus hi-
jos a cargo de unos parientes cercanos, los Davisson podrian
finalmente disfrutar de unas muy necesarias vacaciones por
Inglaterra antes de encaminarse hacia Oxford para asistir al con-
greso de la British Association for the Advancement of Science,
Fue alli donde Davisson se sorprendid al enterarse de que algu-
nos fisicos creian que los datos de su experimento corroboraban
las ideas de un principe francés. Hasta entonces, no habia oido
hablar de De Broglie, ni de su hipotesis de expandir la dualidad



El principe de la dualidad 211

particula-onda hasta llegar a abarcar la totalidad de la materia.
Asi pues, Davisson no estaba solo.

Pocas personas habian oido hablar de los tres breves arti-
culos escritos por De Broglie, porque habian sido publicados
en la revista francesa Compte Rendu. Y muchos menos eran,
por tanto, los que habian leido su tesis doctoral. De regreso a
Nueva York, Davisson y un colega, Lester Germer, se apresta-
ion de inmediato a tratar de verificar si los electrones realmente
se difractaban. Fue en enero de 1927, antes de descubrir eviden-
cias concluyentes de que la materia se difractaba y se compor-
taba como si estuviese compuesta por ondas, cuando Davisson
calculd las longitudes de onda de los electrones difractados en
los nuevos experimentos y descubrié que coincidian con los
establecidos por la teoria de la dualidad onda-particula de De
Hroglie. Davisson admitid posteriormente que, de hecho, los
experimentos originales habian «comenzado como una especie
tic actividad complementaria» de otros encargados por su em-
presa, que trataba de defenderse de una demanda judicial, con-
siderados prioritarios.

Max Knoll y Emst Ruska se sirvieron rapidamente de la na-

Imaleza ondulatoria del electron para inventar, en 1931, el mi-
croscopio electronico. Ninguna particula menor que la mitad
le la longitud de onda de la luz blanca puede absorber ni refle-
jii ondas luminosas como para que la particula resulte visible
i través del microscopio éptico. Pero, con longitudes de onda
mis de 100000 veces inferiores a las de la luz, la onda del elec-
lon podia hacerlo. Sobre esta base comenzo6, en 1935, la cons-
truccion, en Inglaterra, del primer microscopio electronico co-
mercial.

Mientras Davisson y Germer estaban ocupados con los su-
yos. el fisico inglés George Paget Thomson estaba llevando a
«libo, en Aberdeen (Escocia), sus propios experimentos con
limes de electrones. ElI también habia asistido al congreso de
MAAS de Oxford, donde se discutid largo y tendido sobre el tra-
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bajo de De Broglie. Thomson, que tenia un interés muy perso-
nal en investigar la naturaleza del electrén, empezé inmediata-
mente los experimentos para tratar de detectar la difraccién de
los electrones. Pero, en lugar de cristales, utiliz6 laminas delga-
das preparadas que mostraron una pauta de difraccion cuyo re-
sultados coincidian exactamente con los pronosticados por De
Broglie. En ocasiones, la materia se comportaba como una onda®
dispersa sobre una amplia region del espacio, mientras que en
otras lo hacia como una particula, ocupando entonces una posi-I
cion definida en el espacio.

En un curioso giro del destino, la naturaleza dual de la mate-
ria habia acabado encarndndose en la familia Thomson. George
Thomson fue recompensado con el premio Nobel de fisica en
1937 junto a Davisson, por haber descubierto que el electron era
una onda. Su padre, sir JJ. Thompson, habia sido recompensa-
do con el premio Nobel de fisica en 1906 por haber descubierto
la naturaleza corpuscular del electron.

*kx

Los avances realizados en el campo de la fisica cuéntica a lo
largo de todo un cuarto de siglo -que iban desde la ley de la ra-
diacién del cuerpo negro de Planck hasta el cuanto de luz de
Einstein, el &tomo cuéntico de Bohr y la dualidad onda-parti-
cula de la materia de De Broglie- eran el producto del infeliz
matrimonio entre conceptos procedentes de la fisica cuantica y
de la fisica clasica, una union que, en 1925, se hallaba someti-
da a una extraordinaria tension. «Cuanto més éxitos conseguia
la teoria cuantica, mas estlpida parecia», escribié Einstein en
marzo de 1912.21 0 que ahora se necesitaba era una nueva teo-
ria, una nueva mecénica del mundo cuéntico.

«El descubrimiento de la mecénica cuéantica llevado a cabo a
mediados de la década de los afios veinte del siglo xx -afirmo,
en cierta ocasién, Steven Weinberg, estadounidense laureado
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con el premio Nobel- ha sido la revolucion méas profunda que
se ha producido en la teoria fisica desde el advenimiento, a co-
mienzos del siglo xvn, de la ciencia moderna.»23El papel esen-
cial que desempefiaron los jovenes fisicos en la revolucidn que
estaba configurando el mundo moderno, fueron los afios de la
ktmbenphysik, es decir, de “la fisica de los muchachos”.



PARTE II:
LA FISICA DE LOS MUCHACHOS

Im fisica actual esta nuevamente hecha un lio. En cualquiera
de los casos resulta, para mi, demasiado complicada y prefe-
riria ser un comediante o alguien que jamas hubiera oido ha-
blar defisica.

WOLFGANG P auli

Cuanto mas pienso en el aspecto fisico de la teoria de
Schrodinger, mas me desagrada. Lo que Schrédinger afirma
sobre la visibilidad de su teoria «probablemente no sea muy
correcto» o, dicho en otras palabras, sea una auténtica cho-
rrada.

W erner Heisenberg

Si todo este condenado salto cuantico estuviese condenado a
perdurar, deberia pedir perdon por haber contribuido al desa-
rrollo de la teoria cuantica.

Erwin Schrédinger



7. LOS DOCTORES DEL ESPIN

-Me pregunto qué sera mas admirable, la comprensién psicold-
gica necesaria para el desarrollo de una idea, la exactitud de la
deduccidn matematica, la profundidad de la comprension fisica,
Incapacidad de exposicién ltcida y sistematica, el conocimien-
to de la literatura que existe al respecto, el tratamiento completo
del asunto o la certeza de su valoracion critica.»1Einstein se vio
profundamente impresionado por «la obra madura y grandiosa-
mente concebida» que acababa de revisar. Le resultaba dificil
creer que el articulo de 237 paginas y 394 notas a pie de pagina
mihre la relatividad fuese la obra de un fisico de 21 afios que to-
llavia estaba estudiando y que comenzé a escribirlo a los dieci-
nueve. Wolfgang Pauli, que luego seria conocido como «la ira
do Dios», era mordaz y se le consideraba «un genio sélo com-
Biirble a Einstein».2 «En realidad, desde el punto de vista de
Inciencia pura -dijo Max Born que, por aquel entonces, era su
|[Hc su talento posiblemente superaba al de Einstein.»3

**k%k

Wolfgang Pauli nacié el 25 de abril de 1900 en Viena, una ciu-
iliid que, aunque pasaba por una buena época, seguia todavia
Hirupada en las garras de la ansiedad del fin de siécle. Su pa-
ilir,que también se llamaba Wolfgang, habia sido médico, pero
Mhiindoné la medicina por la ciencia cambiando, en el proceso,
«n nombre familiar de Pascheles por el de Pauli. La transfor-
Itmoidn fue completa cuando, dejandose llevar por la marea de
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miedo provocada por la creciente ola de antisemitismo que po-
nia en peligro sus ambiciones académicas, acab6 convirtiéndo-
se al catolicismo. Fue asi como su hijo creci6, ignorando la as

cendenciajudia de la familia. Por eso cuando, en la universidad,
alguien le dijo que debia ser judio, el joven Wolfgang respon

dio6 sorprendido: «¢Yo0? jNo! jNadie me ha dicho tal cosa y no
creo serlo!».4Pero, durante la siguiente visita a casa, se enterd
de la verdad. Su padre considerd justificada la decision de adap-
tarse cuando, en 1922, se vio contratado para una codiciada ca-
tedra que le convirtié también en el director del nuevo instituto
de quimica médica de la Universidad de Viena.

Bertha, la madre de Pauli, era una conocida periodista y es*
critora vienesa. Su circulo de amigos y conocidos llevaron t&
Wolfgang y a su hermana Hertha, seis afios mas joven que él,
a crecer viendo desfilar, por el hogar familiar, a destacadas li<
guras del mundo de las artes, las ciencias y la medicina. Su
madre, pacifista y socialista, ejerci6 una fuerte influencia sobre
Pauli. Cuanto mas se alargaba, durante sus afios formativos, In |
Guerra Mundial, «mas se intensificaba su oposicion contra clin
y, hablando en términos generales, contra todo el “establisli
ment”», recordaba un amigo.5Cuando su madre muri6, dos so
manas antes de cumplir los 49 afios, en noviembre de 1927, unil
esquela en Neue Freie Presse describio a Bertha como «una do
las escasisimas personalidades realmente fuertes entre las mu*
jeres austriacas».6

Aunque Pauli se hallaba académicamente muy preparado
distaba mucho de ser un alumno modelo, porque la escuela la
parecia insoportable. Entonces fue cuando, realizando un oil
fuerzo adicional, empez6 a tener profesores particulares qup
reforzaban su formacion en fisica. Poco después, cuando id
guna leccion de la escuela le resultaba especialmente tedios»”®
Wolfgang empezaba a leer los articulos de Einstein sobre rclu
tividad general que guardaba en su pupitre. La fisica siemplf
pes6é mucho en la vida del joven Wolfgang, debido a la influciM
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tin de su padrino, el influyente fisico y filésofo de la ciencia
iiustriaco Ernst Mach. Para alguien que posteriormente gozaria
tli' la compafiia y amistad de personajes como Einstein y Bohr,
Liiuli decia que el contacto con Mach, a quien habia visto en el
Virano de 1914, fue «el evento mas importante de mi vida in-
telectual».7

En septiembre de 1918, Pauli abandon6 lo que él mismo ca-
lillaba como el «desierto espiritual» de Viena.8Con el imperio
ilustro-hdngaro al borde de la extincion y desaparecidas ya las
milijnuas glorias de Viena, Wolfgang lamentaba la ausencia, en
m universidad, de fisicos punteros. Podria haber ido a cualquier
otro lugar, pero finalmente decidié estudiar fisica en Munich
ron Sommerfeld. Después de rechazar una catedra en Viena,
Sommerfeld llevaba ya 12 afios encargandose del departamen-
to de fisica tedrica de la Universidad de Munich. Y ya desde el
mismo comienzo, en 1906, Sommerfeld decidid crear un insti-
tuto que seria «una especie de guarderia dedicada a la fisica teo6-
rica»." No tan grande como el Instituto Bohr, que no tardaria en
pnlublecerse en Copenhague, estaba compuesto por cuatro ha-
bitaciones, el despacho de Sommerfeld, una sala de conferen-
i lus, una habitacidn que servia de seminario y una pequefia li-
breria. También habia, en el s6tano, un gran laboratorio en el
iliie, en 1912, Max von Laue investigo y corroboroé la teoria de
i|lie los rayos X eran ondas electromagnéticas de corta longitud
ile onda, lo que desencadend el rapido reconocimiento de la im-
portancia de la “guarderia”.

Sommerfeld era un profesor excepcional con un extrafio ta-
lento natural para poner a prueba, sin desbordar, no obstante, las
opacidades de sus discipulos. Y, cuando llegd el momento de
determinar el talento para la fisica del joven Pauli, Sommerfeld
no tardé en reconocer que se hallaba ante una figura muy pro-
metedora. Y, aunque no fuese una persona facilmente impresio-
nable cuando, en enero de 1919, se publicé un articulo sobre
lelalividad general que Pauli habia escrito antes de abandonar
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Viena, Sommerfeld se dio cuenta de que, en su “guarderia”, se
hallaba un estudiante de primer curso que, pese a no haber cum-
plido todavia los 19 afios, era considerado por muchos como un
auténtico experto en relatividad.

Pauli no tardé en ser conocido -y también temido- por su
incisiva critica de las ideas nuevas y especulativas. Hubo quie-
nes, debido a sus inflexibles principios, acabaron llamandole
«la conciencia de la fisica». Corpulento y con ojos saltones era,
en todos los sentidos, el Buda de la fisica, aunque un buda con
una lengua ciertamente bastante corrosiva. Cuando se ensimis-
maba en sus pensamientos, Pauli se mecia inconscientemente
de un lado a otro. Era admirado por todo el mundo, y su com-
prensidn intuitiva de la fisica no tenia, entre sus contempora-
neos, parangén, llegando incluso, en opinidn de algunos, a su-
perar al mismisimo Einstein. Y lo cierto es que todavia era maN
estricto con su propia obra que con la de los demas. Su com-
prension de la fisica y de sus problemas era tan completa que,
en ocasiones, llegaba incluso a impedir el libre ejercicio de sus
facultades creativas. A ello se debe que descubrimientos que
perfectamente podria haber realizado si su imaginacion e intui-
cion hubiesen volado més libremente se vieron, en realidad, lle-
vados a cabo por colegas no tan perspicaces, aunque si mas es-
pontaneos.

La Unica persona ante la que se mostraba inseguro cr»
Sommerfeld. Aun cuando ya era un fisico famoso, quiene»
habian sido blanco de sus invectivas se quedaban sorprendi»
do al ver a “la ira de Dios” respondiendo a su antiguo prole*
sor con un escueto Ja, Herr Proffessor o Nein, Herr Professor,
Dificilmente reconocian en él al hombre que, en cierta ocasion,
espetd a un colega: «No quiero decir que pienses lentamente, j
sino tan sélo que publicas mas deprisa de lo que piensas», DA
que, en otra ocasidn concluy0, después de leer un articulo: «Nn
es tan sélo que no sea correcto, sino que ni siquiera llega a Mt |
incorrecto».” Nadie se hallaba a salvo de sus ataques. «Veran, j
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lo que ha dicho Mr Einstein no es, en realidad tan estlpido»,
afirmo, en cierta ocasion, tras una conferencia que se celebré en
una sala atestada, mientras todavia era estudiante.2Fue un co-
mentario que Sommerfeld, sentado en la primera fila, no hubie-
se tolerado en sus otros estudiantes... aunque ninguno de ellos
nc hubiese tampoco atrevido, a decir verdad, a pronunciarlo.
I’'or lo que respecta a la evaluacidn de la fisica, Pauli se mostra-
bu seguro de si mismo y desinhibido, aun en presencia del mis-
mo Einstein.

En un claro ejemplo de la alta consideracion en la que le
lenia, Sommerfeld solicité a Pauli su colaboracion para escri-
bi! un gran articulo sobre relatividad para la Encyklopadie der
Ahithematischen Wissenschaffen. Sommerfeld habia aceptado la
(urea de editar el primer volumen de la Encyklopadie, que trata-
Im ile fisica. Cuando Einstein declin¢ la invitacion, Sommerfeld
*Iceidio escribir sobre la relatividad, pero descubrid que no te-
liln (iempo para ello. Y, cuando se dio cuenta de que necesita-
ba ayuda, no dud6 en buscarla en Pauli. No en vano, cuando
Sommerfeld echd un vistazo al primer borrador, concluy6: «Fue
tul el dominio que adverti en su articulo que renuncié a toda co-
laboracién».l3No solo era una brillante exposicién de las teo-
elas especial y general de la relatividad, sino una revisién insu-
perable de toda la literatura existente al respecto. Ese articulo,
ijilo acabo viendo la luz en 1921, dos meses después de que
I'niili se doctorase, siguio siendo, durante décadas, la obra de-
flitlitiva sobre el tema y merecid una alabanza incondicional del
mismo Einstein.

En su época de estudiante, Pauli preferia pasar las noches
ili>lilitando de la vida nocturna de Munich en un café u otro,
y solo volvia a trabajar a su hospedaje a altas horas de la no-
[he Por eso solia saltarse las clases de la mafiana y sélo apa-
ii't la a mediodia. A pesar de ello, sin embargo, jamas se perdia
Ihs (lases en las que Sommerfeld desvelaba los misterios de la
llsiea cuantica. «Yo tampoco me libré de la conmocion que los
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fisicos acostumbrados al modo clasico de pensar experimenta-
ban al conocer, por vez primera, el postulado basico de la teoria
cuantica de Bohr», dijo Pauli, mas de 30 afios después.4 Pero
rapidamente lo superd apenas emprendio su tesis doctoral.

Sommerfeld habia encomendado a Pauli la tarea de aplicar
las reglas cuénticas de Bohr y sus propias modificaciones a la
molécula de hidrégeno ionizado, en la que se ha arrancado un
electrén a uno de los dos atomos de hidrogeno que configu-
ran la molécula. Como era de esperar, el analisis de Pauli erit
tedricamente impecable, pero sus resultados no coincidian con
los datos experimentales. Acostumbrado a ir de éxito en éxi-
to, Pauli se vio desalentado por esa falta de congruencia en-
tre la teoria y la experimentacion. A pesar de ello, sin embar-
go, su tesis fue considerada como la evidencia més clara de qui-
se habian alcanzado los limites externos del atomo cuantico de
Bohr-Sommerfeld. El modo ad hoc en que la fisica cuantica se
habia articulado con la fisica clasica [es decir, su recurso a so-
luciones especificas para un problema concreto] resultaba bas-
tante insatisfactorio y Pauli acababa de demostrar que el mode-
lo de Bohr-Sommerfeld ni siquiera funcionaba con la moléculH
del hidrogeno ionizado. ;Qué sucederia entonces con atomos
mas complejos? En octubre de 1921, Pauli abandond Munich y
se encaming, con el doctorado debajo del brazo, hacia Gotingn,
para hacerse cargo del puesto de profesor adjunto de fisica ted-
rica.

Max Born, de 38 afios y figura clave en el futuro desarro*
lio de la fisica cuantica, habia llegado a la pequefia ciudad uni
versitaria de Francfort seis meses antes de que lo hiciera Pauli.
Nacido en Breslau que, por aquel entonces, era la capital de lu
provincia prusiana de Silesia, se sentia méas atraido por las mate
maéticas que por la fisica. Su padre, como el de Pauli, era un mé«
dico y académico muy culto. Profesor de embriologia, Gust;iv
Born aconsejo a su hijo, cuando se matriculé en la Universidad
de Breslau, no especializarse demasiado pronto. Consciente de
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sus obligaciones, Born sélo se decidid por la astronomia y las
matematicas después de haber asistido a clases de fisica, qui-
mica, zoologia, filosofia y Idgica. Sus estudios, que le hicie-
ron desfilar un tiempo por las Universidades de Heidelberg y
Zlirich, concluyeron en 1906, cuando se doctor6 en matemati-
ca,s en Gotinga.

Apenas termin¢ la carrera emprendio el afio de servicio mili-
tar obligatorio que se vio obligado a abandonar debido al asma.
I>cspués de pasar seis meses en Cambridge como estudiante
avanzado, donde asistio a las clases de JJ. Thomson, Born re-
greso a Breslau dispuesto a llevar a cabo un trabajo experimen-
tal Después, no obstante, de descubrir que carecia de la pa-
i u-ncia y las habilidades requeridas para ser un experimentador
competente, Born regreso a la fisica tedrica. En 1912 habia he-
i lio lo suficiente para convertirse en un privatdozent del renom-
brado departamento de matemaéticas de Gotinga, donde creian
t|lic «la fisica es demasiado dificil para los fisicos».5

lil éxito de Born al enfrentarse a una serie de problemas sir-
viéndose del poder de técnicas matematicas desconocidas para
la mayoria de los fisicos le llevo, en 1914, a obtener una catedra
ruiaordinaria en Berlin. Poco antes de estallar la guerra, otro
leeién llegado -Einstein- aterrizd en el epicentro de la ciencia
alumina, y no tardaron los dos hombres, que compartian una
profunda pasién por la musica, en convertirse en grandes ami-
I*is, Cuando lleg6 la guerra, Born fue llamado a filas y, después
ilt un tiempo como operador de radio en las fuerzas aéreas, paso
*1 resto de la guerra realizando investigacion de artilleria para
la armada. Afortunadamente estacionado en las proximidades
de Berlin, Born pudo asistir a seminarios de la Universidad, en-
cuentros de la Sociedad Fisica Alemana y veladas musicales en
*ii'.a de Einstein.

Pasada la guerra, durante la primavera de 1919 Max von
| «ue, catedratico de Francfort, sugirié a Born un intercambio
dr puestos. Laue habia ganado el premio Nobel en 1914 por la
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teoria que explicaba la difraccion de los rayos X debida a los
cristales y queria trabajar con Planck, su antiguo supervisor y
un cientifico al que adoraba. Born, alentado por Einstein par»
que «aceptase definitivamente», acabé accediendo, porque el
intercambio implicaba el ascenso a una catedra y el logro de la
independencia.BAsi fue como, antes de haber transcurrido un
par de afios, Born acab6 desplazandose a Gotinga para dirigir el
instituto de fisica tedrica de la universidad. Pero, por mas que se
limitase a una pequefia habitacion, un asistente y una secretaria
a tiempo parcial, Born estaba decidido a convertir ese humilde
comienzo en un instituto que rivalizase con el de Sommerfeld
en Munich. Y, en el primer lugar de su lista de prioridades, se
hallaba la de conseguir la colaboracion de Pauli, a quien des-
cribié como «uno de los mayores talentos que, en los ultimos
afios, han aparecido en el campo de la fisica».I7Y, aunque no eru
la primera vez que lo intentaba porque, en otra ocasidn, habi»
fracasado al decidir Pauli quedarse en Munich para concluir su
doctorado, en esta consiguid a su hombre.

«W. Pauli es ahora mi asistente. Es una persona muy inte-
ligente y capaz», escribié Born a Einstein.B8BPero Born no tar-
dé en descubrir que su ayudante tenia su propia manera de ha-
cer las cosas. Pauli podia haber sido brillante, pero le gustaba
trabajar por la noche y despertarse tarde. Y, en aquellas ocasio-
nes en que Born no podia hacerse cargo de su clase de las once,
s6lo podia asegurarse de que Pauli le reemplazaria enviando u
la doncella para que le despertase a eso de las diez y media.

Desde el mismo comienzo estaba claro que Pauli solo ertt
“ayudante” de un modo nominal. Born admiti6 posteriormente
que, a pesar de su estilo bohemio y de su falta de puntualidad,
aprendio mas de ese “nifio prodigio” de lo que fue capaz de en-
sefiarle. Por ello se entristeci6 cuando, en abril de 1922, Pauli se
marché para convertirse en profesor adjunto de la Universidad
de Hamburgo. Cambiar la vida tranquila de una pequefia ciudad
por las bulliciosas noches de la gran ciudad no fue la Unica ra«
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/.6n que explicé su decision. Pauli confiaba mucho en su intui-
cién fisica en su bUsqueda de una respuesta l6gicamente impe-
cable cada vez que se enfrentaba a un problema fisico, mientras
que Bom, sin embargo, estaba mucho més predispuesto a bus-
car la respuesta en el &mbito de las matematicas.

Dos meses después, en junio de 1922, Pauli regresé a
(jotinga para asistir a la famosa serie de conferencias imparti-
das por Bohr y conocid al gran danés. Impresionado, Bohr pre-
guntd a Pauli si podia ir a Copenhague durante un afio como su
ayudante para ayudarle a editar el trabajo que, por aquel enton-
ces, estaba llevando a cabo y publicarlo en Alemania. Pauli se
tliiedé estupefacto por la oferta. «Contesté con la certeza abso-
luta que so6lo puede mostrar un joven -dijo posteriormente, al
respecto, Pauli-: “No creo que las exigencias cientificas -dijo-
me causen muchos problemas, pero el aprendizaje de un idio-
ma como el danés excede con mucho mis capacidades” .» Pero
mando, en otofio de 1922, llegué a Copenhague descubri que
ambas ideas estaban equivocadas». Y también supuso, como
reconocié posteriormente, el comienzo de una “nueva fase” de
ru vida.2

Ademas de ayudar a Bohr, Pauli llevd a cabo, en Copenhague,
un serio esfuerzo por explicar el efecto Zeeman “anémalo”, un
i isgo del espectro atdmico que el modelo Bohr-Sommerfeld no
podia explicar. El hecho es que, cuando los 4tomos se ven ex-
puestos a un fuerte campo magnético, el espectro atomico re-
citante contiene lineas que estan divididas. Lorentz y otros pu-
ncion rapidamente de relieve que la fisica clasica predecia la
ilivision de una linea en un doblete o un triplete, un fenémeno
ionocido como efecto Zeeman “normal”, que el &tomo de Bohr
no podia explicar.2LAfortunadamente, Sommerfeld lleg6 enton-
cenal rescate con dos nuevos nimeros cuanticos, y el atomo
i urtntico modificado de Bohr-Sommerfeld resolvio el proble-
ma. Ksa version incluia una serie de nuevas reglas que gober-
naban el salto de los electrones de una drbita (o nivel de ener-
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gia) a otra basadas en tres “nimeros cuanticos”, n, k y m, que
describian el tamafio de la drbita, la forma de la 6rbita y la di-
recciéon de desplazamiento de la orbita. Pero las celebraciones
fueron efimeras cuando se descubri6 que la division de la linea
alfa roja del espectro de hidrégeno era mas pequefia de lo espe-
rado. Y la situacién empeoro con la confirmacién de que algu-
nas lineas espectrales no se dividen en dobletes o tripletes, sino
en cuartetos o incluso mas.

Aunque llamado efecto Zeeman “andmalo” debido a que las
lineas extra no podian ser explicadas utilizando las teorias de la
fisica clasica o de la fisica cuéntica al uso era, de hecho, mu-
cho mas frecuente que el efecto Zeeman considerado “normal”.
Para Pauli se trataba de un claro reflejo del «fracaso profunda-
mente asentado de los principios tedricos conocidos hasta aho-
ra».2 Dispuesto a rectificar ese lamentable estado de las cosas,
Pauli no pudo encontrar una explicacion. «Hasta ahora no he
conseguido llegar a buen puerto», escribiéo a Sommerfeld en ju-
nio de 1923 Z Consumido por el problema, Pauli acabé admi-
tiendo que, durante todo ese tiempo, estuvo desesperado.

Un buen dia, un fisico del instituto se cruzé con él mientras
paseaba por las calles de Copenhague. «Pareces muy infeliz -le
dijo su colega-. Y Pauli, girdndose, le respondio: ;Cémo puc
de uno parecer feliz cuando esta pensando en el efecto Zeeman
anomalo?»2El uso de reglas ad hoc para describir la estructura
compleja del espectro atomico resultaba demasiado para Pauli,
El queria una explicacion mucho mas profunda y fundamental
del fendomeno. Parte del problema se derivaba, en su opinidn, tic
los supuestos implicados en la visién que Bohr tenia de la tabla
periddica. ¢Describia realmente la disposicion correcta de lon
electrones dentro de los atomos?

En 1922 se creia que los electrones del modelo de Bolu
Sommerfeld se desplazaban en “capas” tridimensionales. No
trataba tanto de capas fisicas, como de niveles de energia d
torno a los cuales parecian agruparse los electrones dentro do
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los atomos. Una pista esencial para ayudar a Bohr a construir
este nuevo modelo de capas de electrones fue la estabilidad de
los llamados gases nobles, es decir, del helio, el neén, el argon,
d cripton, el xenon y el radon.%5 Con nimeros atomicos de 2,
10, 18, 36, 54 y 86, la relativamente elevada energia necesaria
para ionizar cualquier &tomo de gas noble (es decir, para arran-
car un electrén y convertirlo, de ese modo, en un ion positivo),
y su resistencia a combinarse quimicamente con otros 4tomos
para formar compuestos, sugerian que la configuracidn electré-
nica de esos atomos era extraordinariamente estable y se halla-
ba compuesta por “capas cerradas”.

Las propiedades quimicas de los gases nobles estaban en
marcado contraste con los elementos que les precedian en la ta-
bla periodica: el hidrégeno y los halégenos, es decir, el fltor,
el cloro, el bromo, el yodo y el astato. Con ndmeros atomicos
1,9, 17,35,53 y 85, todos esos elementos forman compuestos
con relativa facilidad. A diferencia de los gases nobles quimi-
i junente inertes, el hidrégeno y los halégenos se unen con otros
Atomos porque, en el proceso, recuperan un electrén y, de ese
modo, llenan el hueco vacante en la capa electrénica mas exter-
na De ese modo, el ion negativo resultante presenta un conjun-
to completo o0 “cerrado” y adquiere la configuracidn electrénica
Mimamente estable de un &tomo de gas noble. De manera pare-
i Ida, los a&tomos del grupo alcalino (es decir, litio, sodio, pota-
dlo, rubidio, cesio y francio) pierden rapidamente un electrén y
forman compuestos y se convierten en iones positivos que pre-
Ntntan la distribucion electrénica de los gases nobles.

I-as propiedades quimicas de estos tres grupos de elementos
lorinan parte de las pruebas que llevaron a Bohr a esbozar la hi-
potesis de que el &tomo de los diferentes elementos de una fila
tic la tabla periddica se construye a partir del elemento anterior
mediante la adicién de un electron a su capa mas externa. Cada
lilu concluye, de este modo, con un gas noble en el que la capa
mrts externa estd completa. Puesto que sélo los electrones que
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se hallan fuera de las capas cerradas, es decir, los llamados elec-
trones de valencia, participan en las reacciones quimicas, lod
atomos que poseen el mismo ndmero de electrones de valencia
presentan propiedades quimicas semejantes y ocupan, en la ta-
bla periddica, la misma columna. Los halégenos presentan siete
electrones en la capa més externa, necesitando tan sélo un elec-
tron mas para completarla y adquirir asi la configuracion elec-
tronica de un gas noble, mientras que los alcalis, por su parte,
tienen un electron de valencia.

Estas fueron las ideas que Pauli escuch6 durante las confe-
rencias pronunciadas por Bohr en Gotinga en junio de 1922,
Sommerfeld habia dado la bienvenida al modelo de capas como
«el mayor avance en la estructura atomica desde 1913».2%6Si se
pudieran reconstruir matematicamente los nameros 2, 8, 18...
de los elementos que componen las distintas filas de la tabla pe-
riddica -dijo Sommerfeld a Bohr- «se cumplirian las esperan-
zas mas osadas de la fisica».2Z7Pero no habia, a decir verdad, ra-
zonamiento matematico alguno que respaldase el nuevo modelo
de capas electronicas. Aun el mismo Rutherford dijo a Bohr que
estaba esforzandose en «formarse una idea del modo en que ha
llegado usted a esas conclusiones».BPero las ideas de Bohr, no
obstante, debian ser tomadas muy en serio, especialmente des-
pués de la corroboracion de su pronéstico, durante la conferen-
ciade recepcion del premio Nobel en diciembre de 1922, de que
el elemento desconocido de nimero atomico 72, posteriormente
llamado hafnio, no pertenecia al grupo de las llamadas “tierras
raras”. Sin embargo, no habia principio organizador ni criterio
alguno detras del modelo de capas de Bohr. Fue una ingeniosa
improvisacién basada en un conjunto de datos fisicos y quimi-
cos que podian explicar parcialmente las propiedades quimicas
de los distintos agolpamientos de elementos de la tabla periodi-
ca que culminé en el hafnio.

Mientras seguia preocupado por el efecto Zeeman anéma-
lo y las deficiencias del modelo de capas electronicas, el tiem-
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po de Pauli en Copenhague tocaba a su fin. En septiembre de
1923 regresé a Hamburgo donde, al afio siguiente, se vio ascen-
dido de profesor adjunto a privatdozent. Pero, con Copenhague
a un corto viaje de tren y un transbordador que atravesaba el
inar Baltico, Pauli sigui6é visitando regularmente el instituto.
Finalmente concluyé que el modelo de Bohr s6lo podia funcio-
nar si habia una restriccion en el nimero de electrones que ocu-
paban cada capa. De otro modo, en contradiccion con resulta-
dos del espectro atémico, no parecia haber nada que impidiese
que todos los electrones de un 4&tomo ocupasen el mismo esta-
llo estacionario, es decir, el mismo nivel de energia. A finales
(le 1924, Pauli descubrié la regla de organizacién fundamental,
fl llamado «principio de exclusion», que proporciond lajustifi-
cacion tedrica de la que carecia el modelo atdémico de capas de
electrones empiricamente disefiado por Bohr.

Pauli se inspir6 en la obra de Edmund Stoner, estudiante de
posgrado de Cambridge de 35 afios. Stoner todavia estaba tra-
bajando en su doctorado con Rutherford cuando, en octubre de
1924, el Philosophical Magazine publico su articulo, titulado
mLa distribucidn de los electrones entre los niveles atdmicos».
In él, Stoner afirmaba que el electrén de la capa exterior o elec-
Iron de valencia del atomo de un alcali posee tantos estados
energéticos entre los que elegir como electrones de la dltima
capa cerrada del primer gas noble inerte que le sigue en la ta-
bla periddica. El electron de valencia del litio, por ejemplo, pue-
de ocupar cualquiera de entre ocho posibles estados energéti-
cos, exactamente el nimero de electrones de la correspondiente
cupa cerrada del gas nedn. La idea de Stoner implicaba que un
determinado nimero cuantico principal n se corresponde con la
capa del electrén de Bohr que puede estar completamente llena
o "cerrada” cuando el nimero de electrones que contiene dupli-
ca su namero de posibles estados energéticos.

Si, acadaelectron de un 4&tomo, le asignamos los nimeros cuan-
ticos n, k, m y cada conjunto tnico de nimeros se refiere a una or-
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bita electrénica o nivel de energia diferente, el nimero de posibles
estados de energia para, pongamos por caso, n = 1,2 y 3 serén, se-
gun Stoner, 2,8 y 18. Paralaprimeracapan=1,k=1ym =0. Esos
son los Unicos valores posibles que pueden tener los tres nime-
ros cuanticos, que caracterizan el estado de energia (1,1,0). Segun
Stoner, sin embargo, la primera capa esta completa cuando contie-
ne 2 electrones, es decir, el doble del nimero de estados energéti*
eos disponibles. Paran=2,k=1ym=00k=2ym=-1,0,1. En
esta segunda capa, pues, hay cuatro posibles conjuntos de nimeros
cuanticos que pueden asignarse a la valencia del electron y al esta-
do energético que puede ocupar: (2,1,0), (2,2-1), (2,2,0) y (2,2,1).
Ocho son, por consiguiente, los electrones que, cuando estd com-
pleta, pueden ocupar la capa n = 2. La tercera capa, n = 3, tie-
ne nueve posibles estados electronicos de energia: (3,1,0), (3,2,-1),
(3,2,0), (32,1), (33,-2), (33,-1), (33,0), (33,1) y (33 3) D Segun,
pues, la regla de Stoner, la capa n = 3 puede contener un maximo
de 18 electrones.

Aunque Pauli habia echado un vistazo al nimero de octu-
bre del Philosophical Magazine, no habia prestado la suficien-
te atencion, no obstante, al articulo de Stoner. Por eso, aun sin
presentar especiales habilidades atléticas, Pauli fue corriendo a
la biblioteca para leerlo apenas se enterdé de que, en el prefacio
de la cuarta edicién de su manual Atomic Structure and Spectral
Lines, Sommerfeld mencionaba su articulo.3Pauli comprendio
que, para un determinado valor de n, el nimero de estados ener-
géticos disponibles (N) del &tomo que un electrén puede ocu-
par es equivalente a todos los posibles valores que pueden asu-
mir los nimeros cuanticos k y m y es igual a 2n2 La regla de
Stoner transmitia la serie correcta de nimeros 2, 8,18, 32... de
los elementos que componen las filas de la tabla periodica. Pero
¢por qué era el namero de electrones de una capa cerrada dos
veces el valor de N o n2? Pauli descubrié que la respuesta era
un cuarto nimero cuantico que debia ser asignado a los electro-
nes en los atomos.
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A diferencia de los otros nimeros n, k' y m, el nuevo nimero
de Pauli s6lo podia asumir un par de valores, razon por la cual
le llamé Zweideutigkeit [que significa “duplicidad”]. Era esa
“duplicidad” la que duplicaba el nimero de estados de electro-
nes. Asi que, donde antes s6lo habia un estado energético con
un conjunto Unico de tres numeros cuanticos n, k y m, ahora ha-
bia dos estados de energia, n, k, m, Ay n, k, m, B. Estos estados
extra explicaban la enigmaética division de las lineas espectra-
les del efecto Zeeman anomalo. Entonces fue cuando el cuar-
to nimero cuantico de la “duplicidad” condujo a Pauli a formu-
lar el principio de exclusion, uno de los grandes mandamientos
de la naturaleza, segun el cual, no puede haber, en un atomo,
dos electrones que posean el mismo conjunto de cuatro nime-
ros cuanticos.

Las propiedades quimicas de un elemento no estan determi-
nadas por el nimero total de electrones de su atomo, sino tan
NOlo por la distribucion de sus electrones de valencia. Si todos
los electrones de un atomo ocupasen el nivel energéticamen-
te inferior, todos los elementos poseerian las mismas propieda-
des quimicas.

Era el principio de exclusion de Pauli el que determinaba la
ocupacion de las capas electronicas en el nuevo modelo atomi-
co de Bohr e impedia que todos se agrupasen en el inferior. De
este modo, el principio de exclusion proporcionaba la explica-
cion subyacente para la disposicion de los elementos de la tabla
periodicay el cierre de las capas de los gases raros quimicamen-
te inertes. A pesar, no obstante, de esos éxitos, Pauli admitid,
en su articulo titulado «Sobre la conexion entre el cierre de los
grupos de electrones en los &tomos y la estructura compleja del
espectro», publicado el 21 de marzo de 1925 en Zeitschriftfir
I'nysik que: «No podemos dar una razén mas precisa para esta
regla».3

Pero todavia seguia siendo un misterio por qué son necesa-
rios, para especificar la posicién de los electrones en un atomo,
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cuatro nimeros cuénticos y no tres. Desde el trabajo original
de Bohr y Sommerfeld se habia aceptado que el electron que so
mueve en torno a un ndcleo lo hace en tres dimensiones, razon
por la cual su descripcion deberia requerir, por tanto, tres nime-
ros cuanticos. ¢Cual es, pues, el fundamento fisico del cuartc
nimero cuéntico de Pauli?

A finales de verano de 1925, dos estudiantes de postgrado
neerlandeses, Samuel Goudsmity George Uhlenbeck, se dieron
cuenta de que la “duplicidad” propuesta por Pauli no se limita-
ba a otro nimero cuantico mas. A diferencia de los tres nime-
ros cuanticos existentes n, k y m, que especificaban el momento
angular del electrén dentro de su 6Orbita, la forma de esa 6rbi-
ta y su orientacion especial, respectivamente, la “duplicidad”
era una propiedad intrinseca del electron a la que Goudsmit y
Uhlenbeck denominaron “espin”.32Esa eleccion de nombre re-
sultd, no obstante, desafortunada, porque evocaba imagenes de
objetos girando. El “espin” del electrén era un concepto estric-
tamente cuantico que resolvia algunos de los problemas que se-
guian asediando a la teoria de una estructura atémica, al tiem-
po que proporcionaba una clara justificacidn fisica del principio
de exclusion.

*kk

George Uhlenbeck, de 24 afios, acababa de pasar una temporil-
da en Roma como tutor privado del hijo del embajador neerlan-
dés. Ese era un trabajo que habia conseguido en septiembre do
1922, después de lograr el equivalente al titulo de bachiller en
fisica de la Universidad de Leiden. Y, como no queria ser una
carga econdmica para sus padres, esa fue una oportunidad per-
fecta para lograr, mientras seguia trabajando en su maéster, cier-
ta autosuficiencia. Sin necesidad de asistir formalmente a cla-
se aprendio de los libros mas de lo que necesitaba y solo tuvo
que regresar a la universidad ese verano. Sin saber si prosc-
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Huir sus estudios de doctorado, Uhlenbeck fue a Leiden a vi-
sitar a Paul Ehrenfest, que habia sucedido a Hendrik Lorentz,
en 1912, como profesor de fisica, después de que, en junio de
1925, Einstein eligiera Zurich.

Ehrenfest, nacido en Viena en 1880, habia sido discipulo del
K'un Boltzmann. Junto a su esposa rusa Tatiana, que era mate-
matica, Ehrenfest habia elaborado una serie de importantes ar-
ticulos sobre mecéanica estadistica que le permitieron sobrevi-
vir como fisico en Viena, Gotinga y San Petersburgo. Después
tic pasar 20 afios como sucesor de Lorentz, Ehrenfest estable-
<l6 en Leiden un centro de fisica tedrica que acabd convirtién-
iloje en una de las figuras mas respetadas del campo. Era mas
tonocido por su capacidad para aclarar cuestiones dificiles de
lu tisica que por cualquier teoria propia. Su amigo Einstein pos-
teriormente describi6 a Ehrenfest como «el mejor maestro de
nuestra profesién», una persona «apasionadamente preocupa-
da por el desarrollo y el destino del ser humano, especialmen-
te de sus discipulos».38Fue la preocupacion por sus alumnos la
que llevé a Ehrenfest a ofrecer al vacilante Uhlenbeck un pues-
to de un par de afios como profesor asistente, mientras trataba
de conseguir un doctorado, una oferta que demostro ser irresis-
liMe. Y Ehrenfest que, siempre que era posible, se aseguraba de
que sus fisicos trabajasen en pareja, le presenté a otro estudian-
te graduado, Samuel Goudsmit.

lIn afio y medio més joven que Uhlenbeck, Goudsmit ha-
Mu publicado varios articulos sobre el espectro atomico que
lubian tenido una buena acogida. Habia llegado a Leiden en
V19 poco después de Uhlenbeck, que calificé el primer articu-
lo de Goudsmit, de tan s6lo 18 afios, como «el mas presuntuo-
no, aunque también el més acreditado, despliegue de confianza
en uno mismo que jamas haya presenciado».3Dadas sus dudas,
un colaborador inteligente y méas joven podria haber intimidado
ii otros, pero no a Uhlenbeck. «La fisica -dijo Goudsmit, cer-
i ti ya del final de su vida- no era una profesion, sino una voca-
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cion, tan creativa como la poesia, la composicion musical o lu
pintura.»3Sin embargo, él habia elegido sencillamente la fisica
porque, en la escuela, disfrutaba de la ciencia de las matemati-
cas. Fue Ehrenfest quien despertd en el adolescente una autén-
tica pasion por la fisica al asignarle tareas destinadas a analizar
y descubrir el orden en la estructura detallada del espectro atd-
mico. Y, aunque ciertamente no era el méas estudioso, Goudsmil
poseia una misteriosa y extraordinaria habilidad para dar senli

do a los datos empiricos.

Cuando Uhlenbeck regres6 a Leiden después de la tem-
porada pasada en Roma, Goudsmit iba tres dias por sema-
na a Amsterdam a trabajar en el laboratorio de espectroscopia
de Pieter Zeeman. «El problema es que no sé qué preguntar-
le, porque usted sélo sabe de lineas espectrales», se quejaba
Ehrenfest a Goudsmit, cuando se acerco a hacerle un examen
que llevaba postergando desde hacia mucho tiempo.3 A pesar
de su preocupacién por el efecto negativo que su desproporcio-
nado interés en la espectroscopia pudiese tener en su desarro-
llo completo como fisico, Ehrenfest pidi6 a Goudsmit que en-
sefiase a Uhlenbeck la teoria del espectro atdmico. Después de
que Uhlenbeck le pusiera al tanto de los Gltimos descubrimien-
tos, Ehrenfest les encomendo6 la tarea de trabajar con los doble-
tes de los metales alcalinos (es decir, con la divisién de las li-
neas espectrales debida a un campo magnético externo). «El no
sabia nada y no dejaba de preguntar cosas que yo jamas pregun-
té», dijo Goudsmit.37 Sean cuales fueren, no obstante, sus limi-
taciones, Uhlenbeck tenia un conocimiento completo de la fi-
sica clasica que le llev6 a esbozar cuestiones inteligentes que
ponian en cuestion la comprension de Goudsmit. Fue una deci-
sién afortunada de Ehrenfest que garantizé que cada uno apren-
diese del otro.

Durante el verano de 1925, Goudsmit ensefié a Uhlenbeck
todo lo que sabia sobre lineas espectrales. Un buen dia habla-
ron del principio de exclusién que, para Goudsmit, no era mas
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(lue otra regla ad hoc que aportaba un poco de orden a la con-
fusa mezcla del espectro atémico. Sin embargo, a Uhlenbeck se
lo ocurrié de inmediato una idea que Pauli ya habia desdefiado.
Un electrén puede moverse hacia arriba y hacia abajo, hacia
iniciante y hacia atras y hacia un lado y hacia el otro, posibili-
dades que los fisicos denominan “grado de libertad”. Dado que
cada nimero cuéntico se corresponde con un grado de libertad
tlcl electron, Uhlenbeck creia que el nuevo nimero cuantico de
l'auli debia referirse a un grado adicional de libertad del elec-
trén relativo, en su opinidn, a la rotacion del electrén. En la fi-
sica clasica, sin embargo, el espin es un movimiento rotacional
en tres dimensiones. Por eso, si el electrdn gira del mismo modo
en que laTierra lo hace en tomo a su eje, no hay necesidad de un
cuarto namero. Pero Pauli sostenia la opinién de que este nue-
vo nimero cuantico se referia a algo «que no podia ser descrito
ilosde el punto de vista clasico».3
En la fisica clasica, el momento angular, es decir, el es-
pin cotidiano, puede moverse en cualquier direccién. Lo que
Uhlenbeck estaba proponiendo era el espin cuantico, es decir,
el espin de “doble valor”, espin hacia arriba o espin hacia aba-
lo, e imaginaba a estos dos posibles estados del espin como un
electron que, mientras se desplaza en torno al nlcleo atomi-
co, también rota sobre un eje vertical en el sentido de las agu-
s del reloj o en sentido contrario al de las agujas del reloj. Y,
la medida en que lo hace, el electrén puede generar su pro-
pio campo magnético y actuar como una especie de barra iman-
tada subatomica. El electrén puede alinearse en la misma direc-
cioén que un campo magnético externo o en la direccién opuesta.
Inicialmente se creia que cualquier 6rbita electronica sélo po-
dia contener un par de electrones, uno con espin “hacia arriba”
y el otro con espin “hacia abajo”. Sin embargo, las dos direc-
ciones espin poseen energias muy similares, aunque no idénti-
cas, lo que genera dos niveles energéticos ligeramente diferen-
tes que dan lugar a los dobletes (dos lineas muy préximas en el
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espectro en lugar de una) que se hallan presentes en el grupo da
los &lcalis.

Uhlenbeck y Goudsmit mostraron que el espin del electron
puede ser mas 0 menos k , valores que satisfacen la restriccion
de Pauli del cuarto nimero cuantico de la “duplicidad”.®

A mediados de octubre, Uhlenbeck y Goudsmit habian es-
crito un articulo de una pagina que mostraron a Ehrenfest.
Entonces él sugirié la posibilidad de invertir el orden alfabé-
tico normal del nombre de los autores. Y es que, puesto que
Goudsmit ya habia publicado varios articulos sobre el espectro
atomico que habian sido bien recibidos, a Ehrenfest le preocu-
paba que los lectores pudiesen pensar que Uhlenbeck era el jo-
ven, algo con lo que Goudsmit estuvo de acuerdo, porque «fue
Uhlenbeck quien habia pensado en el espin».40En lo que se re-
fiere, sin embargo, a la validez del concepto, Ehrenfest no esta-
ba muy seguro, razén por la cual escribié a Lorentz solicitdndo-
le «su opinién y consejo sobre una idea muy ingeniosa».4l

Aunque Lorentz tenia 72 afios, estaba retirado y vivia en
Haarlem, todavia viajaba a Leiden una vez por semana para en-
sefiar. Uhlenbeck y Goudsmit se encontraron con él un lunes
por la mafiana después de su clase. «Lorentz no se mostré des-
alentador -dijo, al respecto, Uhlenbeck-, sino tan s6lo se mos-
tré un poco reticente, dijo que era interesante y qué pensaria al
respecto.»2Una o dos semanas mas tarde, Uhlenbeck regreso
para recibir el veredicto de Lorentz, quien le entregd un monton
de documentos llenos de calculos que apoyaban una objecion a
la nocion misma de espin. Un punto sobre la superficie de un
electron girando, sefialaba Lorentz, podia moverse mas deprisa
que la velocidad de la luz -algo prohibido por la teoria especial
de la relatividad de Einstein-. Entonces descubri¢ la existen-
cia de otro problema. La separacién de los dobletes espectra-
les caracteristicos de los alcalis pronosticados empleando el es-
pin electrénico resultdé ser el doble del valor medido. Cuando
Uhlenbeck le pidié a Ehrenfest que no enviase el articulo a una
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revista era ya demasiado tarde. «Son ustedes lo suficientemen-
te jovenes como para cometer una estupidez», le aseguro enton-
ces Ehrenfest.43

Cuando, el 20 de noviembre, el articulo vio la luz, Bohr se
mostré muy escéptico. Al mes siguiente, Bohr viajé a Leiden
para participar en las celebraciones que jalonaban el quincua-
gésimo aniversario del doctorado de Lorentz. Cuando su tren
llegé a Hamburgo, Pauli estaba esperandole en el andén para
preguntarle lo que pensaba acerca del espin de los electrones.
Me parece un concepto «muy interesante», dijo entonces Bohr,
un comentario muy manido que significaba que, en su opinién,
estaba equivocado. ;Como -se preguntaba- podia un electrén,
moviéndose dentro del campo eléctrico de un nlcleo carga-
do positivamente, experimentar el campo magnético necesario
para producir la estructura fina? Y, cuando el tren lleg6 a la es-
tacion de Leiden, dos hombres impacientes por conocer su opi-
nion sobre el espin esperaban a Bohr, Einstein y Ehrenfest.

Bohr subray6 su objecién sobre el campo magnético y se sor-
prendié cuando Ehrenfest le dijo que Einstein ya habia resuel-
lo ese problema invocando a la relatividad. Y esa explicacion,
tomo Bohr admiti6 posteriormente, era «toda una revelacion».
Ahora estaba seguro de que cualquier problema pendiente so-
bre el espin del electron acabaria, mas pronto o mas tarde, re-
solviéndose. La objecidn de Lorentz estaba basada en la fisica
clasica, de la que él era un maestro. Pero el espin del electrén
tni, por su parte, un concepto cuantico. Asi pues, este proble-
ma concreto no era tan serio como inicialmente parecia. El fisi-
io britanico Llewellyn Thomas resolvid el segundo mostrando
que un error en el céalculo del movimiento relativo del electron
insu desplazamiento en tomo al nicleo era el responsable del
Im tor extra de dos en la separacion del doblete de las lineas es-
pectrales. «Nunca, desde entonces, he estado mas seguro de que
nuestros problemas estan a punto de concluir», afirmé Bohr, en
marzo de 1926.4
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Durante su viaje de regreso, Bohr se encontré con mas fi-
sicos ansiosos por conocer su opinién sobre el espin cuantico.
Cuando el tren se detuvo en la estacion de Gotinga estaban es-
perandole Pascual Jordan y Werner Heisenberg quien, pocos
meses antes, habia concluido su estancia en Copenhague como
asistente de Bohr. El concepto de espin del electron, segin les
dijo, suponia un gran avance. Luego viajaron a Berlin para asis-
tir a la celebracion del vigésimo quinto aniversario de la famo-
sa conferencia de Planck a la Sociedad Alemana de Fisica en
diciembre de 1900, fecha oficial del nacimiento de los cuan-
tos. Pauli le esperaba en la estacion, después de viajar desde
Hamburgo, para hablar de nuevo del tema con el danés. Como
suponia, Bohr habia cambiado de opinién y se habia convertido
en un profeta del espin del electron. Imperturbable ante las ten-
tativas iniciales de conversidn, Pauli calificd al espin cuantico
como «una nueva herejia de Copenhague».b6

Un afio antes, Pauli habia desdefiado la idea del espin del
electrén cuando se lo propuso Ralph Kronig, un germano-es-
tadounidense de 21 afios. Después de un periplo de un par de
afios en tomo a algunos centros lideres europeos de fisica des-
pués de doctorarse en la Universidad de Columbia, Kronig lle-
g6 a Tubinga el 9 de enero de 1925, antes de pasar los siguien-
tes 10 meses en el Instituto de Bohr. Interesado en el efecto
Zeeman anémalo, Kronig se sinti6 muy emocionado cuando su
anfitrion, Alfred Landé, le dijo que, al dia siguiente, esperaban
la llegada de Pauli. Entonces habl6 con Landé acerca del prin-
cipio de exclusion antes de enviar su articulo para que fuese pu-
blicado. Dado que habia estudiado con Sommerfeld y trabaja-
do posteriormente como ayudante de Born en Francfort, Pauli
valoraba muy positivamente a Landé. En esa ocasién, Landé
le mostré a Kronig una carta que el mes de noviembre anterior
Pauli le habia escrito.

Fueron miles las cartas que, en el curso de su vida, escribi6
Pauli. La importancia de esas cartas aumenté en la misma me*
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dida en que lo hacia su reputacién y el nimero de corresponsa-
les, hasta el punto de que iban de mano en mano y eran objeto
de atento estudio. Para Bohr, que veia mas alla de su sarcas-
mo, recibir una carta de Pauli era todo un acontecimiento. Solia
guardarla en el bolsillo de la chaqueta y llevarla consigo varios
dias, mostrandosela a cualquiera que estuviese remotamente in-
teresado en algin problema o idea que Pauli estuviera diseccio-
nando. Bajo el supuesto de estar eshozando una respuesta, Bohr
llevaba a cabo un didlogo imaginario como si Pauli estuviera
sentado frente a él fumando su pipa. «Probablemente todos te-
mamos a Pauli, pero no tanto como para no admitirlo», bromeo,
al respecto, en cierta ocasion.%6

Kronig coment6 posteriormente que, cuando leyd la carta
que Pauli habia escrito a Landé, «su curiosidad se desperto»4
Pauli habia subrayado la necesidad de etiquetar cada electron
del atomo con un conjunto Gnico de cuatro nimeros cuanticos
y sus consecuencias. Inmediatamente, Kronig empezé a pensar
en la posible interpretacion fisica de los cuatro nimeros cuanti-
cos y llegd a la idea de un electrén girando sobre su eje. Aunque
se dio rapidamente cuenta de las dificultades asociadas a ese
concepto, le pareci6 una «idea fascinante» y se paso el resto del
dia desarrollando la teoria y buscando una justificacién mate-
matica.®8 Entonces trabajé en muchas cosas que Uhlenbeck y
(joudsmit anunciarian en noviembre. Cuando explicd sus des-
cubrimientos a Landé, ambos esperaron impacientes la llegada
de Pauli para recibir su sello de aprobacion. Kronig se quedo
estupefacto cuando Pauli ridiculizé la nocion de espin del elec-
tron diciendo: «Me parece una idea muy inteligente, pero la na-
turaleza no funciona asi».f Tan rotundo habia sido el rechazo
de Pauli que Landé tratd de suavizar el golpe: «Si, si Pauli lo
tlice, asi debe ser».® Decepcionado, Kronig acabd renuncian-
do a la idea.

Incapaz de contener su rabia cuando, finalmente, acabé abra-
/itndose la idea del espin del electrén, Kronig escribid, en mar-
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zo de 1926, a Hendrik Kramers, asistente de Bohr. En esa car-
ta recordaba a Kramers que él habia sido el primero en sugerir
la idea del espin del electrén y que la actitud burlona de Pauli
le habia disuadido de publicarla. «En el futuro -se lamentaba-
confiaré mas en mi propio juicio y menos en el de los deméas.»8
Fue, segln dijo, una amarga leccion que aprendié demasiado
tarde. Molesto por la carta de Kronig, Kramers se la mostrd a
Bohr. Recordando el modo en que habia desdefiado la idea del
espin del electron cuando Kronig se la propuso durante su es-
tancia en Copenhague, Bohr le escribi6 expresandole su «cons-
ternacion y profundo arrepentimiento» 2«No habria menciona-
do esta cuestion si no fuese para lanzar una pulla en contra de
los fisicos de la variedad sermoneadora, siempre tan condena-
damente inflados y seguros de si mismos y de la correccion de
sus opiniones», replicé Kronig.5

Pese a sentir que le habian robado, Kronig era lo suficiente-
mente sensible como para pedirle a Bohr que no mencionase la
cuestion en publico, porque estaba seguro de que «a Goudsmit
y Uhlenbeck no les gustaria» y de que ellos no tenian la me-
nor culpa.54Pero Goudsmit y Uhlenbeck acabaron enterandose
de lo que habia ocurrido, y este Gltimo reconoci6 luego abierta-
mente que él y Goudsmit «no habian sido los primeros en pro-
poner la rotacién cuéntica del electrén y que, a pesar de haber
anticipado, durante la primavera de 1925, la parte mas impor-
tante de nuestras ideas, Ralph Kronig se sintié desalentado por
Pauli y no publicd sus resultados».% Esta es una evidencia cla-
ra, dijo cierto fisico a Goudsmit, «de que la infalibilidad de Dios
no se extiende a su vicario en la Tierra».%

En privado, Bohr creia que Kronig «habia sido un tonto»%
porque, si realmente estaba convencido de la correccion de su
idea, deberia haberla publicado independientemente de lo que
otros pensaran. «Publica o perece» es una regla que no debe
ser olvidada en el ambito de la ciencia. Y es muy probable que,
en el fondo de su corazén, Kronig llegase a una conclusion se-
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mojante. A finales de 1927, sin embargo, su enfado inicial con
Pauli por la decepcidn de soslayar la idea del espin electron ya
se habia disipado. Con s6lo 28 afios, Pauli fue nombrado pro-
fesor de fisica tedrica del ETH de Zurich y le pidié a Kronig
ijue, a la sazon estaba, una vez mas, pasando una temporada en
Copenhague, se convirtiera en su asistente. «Cada vez que digo
algo, me contradice con argumentos muy detallados», escribi6
Pauli a Kronig después de que aceptara la oferta.3

En marzo de 1926, los problemas que habian llevado a Pauli
ii rechazar la idea del espin del electron se habian resuelto.
«Ahora ya sélo me queda rendirme», escribié a Bohr.® Afios
mas tarde, la mayoria de los fisicos creian que Goudsmit y
Uhlenbeck habian recibido el premio Nobel; después de todo,
el espin del electron habia sido una de las ideas méas originales
tic los fisicos del siglo xx, un concepto cuantico completamen-
Ic nuevo. Pero el affaire Pauli-Kronig llevo al comité Nobel a
negarse a concederles el prestigioso galardén. Pauli, por su par-
le, siempre se sintié culpable de haber desalentado a Kronig.
I.o mismo sucedio cuando se le concedid, en 1945, el premio
Nobel por el descubrimiento del principio de exclusion, que
liunbién se les neg6 a los neerlandeses. «jQué estupido fui en
mi juventud!», sefialdé posteriormente a ese respecto.®

El 7 de julio de 1927, Uhlenbeck y Goudsmit recibieron sus
doctorados con una hora de diferencia. Asi lo habia dispues-
to, soslayando toda convencion, el siempre atento Ehrenfest. Y
liunbién él se encarg6 de conseguirles trabajo en la Universidad
de Michigan. Con pocas perspectivas laborales a la vista,
(loudsmit dijo, hacia el final de su vida, que el puesto de traba-
|o en los Estados Unidos «fue, para mi, una recompensa mucho
mas importante que el premio Nobel».6

Goudsmit y Uhlenbeck proporcionaron la primera muestra
concreta de que la teoria cuantica habia llegado ya a los limi-
tes de su aplicabilidad. Ya no era posible seguir utilizando la fi-
nica clasica como punto de partida para “cuantizar” un aspecto
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de la fisica, porque el concepto de espin del electron carecia de
correlato en el campo de la fisica clasica. Los descubrimientoij|
realizados por Pauli y los doctores neerlandeses del espin pusie-
ron fin a los logros de la “vieja teoria cudntica”. La sensacion de
crisis parecia expandirse por doquier. El estado de la fisica «era,
desde el punto de vista metodoldgico, una deplorable combina-
cion de hipotesis, principios, teoremas y recetas operativas que
distaba mucho de configurar una teoria l6gica y coherentex».@El
progreso se basaba mas en intuiciones y conjeturas ingeniosas
que en el razonamiento estrictamente cientifico.

«La fisica actual estd nuevamente hecha un lio. En cualquie-
ra de los casos es, para mi, demasiado complicada y preferiria
ser un comediante o alguien que jamas hubiera oido hablar de
fisica», dijo Pauli, en mayo de 1925, seis meses después de ha-
ber descubierto el principio de exclusion.6 «Ahora so6lo espero
que Bohr nos salve con una nueva idea. Y le ruego que lo haga
con urgencia, al tiempo que le transmito mi agradecimiento y le
doy las gracias por la amabilidad y paciencia que me ha demos-
trado.»64 Esa primavera parecia que sélo un mago cuantico po-
dria conjurar el anhelo de una “nueva” teoria cuéntica, la me-
cénica cuéntica.



8. EL MAGO CUANTICO

«lina reinterpretacion cuéntica de la cinematica y de las relacio-
nes mecanicas» fue el titulo del articulo que todo el mundo es-
taba esperando y que algunos hubiesen querido escribir. El edi-
tor del Zeitschriftfiir Physik lo recibio el 29 de julio de 1925,
y, en el predmbulo que los cientificos denominan abstract, su
uulor resumia claramente el objetivo de su ambicioso plan con
las siguientes palabras: «Asentar los cimientos de un mecéanica
cuantica teodrica exclusivamente basada en las relaciones entre
cantidades que, en principio, resultan observables». Quince pa-
ginas después, Wemer Heisenberg habia logrado ese objetivo,
estableciendo los fundamentos de la fisica del futuro. ;Quién
era este joven prodigio alemén y como habia conseguido aque-
llo en lo que tantos otros habian fracasado?

Wecrner Karl Heisenberg naci6 el 5 de diciembre de 1901 en
Wurzburgo (Alemania). Cuando tenia ocho afios, su padre fue
nombrado profesor de la Unica cétedra de filologia bizantina
ilc la Universidad de Munich, razén por la cual la familia se
mudé a la capital bavara. Entonces fue cuando Heisenberg y
ni hermano Erwin, un par de afios mayor que él, pasaron a vi-
\n a un espacioso apartamento del barrio residencial de moda
ilc Schwabing, ubicado en las afueras del norte de la ciudad.
Ambos asistieron al prestigioso Maximilians Gymnasium, en el
que, 40 afios antes, habia estudiado también Max Planck y que
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ahora estaba dirigido por su abuelo. Pero, si el personal creia
que debian tratar con mas indulgencia a los nietos del director
que al resto de los alumnos, no tardaron en darse cuenta de que
estaban muy equivocados. «Tiene una gran facilidad para reco-
nocer lo esencial y nunca se pierde en detalles -afirmo el maes-
tro de Wemer, durante su primer afio de escuela-. Sus procesos
de pensamiento en gramatica y matematicas son rapidos y no
suele cometer errores.»1

Su padre August disefiaba todo tipo de juegos intelectuales
para sus dos hijos, centrados fundamentalmente en las matema-
ticas y en la solucion de problemas. Esos juegos pusieron cla-
ramente de manifiesto la inclinacion de Werner hacia las mate-
maticas. A los 12 afios empez6 a interesarse por el calculo y le
pididé a su padre que le consiguiera libros de matematicas de I»
libreria de la universidad. Considerando que se trataba de unii
oportunidad para aumentar la comprensién del lenguaje de su
hijo, empezé a traerle libros escritos en griego y latin. Ese fue el
origen de la fascinacion con la que, a partir de entonces, Werner
contemplé la obra de los fildsofos griegos. Pero no tardé en lle-
gar la | Guerra Mundial y, con ella, el final del mundo cdmodo
y seguro que, hasta entonces, habia configurado el entorno en el
que Heisenberg se habia movido.

El final de la guerra trajo, en su despertar politico y econé-
mico, el caos a toda Alemania pero fue en Baviera, en general,
y en Munich, en particular, donde se experimento con mas in
tensidad. El 7 de abril de 1919, socialistas radicales declararon
a Baviera “repuUblica soviética”. Y, mientras se esperaba la lle-
gada de tropas enviadas desde Berlin para restaurar el gobier-
no depuesto, los oponentes a los insurrectos se organizaron en
grupos paramilitares. Heisenberg y algunos amigos se unieron
a uno de esos grupos, aunque sus obligaciones se limitaron n
hacer recados y redactar informes. «Nuestra aventura conclu*
y0 a las pocas semanas -recordd Heisenberg posteriormente-,
cuando desaparecid el ruido de los tiros y se restableci6 la ru*
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lina del servicio militar.»2 El saldo dejado en la primera sema-
na de mayo de la “Republica Soviética de Baviera” fue de unos
1000 muertos.

La dura realidad de la postguerra llevo a jovenes adolescen-
tes de clase media como Heisenberg a abrazar los ideales ro-
manticos de una época anterior y a agruparse en organizaciones
juveniles como la llamada “liga de los nuevos exploradores”,
el equivalente aleman de los boy scouts. Otros, queriendo una
mayor independencia, crearon sus propios grupos y clubes.
lleisenberg dirigié uno de esos grupos formados por jévenes
alumnos de su escuela. ElI Gruppe Heisenberg, como se llama-
ban, organizaba excursiones y acampadas en las que discutian
Nobre el nuevo mundo que su generacion iba a crear.

Durante el verano de 1920, después de aprobar con facili-
dad los examenes finales del Gymnasium y acceder a una pres-
tigiosa beca, Heisenberg se dispuso a estudiar matematicas en
la Universidad de Munich. Pero, cuando una desastrosa entre-
vista acabd bruscamente con esa posibilidad, el desalentado
Heisenberg buscé el consejo de su padre, que le organiz6 un
encuentro con su viejo amigo Arnold Sommerfeld. «Aunque el
pequefio hombrecillo con su marcial bigote oscuro parecia bas-
tante austero», Heisenberg no se sintié intimidado por su pre-
itoncia.3Muy al contrario, sentia que, a pesar de su apariencia,
ro trataba de un hombre «realmente preocupado por los jove-
nes».4August Heisenberg habia contado a Sommerfeld que su
hljo estaba especialmente interesado por la relatividad y la fisi-
ta atobmica. «Eres demasiado exigente -le dijo a Wemer-, No
ex posible empezar por lo mas dificil y esperar entender luego
e| resto por afiadidura.»5Siempre dispuesto a movilizar y reclu-
liii nuevos talentos a los que modelar, luego afiadio, en un tono
mas amable: «Quizas sepas algo 0 quizas no sepas nada. Eso ya
lo veremos».6

lin cualquiera de los casos, Sommerfeld permitié que el jo-
ven de 18 afios asistiera a uno de sus seminarios de investi-
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gacion dirigido a alumnos més avanzados. Heisenberg fue, en
este sentido, muy afortunado porque, durante los afios venide-
ros, el instituto de Sommerfeld acabaria configurando, junto
al Instituto Bohr de Copenhague y al grupo de Gotinga (que
giraba en tomo a Bom), el tridngulo dorado de la investiga-
cion cudntica. Cuando Heisenberg asistio a su primer semina-
rio «diviso, en la tercera fila, a un estudiante de pelo oscuro con
una expresion hermética en el rostro».7 Se trataba de Wolfgang
Pauli, el corpulento vienés que, durante el paseo que, el dia de
su primera visita, dieron por el instituto, Sommerfeld le habiu
presentado y que, cuando se alejaban, se habia apresurado a
confiarle que se trataba, en su opinidn, del méas brillante de to-
dos sus alumnos. No es de extrafiar que, recordando el comen-
tario de Sommerfeld de que, de él, podria aprender muchas co-
sas, Heisenberg se aprestase a buscar la compafiia de Pauli y se
sentase junto a él.

«¢No te parece el tipico oficial husar?», le susurrdé Pauli,
apenas Sommerfeld entr6 en la sala.8 Ese fue el comienzo de
una larga relacion profesional que nunca acab6 de cuajar en una
estrecha amistad personal. Quizas eran sencillamente dos per-
sonas muy diferentes. Heisenberg era mas callado, mas amis
toso y menos directo que Pauli. Tenia una visién roméantica dr
la naturaleza y disfrutaba paseando por el campo con sus and
gos, mientras que a Pauli, por el contrario, le gustaban los c«
barets, las tabernas y los cafés. A pesar, no obstante, de qur
Heisenberg llevaba ya trabajando medio dia cuando Pauli se»
guia durmiendo a pierna suelta, este ejerci6 una gran influencll
sobre Heisenberg y jamés perdidé una oportunidad de tomarle el
pelo diciéndole: «jEs usted un auténtico idiota!».9

Fue Pauli quien, cuando Heisenberg estaba escribiendo MU
deslumbrante revision de la relatividad, le recomendd que, *
queria hacerse un nombre, debia alejarse de la teoria de Einstelfl
y orientar sus pasos hacia la teoria cuéntica. «Todavia quedan,
en el campo de la fisica atdmica, muchos resultados experimeni
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lales sin interpretar -le dijo Heisenberg-, evidencias de la natu-
raleza en un lugar que parecen contradecir las de otro. No hay,
por el momento, forma alguna de esbozar una imagen medio co-
herente de las relaciones implicadas.»0Pauli creia que «todavia
nos queda un tiempo para andar a tientas en medio de una den-
sa bruma».LY es muy probable que fueran ese tipo de comen-
tarios los que acabaron encaminando los pasos de Heisenberg
hacia el reino de los cuantos.

Sommerfeld no tard6 en asignar a Heisenberg “un pequefio
problema” dentro del campo de la fisica atdbmica. Le pidié que
imalizase nuevos datos relativos al desdoblamiento de las lineas
espectrales en el seno de un campo magnético y que elaborase
una formula que reprodujese esa division. Pauli le advirtié en-
tonces que lo que Sommerfeld estaba esperando era que el des-
cubrimiento de esos datos condujese a nuevas leyes. Aunque se
lintaba, segin Pauli, de una actitud que bordeaba «una especie
<« misticismo numeroldgico, nadie -acab6 admitiendo- ha su-
gerido nada mejor».R2EI principio de exclusion y el espin del
electron todavia se hallaban, por aquel entonces, lejos de ser
descubiertos.

l-aignorancia de Heisenberg sobre las normas y reglas acep-
ludas de la fisica cuantica le permitieron adentrarse en territo-
ilos que otros, atados a una visién méas cautelosa y racional, ni
Nlquiera osaban pisar. Asi fue como acab6 esbozando una teo-
itu que parecia explicar el efecto Zeeman anémalo. Después de
#*«hazar una primera versién, Heisenberg se vio finalmente li-
brado, cuando Sommerfeld admitié la publicacion de su Glti-
mo esfuerzo. Y, aunque posteriormente demostré estar equivo-
ihilo, éese fue el primero de los articulos cientificos en llamar
lii mencidn de los grandes fisicos europeos hacia Heisenberg.
Mulli fue uno de ellos.

lil primer encuentro entre Heisenberg y Bohr se produjo
ftt (jotinga en junio de 1922, cuando Sommerfeld llevd a al-
gunos de sus alumnos a escuchar la serie de conferencias so-
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bre fisica atdmica pronunciadas por Bohr. Lo que sorprendio
a Heisenberg fue la precision con la que Bohr elegia sus pala-
bras. «La cuidadosa elaboracion de todas sus frases revelaba
una larga cadena de pensamientos y reflexiones filosoficas sub-
yacentes que siempre insinuaba, sin llegar nunca a expresar cla-
ramente.»BBPero €l no era el Gnico en sospechar queTas conclu
siones de Bohr se debian més a la intuicion y a la inspiracion
que al calculo minucioso. Al finalizar la tercera conferencia,
Heisenberg subrayé los problemas de un articulo cuya impor-
tancia Bohr habia sefialado. Cuando finaliz6 la tanda de pregun
tas y respuestas, Bohr buscd a un Heisenberg de 20 afios y le
invito a dar un paseo esa misma tarde. Su caminata a una mon
tafia cercana duro tres horas, y, con respecto a ella, Heisenberg
escribid, tiempo después, que «esa fue la tarde en la que puedo
decir que comenzdé realmente mi carrera cientifica».4Por pri
mera vez vio «a uno de los fundadores de la teoria cuéntica pro-
fundamente preocupado por sus dificultades».’5 Cuando Bohr
le invitd a pasar una temporada en Copenhague, Heisenberg vio
subitamente cdmo, ante él, «se abria un futuro prefiado de espe
ranzas y posibilidades».16

Pero Copenhague todavia tendria que esperar un tiempo
Sommerfeld debia viajar a los Estados Unidos y habia dispuc*» |
to que, en su ausencia, Heisenberg estudiase en Gotinga con |
Max Bom. Aunque «parecia un chico campesino, con el pelo
corto, los ojos claros y brillantes y una expresién encantado-
ra», Bom no tardé en descubrir, en él, algo que, a primera vi*
ta, resultaba inaccesible.I7 «<Es una persona muy sencilla 'y (un [
dotada como Pauli», escribié Born a Einstein.18 Cuando vol»l
vio a Munich, Heisenberg concluy6 su tesis doctoral sobre In
turbulencia, el tema que Sommerfeld habia elegido para que
Heisenberg ampliase su conocimiento y comprensién de la ll
sica. Durante el examen oral, su incapacidad de responder [am
preguntas simples como, por ejemplo, la determinacién del po
der resolutivo de un telescopio, casi le cuesta el doctorado
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Wilhelm Wien, jefe del departamento de fisica experimental,
se desalentd al ver a Heisenberg tratar de explicar el funciona-
miento de una bateria. No es de extrafiar que quisiera suspender
il advenedizo teodrico. Pero finalmente llegd a un acuerdo con
Sommerfeld. Heisenberg obtendria su doctorado pero, en lugar
ile recibir el grado 1 (que Pauli habia recibido), s6lo le otorga-
rian el grado IlI.

Humillado, esa misma tarde, incapaz de permanecer en
Munich un minuto mas, hizo su equipaje y cogié el expreso en
direccidn a Gotinga. «Me quedé muy sorprendido cuando, una
mafiana, mucho antes de la hora sefialada, aparecié subitamen-
It; ante mi con una expresién avergonzada en el rostro», recor-
do posteriormente Bom.B0Heisenberg le relatd ansiosamente su
rxamen oral y su preocupacién por el hecho de que sus servi-
cios como profesor adjunto ya no serian requeridos. Ansioso
por cimentar la creciente reputacion de Gotinga por la fisica
tedrica, Born confiaba en que Heisenberg se recuperaria, y asi
*e lo hizo saber.

Born estaba convencido de la necesidad de reconstruir la
lisica desde sus mismos cimientos. El revoltijo de reglas pro-
<odentes de la fisica cuéntica y de la fisica clasica que con-
figuraban el corazon del 4tomo cuéntico de Bohr-Sommerfeld
«cubaria dejando paso a una nueva teoria ldgicamente coheren-
in i la que Bom denominaba “mecénica cuantica”. Pero, aun-
que nada de eso era nuevo para los fisicos que trataban de des-
rnlrafiar los problemas de la teoria atomica, ponia claramente
*le relieve la creciente sensacion de incapacidad que, en 1923,
leiifan los fisicos de poder cruzar el Rubicon atomico. Pauli ya
proclamaba en voz alta a quien quisiera escucharle que la impo-
klhilidad de explicar el efecto Zeeman andmalo era la clara evi-
dencia «de que debemos crear algo completamente nuevo».2
Ilespués de conocerle, Heisenberg creia que Bohr era la perso-
no que se hallaba en la posicién mas adecuada para encabezar
s»{u revolucion.
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Pauli habia estado en Copenhague como asistente de Born
desde el otofio de 1922. El y Heisenberg se mantenian al tan-
to de los Gltimos avances realizados en sus respectivos institu-
tos a través de un intercambio epistolar regular. Heisenberg, al
igual que Pauli, también habia estado trabajando en el efecto
Zeeman anomalo. Antes de las Navidades de 1923 puso al tan-
to a Bohr de sus Gltimos esfuerzos y recibié una invitacién paru
pasar unas cuantas semanas en Copenhague. Asi fue como, el
sabado 15 de marzo de 1924, Heisenberg llegé a BlegdamsvoJ
17, el edificio neoclasico de tres pisos con su tejado rojo, en
cuya puerta de entrada podia leerse la leyenda «Universiteteh
Institut for Teoretisk Fysik», mas conocido como Instituto Bohr,
que daba la bienvenida a los visitantes.

Heisenberg no tard6 en enterarse de que so6lo la mitad dol
edificio, el sotano y la planta baja eran utilizados para la fini-
ca. El resto estaba dedicado a vivienda. Bohr y su creciente f|j
milia vivian en un apartamento elegantemente amueblado que
ocupaba todo el primer piso. La doncella, el celador, la cuidii
dora y los distinguidos huéspedes vivian en el piso de arribu,
En la planta baja, junto al salén de actos y sus seis largas filun
de bancos de madera, habia una surtida biblioteca y despachol
para Bohr y su asistente. También habia un modesto taller gii»
podian utilizar los visitantes. A pesar de su nombre, el instilulu
s6lo tenia dos pequefios laboratorios en el primer piso, y el la-
boratorio principal se hallaba en el sdtano.

El instituto estaba esforzandose en conseguir mas espurio
para albergar a un staffpermanente de seis personas fijas y uinm
doce visitantes. Bohr estaba haciendo planes para expandir!”®
Durante los dos afios siguientes se compraron los terrenol« ou]
los alrededores y se erigieron dos nuevos edificios que pcrflM
tieron duplicar la capacidad del instituto. Bohr y su familia m
mudaron entonces a un piso en el nuevo edificio construido ||
efecto. La ampliacion supuso una renovacion considerable iltf
edificio que incluia mas espacio para despachos, un comedor ¥
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un nuevo piso independiente con tres habitaciones en el Gltimo
piso. Fue ahi donde Pauli y Heisenberg solian quedarse en los
mios posteriores.

Todo el mundo estaba, en el instituto, muy atento a la llega-
da del correo de la mafiana. Las cartas de padres y amigos eran
siempre bienvenidas, pero lo que todos esperaban era la corres-
pondencia de colegas lejanos y las publicaciones que informa-
ban de los Gltimos descubrimientos realizados en el campo de
In fisica. Pero, aunque la actividad fundamental del instituto gi-
rnba en torno a la fisica, no se hallaba limitada a ella, sino que
«bureaba también otras actividades, como veladas musicales,
tenis de mesa, excursiones y visitas al cine para ver alguna que
utra pelicula.

Eran muchas las expectativas con las que Heisenberg llego
ul instituto y quizas, por ello mismo, los primeros dias que paso
«iln le dejaron bastante frustrado. Esperaba pasar un tiempo con
Hohr cada vez que atravesaba la puerta de entrada, pero lo cier-
to es que apenas si le vio. Habituado a ser el mejor, se veia su-
bitamente enfrentado al grupo de brillantes jévenes fisicos que
nideaban siempre a Bohr. A decir verdad, se sentia intimidado
luu ellos. Hablaban varios idiomas, mientras que él s6lo se ex-
[iirsaba bien en alemén. Disfrutaba tan sdlo de las excursiones
«l campo con sus amigos, y Heisenberg creia que todo el mun-
do. on el instituto, poseia una experiencia del mundo que a él se
Ir escapaba. Pero nada, sin embargo, le desalentaba mas que la
Idrii de que todos sabian mucha maés fisica atémica que él.

Y, cuando trataba de recuperarse de esos golpes a su autoes-
tima. siempre se preguntaba si, en algin momento, tendria la
Uportunidad de trabajar con Bohr. Un buen dia, mientras esta-
bil ni su habitacidn, alguien Ilamo a su puerta y, cuando abrio,
tli > uhrié que se trataba de Bohr. Después de pedirle perdén por
Wiii tan ocupado, le propuso ir de excursién. Habia pocas opor-
tunidades, segun le dijo, de poder hablar, en el instituto, con
iliilo detenimiento. ¢Y qué mejor forma de llegar a conocerse
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que pasar un par de dias paseando y charlando? Ese era el pasa-
tiempo favorito de Bohr.

A primera hora de la mafiana siguiente cogieron el tranvia
para dirigirse al norte de la ciudad, desde donde emprenderian
su paseo. Bohr le pregunt6 a Heisenberg por su infanciay lo que
recordaba sobre el estallido de la guerra 10 afios antes. Asi fue
como, mientras caminaban hacia el norte, no hablaron de fisi
ca, sino de las ventajas y de los inconvenientes de la guerra, de
la participacion de Heisenberg en el movimiento juvenil y de
Alemania. Después de pasar la noche en una posada, se dirigie-
ron a la casa de campo de Bohr en Tisvilde, antes de regresar, al
tercer dia, al instituto. EIl paseo de 150 kildmetros habia tenido
el efecto que Bohr queria y que Heisenberg anhelaba, aumen-
tando su conocimiento mutuo.

Hablaron de fisica atémica, pero cuando finalmente regresa
ron a Copenhague, Heisenberg estaba mas interesado por Bolir,
el hombre, que por el fisico. «Estoy encantado con los dias que
estoy pasando aqui», escribié entonces a Pauli.2l Jamas habi#
conocido a nadie como Bohr, con quien pudiese hablar de cual
quier cosa. A pesar de su preocupacién por el bienestar de tu»
dos los miembros de su instituto, Sommerfeld asumia el papel
tradicional de profesor alemén, manteniéndose a cierta distan-
cia de sus subordinados. Y dificilmente, en Gotinga, se hubie*
ra atrevido Heisenberg a hablar con Bom del tipo de temas que
él y Bohr habian debatido con tanta libertad. Y es que, aunque
Heisenberg no lo supiera, era Pauli, cuyos pasos siempre le pn*
recia estar siguiendo, quien se hallaba detras de la cordial aco-
gida que Bohr le brindaba.

Pauli siempre se mostré profundamente interesado en lo
que Heisenberg estaba haciendo y se mantenian contimm*
mente al tanto de sus Gltimas ideas. Fue asi como, poco dol<
pués de regresar a la Universidad de Hamburgo, Pauli se enlr
ré de que Heisenberg estaba a punto de pasar unas semanas en
Copenhague y escribio a Bohr. Que un hombre conocido por na
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mordacidad describiese a Heisenberg como un «genio dotado»
iliie «un buen dia revolucionaria la ciencia» impresion6 profun-
dimiente a Bohr.2Pero antes de que ese dia llegara, Pauli estaba
iorrvencido de que Heisenberg debia apuntalar su conocimiento
de la fisica sobre cimientos filos6ficamente més solidos.

Pauli creia que el tnico modo de superar los problemas que
iiccchaban a la fisica atdémica consistia en dejar de establecer su-
posiciones arbitrarias ad hoc donde los datos de la experiencia
tontradijesen la teoria existente. Tal enfoque no era, en su opi-
nion, mas que un enfoque cosmético que no resolvia el proble-
ma, sino que tan so6lo lo ocultaba. Su profunda comprension de
In relatividad le llev6 a defender apasionadamente a Einstein y
H modo en que habia erigido su teoria apelando a unos cuantos
principios y presupuestos que le servian de guia. Considerando
que se trataba del abordaje adecuado para adoptar también en el
i itmpo de la fisica atdmica, Pauli quiso emular a Einstein esta-
bleciendo los principios filoséficos y fisicos subyacentes antes
de pasar a desarrollar los entresijos matematicos formales que
eosliivieran la teoria. En 1923, Pauli estaba desesperado porque
lio habia modo, por mas que lo intentara, de esbozar, evitando
i lecncias injustificables, un relato coherente y légico del efec-
to Zceman anomalo.

«Espero que usted haga avanzar la teoria atomica y solu-
i mne finalmente los problemas que, por mas que me esmero,
no consigo resolver- escribié Pauli a Bohr-, Y también espe-
to que Heisenberg asiente su pensamiento sobre cimientos fi-
loséficamente més solidos.»Z En la época, pues, en que el jo-
ven «leman le visitd, Bohr ya habia sido aleccionado, en este
wnlido, por Pauli. Asi fue como, durante la primera visita de
IS dias, el tema principal de las conversaciones que Bohr y
Heisenberg sostuvieron mientras estaban en el instituto, pasea-
biui por Faelledpark o charlaban, llegada la noche, con un vaso
it vino, giraban, fundamentalmente sobre los principios de la
Hulea. Muchos afios mas tarde, Heisenberg se refiri6 a la tempo-
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rada que, en marzo de 1924, paso en Copenhague, como un au-
téntico «regalo caido del cielo».24

«Le echaré, obviamente, en falta (porque es una persona en-
cantadora, respetable y brillante y a la que quiero profundamen-
te), pero su interés antecede al mio y sus deseos son ordenes
para mi», escribié Bom a Bohr, después de que Heisenberg re-
cibiera una invitacidn para pasar una temporada mas larga en
Copenhague.5 Como Born iba a pasar el pr6ximo semestre de
invierno ensefiando en los Estados Unidos, no requeriria, has-
ta mayo del afio siguiente, los servicios de su asistente. Asi fue
como, a finales de julio de 1924, después de haber concluido
exitosamente su “tesis de habilitacion” [Habilitationsschrift] y
lograr, en consecuencia, el derecho a ensefiar en las universida-
des alemanas, Heisenberg decidid pasar tres semanas de vaca-
ciones paseando por Baviera.

Cuando Heisenberg lleg6, por segunda vez, al Instituto Bohr,
el 17 de septiembre de 1924, s6lo tenia 22 afios, pero ya era au-
tor o coautor de una impresionante decena de articulos sobre fi-
sica cudantica. Todavia le quedaban muchas cosas que aprender
y era plenamente consciente de que Bohr era la persona que po-
dia ensefidrselas. «<De Sommerfeld he aprendido el optimismo,
en Gotinga, las matematicas, y de Bobhr, la fisica», dijo posto*
riormente.BDurante los siete meses siguientes, Heisenberg se
familiarizo con el modo en que Bohr se enfrentaba a los proble-
mas que acechaban a la fisica cudntica. Aunque Sommerfeld y
Born se hallaban preocupados por las mismas incoherencias, a
nadie parecia molestarle mas que a Bohr. Dificilmente podia re-
signarse a hablar de otra cosa.

Esas charlas tan intensas ensefiaron a Heisenberg «lo difi-
cil que es reconciliar lo resultados de un experimento con ion
de otro».ZEntre esos experimentos se hallaba el llamado efecto
Compton, que consistia en la dispersion de los rayos X debid#
a los electrones y que corroboraba la hipotesis einsteiniana de
los cuantos de luz. Y las dificultades parecian multiplicarse co*

—
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la ampliacion de la dualidad onda-particula de De Broglie has-
la llegar a abarcar la totalidad de la materia. Después de ensefiar
a Heisenberg todo lo que pudo, Bohr habia depositado grandes
expectativas en su joven protegido: «Todo esta ahora en manos
ile Heisenberg... me refiero a encontrar el modo de superar to-
llas estas dificultades».B

A finales de abril de 1925, Heisenberg regres6 a Gotinga,
agradeciendo a Bohr su hospitalidad y «triste por tener que se-
(iiiir, a partir de ahora, mi camino a solas».2 Pero las conversa-
ciones con Bohr y el continuo didlogo con Pauli le habian deja-
do muy claro que todavia quedaba algo importante por hacer. Y
Jlleisenberg creia saber cudl era su tarea: resolver el antiguo pro-
blema de la intensidad de las lineas espectrales del hidrégeno. Y
rs que, aunque el &tomo cuéntico de Bohr-Sommerfeld pudiese
dar cuenta de la frecuencia de las lineas espectrales del hidroge-
no. no podia explicar su intensidad. La idea de Heisenberg fue la
ile diferenciar con claridad lo que resulta observable de lo que no
lo es; y como la 6rbita del electrén en tomo al nucleo del atomo
de hidrégeno no es observable, Heisenberg decidié abandonar esa
idea. Es cierto que se trataba de un paso muy atrevido, pero des-
pués de tantos intentos infructuosos de representar pictdricamente
lo no observable, estaba completamente decidido a darlo.

Cuando era un adolescente en Munich, Heisenberg «se ha-
llaba fascinado por la idea de que las particulas mas pequefias
di materia pudiesen reducirse a algun tipo de formulacién es-
trictamente matematica».3 Aproximadamente en esa misma
ipoca descubrid, en un libro de texto, una ilustracién que le pa-
lé j6 espantosa. Para explicar el modo en que el atomo de car-
bono se une a dos atomos de hidrégeno a fin de formar una mo-
lécula de didxido de carbono, el texto representaba a los atomos
ron ganchos y ojos, que les servian para establecer contacto.
I n idea de que los electrones giraban en torno al nucleo tam-
hicn le pareci6 a Heisenberg igual de inverosimil. Entonces fue
iuimdo renuncid a cualquier intento de visualizar lo que esta-
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ba sucediendo dentro del atomo. Decidido a ignorar lo que no
era observable, centrd exclusivamente su atencion en aquellas
magnitudes que podian ser medidas en el laboratorio, como las
frecuencias e intensidades de las lineas espectrales asociadas a
la luz emitida o absorbida cuando un electrén salta de un nivel
energético a otro.

Mas de un afio antes, no obstante, de que Heisenberg adop-
tase esa estrategia, Pauli habia ya expresado sus dudas sobre In
utilidad de las orbitas. «La cuestidon més importante me pare-
ce la siguiente: en qué medida podemos hablar de 6rbitas defi-
nidas de electrones en estados estacionarios» (las cursivas son
suyas), escribio a Bohr en febrero de 1924.3LY, aunque Pauli se
hallaba recorriendo el camino que conducia al principio de ex-
clusién y se hallaba preocupado por el cierre de las capas de
electrones, fue él quien, en otra carta dirigida a Bohr el mes do
diciembre, acab6 respondiendo a esta pregunta con las siguien-
tes palabras: «No creo que tengamos que atar los atomos a liii
cadenas de nuestros prejuicios -a los que también pertenece, en
mi opinidn, la creencia, en el sentido de la mecanica ordinari»,
en la existencia de las érbitas electronicas-, sino que debemon,
muy al contrario, adaptar nuestros conceptos a la experiencia».
Ellos habian dejado, dicho de otro modo, de buscar solucione»
de compromisos y de empefiarse en acomodar los conceptos dr
la fisica cuantica al marco de referencia familiar y comodo d i
la fisica clasica. Esa era una cadena de la que los fisicos todn<
via debian liberarse. Y el primero en hacerlo fue Heisenberg, til
adoptar pragmaticamente el credo positivista de que la cienoE
debe basarse en hechos observables y tratar de erigir una tcoil»
exclusivamente basada en magnitudes observables.

En junio de 1925, poco mas de un mes después de regresar ti#
Copenhague, Heisenberg estaba en Gotinga, con el animo |«if
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los suelos. Como admitio en una carta a sus padres, su empefio
en calcular la intensidad de las lineas espectrales del hidrégeno
habia resultado, hasta el momento, inGtil. También se quejaba
de que «aunque todo el mundo hace algo, nadie parece ocupar-
se de lo que realmente merece la pena». 3 Un ataque muy se-
rio de fiebre del heno contribuy6 a su abatimiento. «Apenas si
podia ver lo que tenia ante mis ojos. Me sentia muy mal», dijo
posteriormente Heisenberg.34 Incapaz de afrontar la situacion,
tuvo que escaparse y un Born amable le dio 15 dias de permi-
so. El domingo 7 de junio, Heisenberg cogi6 el tren nocturno en
direccion al puerto de Cuxhaven. Cuando bajo del tren, a pri-
mera hora de la mafiana, fatigado y hambriento, Heisenberg se
ilirigié a desayunar a la posada y luego cogié un transbordador
ilUc debia llevarle a Heligoland, una isla apartada y arida ubica-
da en el mar del Norte.

Originalmente britanica hasta que, en 1890, se vio permuta-
da por Zanzibar, Heligoland era una isla de menos de 2,6 kil6-
metros cuadrados que se hallaba a unos 50 kildmetros del conti-
nente. Era ahi donde Heisenberg esperaba curarse en medio del
tonificante aire marino libre de polen.

«Estoy convencido de que, cuando la posadera vio mi ros-
tio abotargado, debié de pensar que me habian dado una bue-
na paliza y prometi6 cuidar de mi», recordaba Heisenberg a los
/) afios.BEI albergue se hallaba en la parte més elevada de un
acantilado ubicado al sur de una isla que parece labrada en are-

I tilNca roja. Desde el balcén de su habitacién, situada en el se-
cundo piso. Heisenberg tenia una vista maravillosa del pueblo,
di la playay de un mar siempre amenazante. En los dias que si-
guieron tuvo tiempo para pensar en «los comentarios que expli-
eun (Jiie parte del infinito parezca descansar en la comprensién
de aquellos cuya mirada se pierde en el infinito del mar».3Y

I fon tal animo reflexivo se relajé leyendo a Goethe, dando pa-

[ won diarios en torno al pequefio centro residencial y nadando.

1 I'ii tal ambiente. Heisenberg no tard6 en sentirse mucho mejor,
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y, con pocas oportunidades de distraccion, sus pensamientos
orientaron de nuevo hacia los problemas que acechaban a la
sica atomica. En Heligoland, no obstante, no experimentaba
ansiedad que tanto le habia fatigado. Relajado y despreocui
do, pronto se despojé del lastre matematico que llevaba consl
desde Gotinga, mientras se esforzaba por resolver el acerti jo
la intensidad de las lineas espectrales.3/

En su bisqueda de una nueva mecénica para el mundo cu
tizado del atomo, Heisenberg concentro su atencion en las |
cuencias e intensidades relativas de las lineas espectrales p
ducidas cuando un electron salta instantdneamente de un ni
energético a otro. Esa era la Gnica alternativa con que coiilii
porque carecia de datos que le indicasen lo que estaba ocurri
do dentro del atomo. A pesar, no obstante, de las imagenes o
cadas por el concepto de salto cuantico, lo cierto es que el e
tron no “salta” a través del espacio desde un nivel hasta i
como lo hace un nifio que salta desde lo alto de una pareil
ta el suelo. Lo que, en tal caso, ocurre es que, en un momo
se halla en un lugar concreto y, al instante siguiente, se halln
otro, sin haber pasado por ningln punto intermedio. Heiscnf
tuvo que acabar aceptando que todos los observables, o ¢
quier cosa relacionada con ellos, estdn asociados al mislor
la magia del salto cuéantico de un electron entre dos nivelo»
ferentes de energia. Lejos quedaba ya la imagen de un sinl
solar en miniatura en el que cada electrén gira en torno ni
cleo como el movimiento de traslacion de los planetas ni
dor del Sol.

En su refugio libre de polen de Heligoland, Heisenberg
fio un método que le permitiera rastrear todos los posible»
tos o transiciones electronicas que pudiesen ocurrir entro |
ferentes niveles energéticos del hidrégeno. Y el Unico rrtf
que se le ocurrio registrar las distintas magnitudes obscrv
asociadas a un par de niveles de energia fue el siguienlo:
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22 24

32 33 3n
*43 44

m2 m3

priu era una disposicién que le permitia organizar el conjunto
H posibles frecuencias de lineas espectrales te6ricamente emi-
ti*I"h por un electrén al saltar de un nivel de energia a otro. Asi,
pin *jemplo, el salto cuédntico de un electron desde el nivel de
lu E, hasta el nivel inferior Ej emite una linea espectral re-
Burntuda, en el conjunto, como la frecuencia v2L La linea es-
mlhitl de frecuencia v|2 s6lo se encontraria en el espectro de
Bpivion, porque estd asociada a un electrén que, ubicado en
i bivcl v absorbe un cuanto de energia que le permite saltar
H Mivel E2. Una linea espectral de frecuencia vimseria la emiti-
wmiido un electrdn salta entre dos niveles cuyas energias son
ti) E, y en la que m es mayor que n. No todas las frecuencias
exactamente observadas. vu, por ejemplo, resulta impo-
pl'i" porque es la frecuencia de la linea espectral emitida du-
tn lu "(ransicién” del nivel energético E, al nivel energético
lisicamente imposible. Asi pues, vn es 0, como lo son
H ii lodas las frecuencias en las que m = n. La serie de todas
J™»iicncias v diferentes a0 serian las lineas realmente pre-

fu ni el espectro de emision de un determinado elemento,
también podriamos organizar los resultados partiendo del
Min de lasas de transicion entre diferentes niveles de ener-
i N lii transicion a_ del nivel E_hasta el nivel E_es alta, se
Ndr una transicion mas probable. En este sentido, la linea
tlinl resultante de frecuencia v_ seria mas intensa que las
IWH'ili'ibn menos probable. Heisenberg comprendio que las
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probabilidades de transicién ammy las frecuencias vim podrian,
después de una habil manipulacion tedrica, conducir a una con
trapartida cuantica para las magnitudes observables que la me-
canica newtoniana conoce con los nombres de posicién y mo-
mento.

Heisenberg empez6 entonces a centrar su atencion en las 6t
bitas de los electrones. En este sentido imagin6 un atomo en el
que el electrdn giraba en torno al nicleo a gran distancia (uim
Orbita que se asemejaba mas a la de Plutén girando en torno ulj
Sol que a la de Mercurio). Para impedir que el electron se vies
atrapado y cayese sobre el nucleo irradiando energia, Bohr in
tradujo el concepto de 6rbita estacionaria. Segun la fisica clrt-j
sica, no obstante, la frecuencia orbital del electrén en ese tipo j
de orbita, es decir, el nimero de vueltas que da por segundo, t
igual a la frecuencia de la radiacion emitida.

Y ese no era un simple vuelo de la imaginacion, sino un ti»
diestro del principio de correspondencia -el eslab6n concej
tual establecido por Born para conectar los dominios de la
sica cuantica y de la fisica clasica-. La hipotética drbita ele
tronica de Heisenberg era tan grande que se hallaba en el liuM
que separa la fisica cuantica de la clasica. En esa tierra fronlod
za, la frecuencia orbital del electrén se equipara a la frecuetul
de la radiacion emitida. Heisenberg sabia que, en el tomo,
elettron se asemeja a un oscilador hipotético que puede pio<
cir todas las frecuencias del espectro. Ese habia sido el enloi
adoptado por Max Planck hacia un'cuarto de siglo. Pero, mu
tras que Planck habia apelado a la fuerza y a creencias ad i
para establecer una férmula que sabia correcta, Heisenberg
dejaba guiar por el principio de correspondencia hacia el pall
familiar de la fisica clasica. Una vez que estuvo en movimte
pudo calcular las propiedades del oscilador, como su moli
to (p), el desplazamiento de su posicion de equilibrio (q)
frecuencia de oscilacion. La linea espectral con una frecuc
v seria emitida por uno de un amplio abanico de oscilad
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individuales. Heisenberg sabia que, una vez eshozada la fisica
del territorio en el que se entrecruzaban los dominios cuéntico y
clasico, podria extrapolarlo e investigar las interioridades des-
conocidas del &tomo.

Una de las noches que pas6 en Heligoland, todas las pie-
zas empezaron a encajar solas. La teoria, completamente basa-
da en observables, parecia reproducirlo todo, pero todavia que-
daba por ver si transgredia la ley de conservacidn de la energia,
en cuyo caso todo, como un castillo naipes, se vendria abajo.
Itmocionado y nervioso ante la posibilidad de demostrar la co-
herencia fisica y matematica de su teoria, el fisico de 24 afios
empez6 a cometer, en sus célculos, simples errores aritméticos.
Malta las tres de la mafiana, Heisenberg no pudo dejar desean-
mu el lapiz, satisfecho finalmente de que su teoria no violase
Min de las leyes més fundamentales de la fisica. Estaba al mis-
mo tiempo eufdrico y angustiado. «Al comienzo, me hallaba
profundamente alarmado -recordaria mas tarde-. Tenia la sen-
liii ion de estar contemplando, a través de la superficie del fe-
némeno atomico, una interioridad hermosamente extrafia y casi
limita vértigo al pensar en la posibilidad de demostrar la rique-
«i de las estructuras matematicas que la naturaleza habia colo-
tiido lan generosamente ante mi.»3Se hallaba tan emocionado
felk le resulté imposible dormir. Asi fue como, al amanecer el
Huevo dia, Heisenberg fue caminando hasta el extremo sur de
Kkisla, donde llevaba varios dias queriendo subir a una roca que
Hihrc,salia por encima del mar. Motivado por la adrenalina del
A% abrimiento subi6 a la roca «sin demasiado problema vy es-
jM\ la salida del Sol».3
i Aplena luz del dia, sin embargo, su euforia y optimismo ini-
Hiiln se desvanecieron. Su nueva fisica s6lo parecia funcionar
ttin la ayuda de un extrafio tipo de multiplicacion en el que X
Mi iKY no era lo mismo que Y veces X. En el caso de los nu-
Hiihis ordinarios no importa el orden en el que se multipliquen,
Jaique 4 x5 nos da exactamente la misma respuesta que 5x4,
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es decir, 20. Esta propiedad, segln la cual el orden de los facto-
res no altera el producto, es denominada, por los matematicos,
conmutacion. Hasta los nifios saben que los nimeros obedecen
a la ley conmutativa de la multiplicacion, de modo que (4x5)
menos (5 x 4) es siempre 0. Pero Heisenberg estaba profunda-
mente perturbado por el descubrimiento de que el resultado de
la multiplicacion de dos conjuntos dependia del orden en que &
llevaba a cabo la operacidn. Asi pues, en este caso, (AxB)-(H
X A) no siempre es 0.0

Dado que el significado de la curiosa multiplicacién que
se habia sido visto obligado a utilizar seguia escapandosele, el
viernes, 19 de junio, Heisenberg regreso al continente y se diri-
gio6 directamente a Hamburgo a visitar a Wolfgang Pauli. Pocas
horas después, tras haber recibido palabras de aliento de su cri
tico més severo, Heisenberg se encamind hacia Gotinga dis
puesto a perfeccionar y elaborar su descubrimiento. Un par do
dias después, esperando avanzar rapidamente, escribio a Panll
diciéndole que «el intento de esbozar una mecanica cuéntica
avanza muy lentamente».4lY su frustracion crecia a medida que
pasaban los dias y fracasaban sus intentos de aplicar su nuevo
enfoque al &tomo de hidrogeno.

Fueran cuales fuesen, no obstante, sus dudas, Heisenberg cm
taba convencido de que, en cualquier calculo, sélo las relacio*
nes entre cantidades “observables”, es decir, entre las que pue»i
den ser medidas, son en realidad posibles; Habia concedido, o]l
sus ecuaciones, a la visibilidad, el estatus de postulado y dedil
cado, en consecuencia, «todos sus esfuerzos a erradicar y rccitH
plazar el concepto de senderos orbitales que uno no puede un
servar».f

«Mi trabajo -escribié Heisenberg a su padre, a finales (M
junio- avanza muy lentamente.» Un mes y pico después, |M
embargo, habia concluido el articulo que acabé marcando itflj
auténtico hito en la historia de la fisica cuantica. Inseguro todM
via de lo que acababa de hacer y de su verdadero significmlili
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Heisenberg envio una copia a Pauli. Pidiéndole perddn, le dijo
que lo leyese y se lo devolviera al cabo de dos o tres dias. Y la
razon para tanta prisa era la conferencia que, el 28 de julio, de-
bia pronunciar en la Universidad de Cambridge. Era improba-
ble que, dados sus compromisos, pudiese regresar a Gotinga an-
tes de finales de septiembre y queria «acabarlo en los dias que
todavia tengo que permanecer aqui o quemarlo».43Pauli dio una
bienvenida “alborozada” al articulo# que, seguin escribié a un
colega, proporciona «una nueva esperanza y un disfrute reno-
vado de la vida» b«Aunque no es la solucién al enigma -afia-
dio Pauli-, creo que ahora podemos seguir avanzando.» Pero el
hombre que dio los primeros pasos en la direccion correcta fue
Max Born.

Born no sabia muy bien lo que Heisenberg estaba hacien-
do desde que regres6 de la pequefia isla en el mar del Norte.
Por ello se qued6 muy sorprendido cuando Heisenberg le pasé
una copia del articulo y le pregunto si, en su opinion, merecia la
pena publicarlo. Cansado por sus propios esfuerzos, Born aban-
dono provisionalmente el articulo a un lado. Cuando, un par de
dias mas tarde, se sento y lo leyd, dispuesto a revisar lo que el
mismo Heisenberg habia calificado como “un articulo loco”,
Itorn se quedd inmediatamente fascinado. También se dio cla-
ia cuenta del rigor con el que Heisenberg contemplaba su traba-
jo /lira consecuencia de la extrafia regla de multiplicacion que
m habia visto obligado a emplear? Y hasta la misma conclusién
dd articulo, Heisenberg seguia dudando: «Que un método para
liria minar los datos de la mecénica cuéntica utilizando las re-
ltu iones entre magnitudes observables como el propuesto aqui
leu, en principio, satisfactorio, o que este método constituye,
lirspués de todo, un abordaje demasiado duro al problema que
ItlK>nc erigir una mecéanica cuéntica tedrica, un problema, por
el momento, muy complejo, s6lo podra ser dilucidado por una
Investigacion matematica mas detallada del método que solo
liemos empleado aqui de un modo muy superficial».46
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¢Cual era el significado de esa misteriosa ley de la multipli-
cacion? Born se quedo tan obsesionado con esa cuestion que
apenas si pudo, durante los dias y noches que siguieron, pensar
en otra cosa. Estaba preocupado porque habia algo, en todo ello
-gque, no obstante, no podia sefialar con claridad- que le resul-
taba extrafiamente familiar. «EI dltimo articulo de Heisenberg,
gue no tardara en ser publicado, parece desconcertante, pero,
en realidad, es verdadero y muy profundo», escribié Born a
Einstein, aunque todavia era incapaz de identificar el origen do
la extrafia multiplicacion.47Valorando a los jovenes fisicos de su
instituto, especialmente a Heisenberg, Born admitio «que hay
ocasiones en que me resulta dificil seguir el ritmo de su peu
samiento».48 Después de dias sin poder pensar en otra cosa, el
esfuerzo de Born se vio stbitamente recompensado al recor
dar, una buena mafiana, una conferencia sepultada en el olvido
a la que habia asistido en sus afios de estudiante, momento en
el cual se dio cuenta de que Heisenberg habia tropezado accki
dentalmente con la multiplicacion de matrices, donde X x Y nol
siempre es igual que Y x X.

Cuando Born le dijo que el misterio acababa de ser resuello,
Heisenberg se lament6 diciendo «y yo siquiera sabia lo que orfll
una matriz».Una matriz no es mas que una disposicidn de itM
meros ubicada en una serie de filas y columnas, compo la dllil
posicién que Heisenberg habia construido en Heligoland. lili H
siglo xix, el matematico britanico Arthut Cayley habia esho/tf-
do las reglas de adicién, sustraccién y multiplicacion de nmtM
ces. Si Ay B son matrices, el resultado de A x B es distinto n||
de B x A. Y, del mismo modo que la disposicion de nimero» 4#f
Heisenberg, las matrices no necesariamente se conmutan. I'Mfll
por méas que formasen parte del paisaje matematico familim, Itffl
matrices eran un territorio bastante desconocido para los fl»lufl|
tedricos de la generacion de Heisenberg.

Después de identificar correctamente las raices de la i'xtrfl(H
multiplicacion, Born sabia que necesitaba ayuda para cuiivtfl
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tir el original esquema de Heisenberg en un marco de referen-
cia tedrico coherente que llegase a abarcar los maltiples aspec-
tos de la fisica atdbmica. Y conocia al hombre perfecto para ello,
una persona tan versada en las complicaciones de la fisica cuan-
tica como de las matematicas. La suerte quiso que estuviese tam-
bién en Handver, donde Bom iba a asistir a un encuentro de la
Sociedad de Fisica Alemana. Una vez ahi, inmediatamente busco
i Wolfgang Pauli y solicit6 la ayuda de su viejo colaborador. «Ya
sé que usted esta orgulloso de los formalismos tediosos y com-
plicados -fue la respuesta que acompafié a la negativa de Pauli,
tlue se neg6 a participar en los planes de Bom-, Sus inttiles ma-
tematicas s6lo va a complicar las ideas fisicas de Heisenberg.»%
Sintiéndose incapaz de avanzar solo, se dirigié entonces, en un
esfuerzo desesperado, en busca de la ayuda de uno de sus dis-
cipulos.

Al elegir a Pascual Jordéan, de 22 afios, Born habia encon-
liiulo inconscientemente al colaborador perfecto para la tarea,
luis haber ingresado, en 1921, en la Technische Hochschule
ile 1landver con la intencion de estudiar fisica, Jordan encontro
lus clases muy poco interesantes y dirigié su atencion hacia las
mntcmaticas. Un afio mas tarde se trasladé a Gotinga con la in-
ti'iieién de estudiar fisica. Pero rara vez, no obstante, asistid a
IN clases, porque empezaban demasiado pronto, a las 7 u 8 de
lii mafiana. Ahi fue donde Jordan conoci6 a Born y, bajo su su-
JWWvision, empezd a estudiar seriamente fisica por vez primera.
*Ni* so6lo fue el maestro que, en mis afios de estudiante, me in-
Itoilu jo al amplio mundo de la fisica, sino que sus clases eviden-
i liihun una lucidez que ensanchaba nuestro horizonte intelec-
[tiiil I’ero también quisiera decir -aclard posteriormente- que
iN# tii persona que, junto a mis padres, ejercié la influencia mas
|[Miiluncia y duradera de toda mi vida.»8l

Mujo la tutela de Born, Jordan no tard6 en concentrarse en
mn pmblemas de la estructura atdmica. Inseguro y tartamudean-
te, valoraba la paciencia de Born cuando discutian de los dl-
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timos articulos relativos a la teoria atomica. Casualmente ha-
bia viajado a Gotinga para asistir al Bohr Festspiele y, como
Heisenberg, se habia sentido muy inspirado por las conferen-
cias y discusiones que le siguieron. Después de su tesis docto-
ral en 1924, Jordan trabajo brevemente con otros antes de que
Bom solicitase su colaboracidn para tratar de explicar la ampli
tud de las lineas espectrales. Jordan «es excepcionalmente inte-
ligente y astuto y puede pensar de un modo mucho mas répido
y seguro que yo», escribié Bom a Einstein en julio de 1925.2

Jordan, por aquel entonces, ya habia oido hablar de las ulti-
mas ideas de Heisenberg. Antes de que, a finales de julio, aban
donase Gotinga, Heisenberg dio una charla a un pequefio cir-
culo de discipulos y amigos sobre su intento de elaborar unu
mecénica cuéntica exclusivamente basada en las relaciones en
tre propiedades observables. Cuando Born solicité su colabo«
racion, Jordan se apresurd a aceptar la oportunidad de refun
dir y ampliar las ideas originales de Heisenberg en una teoria
sistematica de la mecanica cuantica. Sin que Born lo supiera,
Jordan, cuyos conocimientos matematicos le capacitaban pnr(
entender perfectamente la teoria de las matrices, habia envin»
do el articulo de Heisenberg a la revista Zeitschriftfiir PhysiM
Aplicando esos métodos a la fisica cuantica, Bom y Jordan lar«
daron un par de meses en establecer los fundamentos de nnd
nueva mecanica cuantica que otros acabarian denominando
cédnica matricial.3

Cuando Born identifico la regla de multiplicacion fl|
Heisenberg como un redescubrimiento de la multiplicacion
matrices, descubrié rdpidamente una férmula de las matric
que conectaba la posicion g con el momento p utilizando u
expresién que incluia la constante del Planck: pq - gp = (ili/
I, en donde | es lo que los mateméticos Illaman una matriz ir
dad. Eso permitia presentar el miembro derecho de la )il
dad como una matriz. Fue a partir de esta ecuacion fundiin
tal cuando, durante los meses siguientes, se elabord, Utili/»
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los métodos de la matematica matricial, toda la mecénica cuan-
tica. Bom se sentia orgulloso de haber sido «la primera perso-
na en escribir una ley fisica en términos de simbolos no conmu-
tativos».54Pero posteriormente matizo esa afirmacion diciendo
que «no fue més que una conjetura y mis intentos de demostra-
cion fracasaron». %Al cabo de varios dias de haberse demostra-
do la formula, Jordan extrajo una rigurosa derivacién matema-
tica. No es de extrafiar que Born no tardase en decir a Bohr que,
limto a Heisenberg y Pauli, consideraba a Jordan «el més dota-
do de mis jovenes colegas».B

En agosto, Born pasd las vacaciones de verano en Suiza con
mi familia, mientras Jordan permanecia en Gotinga escribiendo
un articulo que debia publicarse a finales de septiembre. Antes
de que apareciese, sin embargo, envié una copia a Heisenberg
que, por aquel tiempo, se hallaba en Copenhague. «He recibido
Unarticulo de Bom, que no acabo de entender», dijo Heisenberg
i Mohr, cuando le entregé el articulo.57 «Esta saturado de matri-
ies y yo apenas si sé lo que son las matrices.»

Aunque Heisenberg no era el Unico en estar poco familia-
rizado con las matrices, se apresté a su estudio con ganas y no
lind6 en dominarlas lo suficiente como para colaborar, mientras
todavia se hallaba en Copenhague, con Bom y Jordan. A me-
tliitdos de octubre, Heisenberg regres6 a Gotinga, a tiempo para
HV miar a escribir la versién final de lo que acabaria convirtién-
dose en el Drei-Manner-Arbeit (el “articulo de tres hombres™)
#n el que Bom, Jordan y él mismo presentaban, en su anhelada
Mnqueda de una nueva fisica del &tomo, la primera formulacion
Ifylii Bcoherente de la mecénica cuéntica.

Mero el trabajo inicial de Heisenberg habia despertado
IfN ciertas reservas. En este sentido, Einstein escribié a Paul
Pilen Test: «<En Gotinga se lo creen (pero yo no)».BBohr creia
Dlii" probablemente se tratase de «un paso de importancia funda-
mental», pero «que todavia no ha sido posible aplicar [la] teoria
» m-stiones relacionadas con la estructura atdmica».®Mientras
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Heisenberg, Born y Jordéan se habian concentrado en el desarro-
llo de la teoria, Pauli se habia dedicado a utilizar, para ello, lu
nueva mecanica. A comienzos de noviembre, cuando todaviu
estaban escribiendo «el articulo de tres hombres», aplico exito-
samente, en un sorprendente tour de forcé, la mecanica matri

cial. Pauli habia hecho, en el ambito de la nueva fisica, lo que
Bohr con la vieja teoria cuantica: reproducir la linea espectral
del 4&tomo de hidrogeno. Para Heisenberg, afiadiendo asi mas
lefia al fuego, Pauli también habia calculado el efecto Stark, es
decir, la influencia de un campo eléctrico externo sobre el es-
pectro. «Me siento un poco triste por no haber podido derivar el
espectro de hidrégeno de la nueva teoria», recordaba posterior-
mente Heisenberg.“ De ese modo, Pauli habia proporcionado lu
primera corroboracion completa de la nueva mecdanica cuanticu.

«Las ecuaciones fundamentales de la mecénica cuéntica», reza-
ba el titulo. Born llevaba ya casi un mes en Boston, como par
te de una gira de conferencias de cinco meses por los Estados
Unidos, cuando, una mafiana de diciembre, al abrir su correo,
recibié «una de las mayores sorpresas» de toda su vida cienll
fica.6l Cuando ley0 el articulo, escrito por un tal P.A.M. Dinu .
estudiante de investigacion de la Universidad de Cambridge,
Born se dio cuenta de que «todo estaba bien en su camino».@Y,
lo que resultaba todavia mas notable, Born no tardé en enterar-
se de que Dirac habia enviado su articulo al Proceedings of tli?
Royal Society, eshozando los entresijos de la mecanica cuantica
nueve dias antes de que concluyeran «el articulo de tres hom
bres». ¢Quién era ese tal Dirac y como lo habia logrado?, ifl
pregunt6 entonces Born.

Paul Adrien Maurice Dirac tenia 23 afios en 1925. Hijo da
Charles, padre suizo franc6fono, y de Florence, madre ingles,
era el segundo de tres hijos. Su padre era tan orgulloso y autorl
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(ario que, cuando murid en 1935, Dirac escribid: «Lamento te-
ner que decirlo, pero ahora me siento mucho mas libre».68Fue
el trauma de tener que permanecer silencioso en presencia de
su padre, maestro de francés, el que acab6 convirtiendo a Dirac
en un hombre de pocas palabras. «Mi padre establecié la re-
Hla de que so6lo podia dirigirme a él en francés. Creia que, de
ose modo, aprenderia mejor francés, pero como no podia expre-
sarme bien en francés era mejor para mi permanecer en silen-
cio que hablar inglés».64La preferencia de Dirac por el silencio,
claro legado de una infancia y una adolescencia profundamente
Infelices, acabaria siendo legendaria.

Aunque interesado en la ciencia, en 1918 Dirac siguio el
consejo de su padre y empez0 a estudiar ingenieria eléctrica en
li Universidad de Bristol. Tres afios méas tarde, pese a haber-
se licenciado con honores como el primero de la clase, no pudo
encontrar un trabajo como ingeniero. Con muy pocas perspec-
livas, en la Inglaterra de la postguerra, de conseguir empleo,
l)irac acab6 aceptando una beca de dos afios para estudiar ma-
tematicas en su vieja universidad. Le hubiese gustado estudiar
en C'ambridge, pero la beca con que contaba no cubria todos los
Hiistos. Finalmente, en 1923, después de lograr su licenciatu-
ni en matematicas y recibir una beca del Gobierno, desembarco
cu C'ambridge, como estudiante de doctorado, bajo la tutoria de
Knlph Fowler, yerno de Rutherford.

Aunque Dirac tenia una clara comprension de la teoria de la
iclatividad de Einstein que, en tomo a 1919, habia desencade-
nado una tormenta de publicidad en todo el mundo, mientras to-
iluvia era estudiante de ingenieria, sabia muy poco sobre el ato-
mo cuantico de Bohr que, por aquel entonces, cumplia ya los 10
nllos de edad. Y aunque, hasta su llegada a Cambridge, habia
considerado a los atomos «como cuestiones muy hipotéticas»
«obre las que apenas si merecia la pena pensar,6 no tardo en
tmmbiar de opinidn y se aprest6 a recuperar el tiempo perdido.

l.a vida silenciosa y recluida de un fisico tedrico en ciernes
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en Cambridge parecia hecha a medida para el vergonzoso € in-
trovertido Dirac. Los estudiantes de investigacion se quedaban
a trabajar solos en la habitacion de su college o en la bibliote-
ca. Mientras otros padecian un dia tras otro la falta de contac-
to humano, Dirac era feliz recluyéndose a pensar en su habita-
cion. Incluso los domingos en que se relajaba dando un paseo
por el campo de Cambridgeshire, Dirac preferia hacerlo a solas.

Como Bohr, a quien conoci6 por vez primera en junio de
1925, Dirac elegia muy cuidadosamente sus palabras, tanto las
escritas como las habladas. Y, cuando daba una conferencia y
le pedian que explicase tal o cual punto que no habia queda-
do lo suficientemente claro, a menudo repetia palabra por pa-
labra lo que acababa de decir. Cuando Bohr fue a Cambridge
para dar una conferencia sobre los problemas de la teoria cuan-
tica, Dirac se qued6 impresionado por el hombre, pero no por
sus argumentos. «Lo que yo queria eran afirmaciones que pu-
diesen expresarse en forma de ecuaciones -dijo posteriormen-
te-, pero Bohr pocas veces proporcionaba esas afirmaciones .»M
Heisenberg, por otra parte, llegéd desde Gotinga para dar unu
conferencia después de meses de hacer exactamente el tipo de
fisica que Dirac hubiese encontrado estimulante. Pero Dirac ni
siquiera habia oido hablar de Heisenberg que, mientras habla-
ban de espectroscopia atémica, decidié no mencionarlo.

Fue Ralph Fowler quien llamé la atencion de Dirac sobre la
obra de Heisenberg al entregarle una copia en aleman de un ai
ticulo que no tardaria en ser publicado. Heisenberg habia sido
huésped de Fowler durante su breve visita y habia discutido sus
altimas ideas con su anfitrion, que le pidid una copia del arti
culo. Fowler, que tenia poco tiempo para estudiarlo con dete-
nimiento, se lo pasd a Dirac, solicitdindole su opinién. Cuando
este, a comienzos de septiembre, lo leyd por vez primera tuvo
ciertas dificultades en seguirlo y no se dio cuenta de que era re«
volucionario. Un par de semanas mas tarde, sin embargo, Dirut)
subitamente se dio cuenta de que el ndcleo del nuevo enfoque
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de Heisenberg radicaba en el hecho de que A x B no era igual a
B x Ay «desvel¢ la clave de todo el misterio».6/

Dirac desarrollé una teoria matematica que le condujo tam-
bién a la férmula pq - gp = (ih/2jt)1, diferenciando lo que llama-
ba nimeros q de los nameros c, es decir, las magnitudes que no
se atienen a la regla de conmutaciéon (AB no es lo mismo que
BA) y aquellas otras que si (es decir, aquellas en las que AB =
BA). Dirac puso de relieve que la mecanica cuantica difiere de
la mecanica clasica en el sentido de que las variables q y p, que
representan la posicidon y el momento de una particula, no se
atienen a la propiedad conmutativa, sino que obedecen a la fér-
mula que, independientemente de Born, Jordan y Heisenberg,
habia descubierto. En 1926 Dirac recibi6 su doctorado con la
primera tesis sobre la “mecéanica cuantica”. Por entonces, los fi-
sicos estaban empezando a respirar un poco mas tranquilamente
después de haberse enfrentado a la mecanica matricial que, aun-
que generaba las respuestas adecuadas, resultaba dificil de utili-
zar e imposible de visualizar.

«Los conceptos de Heisenberg y Born nos dejaron sin alien-
to y nos transmitieron la profunda impresién de que se trataba
de personas muy teoricas», escribié Einstein en marzo de 1926.
elin lugar de una resignacidn aburrida habia ahora entre noso-
iios, personas habitualmente muy tranquilas, una singular ten-
sion.»@Y lo que los despertd de su estupor fue un fisico aus-
triaco que, mientras mantenia una relacion amorosa, encontro
tiempo para esbozar una version completamente diferente de la
mecénica cuantica que eludia lo que Einstein denominaba «los
calculos magicos» de Heisenberg.®



9. «UN ARREBATO EROTICO TARDIO»

«jPero si ni siquiera sé lo que es una matriz!», se quejaba
Heisenberg al referirse a los origenes de la extrafia regla de la
multiplicacion que gobernaba su nueva fisica. Y esa también era
la reaccién con que los fisicos daban habitualmente la bienve-
nida a su nueva mecanica matricial. A los pocos meses, sin em-
bargo, Erwin Schrddinger les proporcioné una alternativa a la
que todos dieron una agradecida bienvenida. Su amigo, el gran
matematico aleméan Hermann Weyl, calificé posteriormente el
sorprendente hallazgo de Schrédinger como el producto de un
«arrebato erético tardio».1EIl austriaco Schrédinger era un au-
téntico mujeriego que descubrié la mecanica ondulatoria duran-
te las navidades de 1925, a los 38 afios, mientras disfrutaba de
un encuentro amoroso secreto en la estacién suiza de esqui de
Arosa. Después de abandonar la Alemania nazi, escandaliz6 u
Oxford y luego a Dublin al irse a vivir, bajo el mismo techo, con
Su esposa y su amante.

«Su vida privada resultaba extrafia para los burgueses como
nosotros -escribio Born en 1961, meses después de la muerte d'}
Schrddinger-. Pero nada de eso importaba, porque era la perso*
na mas encantadora, independiente, divertida, sensible, amable
y generosa que haya conocido. Y también tenia el cerebro mjift
riguroso y eficaz.»?2

Erwin Rudolf Josef Schrédinger nacié en Viena el 12 do
agosto de 1887. Su madre queria, en honor a Goethe, llamarlo
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Wolfgang, pero finalmente permitié que su esposo, en recuerdo
de un hermano mayor muerto en la infancia, le bautizase con el
nombre de Erwin. La muerte de ese hermano puso en manos del
padre de Schrodinger el prospero negocio familiar de fabrica-
cion de lindleo y cera para suelos, acabando asi con su expecta-
tiva de estudiar quimica en la Universidad de Viena y convertir-
se en cientifico. Schrédinger era muy consciente de que la vida
comoda y despreocupada que disfrutaba antes de la | Guerra
Mundial s6lo habia sido posible gracias a que su padre habia sa-
crificado sus deseos personales en el altar del deber.

Desde antes de saber leer o escribir, Schrodinger llevaba un
registro de sus actividades cotidianas, que dictaba a cualquier
adulto que estuviese dispuesto. Fue un nifio precoz que se vio
educado en casa por tutores privados hasta que, a los 11 afios,
ingres6 en el Akademisches Gymnasium. El desempefio esco-
lar de Schrodinger fue, desde el mismo momento de su ingre-
so hasta el dia, ocho afios después, en que lo abandond, ex-
cepcional. Siempre era el primero de clase sin necesidad de
realizar, al parecer, esfuerzo alguno. Un compafiero recordaba
«que Schrodinger tenia, especialmente en los ambitos de la fisi-
ca y de las matematicas, una habilidad especial para entendery
nplicar, de manera inmediata, directa y sin necesidad de llevar a
cabo ningln trabajo en casa, lo que habia aprendido en clase».3
I’ero lo cierto es que Schrodinger era, en realidad, un alumno
muy trabajador y estudiaba mucho en casa.

Como a Einstein, a Schrodinger le desagradaba el aprendi-
zaje memoristico y la obligacion de memorizar datos inutiles.
Sin embargo, disfrutaba de la logica estricta en que se asenta-
ban las gramaticas griega y latina. Hablaba inglés con su abue-
lo materna, idioma en el que se desenvolvia con la misma faci-
lidad que en aleméan. Posteriormente aprendié también francés
y espafiol y, cuando la ocasidn lo requeria, podia dar conferen-
cias en ambos idiomas. Versado en literatura y filosofia, tam-
bién le gustaban el teatro, la poesia y el arte. Schrodinger era
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precisamente el tipo de persona que hacia sentirse incémodo a
Werner Heisenberg. Cuando, en cierta ocasion, le preguntaron a
Paul Dirac si tocaba algun instrumento, respondid que lo igno-
raba... porque nunca lo habia intentado. Y algo parecido suce-
dia con Schrodinger, que compartia con su padre la misma ani-
madversion por la musica.

Después de graduarse en el Gymnasium en 1906, Schrédinger
quiso estudiar fisica en la Universidad de Viena con Ludwig
Boltzmann, pero lamentablemente el legendario tedrico se sui-
cid6 semanas antes de que Schrédinger empezara el curso. Con
sus grandes ojos grises azulados y el pelo peinado hacia atras,
Schrédinger era una figura, pese a no alcanzar 1,70m, impre-
sionante. Era mucho, después de su paso por el Gymnasium,
donde demostré ser un estudiante excepcional, lo que se es-
peraba de él. Y lo cierto es que no decepciond llegando a ser,
examen tras examen, el primero de clase. Resulta sorprenden-
te que, pese a su interés por la fisica tedrica, Schrédinger con-
siguiese su doctorado en mayo de 1910 con una tesis titulada
«Sobre la conduccidn de la electricidad en la superficie de ais-
lantes en el aire himedo». Se trataba de una investigacion ex-
perimental que ponia claramente de relieve que, a diferencia de
Pauli y Heisenberg, Schrédinger se encontraba muy a gusto en
el laboratorio. Asi fue como un joven Schrodinger de 25 afios
paso un verano libre antes de incorporarse, en octubre de 1910,
al servicio militar. \

Todos los varones sanos de Austria y Hungria debian prestai
tres afios de servicio militar obligatorio, pero, en tanto gradia
do universitario, Schrédinger tuvo la ocasion de recibir instruc-
cion como oficial y pasar luego a engrosar las filas de la. reser-
va. Cuando, en 1911, regreso a la vida civil consigui6 una plaza
como ayudante del profesor de fisica experimental de su vieja
universidad. Y aunque reconocia no estar hecho para dedicarse a
la experimentacion, jamas lamenté la experiencia. «Pertenezco
a esos tedricos que saben, por observacion directa, lo que sig-



Unarrebato erdtico tardio 275

nifica la medicién -concluy6 posteriormente-. Deberia haber
maés de ellos.»4

En enero de 1914, Schrédinger, de 26 afios, se convirtié en
I>rivatdozent. Eran muy pocas las oportunidades existentes, por
aquel entonces, tanto en Austria como en cualquier otro lugar,
para el ejercicio de la fisica tedrica. Y como el camino que con-
ducia a la ansiada docencia resultaba largo y dificil, llegé a pen-
sar incluso en la posibilidad de renunciar a la fisica. En agos-
to de ese mismo afio, sin embargo, estall6 la | Guerra Mundial
y Schrodinger fue llamado a filas. Desde el mismo comienzo
tuvo suerte porque, como oficial de artilleria, se vio destinado
a posiciones fortificadas en el frente italiano. El Gnico peligro
al que, en sus diferentes destinos, se vio enfrentado fue el te-
dio. Entonces empez0 a recibir libros y revistas cientificas que
le ayudaron a superar el aburrimiento. «;Es esto vivir? -escri-
bi6 en su diario, antes de que le encargasen ningin trabajo- ;Se
trata tan solo de dormir, comer y jugar a las cartas?»5La filoso-
ifa y la fisica eran las Unicas cosas que le libraban de la deses-
peracién: «Ya no me pregunto cuando terminard, sino si termi-
nara alguna vez?».6

La liberacién llegé cuando, durante la primavera de 1917,
le trasladaron nuevamente a Austria para ensefiar meteorolo-
giaen unaescuela antiaéreay fisica en la Universidad de Viena.
Corno el mismo Schrédinger dijo posteriormente, acabd la gue-
rra «sin resultar herido, sin haber contraido ninguna enferme-
dad y sin ninguna distincion».7 La postguerra, como ocurrio
con tantos otros, resulté muy dificil para Schrodinger y sus pa-
dres, cuyo negocio familiar habia quebrado. El imperio de los
Ilabsburgo se disgregaba y la situacion empeoraba mientras los
victoriosos aliados mantenian un bloqueo que impedia la llega-
da de alimentos. Fueron miles las personas que, durante el in-
vierno de 1918-1919, murieron de hambre y frio en Viena. No
es de extrafiar que, sin dinero para comprar comida en el merca-
do negro, los Schrédinger se viesen obligados a frecuentar los
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comedores de la beneficencia. Las cosas empezaron a mejorar
lentamente después de marzo de 1919, cuando el bloqueo con-
cluyd y el emperador marcho al exilio. La salvacion lleg6, para
Schrédinger, al afio siguiente, en forma de una oferta de trabajo
en la Universidad de Jena con un salario que le permitia casar-
se con Annemarie Bertel, de 23 afios.

La pareja llegé a Jena durante el mes de abril, donde per-
manecié medio afio hasta que, en octubre de ese mismo afio,
Schrodinger se vio contratado como profesor extraordinario por
la Technische Hochschule de Stuttgart. El salario resultaba algo
mejor lo que, después de las experiencias pasadas en los Gltimos
afios, resultaba muy interesante. Durante la primavera de 1921,
las Universidades de Kiel, Hamburgo, Breslau y Viena estaban
tratando de contratar a fisicos tedricos y Schrédinger, que por
aquel entonces se habia labrado una s6lida reputacién, era uno
de los candidatos més serios. Finalmente acept6 la oferta de una
catedra en Breslau.

A los 34 afios, Schrodinger habia logrado por fin sus ambi-
ciones académicas. A pesar de disfrutar del cargo deseado, el
sueldo de Breslau quedaba lejos de sus aspiraciones y renuncio
a él apenas recibi6 una oferta de la Universidad de Zdrich. Al
poco de llegar a Suiza, en octubre de 1921, fue diagnosticado de
bronquitis y posiblemente también de tuberculosis. Las preocu-
paciones relativas a su futuro y la reciente muerte de sus padres,
acaecida en los dos afios anteriores, habian acabado reclaman-
do su peaje. «Estaba realmente tan kaput que no podia llegar a
esbozar ninguna idea con sentido», comentd posteriormente M
Wolfgang Pauli.8Fue asi como, siguiendo las recomendaciones
de sus médicos, Schrddinger acabé dirigiéndose a un sanatorio
ubicado en Arosa, un centro de esqui alpino de alta montafia, no
lejos de Davos, donde paso los siguientes nueve meses recupe
randose. Fue un tiempo durante el cual descubrid la energia y el
entusiasmo necesarios para escribir y publicar varios articulos.

A medida que los afios iban transcurriendo, Schrddinger ein
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pezd a preguntarse por la posibilidad de realizar alguna contribu-
cion que le ubicase entre los fisicos contemporaneos de primer
rango. A comienzos de 1925 tenia 37 afios, muy lejos ya del trigé-
simo cumpleafios que, segln se decia, representaba el limite de la
vida creativa de un teorico. Y la incertidumbre de su importancia
como fisico se veia complicada por un matrimonio en crisis debi-
do aaventuras amorosas por ambas partes. Cuando, al concluir ese
afio, su matrimonio se tambaleaba mas que nunca, Schrédinger
llevé a cabo el revolucionario descubrimiento que acab6 garanti-
zandole un lugar de honor en el pante6n de los fisicos.

**k*

Schrédinger empez6 a interesarse cada vez mas activamente los
Ultimos avances realizados en los campos de la fisica atomica
y de la fisica cuéntica. En octubre de 1925 lleg6 hasta sus ma-
nos un articulo escrito, ese mismo afio, por Einstein, en una de
cuyas notas a pie de pagina llamaba la atencidn del lector ha-
cia la tesis de Louis de Broglie sobre la dualidad onda-particula.
Como sucede con la mayoria de las notas a pie de pagina, casi
lodo el mundo las ignoraba. Intrigado por el cufio de aproba-
cion de Einstein, Schrédinger se hizo con una copia de la tesis,
sin saber que el articulo del principe francés llevaba impreso
ya un par de afios. Dos semanas mas tarde, el 3 de noviembre,
Schrdédinger escribi¢ a Einstein: «Hace unos dias he leido con
el mayor interés la ingeniosa tesis de De Broglie, de la que fi-
nalmente me he hecho con una copia».9

Aunque hubo quienes empezaron a tomar nota, pocos fue-
ion, en ausencia de corroboracién experimental, tan recepti-
vos a las ideas de De Broglie como Einstein y Schrédinger. En
Zirich, los fisicos de la Universidad se reunian cada 15 dias
ii dialogar con los del Eidgendssische Technische Hochschule
(ITH). Pieter Debye, profesor de fisica del ETH que dirigia
mi encuentro, solicité a Schrodinger que diese una charla so-
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bre la obra de De Broglie. Desde la perspectiva de sus colegas,
Schrodinger fue un tedrico competente y versatil que, en sus
cerca de 40 articulos, habia llevado a cabo sélidas, aunque poco
notorias, contribuciones a campos tan diversos como la radiac-
tividad, la fisica estadistica, la relatividad general y la teoria del
color. Entre ellos habia varias revisiones que fueron muy bien-
venidas y evidenciaban su extraordinaria capacidad para absor-
ber, analizar y organizar el trabajo ajeno.

El 23 de noviembre, Felix Bloch, un estudiante de 21 afios,
se hallaba presente cuando «Schrddinger nos ofreci6é un relato
muy claro del modo en que De Broglie asociaba una onda a una
particula y la forma en que podia obtener las reglas de cuantiza-
cion de Niels Bohr y Sommerfeld exigiendo que un nimero en-
tero de ondas pudiese adaptarse a una érbita estacionaria».1Sin
la menor corroboracion experimental de la dualidad onda-cor-
pusculo, que sélo llegaria en 1927, Debye consideraba todo eso
inverosimil y «bastante infantil»." La fisica de una onda -de
cualquier onda, desde las ondas sonoras hasta las electromag-
néticas y las que viajan a lo largo de una cuerda de violin- so
describe con una ecuacion. En lo que Schrédinger habia subra-
yado, no habia ninguna “ecuacidn de onda”, porque De Broglii*
jamas habia tratado de establecer ninguna para aplicar a sus on-
das materiales. Y tampoco lo hizo Einstein después de leer la te-
sis del principe francés. Todo ello, segiin Debye, «sonaba muy
trivial y no resultaba muy impresionante», recordaba Bloch 50
afios mas tarde.2 \

Schrédinger sabia que Debye, segun el cual «es im”osibld
tener ondas sin una ecuacidn de ondas», estaba en lo cierto.'|
Fue entonces cuando ambos decidieron, de manera casi simul-
tdnea, descubrir la ecuacion oculta de las ondas de materia de
De Broglie. Después de regresar de sus vacaciones de invierno,
Schrédinger anuncio, en el primero de los coloquios del nuevo
afo, que «mi colega Debye sugeria que deberiamos tener uim
ecuacion de onda. jMuy bien, la he encontrado!».4Entre un en
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cuentro y el siguiente, Schrédinger habia tomado las ideas inci-
pientes de De Broglie y formulado con ellas una teoria comple-
ta de la mecéanica cuantica.

Schrédinger sabia perfectamente dénde tenia que empezar
y lo que tenia que hacer. De Broglie habia puesto a prueba su
jdea de la dualidad onda-corpusculo, sefialando que las Gnicas
orbitas electronicas permitidas del atomo de Bohr eran malti-
plos enteros de la longitud de onda del electron estacionario.
Schrodinger sabia que la elusiva ecuacién de onda a la que as-
piraba tenia que reproducir, con ondas estacionarias tridimen-
sionales, el modelo tridimensional del &omo de hidrdgeno. El
I’omo de hidrégeno seria, pues, la prueba de fuego para la ecua-

on de onda que queria encontrar.

No mucho después de emprender su busqueda, Schrédinger
pensé que habia descubierto esa ecuacion. Cuando, sin embar-
co, la aplico al atomo de hidrégeno, no dejé de dar respues-
tas incorrectas. Pero la raiz de ese fracaso radicaba en el he-
cho de que De Broglie habia elaborado una presentacién de la
dualidad onda-corpusculo coherente con la teoria de la relativi-
dad especial de Einstein. Adentrandose en el camino esbozado
por De Broglie, Schrodinger empezé a buscar una ecuacién de
onda “relativistica” y descubrié una. Entretanto, Uhlenbeck y
(ioudsmit habian descubierto el concepto de espin del electrén,
pero su articulo no se vio publicado hasta finales de noviembre
ile 1925. Schrodinger habia encontrado una ecuacién de onda
idativistica, pero al no incluir el concepto de espin, no coinci-
dia, en consecuencia, con los resultados de los experimentos.55

Con las vacaciones de Navidad aproximé&ndose cada vez
mas, Schrodinger empezé a concentrar sus esfuerzos en des-
cubrir una ecuacién de onda sin preocuparse por la relatividad.
Sabia que, en el caso de electrones que se desplazasen a la ve-
locidad de la luz, donde no es posible ignorar la relatividad,
tal ecuacidn fracasaria, pero que bastaba para sus propésitos.
I’ronto, sin embargo, en su mente hubo algo mas que fisica,
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porque él y Anny estaban atravesando otra etapa -mas larga, en
esta ocasion, de lo habitual- de turbulencia marital. A pesar, no
obstante, de los amorios y de hablar continuamente de divor-
cio parecian incapaces de separarse. Schrodinger quiso escapar
un par de semanas y, dandole una excusa a su esposa, abandono
Zirich por el maravilloso invierno de Arosa, su residencia favo-
rita de los Alpes, donde le esperaba una cita con una examante.

Schrédinger estaba encantado de haber vuelto al entorno fa-
miliar y cdmodo de Villa Herwig. Fue alli donde él y Anny ha-
bian pasado las dos navidades anteriores. Durante las dos sema-
nas siguientes, apenas si tuvo tiempo para sentirse culpable de
su apasionada relacion con su misteriosa dama. Pero, por mas
distraido que pudo haber estado, lo cierto es que Schroédinger
encontré tiempo para proseguir con la bisqueda de su ecuacion
de onda. «Por el momento estoy tratando de esbozar una nue-
va teoria atdmica -escribio el 27 de diciembre-. jOjala supiera
mas matematicas! Soy muy optimista al respecto y espero... re-
solverlo, seria muy hermoso.»16 Seis meses de creatividad sos-
tenida siguieron a ese «arrebato erdtico tardio» de su vida.l
Inspirado por su musa desconocida, Schrédinger habia descu-
bierto una ecuacién de onda, pero... ;se trataba de la ecuacién
de onda que estaba buscando?

Schrédinger no “dedujo” su ecuacion de onda de la fisica
clasica... porque, siendo Idgicamente muy rigurosa, no habia
modo alguno de hacerlo. En lugar de ello, partié de la formula
onda-particula de De Broglie, vincul6 la longitud de onda Aso-
ciada a una particula a su momento y a ecuaciones claramen-
te asentadas de la fisica clasica. Por méas sencillo que parezca,
tuvo que poner en juego toda su destreza y experiencia para ser
el primero en formularla. Esos fueron los cimientos sobre ion
que, durante los meses siguientes, erigiria el edificio de la me-
canica ondulatoria. Pero antes debia demostrar que se trataba de
la ecuacion de onda. ;Generaba, al aplicarse al atomo de hidré-
geno, los valores correctos de sus niveles de energia?



Unarrebato erdtico tardio 281

Después de regresar a Zurich en el mes de enero, Schrédinger
descubri6 que su ecuacidn de onda reproducia la serie de niveles
de energia del atomo de hidrégeno de Bohr-Sommerfeld. Mas
complicada que las ondas estacionarias unidimensionales de los
electrones en orbitas circulares, la teoria de Schrédinger propor-
cionaba sus orbitales electronicos tridimensionales. Sus ener-
gias asociadas formaban parte integral de las soluciones acep-
tables de la ecuacién de onda de Schrédinger. Definitivamente
prohibidas se hallaban las soluciones ad hoc que necesitaba el
atomo cuantico de Bohr-Sommerfeld, ya que todos los ajustes y
retoques anteriores emergian ahora de manera natural desde el
marco de referencia proporcionado por la mecanica ondulatoria
de Schrodinger. Incluso el misterioso salto cuantico del electrén
de una Orbita a otra parecia verse reemplazado por una transi-
cion suave y continua entre una onda electrénica tridimensional
estacionaria permitida y otra. «La cuantizacion como un proble-
ma de valores propios [Eigenvalue]» fue aceptado por Annalen
der Physik el 27 de enero de 1926.18Publicado el 13 marzo, pre-
sentaba la version de la mecanica cuantica de Schrodinger y su
aplicacidn al atomo de hidrdgeno.

Durante una carrera profesional que se extendié a lo largo
tic 50 afios, la produccion anual promedio de Schrédinger de
articulos de investigacién giraba en tomo a las 40 paginas im-
presas. En 1926 publicé 256 paginas en las que demostraba el
modo en que la mecénica ondulatoria podia resolver exitosa-
mente un amplio abanico de problemas que aquejaban a la fisi-
ca atdbmica. También esbozd una version dependiente del tiem-
po de su ecuacidn de ondas que podria enfrentarse a “sistemas”
ilile cambiaban con el paso del tiempo. Entre ellos cabe destacar
procesos que implican la absorcion y emision de radiacion y la
dispersién que los atomos provocan en la radiacion.

El dia 20 de febrero, cuando los impresores estaban prepa-
lando el primer articulo, Schrédinger utiliz6 por vez primera
la expresion Wellenmechanik, es decir, mecanica ondulatoria,
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para referirse a su nueva teoria. En acusado contraste con la fria
y austera mecénica matricial, que llegaba incluso a prohibir el
menor indicio de visibilidad, Schrédinger ofrecia a los fisicos
una alternativa mas familiar y sencilla para explicar el mun-
do cuéantico en términos més préximos a los de la fisica del si-
glo xix que la abstracta formulacién de Heisenberg. En lugar de
misteriosas matrices, Schrédinger incluyo las ecuaciones dife-
renciales en la caja de herramientas matematica de cualquier fi-
sico. La mecéanica matricial de Heisenberg apuntaba hacia sal-
tos cuanticos y discontinuidad y no proporcionaba nada que
imaginar con el ojo de su mente cuando uno queria vislumbrar
el funcionamiento interno del &tomo. Schrédinger dijo a los fi-
sicos que no necesitaban «reprimir la intuicién y atenerse estric-
tamente a conceptos abstractos como probabilidades de transi-
cidn, niveles de energia 'y similares».ONo resulta sorprendente
que diesen una entusiasta bienvenida a la mecanica ondulatoria
y se aprestasen a abrazarla.

Apenas recibié las primeras copias de su articulo,
Schrodinger las envié a aquellos colegas cuya opinién mas le
importaba. Planck le respondio el 2 de abril afirmando haber
leido el articulo «como un nifio ansioso por escuchar la solucién
a un acertijo que llevaba mucho tiempo inquietandole».2 Dos
semanas mas tarde, Schrédinger recibié una carta de Einstein,
quien le dijo que: «su idea me parece la obra de un auténtico ge-
nio».2L «Su aprobacion y la de Planck significan, para mi, mas
que la de la mitad del mundo», respondid Schrodinger, a vuelta
de correo.2Einstein estaba convencido de que Schrdédinger ha-
bia dado un paso adelante decisivo «de modo que estoy convent
cido de que el método de Heisenberg-Bom esta equivocado».23

Otros necesitaron mas tiempo para valorar plenamen-
te el producto del «arrebato erético tardio» de Schrédinger,
Sommerfeld crey0 en principio que la mecanica ondulatoria es-
taba «completamente equivocada», antes de cambiar de opinion
y afirmar que: «aunque no cabe la menor duda de la veracidad,
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de la mecénica matricial, su empleo es sumamente complica-
do y aterradoramente abstracto. Por suerte, Schrédinger acaba
de llegar a rescatamos».24Son muchos también los que respira-
ron aliviados, porque el aprendizaje y la aplicacion de las ideas
encarnadas en la mecanica ondulatoria resultaban mas familia-
res que las extrafias y abstractas formulaciones de Heisenberg
y sus colegas de Gotinga. «La ecuacién de Schrodinger llega
como una gran liberacién -escribié el joven doctor de los espi-
nes George Uhlenbeck-. Ya no necesitamos seguir aprendiendo
la extrafia matematica matricial.»5En lugar de ello, Ehrenfest,
Uhlenbeck y otros fisicos de Leiden pasaron semanas, en oca-
siones, «de pie ante la pizarra» para aprender todas las esplén-
didas ramificaciones de la mecanica ondulatoria.®

Aunque Pauli estaba cerca de los fisicos de Gotinga no, por
ello, dejo de reconocer y quedarse profundamente impresiona-
do por el significado del logro de Schrédinger. Pauli habia pues-
to toda su materia gris al servicio de la aplicacion de la mecéani-
ca matricial al atomo de hidrégeno. Y todo el mundo se quedd
sorprendido por la velocidad y virtuosismo con que lo hizo. El
17 de enero, Pauli envid su articulo al Zeitschriftfiir Physik,
solo diez dias antes de que Schrddinger enviase su primer arti-
culo. Y, cuando vio la relativa facilidad con la que la mecanica
ondulatoria permitia a Schrédinger enfrentarse al &tomo de hi-
drégeno, Pauli se qued6 asombrado. «Me parece uno de los ar-
ticulos recientemente mejor escritos -le dijo a Pascual Jordan-.
Léalo atenta y cuidadosamente.»27 Poco tiempo después, en el
mes de junio, Bom describié la mecéanica ondulatoria «<como la
lorma mas profunda de las leyes cuéanticas».B

Heisenberg «no estaba muy complacido», dijo a Jordan,
por el aparente rechazo de Born de la mecénica ondulatoria.®
Aunque reconocia que el articulo de Schrodinger era «extraor-
dinariamente interesante» con su uso de un desarrollo matema-
tico mas familiar, Heisenberg creia firmemente que, en lo que
respecta a la fisica, su mecanica matricial describia méas ade-



284 La fisica de los muchachos

cuadamente el modo en que, a nivel atémico, funcionaban las
cosas. P «Desde el mismo momento de partida, Heisenberg no
compartia mi opinion de que su mecanica ondulatoria fuese fisi-
camente mas significativa que nuestra mecanica cuéntica», con-
fio Born a Schrddinger en mayo de 1927.3 Ese, por aquel en-
tonces, habia dejado ya de ser un secreto. Ni Heisenberg mismo
queria que lo fuese. Era demasiado lo que estaba en juego.

Cuando la primavera de 1925 dio paso al verano, todavia no
habia mecénica cuéantica, una teoria que pudiese cumplir, para
la fisica atdmica, con la misma funcién desempefiada por la me-
céanica newtoniana para la fisica clasica. Un afio més tarde ha-
bia dos teorias tan diferentes como las particulas y las ondas. Y
ambas daban, cuando se aplicaban a los mismos problemas, la
misma respuesta. ¢Cual era, si es que la habia, la relacion que»
existia entre la mecénica matricial y la mecéanica ondulatoria?]
Esa fue una de las cuestiones que Schrédinger empez6 a valorar
apenas concluyd su primer revolucionario articulo. Pero, tras
dos semanas de bisqueda, no descubri6 la existencia de ningin
vinculo. «En consecuencia -escribié Schrodinger a Wilhelm
W ien- he renunciado a seguir buscando.»3®Estaba un tanto de-
cepcionado, confesd, de que «el calculo matricial me resulta-
ba insoportable mucho antes de pensar incluso en mi teoria».3
Pero lo cierto es que, hasta comienzos de marzo, fue incapaz de
dejar de seguir buscando alguna conexidn.

Dos teorias que parecian, en forma y contenido, muy dife-
rentes, una empleando ecuaciones de onda y la otra el algebra
matricial, una describiendo ondas y otra particulas, resultaban,
no obstante, matematicamente equivalentes.A No es de extra-
fiar, por tanto, que dieran exactamente las mismas respuestas.
La ventaja de contar con dos formalizaciones diferentes, aunr
que equivalentes, de la mecanica cuantica, pronto resulté evil
dente. Para la mayoria de los problemas fisicos encontrados, lji
mecanica ondulatoria de Schrodinger proporcionaba una solu-
cién mas rapida. Pero, para otros, como los que, por ejemploj
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tenian que ver con el espin, el abordaje mas interesante era el
enfoque matricial de Heisenberg.

Sin posibilidad alguna de plantear cual de las dos teorias era
correcta, la atencion pasé del formalismo matematico a la in-
terpretacion fisica. Quizés las dos teorias fuesen técnicamente
equivalentes, pero la naturaleza de la realidad fisica que subya-
cia a la formulacion matematica era completamente diferente;
las ondas y la continuidad de Schrdédinger versus las particulas
y la discontinuidad de Heisenberg. Ambos estaban completa-
mente convencidos de que su teoria capturaba la verdadera na-
turaleza de la realidad fisica... pero los dos no podian estar en
lo cierto.

* kK

Aunque no hubiera, al comienzo, animadversién alguna entre
Schrddinger y Heisenberg sobre sus distintas visiones de la me-
canica cuantica, las emociones no tardaron en hacer acto de pre-
sencia. En publico y en sus articulos, ambos refrenaban, hablan-
do en términos generales, sus verdaderos sentimientos, pero en
sus cartas, no obstante, no mostraban el mismo tacto y reca-
to. Después del fracaso inicial de tratar de demostrar la equiva-
lencia de las mecénicas ondulatoria y matricial, Schrédinger se
sintio algo liberado de que no la hubiese, porque «el mero pen-
samiento de apelar al calculo matricial para explicar a un joven
estudiante la verdadera naturaleza del &tomo me hace estreme-
cer». B En su articulo titulado «Sobre la relacion existente en-
tre la mecanica cuantica de Heisenberg-Born-Jordan y la mia»,
Schrédinger apenas si consiguio diferenciar la mecanica ondu-
latoria de la mecénica matricial. «<Mi teoria se ha inspirado en
I.. de Broglie y en los breves pero nada miopes, por cierto, co-
mentarios de A. Einstein -explico-. Yo era completamente in-
consciente de cualquier relacion genética entre mi teoria y la de
Ileisenberg.»3% Schrddinger proseguia diciendo que «su imposi-



286 La fisica de 1os muchachos

bilidad de representacion [de la mecénica matricial] me moles-
ta hasta el punto de la repulsion» 3

Heisenberg todavia era menos diplomatico en lo que res-
pecta a la continuidad que Schrddinger estaba empefiandose
en restaurar al dominio atdbmico que, en su opinidn, se halla-
ba gobernado por la discontinuidad. «Cuanto mas pienso en la
dimensién fisica de la teoria de Schrédinger, mas repulsiva me
parece», escribio a Pauli, en el mes de junio.®8 Lo que afirma
Schrédinger sobre la visibilidad de su teoria «probablemente
sea falso» o, dicho en otras palabras, «sea sencillamente absur-
do».3 Quienes, no obstante, conocian a Bohr, se daban clara
cuenta de que Heisenberg estaba utilizando exactamente el tipo
de lenguaje preferido por el danés, que siempre calificaba como
“interesantes” las ideas o argumentos con los que, en realidad,
estaba en desacuerdo. Cada vez més frustrado ante el abandono
de sus colegas de la mecanica matricial por la mecénica ondula-
toria, de mas sencilla aplicacion, Heisenberg finalmente se que-
bré. Y apenas si pudo creerse que Bom, de entre todas las per-
sonas, empezase a utilizar la ecuacion de onda de Schrédinger
llamandole, en pleno ataque de ira, “traidor”.

Quizas llego a tener envidia de la creciente popularidad de
la alternativa presentada por Schroédinger, pero lo cierto es que,
después de su descubrimiento, Heisenberg fue el responsable
del siguiente gran triunfo de la mecénica ondulatoria. Y, aunque
se enfadase con Born, Heisenberg también acab6 seducido por
la facilidad con la que el abordaje matematico de Schrédinger
podia aplicarse a los problemas atdmicos. En julio de 1926 uti-
liz6 la mecéanica ondulatoria para explicar las lineas espectrales
del helio.4Pero, por si acaso alguien sacaba mas conclusiones
de la cuenta de su adopcidn de la formulacion rival, Heisenberg
sefialaba que s6lo lo habia hecho por mera conveniencia. El he-
cho de que ambas teorias fuesen matematicamente equivalentes
significaba que podia utilizar la mecénica ondulatoria ignoran-
do las “imagenes intuitivas” con las que Schrédinger la repre-
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sentaba. Pero, aun antes de que Heisenberg enviase su articulo,
Born habia apelado a la paleta de Schrédinger para esbozar una
imagen completamente diferente sobre el mismo lienzo cuando
descubrio que laprobabilidad se asentaba tanto en el corazdn de
la mecénica ondulatoria como en la realidad cuéntica.
Schrodinger no pretendia esbozar una nueva imagen, sino
que tan solo trataba de recuperar la vieja. No habia, para él,
saltos cudanticos en el atomo entre diferentes niveles de ener-
gia, sino transiciones continuas de una onda estacionaria a otra,
donde la emision de radiacién debia ser el mero producto de al-
gln exdtico fenémeno de resonancia. El creia que la mecénica
ondulatoria permitia la recuperacién de la imagen clésica “in-
tuitiva” de una realidad fisica continua, causal y determinista.
I’ero Born se hallaba en profundo desacuerdo con ese intento.
«El logro de Schrédinger se reduce a algo estrictamente ma-
tematico -dijo, en este sentido, a Einstein-, su fisica es muy
pobre.»4 A diferencia del intento de Schrddinger de represen-
tar una imagen de antigua inspiracion newtoniana, Bom utiliza-
ba la mecanica ondulatoria para eshozar la imagen surrealista
de una realidad discontinua, acausal y probabilistica. Esas dos
iméagenes de la realidad se apoyaban en dos interpretaciones di-
ferentes de la Ilamada funcion de onda simbolizada, en la ecua-
cion de onda de Schrodinger, por la letra griega psi (es decir, t])).
Schrédinger sabia, desde el mismo comienzo, que habia un
problema con su version de la mecéanica cuéantica. Segun las le-
yes del movimiento formuladas por Newton, la determinacién
ile la posicién y de la velocidad que, en un determinado mo-
mento, ocupa un electrdn nos permite, al menos tedricamente,
determinar con exactitud donde se hallard en un momento pos-
terior. ;Donde, si arrojamos una piedra a un estanque, se halla
exactamente la onda que nuestra accién ha provocado en su su-
perficie? Las ondas, a diferencia de las particulas, no se hallan
ubicadas en un determinado lugar, sino que son perturbaciones
que transmiten energia a través de un medio. Como las personas
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que forman parte de “la ola” que, en ocasiones, recorre un cam-
po de fatbol, las olas no son mas que moléculas de agua que os-
cilan hacia arriba y hacia abajo.

Todas las ondas, independientemente de su forma y tama-
fio, pueden ser descritas por una ecuacién que, como hacen las
ecuaciones newtonianas con las particulas, representa matema-
ticamente su movimiento. La funcion de onda ij) representa lai
onda y describe su forma en un determinado momento. La fun-|
cion de onda de una onda que se desplaza por la superficie de
un estanque especifica el tamafio de la perturbacion, es decir, su
amplitud, en un lugar x y en un tiempo t. Cuando Schrédinger
descubrié la ecuacién de onda de las ondas de materia de De
Broglie, la funcién de onda era la parte desconocida. La solu-
cion de la ecuacion de una determinada situacién fisica como
por ejemplo, el &tomo de hidrogeno, consiste en determinar su
funcién de onda. Pero habia una pregunta que Schrodinger te-
nia dificultades en responder: ;Qué era lo que provocaba la on-
dulacion?

La respuesta a esa pregunta era, en el caso del agua y las
ondas sonoras, evidente, las moléculas de agua o aire. El caso
de la luz habia dejado perplejos a los fisicos del siglo xix, que
se habian visto obligados a invocar, como medio a través del
cual viajaba la luz, la existencia de un “éter” misterioso, hasta
que acabaron descubriendo que su ondulacion se veia provoca*
da por una onda electromagnética que entrelazaba campos eléc-
tricos y magnéticos. Schrédinger creia que las ondas materiales
eran tan reales como cualquier otro tipo de onda mas familiai\
Pero ;cudl era, no obstante, el medio a través del cual viajaba
el electr6n? Esa cuestidn se asemejaba a preguntar a qué se re»
fiere la funcién de onda de la ecuacion de onda de Schrédinger
Durante el verano de 1926, la situacion a la que se enfrentaban
Schrédinger y sus colegas se veia perfectamente resumida por
el siguiente poemilla:






2. Max Planck, el tedrico conservador
que puso inadvertidamente en marcha la revolucién cuéantica
en diciembre de 1900 cuando presentdé su formulacién de la distribuciéon
de la radiacion electromagnética emitida por un cuerpo negro.
(AIP Emilio Segré Visual Archives. W.F. Meggers Collection)



3. Ludwig Boltzmann,
fisico austriaco
y principal defensor
del 4tomo
hasta su suicidio en 1906.
(Universidad de Viena,
por cortesia de AIP
Emilio Segré
Visual Archives)

4. «Academia Olimpia».
De izquierda a derecha:
Conrad Habicht,
Maurice Solovine

y Albert Einstein.

(© Underwood &
Underwood/CORBIS)



6. Primer Congreso Solvay que tuvo lugar en Bruselas del 30 de octubre al 3 de noviembre de 1911, un auténtico
encuentro en la cumbre que giraba en torno a los cuantos. Sentados y de izquierda a derecha: Walther Nernst,
Marcel-Louis Brouillon; Emest Solvay; Hendrik Lorentz; Emil Warburg; Jean-Baptiste Perrin; Wilhelm Wien;
Marie Curie, y Henri Poincaré. De pie y de izquierda a derecha: Robert B. Goldschmith; Max Planck; Heinrich Rubens;
Arnold Sommerfeld; Frederick Lindermann; Maurice de Broglie; Martin Knudsen; Friedrich Hasenohrl; G. Hostelet;
E. Herzen; Sir James Jeans; Ernest Rutherford; Heike Kamerlingh-Onnes; Albert Einstein, y Paul Langevin.
(Fotografia de Benjamin Couprie, Institut International de Physique Solvay,
por cortesia de AIP Emilio Segré Visual Archives)



5. Albert Einstein en 1912, siete afios después del annus mirabihs
en el que publico cinco articulos, incluida su solucion cuantica
del efecto fotoeléctrico y su teoria especial de la relatividad.
(© Bettmann/CORBIS)



7. Niels Bohr, «el danés de oro», que introdujo la version cuéntica
en el &tomo. Esta fotografia fue tomada el afio 1922,
el mismo en que gand el premio Nobel.
(Emilio Segré Visual Archives, W.E Meggers Collection)



8. Ernest Rutherford,
el carismatico neozelandés
cuyo inspirador estilo movilizé
a Bohr para acabar fundando,
en Copenhague,
su propio instituto.
Once de los discipulos
de Rutherford acabarian
consiguiendo el premio Nobel.
(AIP Emilio Segré
Visual Archives)

9. Conocido desde siempre con
el nombre de Instituto Bohr,
Universitetets

Institui for Teoretisk Fysik
abrio formalmente las puertas

el 3 marzo 1921.

(Niels Bohr Archive,
Copenhague)



10. Einstein y Bohr caminando juntos en Bruselas durante el Congreso
Solvay de 1930. Es casi seguro que estaban hablando del experimento
mental de la caja de luz de Einstein, que provisionalmente vencié a Bohr,
llevandole a temer, si las ideas de Einstein demostraban ser ciertas,
por «el final de la fisica».
(Fotografia de Paul Ehrenfest, por cortesia de AIP Emilio Segré
Visual Archives, Ehrenfest Collection)



11. Einstein y Bohren casa de
Paul Ehrenfest poco después
del Congreso Solvay de 1930.
(fotografiade Paul Ehrenfest,
por cortesia de AIP

I inilio Segré Visual Archives)

12. Principe Louis Victor
I’ierre Raymond de Broglie,
miembro de una de las
mas importantes familias
aristocraticas francesas
(liie se atrevi6 a formularse la
mas sencilla de las preguntas:
¢Pueden las particulas,
si la luz se comporta
como particulas,
comportarse como ondas?
(AIP Emilio Segré
Visual Archives,
Brittle Books Collection)



13. Wolfgang Pauli, el descubridor del principio de exclusién
y famoso por su humor vitriélico que lleg6 a ser considerado
como «un genio comparable a Einstein».

(© CERN, Ginebra)



14. Un momento de relax
en la «Bohr Festspiele»,
Universidad de Gotinga, junio
de 1922.

De izquierda a derecha y de
pie: Carl Wilhelm Ossen,
Niels Bohr, James Franck
y Oskar Klein.

Sentado: Max Born.

(AIP Emilio Segré

Visual Archives,

Archive for the History

of Quantum Physics)

15. De izquierda a derecha: Oskar Klein y los dos «doctores del espin»,
George Uhlenbeck y Samuel Goudsmit,
en la Universidad de Leiden en verano de 1926.
(AIP Emilio Segré Visual Archives)



16. Werner Heisenberg a los veintitrés afios. Dos afios méas tarde seria el
descubridor de uno de los mayores y mas profundos logros de la historia
de los cuantos, el principio de incertidumbre.

(AIP Emilio Segré Visual Archives/donacion de Jost Lemmerich)



17. Bohr, Heisenberg y Pauli charlando después de comer
en el Bohr Institute a mediados de los afios treinta.
(Niels Bohr Institute, cortesia de AIP Emilio Segré Visual Archives)

IS. El silencioso inglés Paul Dirac, que contribuy6 a reconciliar la mecénica
matricial de Heisenberg con la mecanica ondulatoria de Schrédinger.
(AIP Emilio Segré Visual Archives)



19. Erwin Schrddinger,

cuyo descubrimiento

de la mecanica ondulatoria

fue descrito como el producto

de un «ultimo arrebato erético».
(AIP Emilio Segré Visual Archives)

20. De izquierda a derech.i

madre de Heisenberg,

esposa de Schrodingei,

madre de Dirac; Dirac; Heisenberg,
y Schrddinger en la estacion

de ferrocarriles de Estocolnm

en 1933. Ese fue el afio en el (ue
Schrodinger y Diruti

compartieron el premio NOM

y Heisenberg se vio recompensado
con el premio de 19,12,

(AIP Emilio Segré Visual Archivo)}



"1 Albert Einstein sentado

ni ,iiestudio lleno de libros

ili ii casa de Princeton en 1954,
il llrltmann/CORBIS)

12. El Gltimo dibujo realizado
por Niels Bohr en la pizarra de
mi estudio la noche anterior a su
muerte en noviembre de 1962
liu- la caja de luz de Einstein de
19 11 Hasta el final, Bohr siguid
Ili/.ando el debate con Einstein
ntbre la mecanica cuanticay la
naturaleza de la realidad.



23. David Bohm, que elaboré
una interpretacién alternativa
a la de Copenhague, después
de negarse a testificar, ante

el Comité de Actividades
Antiamericanas,

sobre su pertenencia

al Partido Comunista

de los Estados Unidos.
(Libreria del Congreso de los
Estados Unidos,

New York World-Telegram

y Sun Collection, por cortesia
de AIP Emilio Segré Visual
Archives)

24. John Steward Bell,

el fisico irlandés que dcNCilltH(|
lo que Einstein y Bohr

no pudieron descubrir,

un teorema matematico

que permitia decidir

entre dos visiones filoséllt M
opuestas del mundo.

(© CERN, Ginebra)
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Erwin con su psi

puede hacer muchos calculos.
Pero una cosa falta saber:

lo que realmente significa psi.2

Schrédinger acabé suponiendo que la funcién de onda de un
electron, por ejemplo, estaba intimamente ligada a la distribu-
cién nebulosa de su carga eléctrica desplazandose a través del
espacio. La funcion de onda no era, en la mecanica ondulatoria,
una magnitud que pudiese medirse directamente, porque era lo
que los mateméticos denominan un nimero complejo. Un ejem-
plo de ese tipo de nimeros nos los proporciona la expresion
«I+3i, que estd compuesta por dos partes: una “real” y la otra

imaginaria”. EI nimero 4 es un nimero ordinario que constitu-
yo la parte “real” del complejo 4+3i. La parte “imaginaria”, es de-
i i, 3i, carece de significado fisico, porque i es la raiz cuadrada de

I. Recordemos que la raiz cuadrada de un ndmero es otro nime-
Il) que, multiplicado por si mismo, nos da el nimero original. Asi,
p<n ejemplo, la raiz cuadrada de 4 es 2, porque 2 x 2 son 4. Pero
no hay nimero que, multiplicado por si mismo, dé -1. Mientras
que | x lesigual a 1, -1 x -1 también es igual a 1 porque, segun
Im leyes del algebra, menos por menos es mas.

l.a funcién de onda resulta inobservable, es tan intangible
jur no puede ser medida. Pero el cuadrado de un nimero com-
ilcjo nos da un nimero real que esta asociado a algo que pue-
Ir medirse en el laboratorio 8EIl cuadrado de 4 + 3i es 25 4
A lilodinger creia que el cuadrado de la funcidn de onda de un
fcliviron, es decir I°(x, t) I2 era una medida de la densidad de

'Ii mu» eléctrica en la ubicacion x en un determinado momento t.

Como parte de su interpretacion de la funcién de onda,
N Imklinger introdujo el concepto de “paquete de ondas” para
I*»pi( sentar al electron desafiando la misma nocion de existen-

de las particulas. El afirmaba que un electron sélo “parece”

una particula, pero que en realidad, y a pesar de la abruma-
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dora evidencia experimental que parece favorecer esa interpref
tacion, no lo es. Schrédinger creia que la vision corpuscular
del electron era una ilusion. Lo Gnico que existe, en realidad,
desde su perspectiva, son ondas. Cualquier manifestacion de un
electrén corpuscular es debida, en su opinion, a la superposicion
de un grupo de ondas materiales sobre un paquete de ondas, lin
electrén en movimiento no seria entonces mas que un paquete do
ondas moviéndose como un impulso en movimiento, desencade-
nado. por ejemplo, con un golpe de mufieca a una cuerda que so
halla sujeta por el otro extremo. El paquete de ondas que se asd
meja a una particula requiere una coleccion de ondas de difercnj
tes longitudes de onda que interfieren unas con otras de un moda
tal que, mas alla del paquete de ondas, se anulan entre si.

Si renunciamos a las particulas y lo reducimos todo a ondas
libramos a la fisica de la discontinuidad y de los saltos cuanti*
€0s, un precio que, segin Schrodinger, merece la pena pagm
Pero su interpretacion no tardé en encontrar dificultades, ya (Jiio
no conseguia tener sentido fisico. En primer lugar, la represen
tacion del paquete de ondas del electron empezé a desentraiim
se cuando se descubrid que las ondas constituyentes se expandi
rian a través del espacio de un modo tal que podrian viajar mAl
rapidamente que la velocidad de la luz si la experimentacion d«>|
terminase que estaban conectadas a la deteccion de un electrén
semejante a una particula. ]

No habia modo, por mas que Schrddinger lo intentase, tio
impedir la dispersién del paquete de ondas. Compuesto por oflfl
das de diferente frecuencia y longitud de onda, el paquete ilt
ondas no tardaria, desplazandose a través del espacio, en lila
fundirse como ondas individuales moviéndose a distintas velo |
cidades. Y, cuando se detectase un electron como particula, «fl
produciria una llegada casi instantanea, una localizacién en iifl ]
punto del espacio. Cuando, en segundo lugar, se tratd de apll
car la ecuacion de ondas al helio y otros atomos, la vision (l]i
Schrédinger de la realidad subyacente a su formulacion nmIM
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WV W

Figura 11. Paquete de ondasformado por la superposicion
de un grupo de ondas

matica se desvanecia en un espacio abstracto y multidimensio-
nal imposible de visualizar.

La funcion de onda de un electron contiene todo lo que aqui
hay que saber sobre su onda individual tridimensional. Pero la
luncién de onda de los dos electrones del &tomo de helio no
puede ser interpretada como dos ondas tridimensionales que
existen en el espacio tridimensional ordinario. Muy al contra-
llo, la formulacién matematica apuntaba hacia una onda indivi-
dual moviéndose en un extrafio espacio hexadimensional. Cada
uno de los pasos que conducen de un elemento de la tabla pe-
riédica al siguiente aumenta en uno el nimero de electrones, lo
ilUe requiere un nuevo espacio tridimensional. Si el litio, ter-
ioro en la tabla, requiere un espacio eneadimensional, el ura-
nio deberd adaptarse a un espacio con 276 dimensiones. Las
olidas que ocupan estos espacios abstractos multidimensiona-
li's no podian ser, pues, las ondas fisicas reales que Schrodinger
«uperaba que restableciesen la continuidad y eliminasen el sal-
lo cuéntico.

I’cro la interpretacion de Schrédinger tampoco podia expli-
tni el efecto fotoeléctrico ni el efecto Compton. Eran muchas,
pilos, las preguntas que quedaban sin responder: ;Cémo podia
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un paquete de ondas poseer carga eléctrica? ;Puede la mecénica
ondulatoria incluir el espin cuantico? ;A qué se refiere la fun-
cion de onda de Schrédinger, sino a ondas reales en el espacio
tridimensional ordinario? Fue Max Born quien acabé propor-
cionando la respuesta a todas estas preguntas.

Born estaba cerca ya de concluir su permanencia de cinco
meses en los Estados Unidos cuando, en marzo de 1926, apa-
recio el primer articulo de Schrédinger sobre mecanica ondula-
toria. Cuando lo ley0, al regresar a Gotinga, durante el mes de
abril, se quedd, como muchos, completamente «sorprendido».4s
El campo de la fisica cuantica habia experimentado, en su au-
sencia, una sorprendente transformacion. Born reconocid en-
tonces de inmediato que Schrédinger habia elaborado, casi de
la nada, una teoria «con un poder y elegancia fascinantes» **
Fue muy rapido en reconocer «la superioridad, en tanto herra-
mienta matematica, de la mecanica ondulatoria», algo que re
sultaba evidente por la relativa facilidad con que resolvia «el
problema atémico fundamental», es decir, el &tomo de hidrége-
no.47Después de todo, para aplicar la mecanica matricial al ato*
mo de hidrégeno se habria necesitado a alguien con un talen
to tan prodigioso como Pauli. Pero, por més que el articulo do
Schrodinger le pillara por sorpresa, hacia ya mucho tiempo que
Born estaba familiarizado con la idea de ondas materiales.

«Una carta de Einstein desvid mi atencién hacjia la tesis 1)*
Broglie poco después de su publicacidn, pero estaba demasiado
inmerso en nuestras especulaciones como para estudiarla dete
nidamente», admitié Born, medio siglo mas tarde.48En julio dH|
1925, se habia dedicado a estudiar la obra de De Broglie y eserl*
bi6 a Einstein que «la teoria ondulatoria de la materia puede Nfv
de una importancia extraordinaria».® Su entusiasmo le habt«
llevado, segun conté a Einstein, a «especular un poco sobre IM
ondas de De Broglie».®Pero entonces fue cuando dej6 de lado
las ideas de De Broglie para tratar de dar sentido a la extrafia ii*
gla de multiplicacion de la que hablaba un articulo que le luihin
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entregado el mismo Heisenberg. Ahora, casi un afio mas tarde,
Born resolvio algunos de los problemas encontrados por la me-
canica ondulatoria, aunque a un precio muy superior al exigido
por Schrédinger con su sacrificio de las particulas.

El rechazo de las particulas y de los saltos cuanticos pro-
puesto por Schrédinger resultaba excesivo para Born. El habia
testimoniado regularmente en Gotinga lo que llamo «la fertili-
dad del concepto de particula en experimentos sobre colisiones
atémicas».5LAsi pues, Bom acept6 la riqueza del formalismo de
Schrédinger, pero rechazando, no obstante, la interpretacion del
jaustriaco. «Debemos -escribi6 Bom posteriormente en 1926-
Vcenunciar completamente a la representacion fisica propuesta
por Schrddinger, que apunta a la revitalizacion de la teoria con-
tinua clasica, y quedarnos tan s6lo con su formalismo matema-
tico, rellenandolo de un contenido fisico nuevo.»® Convencido
de «la imposibilidad de abolir simplemente las particulas»,
Bom descubrié el modo de entrelazarlas con las ondas apelan-
do, para ello, a la probabilidad y llegando a una nueva interpre-
tacion de la funcidn de onda.3

Mientras estuvo en los Estados Unidos, Born habia estado
trabajando en la aplicacion de la mecanica matricial a las coli-
siones atdbmicas. De nuevo en Alemania, y con la mecénica on-
dulatoria de Schrddinger a su disposicion, volvid sobre el tema
y escribio dos articulos originales que tenian el mismo titulo:
*'Mecanica cuantica del fendmeno de la colisién». El primero
»le ellos, de so6lo cuatro paginas, se vio publicado el 10 de ju-
lioen Zeitschriftfiir Physik. Diez dias mas tarde concluy6 y en-
vi6 el segundo, méas perfeccionado que el primero.54 Mientras
iNi hrédinger renunciaba a la existencia de las particulas, Bom,
*Msu intento de salvarlas, habia esbozado una interpretacion de
la funcién de onda que desafiaba un principio fundamental de
lo Tisica, el determinismo.

El universo newtoniano es estrictamente determinista y no
i «be, en él, el azar. Cada particula posee, desde esa perspectiva,
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en un determinado instante, un momento y una posicion definn
dos. Las fuerzas que actdan sobre la particula determinan la for-
ma en que su momento y posicion cambian a lo largo del tiem-
po. El Gnico modo en que fisicos como James Clerk Maxwell y
Ludwig Boltzmann podrian explicar las propiedades de un gas,
compuesto de muchas particulas, era apelando a la probabili-
dad y llevando a cabo una descripcion estadistica. Esa retirada
forzada, pues, al andlisis estadistico se debia a las dificultades
que conlleva el rastreo de un nimero tan ingente de particulas.
La probabilidad es una consecuencia de la ignorancia humana
en un universo determinista en el que todo se despliega segin
las leyes de la naturaleza. Si conocemos el estado presente de
un sistema y las fuerzas que acttan sobre él, lo que sucedera en
el futuro ya esta determinado. El determinismo, segun la fisica
clésica, estd unido por un cordén umbilical a la nocién de cau-
salidad, es decir, a la nocién de que todo efecto tiene una causa.

Como sucede con el choque entre dos bolas de billar, cuanV
do un electrén colisiona con un atomo puede verse dispersad”
en casi cualquier direccion. Pero ahi termina, sin embargo, toda
similitud, decia entonces Born. Y luego concluia con una afir-
macion realmente sorprendente diciendo que la fisica no puede
responder, en lo que respecta a las colisiones atdmicas, a la pre-
gunta «;Cual es el estado que sigue a la colision?», sino tan sélo
a «;Cudn probable es un determinado efecto de la cjolision?».'5t
«Aqui es donde el determinismo empieza a damos problemas»,
admitia Born.56Resulta imposible determinar el lugar exacto ei
que, después de la colision, se halla el electron. Lo tnico que |;
fisica puede hacer, dijo, consiste en calcular la probabilidad di
que el electron experimente una desviacién de tal o cual &ngulo
Ese era “el nuevo contenido fisico” en torno al cual gravitaba Iji|
nueva interpretacion de Born sobre la funcion de onda.

La funcidn de onda no tiene realidad fisica, sélo existe en el|
reino misterioso y fantasmal de lo posible. Tiene que ver coij
posibilidades abstractas, como todos los angulos de desviaJ
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cion que puede asumir el electron tras la colision con un &to-
mo. Existe una diferencia abismal entre lo posible y lo proba-
ble. Born afirmaba que el cuadrado de la funcién de onda, un
numero real, que no complejo, se mueve en el mundo de lo pro-
bable. El cuadrado de la funcién de onda, por ejemplo, no nos
indica la posicién real de un electrén, sino tan sélo la probabili-
dad de encontrarlo en tal o cual region.57Si, por ejemplo, el va-
lor de la funcién de onda de un electron en X dobla al de su va-
lor en Y, la probabilidad de encontrarlo en X duplicara al de la
probabilidad de encontrarlo en Y; aunque lo cierto es que puede
Ser encontrado en X, en Y o en cualquier otro sitio.

Niels Bohr no tardaria en afirmar que un objeto microscopi-
co como un electron no existe hasta el momento en que hacemos
una observacion o realizamos una medida. Entre una medida y
la siguiente no existe mas alla de las posibilidades abstractas de
lafuncién de onda. Sélo cuando se lleva a cabo una observacion
0 medida, «la funcion de onda se colapsa», uno de los estados
“posibles” del electron se convierte en el estado “real” y la pro-
babilidad del resto de las alternativas pasa a ser cero.

La ecuacion de Schrodinger describia, para Born, una onda
de probabilidad. No existen ondas electrénicas reales, sino tan
s6lo ondas abstractas de probabilidad. «No existe, desde el pun-
to de vista de nuestra mecanica cuantica, cantidad alguna que,
en un caso individual, determine causalmente el efecto de una
colision», escribid Born.8BY luego confesaba «creo que, en
el mundo atémico, deberiamos renunciar al determinismo».®
Pero, mientras «el movimiento de las particulas se atenga a la
reglas de la probabilidad -sefialaba también-, la probabilidad se
propagara siguiendo las leyes de la causalidad».®

Born se dio cuenta de que, entre un articulo y el siguiente,
habia introducido, en el &mbito de la fisica, un nuevo tipo de
probabilidad. «La probabilidad cuantica», a falta de mejor tér-
mino, no era la probabilidad clasica de la ignorancia, que te6-
ricamente podia ser eliminada, sino, por el contrario, un rasgo
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esencial de la realidad atomica. La imposibilidad, por ejemplo,
de determinar el momento exacto en que un a&tomo concreto de
una muestra radiactiva se degradada y la certeza de que algu-
no podria hacerlo no se deben a una falta de conocimiento, sinc
que son el resultado de la naturaleza probabilistica de la regk
cudantica que rige el proceso de degradacion radiactiva.

Schrodinger desdefiaba la interpretacion probabilistica de
Born. El no aceptaba que la colision de un electron o de una
particula alfa con un atomo fuese «absolutamente accidental»,
es decir, «<completamente indeterminada».6lNo habia modo, dii
cho de otra manera, si Bom estaba en lo cierto, de eludir el sal-
to cuantico, lo que amenazaba de nuevo la causalidad. En no-
viembre de 1926, escribio a Born: «Pero tengo, no obstante,
la impresion de que usted y otros, que en esencia comparten
su opinion, se hallan profundamente hechizados por conceptos
(como estados estacionarios, saltos cuanticos, etcétera) que, en
la Gltima década, han logrado, en nuestro pensamiento, carta de
ciudadania, de ahi que no pueda considerar con ecuanimidad
cualquier intento de alejarse de ese sistema de pensamiento».®
Schrédinger nunca abandoné su interpretacidon de la mecanic i
ondulatoriay el intento de esbozar alguna imagen representabli
del fendmeno atémico. «No puedo imaginar que el electron sal
te como lo hace una pulga» dijo, en frase memorable”en cier
ta ocasion.®

* kK

Zirich quedaba fuera del tridngulo dorado cuéntico formado
por Copenhague, Gotinga y Munich. A medida que, durante lu
primavera y el verano de 1926, la nueva fisica de la mecanica
ondulatoria se expandia por la comunidad fisica europea como
un reguero de polvora, eran muchas las personas interesadas en
escuchar lo que Schrodinger tenia que decir acerca de su teo-
ria. No es de extrafiar que, en cuanto llegé una invitacion de
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Arnold Sommerfeld y Wilhelm Wien para impartir dos confe-
rencias en Munich, Schrddinger aceptase rapidamente. La pri-
mera de ellas, que se celebré el 21 julio, durante el “coloquio de
los miércoles” de Sommerfeld, fue rutinaria y bien recibida. La
segunda, que se celebrd el 23 de julio en la seccidn bavara de
la Sociedad de Fisica Alemana, no lo fue. Heisenberg que, a la
sazdn, se hallaba pasando una temporada en Copenhague como
asistente de Bohr, regres6 a Munich a tiempo para escuchar am-
bas conferencia antes de irse de excursion.

Cuando se sentd por segunda vez en la abarrotada sala de
conferencias, Heisenberg escuché en silencio hasta el final la
charla de Schrédinger titulada «Nuevos resultados de la mecéa-
nica ondulatoria». Durante la sesidn de preguntas y respuestas
que siguio a la charla, Heisenberg se puso cada vez més nervio-
so, hasta que llegé un momento en el que ya no pudo mante-
nerse en silencio. Todas las miradas, cuando se levant6 a ha-
blar, se posaron entonces sobre él. La teoria de Schrédinger,
dijo entonces, no explica las leyes de la radiacién de Planck,
el experimento de Frank-Hertz, el efecto Compton ni el efec-
to fotoeléctrico. Nada podia ser explicado sin discontinuidad y
saltos cuanticos, precisamente los conceptos que Schrédinger
aspiraba a eliminar.

Antes de que Schrddinger pudiese replicar y algunos de los
asistentes expresaran su desaprobacion ante los comentarios
del joven de 24 afios, un Wien molesto se levanté e intervino.
El viejo fisico, contd posteriormente Heisenberg a Pauli, «casi
me expulsa de la sala».64 La historia de ambos se remontaba a
los dias de Heisenberg como estudiante en Munich y a su po-
bre rendimiento durante el examen oral para su doctorado so-
bre algo relacionado con la fisica experimental. «Estoy conven-
cido -conmind Wien, invitdndole a sentarse- de que el profesor
Schrédinger se ocupard, a su debido tiempo, de todas esas cues-
tiones. Debe aceptar que se han acabado todas esas tonterias de
los saltos cuanticos.»6 Schrodinger, sin inmutarse, replicé que,
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efectivamente, confiaba en que todos esos problemas no tarda-
rian en resolverse.

Heisenberg no podia dejar de lamentarse después de que
Sommerfeld, que habia presenciado el incidente, «sucumbie-
se a la fuerza persuasiva de las matemaéticas de Schrédinger».&
Abatido y desalentado por la necesidad de abandonar la escena
vencido antes de la batalla, Heisenberg necesitaba recuperarse.
«Hace unos dias asisti a un par de conferencias de Schrédinger
-escribié a Jordan- y estoy absolutamente convencido de la in-
adecuacion de la interpretacion fisica de su version de la me-
canica cuantica.»67/ Pero él ya sabia que no bastaba con la mera
conviccidn, puesto que «las matematicas de Schrddinger signi-
ficaban un gran paso hacia adelante».@Después de su desastro-
sa intervencion, Heisenberg habia enviado un despacho a Born
desde la misma vanguardia de la fisica cuantica.

Después de leer la version de Heisenberg de los eventos
que habian sucedido en Munich, Bohr invitd a Schrédinger a
Copenhague a dar una conferencia y participar en «algunas dis-
cusiones en el estrecho circulo de quienes trabajan en el instituto
y poder asi tratar mas detenidamente todas las cuestiones abier-
tas en el campo de la teoria atdmica».® Cuando Schrédinger
bajé del tren el dia 1 de octubre de 1926, Bohr estaba esperan-
dole en la estacién. Era la primera vez que se veian.

Tras el intercambio de saludos emprendieron de) manera casi
simultanea una batalla que, segin Heisenberg, «prosiguié din
tras dia desde bien temprano hasta Gltima hora de la noche»."
Poco tiempo tuvo Schrddinger para respirar y librarse del ase
dio al que, durante los dias siguientes, Bohr le someti6. Aunque
habitualmente era el mas amable y considerado de los anfitrio-
nes, Bohr daba la impresién (una impresidn de la que partici-
paba el mismo Heisenberg) de que, en su deseo de convencer
a Schrodinger de que estaba en un error, actuaba como «un fa-
natico implacable, alguien que no estaba dispuesto a hacer la
menor concesion y no admitia siquiera la posibilidad de eslai
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equivocadox».7LLos dos defendian apasionadamente sus arraiga-
das convicciones sobre la interpretacion fisica de la nueva fisi-
ca. Ninguno estaba dispuesto a conceder un solo metro sin lu-
char, lanzandose al ataque ante cualquier muestra de debilidad
o0 de falta de exactitud en los argumentos esgrimidos por el otro.

Durante una discusién, Schrodinger calific6 como «pura
fantasia el concepto mismo de salto cuantico». «;Pero acaso
demuestra eso la inexistencia de los saltos cuéanticos? -contra-
rresté Bohr-, Lo Unico que demuestra -prosiguio- es nuestra
imposibilidad de imaginarnoslo.» Las emociones pronto se in-
tensificaron. «jUsted no puede cuestionar en serio el fundamen-
to de la teoria cuantical», argliydo Bohr. Schrédinger concedid
que todavia quedaban muchas cosas por explicar, pero que Bohr
«también habia fracasado en esbozar una interpretacién fisica
satisfactoria de la mecanica cuantica». Y, cuanto mas alcanza-
ba Bohr, mas retrocedia Schrodinger. «Si todo este condena-
do salto cuéntico estuviese condenado a perdurar, deberia pedir
perddn por haber contribuido al desarrollo de la teoria cuanti-
ca.» «Pero todos estamos muy agradecidos por lo que usted ha
hecho -replicé Bohr-, Su mecénica ondulatoria ha contribuido
muy positivamente a la claridad y simplicidad matematicay re-
presenta un avance gigantesco sobre todas las versiones ante-
riores de mecénica cuantica.» 2

Dias después de estas implacables discusiones, Schrédinger
cay0 enfermo hasta el punto de tener que guardar cama. Y, aun-
que la esposa de Bohr hizo todo lo que estuvo en su mano por
cuidar a su huésped, este se sent6 en el borde de la cama y si-
guio discutiendo: «pero Schrédinger, usted debe ver que...».
Y por supuesto que veia, pero s6lo a través de sus propias ga-
fas y no de las que Bohr queria colocarle. El acuerdo era, pues,
muy improbable. Ninguno de los dos se dejaba convencer por
el otro. «No podia esperarse ninguna comprensién real porque,
en ese momento, ninguno de ellos podia proporcionar una inter-
pretacion completa y coherente de la mecénica cuantica», escri-
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bié Heisenberg posteriormente.73Schrddinger no aceptaba que
la teorfa cuéntica supusiera una ruptura completa con la reali-
dad clasica. Y, en lo que respecta a Bohr, no estaba dispuesto a
regresar a las nociones familiares de Orbitas y caminos conti-
nuos en el reino atdmico. El salto cuantico, le gustara o le desa-
gradase a Schrodinger, estaba ahi para quedarse.

Apenas llegdé a Zirich, Schrédinger envidé una carta a
Wilhelm Wien contandole la “realmente notable” aproximacion
a los problemas atdmicos de Bohr. «Estd completamente con-
vencido -le contaba a Wien- de la imposibilidad de cualquier
comprension habitual del mundo. Por eso la conversacién se di-
rige de inmediato a cuestiones filosoficas y ya no sabes real-
mente si asumes la posicion que él esta atacando, o si atacas la
posicion que él esta defendiendo.» 74A pesar, no obstante, de sus
diferencias teoricas, Bohr y, «muy especialmente», Heisenberg,
se habian comportado «de manera entemecedoramente amable,
carifiosa y atenta» y todo discurrié por cauces «amistosos, cor-
diales y sosegados»./ La distancia y unas cuantas semanas ha-
bian acabado convirtiendo una experiencia dura en algo bastan-
te menos incomodo.

* kK

Una semana antes de la Navidad de 1926, Schrédinger y su es-
posa viajaron a los Estados Unidos, donde él habia aceptado
una invitacion de la Universidad de Wisconsin para dar una se-
rie de conferencias por las que recibiria la espléndida suma de
2500 dolares. Luego cruzaron el pais de un lado a otro, dando
cerca de 50 conferencias. En la época en que regreso a Zurich,
en abril de 1927, Schroédinger habia rechazado varias ofertas de
trabajo, porque tenia el ojo puesto en un premio mayor, la cate-
dra de Planck de Berlin.

Después de haber accedido a esa catedra en 1892, Planck
estaba a punto de retirarse, el 1 de octubre de 1927, al pues
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to de profesor emérito; por otra parte, Heisenberg, de 24 afios,
era demasiado joven para una posicién tan elevada. Arnold
Sommerfeld, fue la primera eleccion, pero, a los 59 afios, deci-
dié quedarse en Munich. Las Unicas alternativas claras que que-
daban eran Schrédinger y Born. Schrédinger habia sido con-
tratado como sucesor de Planck y fue el descubrimiento de la
mecéanica ondulatoria el que le dio el espaldarazo final. Asi fue
como, en agosto de 1927, Schrédinger se mudo a Berlin y des-
cubrié que Einstein estaba tan descontento como él con la in-
terpretacion probabilistica de Born de la funcién ondulatoria.

Einstein habia sido el primero en introducir, en 1916, la no-
cién de probabilidad en el ambito de la fisica cuéntica, cuando
proporciono la explicacion de la emision espontanea de cuantos
de luz en el salto de un electron de un nivel de energia atomico
a otro. Diez afios més tarde, Bom habia esbozado una interpre-
tacion de la funcion de onda y de la mecanica ondulatoria que
podia explicar el cardcter probabilistico de los saltos cuénticos.
Pero Einstein no estaba dispuesto a pagar el elevado precio que
ello suponia, la renuncia a la causalidad.

En diciembre de 1926, Einstein habia expresado, en una car-
taa Bom, su creciente preocupacion por el rechazo de la causa-
lidad y el determinismo con las siguientes palabras: «La meca-
nica cuantica estad imponiéndose. Pero una voz interna me dice
que todavia no se trata de la cosa real. La teoria dice muchas
cosas, pero realmente no nos transmite nada sobre el secreto
del “Creador”. De algin modo estoy convencido de que Dios
no juega a los dados con el universo».®Una vez trazadas las li-
neas de la batalla, Einstein se convirtid, sin saberlo, en la inspi-
racion de un avance extraordinario, uno de los logros més gran-
des y profundos de la historia de los cuantos: el principio de
incertidumbre.



10. INCERTIDUMBRE
EN COPENHAGUE

Werner Heisenberg estaba muy nervioso cuando, el miércoles
28 de abril de 1926, se puso en pie ante la pizarra con sus notas
esparcidas en la mesa que se hallaba frente a él. La inquietud del
brillante fisico de 25 afios estaba plenamente justificada, porque
estaba a punto de pronunciar una conferencia sobre mecéanica
matricial en el conocido encuentro de fisicos de la Universidad
de Berlin. Y es que, fueran los que fuesen los méritos de Munich
0 Gotinga, Berlin seguia siendo lo que Heisenberg denomina-
ba «el bastion de la fisica en Alemania».1Por eso, cuando su
mirada escruto el rostro de los presentes advirtio, en primer»
fila, a cuatro galardonados con el premio Nobel: Max von Lauc,
Walter Nernst, Max Planck y Albert Einstein.

Los nervios que acompafiaron a esta «primara ocasion de en-
contrarse con personajes tan famosos» se desvanecieron, segin
dijo el mismo Heisenberg, apenas presentd «un claro relato de
los conceptos y fundamentos matemaéticos de la que, por aquel
entonces, era una teoria muy poco convencional».2Cuando, pa-
sada la conferencia, los asistentes se dispersaron, Einstein in
vité a Heisenberg a ir a su apartamento. Durante el paseo (lo
media hora hasta llegar a Haberlandstrasse, Einstein se intere-1
s6 por la familia, la educacion y las primeras investigacion«»
de Heisenberg. Pero la verdadera conversacion sélo comenzo,
recordaba posteriormente Heisenberg, cuando, cdmodamenl«'
sentados en el apartamento, Einstein abordo el «fundamento fi-
losofico de mi Ultimo trabajo».” «Usted asume la existencia do
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los electrones en el interior del &tomo y probablemente esté en
lo cierto -dijo Einstein-, pero se niega a considerar sus érbitas,
aunque podamos observar el rastro dejado por los electrones en
una camara de niebla. Me interesa mucho escuchar sus razones
para sustentar tan extrafias creencias.»4 Eso era precisamente
lo que él esperaba, una oportunidad para convencer al maestro
cuantico de 47 afios.

«Aunque no podamos observar la Orbita seguida por los
electrones en el interior del &tomo -replicé Heisenberg-, la ra-
diacion emitida durante la descarga nos permite deducir las fre-
cuencias y amplitudes de sus electrones.»5Luego, insistiendo
en el mismo tema, agregd que: «puesto que una buena teoria
debe basarse en magnitudes directamente observables, me pa-
rece mas adecuado restringirme a ellas considerandolas, por
asi decirlo, como representaciones de las drbitas de los electro-
nes».6 «;Pero no creerd usted en serio -protesté Einstein- que,
en las teorias fisicas, solo participan magnitudes observables?»7
Pero, como ese habia sido precisamente el fundamento sobre el
que Heisenberg erigié su nueva mecanica, le espeté entonces:
«;Y no es precisamente eso lo que ha hecho usted con su teoria
ile la relatividad?».

«Los buenos trucos no deberian utilizarse dos veces», res-
pondid Einstein entonces, sonriendo.8«Y es que, aunque pro-
bablemente yo haya apelado a ese tipo de razonamiento -admi-
tio- se trata, en cualquier caso, de un absurdo.» Quizas pueda
resultar heuristicamente til recordar, en principio, lo que uno
estd de verdad observando. «Resulta completamente erréneo
tratar de fundamentar exclusivamente una teoria en magnitu-
des observables. A decir verdad, sin embargo, lo cierto es exac-
tamente lo contrario, porque es la teoria la que decide lo que
nosotros observamos.»9Pero... sa qué se referia exactamente
I instein?

Casi un siglo antes, en 1830, el filésofo francés Auguste
( otnte habia afirmado que, aunque la teoria debe basarse en



304 La fisica de los muchachos

la observacion, la mente también necesita, para poder llevar a
cabo sus observaciones, una teoria. Einstein tratdé de explicar
que la observacion es un proceso complejo, que implica creen-
cias sobre los fendmenos que se utilizan en las teorias. «El fen6-
meno que estamos observando produce ciertos efectos en nues-
tros aparatos de medida -dijo Einstein-, poniendo en marcha
procesos adicionales que acaban determinando, por caminos
mé&s o menos complejos, impresiones sensoriales que contribu-
yen a fijar sus efectos en nuestra conciencia.» 0 Estos efectos
dependen, en opinion de Einstein, de nuestras teorias. «Y, en
su teoria -respondié Heisenberg- usted asume claramente que
todo el mecanismo de transmision de la luz desde el atomo vi-
brante al espectroscopio o al ojo funciona como suponemos que
lo hace, es decir, ateniéndose basicamente a la ley de Maxwell.
Dificilmente podriamos, de no ser asi, observar ninguna de las
magnitudes a las que considera observables.»'Y Einstein si
guio presionando: «Pero su afirmacion de que sélo esta intro-
duciendo magnitudes observables no es sino una creencia so-
bre una propiedad de la teoria que esta tratando de eshozar».|;
«Yo estaba completamente aténito ante la actitud asumida por
Einstein -admitié posteriormente Heisenberg-, pero su argu
mentacion me parecia impecable.» B

Mientras trabajaba en la Oficina Suiza de Patentes, Einstein
habia estudiado la obra del fisico austriaco Ernst Mach, para el
que el objetivo de la ciencia no consistia tanto en discernir la
naturaleza de la realidad, como en describir los datos experi
mentales, es decir, los “hechos”, del modo menos gravoso po-
sible. Cada concepto cientifico, desde esa perspectiva, debe ser
entendido en términos de su definicién operativa, es decir, espe-
cificando el modo en que puede ser medido. Y bajo la influencia
de esa filosofia, Einstein se atrevio a desafiar los conceptos es
tablecidos de espacio y tiempo. Pero lo cierto es que hacia mu
cho tiempo que habia abandonado el enfoque de Mach porque,
como explico a Heisenberg, «pone completamente en cuestion
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la existencia real del mundo, es decir, de que nuestras impresio-
nes sensoriales estan basadas en algo objetivo».}4

Cuando abandoné el apartamento decepcionado por no ha-
ber podido convencer a Einstein, Heisenberg necesitaba tomar
una decision. Al cabo de tres dias, el primero de mayo, debia es-
lar en Copenhague para retomar su doble trabajo como ayudan-
te de Bohr y profesor en la Universidad. Por aquel entonces, sin
embargo, acababan de ofrecerle un puesto como profesor en la
Universidad de Leipzig. Heisenberg sabia que, tratandose de al-
guien tan joven, se trataba de un honor extraordinario que de-
bia aceptar. Pero, cuando le conté a Einstein la dificil decision
ante la que se hallaba, este le aconsejo que fuese a trabajar con
Bohr. Al dia siguiente, Heisenberg escribié a sus padres dicién-
doles que acababa de rechazar la oferta de Leipzig. «Estoy se-
guro de que, si sigo escribiendo buenos articulos -les asegurd,
en un intento de convencerse también a si mismo-, recibiré mas
ofertas... y, en caso contrario, sencillamente serd que no me las
merezco.»b

**k*k

«Heisenberg esta de nuevo aqui y estamos muy ocupados deba-
tiendo acerca de los avances realizados en el campo de la teoria
cuanticay las grandes perspectivas que se abren ante nosotros»,
escribié Bohr a Rutherford a mediados de mayo de 1926.56
lieisenberg vivia en un «pequefio y acogedor altillo del insti-
tuto, con paredes abuhardilladas» y una vista de Faelled Park.T
Bohry su familia se habian mudado a la lujosa y espaciosa villa
del director ubicada al lado. Heisenberg era un visitante tan re-
gular que no tardd en «sentirse, con los Bohr, como si estuvie-
raen su casa».B8BLa ampliacion y renovacion del instituto habia
durado mas de lo esperado y Bohr estaba sencillamente agota-
do. Falto de energia, sufrid una gripe grave. Y, mientras pasa-
ba los siguientes dos meses recuperdndose, Heisenberg apeld a
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la mecénica ondulatoria para explicar exitosamente el espectro
del helio.

Vivir junto a Bohr, cuando se hubo recuperado, era una es-
pecie de bendicidn. «A eso de las 8 0 9 de la noche, Bohr lla-
maba sUbitamente a mi habitacion y decia: “;Qué piensa usted
sobre tal o cual cosa, Heisenberg?”. Y entonces habldbamos y
habldbamos con frecuencia hasta las 12 o la 1 de la noche.»®
Habia ocasiones en que Bohr invitaba a Heisenberg a su casa y
hablaban, regando la conversacién con una botella de vino, has-
ta bien entrada la noche.

Ademas de trabajar con Bohr, Heisenberg daba dos clases
de fisica tedrica por semana en la Universidad de Copenhague.
No era mucho mayor que sus alumnos y apenas si podian creer
que «fuese tan inteligente, porque tenia el aspecto de un apren-
diz de carpintero que acababa de salir de la escuela de forma-
cion profesional». 2 Heisenberg no tard6 en adaptarse al ritmo
de la vida del instituto y disfrutaba navegando, paseando a ca-
ballo o yendo de excursion los fines de semana con sus nuevos
colegas. Con la visita de Schrddinger, sin embargo, a comien-
zos de octubre de 1926, cada vez tenia menos tiempo para esas
actividades.

Schrédinger y Bohr no llegaron nunca a ponerse de acuerdo
en la interpretacion fisica de la mecéanica matricial y de la me-
canica ondulatoria. Heisenberg veia lo «terriblemente ansioso»
que estaba Bohr por «llegar al fondo de las cosas».2l Durante los
meses siguientes, Bohr y su joven aprendiz s6lo hablaron, cu
un intento de reconciliar teoria y experimento, de la interpreta-
cion de la mecanica cuantica. «Bohr llegaba a menudo a mi ha-
bitacion muy tarde para hablarme de las dificultades de la teo-
ria cuéntica que a ambos nos torturaban», coment6é Heisenberg
posteriormente.2 Nada les causaba mas problemas que la dua-
lidad onda-particula. Como Einstein dijo a Ehrenfest: «jDe un
lado estan las ondas y del otro los cuantos! Y larealidad de am-
bos es tan sélida como una roca. Pero lo cierto es que, con todo
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esto, el diablo hace un verso (un verso que, dicho sea de paso,
rima)».23

En la fisica clasica, algo s6lo puede ser, en un determi-
nado momento, onda o particula, pero no ambas cosas a la
vez. Heisenberg habia utilizado las particulas y las ondas de
Schrddinger cuando ambos descubrieron sus respectivas ver-
siones de la mecanica cuantica. Pero la demostracion de la
equivalencia matematica entre la mecanica matricial y la me-
canica ondulatoria no profundizaba la comprensién de la dua-
lidad onda-particula. La esencia del problema era, en opinién
de Heisenberg, que nadie podia responder a las preguntas: «;Es
ahora el electron una onda o una particula y como se comporta
cuando hago esto, aquello o lo de méas alla?».24Y, cuanto mas se
esforzaban Bohr y Heisenberg en pensar en la dualidad onda-
particula, peor parecian funcionar las cosas. «Como quimicos
que tratan de concentrar cada vez mas una determinada subs-
tancia -recordaba Heisenberg-, asi tratdbamos nosotros de con-
centrar el veneno de la paradoja.»%Pero, mientras lo hacian,
aumentaba la tension entre ellos porque, en su intento de en-
frentarse a las dificultades, cada uno de ellos adoptaba un enfo-
que diferente.

En su bldsqueda de una interpretacion fisica de la mecanica
cuantica y lo que la teoria revela sobre la naturaleza de la reali-
dad atémica, Heisenberg se hallaba absolutamente comprometi-
do con las particulas, los saltos cuanticos y la discontinuidad. El
aspecto dominante de la dualidad onda-particula era, para él, el
corpuscular. Y no estaba dispuesto a asumir nada que se aseme-
jase siquiera remotamente a la interpretacidn de Schrédinger.
Para horror de Heisenberg, sin embargo, Bohr queria «jugar con
ambos esquemas».BA diferencia del joven aleman, él no se ha-
llaba comprometido con la mecanica matricial y jamas se ha-
bia sentido atraido por ningin tipo de formalismo matematico.
Mientras que, en su primera escala, Heisenberg recalaba siem-
pre en las matematicas, Bohr echaba el ancla y trataba de en-
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tender el fundamento fisico al que esos formalismos se refe-
rian. En su intento por demostrar conceptos cudnticos como la
dualidad onda-particula, estaba mas interesado en la compren-
sidn del contenido fisico de una idea que en la formulacién ma-
tematica con la que se arropaba. Bohr creia en la posibilidad de
encontrar un camino que permitiese una descripcién comple-
ta de los procesos atémicos en la que simultaneamente coexis-;
tiesen particulas y ondas. Reconciliar esos dos conceptos con-
tradictorios era, en su opinidn, la llave que podia abrir la puerta
que conducia a una interpretacidon fisica coherente de la mecé-
nica cuéntica.

Desde el descubrimiento de la mecanica ondulatoria de
Schrddinger se entendia que la teoria cuéntica habia crecido de-
masiado. Lo que se necesitaba era una formulacion individual,
especialmente teniendo en cuenta la equivalencia que existe
entre la mecénica matricial y la mecanica ondulatoria. Fueron
Paul Dirac y Pascual Jordan quienes, ese mismo otofio, elabo-
raron, de forma completamente independiente, tal formalismo.
Dirac, que habia llegado a Copenhague en septiembre de 1926
dispuesto a pasar seis meses, demostro que la mecanica matri-
cial y la mecénica ondulatoria eran casos especiales de una for-
mulacién todavia més abstracta de la mecanica cuéantica, a la
que llamo teoria de la transformacion. Lo (nico que se necesita-
ba, pues, era una interpretacion fisica de la teoria, cuya bdsque-
da estaba empezando ya a exigir su peaje.

«Como nuestras charlas a menudo proseguian hasta bien en-
trada la noche y no nos llevaron, a pesar de todos nuestros es-
fuerzos de varios meses, a ninguna conclusion definitiva -re-
cordaba Heisenberg- estdbamos exhaustos y bastante tensos.»2Z
En febrero de 1927, Bohr decidio que ya tenia suficiente y se
fue a esquiar a Guldbrandsdalen (Noruega). Heisenberg esta-
ba contento de verlo partir porque, de ese modo, «podria pensar
sin interferencias en los problemas tan desesperanzadoramen-
te complejos que le preocupaban».B Nada resultaba méas apre-
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miante que la trayectoria seguida por un electrén en una cdma-
ra de niebla.

Cuando Bohr conocid a Rutherford en la fiesta de estudian-
tes de investigacién que se celebré en Cambridge durante las
navidades de 1911, se sorprendio por la generosa alabanza con
la que el neozelandés se refirio a la reciente invencién de la
camara de niebla llevada a cabo por C.T.R. Wilson. El esco-
cés habia logrado crear nubes en una pequefia camara de vidrio
que contenia aire saturado de vapor de agua. El enfriamiento
del aire y su expansién provocaban la condensacion del vapor
en forma de gotitas de agua sobre particulas de polvo, produ-
ciendo una nube. Poco después, Wilson fue capaz de crear una
“nube” aun después de eliminar, del interior de la camara, todo
rastro de polvo. La Unica explicacion que podia ofrecer era que
la nube se formaba por condensacién sobre iones que se halla-
ban presentes en el aire del interior de la cdmara. Pero también
era posible que la radiacion que atravesaba la cAmara arrancase
electrones de los atomos del aire formando iones y dejando, a
su paso, una estela de pequefias gotitas de agua. Pronto se des-
cubri6 que eso era precisamente lo que hacia la radiacién. Y asi
fue como Wilson parecié haber proporcionado a los fisicos una
herramienta para observar la trayectoria seguida por las particu-
las alfa y beta emitidas por las substancias radiactivas.

Las particulas siguen caminos claramente definidos, cosa
que no sucede con las ondas, que se dispersan en todas direc-
ciones. Por eso resulta imposible, segin la mecéanica cuantica,
que las particulas sigan la trayectoria que todo el mundo puede
advertir en una cdmara de niebla. Y Heisenberg estaba conven-
cido, en este sentido, de la existencia de una conexion, «por mas
dificil que resultara de demostrar», entre la teoria cuantica y lo
que podemos observar en una camara de niebla.®

Una noche en la que se quedd trabajando hasta muy tarde en
su pequefia buhardilla del instituto, la mente de Heisenberg em-
pez6 a dar vueltas en torno al enigma de la estela dejada por los



310 La fisica de los muchachos

electrones en la cadmara de niebla, donde la mecanica matricial
afirmaba que no deberia haber nada. Entonces fue cuando es-
cucho subitamente el eco de las palabras de Einstein diciéndole
que: «es la teoria la que determina lo que podemos observar».3
Convencido de que estaba a punto de descubrir algo muy im-
portante decidio, para aclararse, ir a dar una vuelta, aunque ya
habia pasado la medianoche, al parque cercano.

Apenas sinti6 el primer escalofrio empezd a concentrarse
en la naturaleza concreta del rastro que los electrones dejaban
en la camara de niebla. «Siempre se ha creido -demasiado a,
la ligera, en mi opinién- que la cAmara de niebla nos muestra
el camino seguido por el electrén», escribio posteriormente.3
«Pero lo que vemos quizas sea algo muy diferente. Quizas lo
que estemos viendo no sea mas que una serie de puntos discre-
tos y difusos por los que el electrén ha pasado. Lo Unico, de he-
cho, que vemos en la cdmara de niebla son gotitas de agua mu-
cho mas grandes que el electrén.»2Pero no hay, en opinion de
Heisenberg, caminos continuos e ininterrumpidos. La pregunta
que él y Bohr estaban formulandose estaba, pues, equivocada.
La Unica pregunta que realmente cabia hacerse era: «;Puede J
mecanica cuantica responder a la pregunta por el lugar que, er
un determinado momento, ocupa un electrén y por la velocidac
a la que se desplaza?».

Volviendo rapidamente a su escritorio, Heisenberg empez6
a trabajar con las ecuaciones que tan bien conocia. La mecanica
cuantica parecia establecer determinadas restricciones a lo que
podia verse y observarse. Pero ;como decidia la teoria lo que
podia o0 no podia observarse? La respuesta a esa pregunta fue el
principio de incertidumbre.

Heisenberg acababa de descubrir que la mecanica cuantica
proscribia la determinacién exacta, en un momento dado, de la
posicion y el momento de una particula. Y es que, si bien po-
demos determinar donde se encuentra exactamente un electrén
y la velocidad de su desplazamiento, resulta imposible conocer’,
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ambos datos a la vez. Ese es el precio impuesto por la naturaleza
para conocer exactamente una de ambas variables. En la danza
juantica, cuanto mas exactamente medimos una de esas varia-
bles, mas imposible resulta de determinar la otra. Eso signifi-
caba, si Heisenberg estaba en lo cierto, que ningln experimen-
to del reino atémico podria superar los limites establecidos por
el principio de incertidumbre. Y, aunque resultaba imposible de
“demostrar”, Heisenberg estaba seguro de que todos los proce-
sos implicados en tal experimento «debian atenerse necesaria-
mente a las leyes de la mecanica cuéntica».3

Heisenberg paso los dias siguientes verificando el principio
de incertidumbre o, como preferia llamarlo, el principio de in-
determinacion. Entonces llevo a cabo, en el laboratorio de su
mente, una serie de “experimentos mentales” que aspiraban a
determinar simultdneamente la posicion y el momento de un
electrén con una exactitud que, segln el principio de incerti-
dumbre, resulta inalcanzable. Y todos ellos acabaron revelando
la imposibilidad de violar el principio de incertidumbre. Pero
uno de ellos acabé convenciéndole de la posibilidad de demos-
trar que «es la teoria la que determina lo que podemos y lo que
no podemos observar».

En cierta ocasion, mientras discutia con un amigo sobre las
dificultades que rodean al concepto de orbita del electron, ese
amigo sefiald la posibilidad, en principio al menos, de construir
un microscopio que permitiese la observacién del camino se-
guido, dentro del atomo, por el electrén. Pero esa posibilidad se
veia ahora excluida porque «ni el mejor de los microscopios -
segun Heisenberg- podia trascender los limites impuestos por
el principio de incertidumbre».34Y lo Unico que debia hacer,
para demostrar teéricamente ese punto, era tratar de determinar
la posicion exacta de un electrén en movimiento.

Para “ver” un electrdn, se requiere un tipo especial de mi-
croscopio. Los microscopios ordinarios utilizan la luz visible
para iluminar un objeto y concentrar luego la luz reflejada en
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una imagen. Las longitudes de onda de la luz visible son mu-j
cho mayores que las del electron y no pueden, por tanto, ser uti-
lizadas para determinar su posicién exacta porque, en tal caso,
por decirlo asi, resbalan como las olas sobre un guijarro. Lo
que se necesitaba era un microscopio que utilizase rayos gam-
ma, es decir, “luz” de alta frecuencia y una longitud de onda ex-
traordinariamente corta, que permitiesen establecer su posicién
Arthur Compton investig0o, en 1923, los rayos X golpeandolos
con electrones y demostrando, de manera concluyente, la exis-
tencia de los cuantos de luz de Einstein.

Heisenberg suponia que, al igual que ocurre durante la colii
sion entre dos bolas de billar, cuando un foton de un rayo gam-
ma impacta sobre un electron experimenta una desviacion, al
tiempo que el electron retrocede. Pero lo que sucede no es tan-
to un cambio suave en el momento del electrén debido al im-
pacto del fotén de rayo gamma, sino un empujén discontinuo”
Dado que el valor del momento que posee un determinado ob-
jeto es igual a su masa multiplicada por su velocidad, cualquiei
cambio en su velocidad provoca un cambio correlativo en su
momento.& Cuando un fotdn impacta en un electrén, su velo-
cidad experimenta una brusca reduccién. El tnico modo de mi-
nimizar el cambio discontinuo del momento dtel electron con-
siste en reducir la energia del foton, atenuando'asi el impacto
de la colision. Pero ello implica el uso de luz de mayor longitud
de onda y de menor frecuencia, un cambio que evidencia la im-
posibilidad de determinar exactamente la posicion del electron,
Es decir, cuanto méas exactamente determinemos la posicion del
electrén, mas incierta o imprecisa sera la determinacién de su
momento, y viceversa.3

Heisenberg mostr6 que, si Apy Aq (en donde Aes la letra
griega delta) son, respectivamente, la “imprecision” o “incerti-
dumbre” con que conocemos el momento y la posicién, Ap mul-
tiplicado por Aq siempre es mayor o igual a h/2jt, es decir, que
ApAQ > h/2it (en donde h es la constante de Planck).37 Esa es
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precisamente la formulacion matematica del principio de incer-
tidumbre o, dicho de otro modo, «la imprecisién en la determi-
nacion simultanea» de la posicion y del momento. Heisenberg
también descubrié la existencia de otra “relacion de incertidum-
bre” que afectaba a un par distinto de variables llamadas conju-
gadas, la energia y el tiempo. Asi, por ejemplo, si AEy At son
las incertidumbres con las que la energia E de un sistema pue-
de ser determinada y t el tiempo en el que E es observada, en-
tonces AEAt > h/2it.

Habia quienes, al comienzo, creian que el principio de incer-
tidumbre era el fruto de las limitaciones tecnoldgicas impuestas
por el instrumental utilizado en un determinado experimento.
Bastaba, desde esa perspectiva, con perfeccionar el equipamien-
to para que la incertidumbre desapareciese. Ese malentendido
se debia al empleo de Heisenberg, para entender el significa-
do del principio de incertidumbre, de los experimentos menta-
les, que son experimentos imaginarios empleando equipamien-
tos perfectos y en condiciones ideales. Pero la incertidumbre
descubierta por Heisenberg es un rasgo intrinseco de la realidad
gue no puede ser mejorada, debido a los limites impuestos por
el tamafio de la constante de Planck y por las relaciones de in-
certidumbre sobre la precisién de lo que puede observarse en el
inundo atomico. Quizas, en lugar de “incertidumbre” o “inde-
terminacion”, habria sido més adecuado que Heisenberg bauti-
zara su hallazgo como “incognoscibilidad”.

Heisenberg creia que el mismo acto de medir la posicidn del
electrdn es el que imposibilitaba la determinacion precisa y si-
multanea de su momento. Y la razon que, para ello, aducia era
muy sencilla. El electrén, en su opinién, se ve perturbado de
manera impredecible al verse golpeado por el fotén utilizado
para “verlo” y determinar su posicion. En esa inevitable pertur-
bacién que se produce durante el acto de medida reside, segin
Heisenberg, el origen de la incertidumbre.3

Esa era, en su opinidn, una explicacion sustentada por la
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ecuacion fundamental de la mecénica cuantica, segun la cual pq
- gp = -ih/2jt, en donde p y g son, respectivamente, el momen-
to y la posicién de una particula. Es, pues, la incertidumbre in-
herente a la naturaleza la que yace detras de la no conmutati-
vidad, es decir, detras del hecho de que p x g no sea igual a q
X pag. Si, a un experimento destinado a determinar la posicion
de un electron, le sigue otro destinado a medir su velocidad (y,
en consecuencia, su momento), tendremos dos valores exactos.
Multiplicar los dos valores nos daria una respuesta A. Pero si
invertimos, no obstante, el orden de los experimentos y medi-
mos primero la velocidad y luego la posicion, obtendremos i,
un resultado completamente diferente. En ambos casos, la pri-
mera medida provoca una perturbacion que afecta al resultado
de la segunda. Si no hubiese perturbacién -algo, por cierto, dis
tinto en cada experimento-, p x q seria igual aq x pag. Y, como
entonces pqg - gp seria igual a 0, no habria incertidumbre en el
mundo cuantico.

Heisenberg estaba muy satisfecho con el modo en que las
piezas encajaban. Su versién de la mecénica cuantica estahn
construida basandose en matrices que representaban observa
bles como la posicion y el momento, que no se atienen a la re
gla de la conmutacién. Aun después de descubrir que la extrailn
regla que convertia el orden en que dos conjuntos de nimeros
se multiplicaban era un componente esencial del esquema mu
tematico en que se asentaba su nueva mecanica, la razon fisi
ca subyacente todavia se hallaba envuelta en el misterio. Ahoru
él acababa de descorrer el velo. «La incertidumbre especificadii
por ApAg > h/2jt» es -segln Heisenberg- lo Gnico que «abre el
espacio suficiente para la validez de la relaciones» en donde pq
- gp = -ih/2jt.PEra la incertidumbre, en su opinién, la que «haco
posible esta ecuacion sin necesidad de cambiar el significado 1
sico de las magnitudes p y g».4

El principio de incertidumbre puso de relieve la profundi
y fundamental diferencia que existe entre la mecanica cuanli*
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cay la mecéanica clésica. En el caso de la fisica clasica es posi-
ble determinar simultdneamente con cierto grado de exactitud
la posicién y el momento de un objeto. Y si, en un determi-
nado momento, conocemos su posicién y su velocidad, tam-
bién podemos establecer con cierta precisién el camino seguido
por el objeto, es decir, su pasado, su presente y su futuro. Esos
conceptos bien establecidos de la fisica cotidiana «también po-
dian ser definidos exactamente por los procesos atémicos», dijo
Heisenberg.4l Pero las limitaciones de esos conceptos resulta”
han patentes cuando se llevaba a cabo el intento simultaneo dé
determinar un par de variables conjugadas, como la posicion y
el momento, o la energia y el tiempo.

El principio de incertidumbre constituia, para Heisenberg,
el puente entre la mecanica cuantica y la observacion de lo que
parecia ser la estela del rastro del electr6n en una camara de
niebla. En la medida en que establecia el puente que conecta-
ba teoria y experimento suponia que «en la naturaleza sélo pue-
den emerger situaciones experimentales que puedan expresarse
en el formalismo matematico» de la mecénica cuéantica.f, en
este sentido, estaba convencido de que, si la mecanica cuantica
decia que algo no sucedia, realmente no sucedia. «Todavia hay
muchas discrepancias internas en la interpretacion fisica de la
mecénica cuéntica -escribio, en su articulo sobre la incertidum-
bre- como las que se ponen, por ejemplo, de relieve en la dispa-
ridad existente entre continuidad y discontinuidad o entre par-
ticula y onda.»43

Resultaba lamentable que los conceptos sobre los que, des-
de la época de Newton, se habia asentado la fisica clasica, «solo
se adaptasen de un modo inadecuado a la naturaleza» a nivel
niomico.4 El creia que un analisis mas preciso de conceptos
como posicion, momento, velocidad o camino de un electrén o
de un atomo acabaria con «las evidentes contradicciones paten-
tes, hasta entonces, en las interpretaciones fisicas de la mecani-
ca cuantica».6
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Pero ¢qué significa “posicion” en el dominio cuantico? Ni
méas ni menos, respondié Heisenberg, que el resultado de un ex-
perimento concreto destinado a establecer cuél es, en un deter-
minado momento, por ejemplo, «la posicion del electrén» en el
espacio porque, «en cualquier otro caso, esa nocién carece de
todo sentido».46 En ausencia de experimento destinado a me-
dir su posicién o su momento no existe, en su opinién, elec-
tron que posea una posicion o un momento claramente definido.
La determinacién de la posicion del electron crea un electron-
con-una-posicion, mientras que la determinacién de su momen-
to crea un electron-con-un-momento. La nocién de un electrén
que posee una “posicién” o con “momento” definidos carece,
ajena a cualquier experimento que los establezca, de todo sen-
tido. Esa forma de definir conceptos, que los filosofos denomi-
nan operacionalismo, se remontaba a Ernst Mach. Pero lo de
Heisenberg iba mas alla de una mera redefinicién de viejos con-
ceptos.

Con la estela que deja el electron en la cdmara de niebla fir-
memente anclada en su mente, Heisenberg pas6 entonces a exa-
minar el concepto de “camino del electron”. Un camino es una
sucesion continua e ininterrumpida de las posiciones por las que
pasa un electrdn en su desplazamiento en el espacio y el tiem-
po. Desde la perspectiva proporcionada por su nuevo criterio,
sin embargo, para determinar el camino seguido por el electron
es necesario determinar la posicién en cada uno de los puntos
sucesivos. Pero cuando, para determinar su posicién, hay que
lanzarle un rayo de fotones gamma, introducimos una pertur-
bacion que genera una incertidumbre sobre su futura trayecto-
ria que, a partir de entonces, no puede determinarse con certe-
za. En el caso de un electrén atémico “orbitando” en tomo a un
nucleo que se ve “arrancado” de su drbita por un fotén de ra-
yos gamma que posea la suficiente energia, sélo medimos -y,
en consecuencia, conocemos- un punto de toda su “érbita”. YV,
puesto que el principio de incertidumbre veta la posibilidad tie
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determinar exactamente la posicion y la velocidad que definen
el camino seguido por un electrén en su orbita en tomo a un ato-
mo, sencillamente no hay camino ni orbita. Lo Unico que cono-
cemos con seguridad, dice Heisenberg, es un punto del camino,
«razon por la cual el término “camino” carece aqui de todo sig-
nificado concreto».4 Es la medida, pues, la que define lo que
estamos midiendo.

No hay modo, en opinion de Heisenberg, de saber lo que
ocurre entre dos medidas consecutivas. «Por supuesto que re-
sulta tentador concluir que, entre dos observaciones, el electrén
debe hallarse en algin lugar intermedio y que, en consecuen-
cia, debe haber seguido, por mas imposible que resulte de esta-
blecer, algin camino u oOrbita.»48 Independientemente, sin em-
bargo, de lo tentador que resultara, Heisenberg insistia en que
la idea clasica de que la trayectoria del electron sigue un cami-
no continuo e ininterrumpido a través del espacio resultaba in-
justificada. El rastro del electron que podemos observar en una
camara de niebla sélo “se asemeja” a un camino, pero en reali-
dad no es mas que una serie de gotas de agua que deja a su paso.

Después de su descubrimiento del principio de incertidum-
bre, Heisenberg se esforz6 denodadamente en tratar de enten-
der el tipo de cuestiones a las que era posible responder de ma-
nera experimental. Un principio tacito basico de la fisica clasica
afirma que, con independencia de que estemos midiéndolo o no,
un objeto en movimiento posee un momento y una ubicacion
concreta en el espacio. Fue la imposibilidad de medir simul-
tdneamente con absoluta precision la posicion y el momento
del electron lo que llevd a Heisenberg a afirmar que el electrén
no posee valores precisos de “posicion” y “momento”. Hablar
como si los tuviera o decir que posee “trayectoria” carece, en
su opinion, de todo sentido. Y especular, del mismo modo, so-
bre la naturaleza de la realidad que yace mas alla del reino de
la observacién y la medida era, para él, un empefio completa-
mente absurdo.
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*kk

Fueron varias las ocasiones en que, en los afios posterio-
res, Heisenberg se refirio a la charla que habia mantenido con
Einstein en Berlin como punto de partida del viaje que acaba-
ria conduciéndolo al principio de incertidumbre. Cuando final-
mente descubrio que el camino acababa en las profundidades
de una noche de invierno de Copenhague, se dio cuenta de que
no siempre habia estado s6lo y de que, en diversos tramos de
su camino, otros lo habian acompafiado. Pero el mas influyen-
te de todos sus compafieros de viaje no habia sido Bohr, sino
Wolfgang Pauli.

Mientras Schrodinger, Bohr y Heisenberg discutian en
Copenhague en octubre de 1926, Pauli estaba analizando, en
Hamburgo, la colision de dos electrones. Entonces fue cuando,
sirviéndose de la interpretacion probabilistica de Born, descu
brié lo que, en una carta a Heisenberg, describié como “punto
oscuro”. Pauli descubrié que, cuando los electrones colisionan,
sus respectivos momentos «deben ser asumidos como contro
lados» y sus posiciones «descontroladas».QUn cambio pro
bable de momento va acompafiado de un cambio simultanei!,
aunque indeterminable, de posicion. Pauli habia descubierin
que uno no podia «preguntarse simultaneamente» por el mo
mento (p) y la posicién (q),0«uno puede ver el mundo con el
ojo p o con el ojo g -subrayaba Pauli-, pero cuando uno abri
ambos ojos a la vez, uno de ellos desaparece».8.Pauli no siguio
profundizando en estas ideas, pero su “punto oscuro” acecho*
ba tras la mente de Heisenberg cada vez que, durante los rrw
ses previos al descubrimiento del principio de incertidumlIm\
se enfrentaba, con Bohr, al problema de la interpretacion y <r
la dualidad onda-particula.

El 23 de febrero de 1927, Heisenberg escribi6 una carta ilf
14 paginas a Pauli en la que resumia su trabajo sobre el primi
pio de incertidumbre. Confiaba mucho en el juicio critico de "I«
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ira de Dios”. «El Sol esta empezando a salir en el ambito de la
teoria cuantica», replico Pauli.52Todas las dudas se desvanecie-
ron, y el 9 de marzo volcd el contenido de su carta a Pauli en un
articulo listo para ser publicado. S6lo entonces escribié una car-
ta a Bohr, que todavia se hallaba de vacaciones en Noruega, en
la que decia: «Creo haber logrado enfrentarme al caso en el que
es posible determinar con cierta exactitud tanto p [el momento]
como g [la posicién] [...) y he esbozado un articulo sobre esta
cuestion que ayer mismo envié a Pauli».5

En un claro indicio de lo tensa que, por aquel entonces, es-
taba su relacion, Heisenberg decidié no enviar a Bohr copia del
articulo, ni contarle tampoco los pormenores de lo que acababa
de hacer. Segun dijo: «Queria conocer la reaccion de Pauli an-
tes de que Bohr volviese, porque creia que mi interpretacion le
molestaria. Lo que queria, dicho de otro modo, era saber si con-
taba con el apoyo de alguien mas que compartiera su interpreta-
cion».54Cinco dias después de que Heisenberg le enviase la car-
ta, Bohr estaba de nuevo en Copenhague.

Renovado después del mes de vacaciones, Bohr tuvo que
ocuparse de las cuestiones urgentes del instituto antes de po-
der leer cuidadosamente el articulo de Heisenberg sobre la in-
eertidumbre. Y, cuando luego se encontraron para discutirlo,
dijo a un estupefacto Heisenberg que: «no le parecia bien».%
Y es que no solo estaba en desacuerdo con la interpretacion de
Heisenberg, sino que también habia descubierto un error en el
analisis del experimento mental del microscopio de rayos gam-
ma. La situacién evocaba aquella otra en la que, para obtener el
doctorado, necesitd la intervencion de Sommerfeld. Y es que,
por més que Heisenberg hubiese leido sobre microscopios, to-
davia le quedaban muchas cosas que aprender.

Bohr dijo a Heisenberg que estaba equivocado al ubicar el
origen de la incertidumbre en el momento en que el electrdn re-
trocede debido a la colisidn con el fotén del rayo gamma. Lo
que impide la determinacion exacta del momento del electrén
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no es tanto, en opinién de Bohr, la naturaleza discontinua e in-
controlable del cambio de momento, como la imposibilidad de
determinar con precision la magnitud de ese cambio. El efecto
Compton, explicé, permite el calculo exacto del cambio de mo-
mento siempre que conozcamos el angulo de dispersidén del fo-
ton después de la colision a través de la apertura del microsco-
pio. Pero lo cierto es que resulta imposible determinar el punto
en el que el fotdn entra en el microscopio. Esa era, segin Bohr,
la fuente de la incertidumbre que impedia la determinacion del
momento del electron. La posicion del electron al colisionar
con el foton es incierta debido a que la apertura finita de cual-
quier microscopio limita su resolucién y su capacidad, por tan-
to, para ubicar exactamente cualquier objeto microscépico. Eso
era algo que Heisenberg no habia tenido en cuenta. Pero lo peor
todavia estaba por llegar.

Bohr sostenia que, para el andlisis correcto del experimento
mental, es indispensable la interpretacion ondulatoria de la dis-
persién del cuanto de luz. Es la dualidad onda-particula de la ra-
diacién y de la materia la que, segun él, se hallaba en el centro
mismo de la incertidumbre cuéantica cuando trataba de vincular
los paquetes de onda de Schrédinger con el nuevo principio de
Heisenberg. S6lo podemos determinar la posicion del electrén,
considerado como un paquete de ondas, cuando no esta disper-
s0, sino localizado. Ese paquete de ondas estd compuesto por la
superposicién de un grupo de ondas. Y, cuanto mas localizado y
confinado se halle el paquete de ondas, mayor sera la variedad
de las ondas y del rango de frecuencias y longitudes de onda im-
plicadas. Una onda simple tiene un momento concreto, cosa qui-
no sucede con un paquete de ondas compuesto por la superposi
cion de diferentes longitudes de onda. Del mismo modo, cuan
to mas precisamente definido se halle el momento del paquete
de ondas en cuestién, menos ondas lo compondran y mayor ser
su dispersién aumentando asi, en consecuencia, la incertidum-
bre de su posicién. La determinacion exacta y simultanea de po-
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1 AXx
Longitud de onda X=? Longitud de onda X

Figura 12: (a) Es posible determinar con precision la posicion de la onda,
pero no su longitud de onda (ni tampoco, en consecuencia, su momento);
(b) es posible determinar con precision su longitud de onda,
pero no su posicion, puesto que la onda esta expandiéndose

sicion y momento es imposible, una incertidumbre que, segin
Bohr, puede derivarse del modelo ondicular del electron.

Lo que mas inquietaba a Bohr era que Heisenberg hubiese
adoptado un enfoque exclusivamente basado en las particulas
y la discontinuidad. Porque no era posible, desde su perspec-
tiva, ignorar la interpretacion ondulatoria. Por eso considera-
ba un profundo error conceptual el hecho de que Heisenberg no
hubiese tenido en cuenta la dualidad onda-particula. «Yo no sa-
bia exactamente cdmo responder al comentario de Bohr -dijo
lleisenberg posteriormente- de modo que la discusidn finalizo
con la impresidn general de que Bohr acababa de demostrar una
vez més la inadecuacion de mi interpretacién.»%Heisenberg es-
taba furioso, y Bohr molesto por la reaccién de su joven prote-
gido.

Viviendo tan cerca y con sus despachos de la planta baja del
instituto separados tan sélo por una escalera, Bohr y Heisenberg
pasaron varios dias evitandose antes de encontrarse para vol-
ver a hablar del articulo sobre la incertidumbre. Bohr esperaba
que, con el tiempo, Heisenberg se enfriaria, entraria en razén y
lo reescribiria. Pero lo cierto es que Heisenberg se nego6 a revi-
sarlo. «Bohr insistia en que, como no estaba bien, no debia pu-
blicarlo», dijo Heisenberg posteriormente.57«Recuerdo que la
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tensién era tan intensa que, en un determinado momento, rom-
pi a llorar.»3 Era demasiado lo que estaba en juego para que
Heisenberg aceptase simplemente los cambios que Bohr le im-
ponia.

La reputacion de Heisenberg como Wunderkind [nifio pro-
digio] de la fisica descansaba en su descubrimiento, a los 24
afios, de la mecéanica matricial. Pero la creciente popularidad de
la mecanica ondulatoria de Schrédinger amenazaba ahora con
eclipsar y hasta socavar su sorprendente logro. No pasé mu-
cho tiempo antes de que se quejara del gran niamero de articu-
los que no hacian sino reelaborar en el lenguaje de la mecanica
ondulatoria los resultados obtenidos originalmente con méto-
dos matriciales. Aunque él también habia apelado a la mecénica
matricial como alternativa matematica adecuada para el célculo
del espectro del helio, Heisenberg albergaba la expectativa tic
poder responder adecuadamente a la mecanica ondulatoria de
Schrodinger y a las afirmaciones del austriaco de haber resta-
blecido la continuidad. Con el descubrimiento del principio do
incertidumbre y su interpretacion basada en las particulas y la
discontinuidad, Heisenberg creia haber cerrado finalmente esa
puerta con llave. Por eso lloraba de frustracion mientras trataba
de impedir que Bohr la abriese de nuevo.

Heisenberg consideraba que su futuro dependia de si el do
minio atomico se hallaba gobernado por las particulas o por las
ondas, por la discontinuidad o por la continuidad. Queria publi
car lo antes posible y desafiaba, en consecuencia, la afirmacién
de Schrodinger de que la mecénica matricial era unanschau
lich, es decir, no visualizable y, en consecuencia, insostenible
A Schrodinger le desagradaba la discontinuidad y aborrecia la
fisica basada en las particulas tanto como a Heisenberg le mo
lestaban las ondas y la fisica basada en la continuidad. Armado
con el principio de incertidumbre y lo que consideraba la inlei
pretacion correcta de la mecénica cuéntica, Heisenberg se lan/o
al ataque de su rival afirmando, en una nota a pie de pagina de
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su articulo: «Schrddinger describe la mecanica cudntica como
una teoria formal aterradora, repulsiva, abstracta y no visuali-
zable. Es cierto que, por mas que nos empefiemos, resulta im-
posible sobreestimar el valor del dominio matematico (y, en esa
misma medida, del dominio fisico) de las leyes de la mecanica
cuéntica facilitadas por la teoria de Schrédinger. En lo que res-
pecta, sin embargo, a cuestiones de interpretacién y de principio
fisico, la vision popular de la mecénica ondulatoria, como vere-
mos, nos ha alejado de los caminos sefialados por los articulos
de Einstein y De Broglie, por una parte, y de Bohr y la mecani-
ca cuéntica [es decir, de la mecénica matricial], por la otra».®

El 22 de marzo de 1927, Heisenberg envio su articulo, ti-
tulado «Sobre el contenido perceptual de la cinematica y de la
mecdanica cudntica tedrica», al Zeitschriftfir Physik, la revista
preferida de los tedricos cuénticos.8 «Me he peleado con Bohr
-escribio Pauli, 15 dias mas tarde-.6L Exagerando tal o cual cosa
-se quejaba Heisenberg- es posible discutir mucho sin decir
nada nuevo.» Después de enfrentarse a Schrodinger y su mecéa-
nica ondulatoria, Heisenberg ignoraba que todavia le quedaba
enfrentarse a un oponente mucho mas tenaz.

* KK

Mientras Heisenberg se dedicaba, en Copenhague, a explo-
rar las consecuencias del principio de incertidumbre, Bohr se
enfrentaba, en las laderas nevadas de la estacidon de esqui de
Noruega, a la complementariedad. Para él no se trataba de una
mera teoria ni de un principio, sino de un marco de referencia
conceptual, hasta ahora olvidado, imprescindible para descri-
bir la extrafia naturaleza del mundo cuéntico. La complemen-
lariedad, creia Bohr, podia explicar la naturaleza paraddjica de
la dualidad onda-particula. Las propiedades ondulatoria y cor-
puscular de los electrones y de los fotones, de la materiay de la
radiacién, son aspectos mutuamente excluyentes, aunque com-
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plementarios, del mismo fendmeno. Ondas y particulas son, en
suma, las dos caras de la misma moneda.

La complementariedad simplemente soslaya las dificultades
que emergen del hecho de tener que utilizar dos descripciones
clasicas diferentes, ondas y particulas, para referirnos a un mun-
do que ya ha dejado de ser clasico. Las particulas y las ondas
son, segln Bobhr, indispensables para una descripcion completa
de la realidad cuéantica. Cualquiera de ambas descripciones sélo
es, en si misma, parcialmente cierta. Los fotones nos proporcio-
nan una imagen de la luz mientras que las ondas, por su parte,
nos proporcionan otra imagen diferente. Son dos visiones pa-
ralelas. Pero, para evitar contradicciones, hay limitaciones. En
un determinado momento, el observador sélo puede permane-
cer en una de ellas. Ningln experimento puede revelar simulta-
neamente unaonda y una particula. Bohr afirmaba que: «no hay
imagen que pueda abarcar la evidencia obtenida en condiciones
diferentes, sino que debe ser considerada como complementa-
ria, en el sentido de que s6lo la totalidad del fendmeno agota la
posible informacién sobre los objetos» &

Bohr encontrd apoyo para sus nuevas ideas cuando vio algo
en las relaciones de incertidumbre, ApAq > h/2jty AEAt > h/2
jr que Heisenberg, cegado por su profundo disgusto por las on-
das y la continuidad, no alcanzaba a ver. La ecuacion Planck-
Einstein E = hv y la formula de De Broglie p = WA encarnaban
la dualidad onda-particula. Energia y momento son propieda-
des habitualmente asociadas a las particulas, mientras que fre-
cuencia y longitud de onda tienen que ver con las ondas. Cada
ecuacion, pues, contiene una variable corpuscular y una varia-
ble ondicular. El significado de esta combinacion, en la misma
ecuacion, de rasgos corpusculares y ondiculares era algo que in-
quietaba a Bohr porque, después de todo, particula y onda son
entidades fisicas completamente diferentes.

Cuando corregia el analisis de Heisenberg del experimento
mental del microscopio, Bohr descubrié que lo mismo ocurria
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con las relaciones de incertidumbre. Se trataba de un descubri-
miento que le llevd a entender que el principio de incertidumbre
revelaba el grado en que dos conceptos clasicos complementa-
rios, aunque mutuamente excluyentes, como las particulas y las
ondas o el momento y la posicion, podrian ser aplicados simul-
taneamente y sin contradiccion al mundo cuéntico.&

Las relaciones de incertidumbre también implicaban la ne-
cesidad de elegir entre lo que Bohr denominaba descripcion
“causal”, basada en las leyes de conservacion de la energia y
del momento (E y p en las relaciones de incertidumbre), y una
descripcién “espacio-temporal” en la que los eventos se suce-
den en el espacio y el tiempo (q y t). Esas dos descripciones no
se limitan a ser mutuamente excluyentes, sino que también son
complementarias y dan cuenta de los resultados de todo posi-
ble experimento. Para consternacion de Heisenberg, Bohr ha-
bia reducido el principio de incertidumbre a una regla especial
que ponia de manifiesto los limites inherentes a la naturaleza
de cualquier medicién simultanea de pares complementarios de
observables (como la posicién y el momento) o al uso simulta-
neo de dos descripciones complementarias.

Pero habia también otra diferencia de opinion. Mientras que
el principio de incertidumbre llevo a Heisenberg a cuestionar
la aplicabilidad, al dominio atémico, de conceptos clasicos ta-
les como “particula”, “onda”, “posicion”, “momento” y “tra-
yectoria”, Bohr afirmaba que la «interpretacion del material ex-
perimental descansa esencialmente en conceptos clasicos».&Y,
mientras Heisenberg insistia en la necesidad de definir opera-
cionalmente esos conceptos, en una suerte de determinacion del
significado mediante la medida, Bohr afirmaba que su significa-
do se hallaba ya establecido por el uso que se le habia dado en la
fisica clasica. «Jbda descripcion de los procesos naturales -ha-
bia escrito en 1923- debe basarse en ideas que hayan sido intro-
ducidas y definidas por la teoria clasica.»&Independientemente
de las limitaciones impuestas por el principio de incertidumbre,
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no pueden verse reemplazadas por la simple razén de que todos
los datos experimentales, su discusién y su interpretacion pues-
tos a prueba en el laboratorio se expresan necesariamente en el
lenguaje y en los conceptos de la fisica clasica.

Pero ¢por qué, se preguntaba Heisenberg, habia que con-
servar los conceptos de la fisica clasica, que tan limitados so
habian mostrado a nivel atomico? «Por qué no concluimos
simplemente que, debido a la relacidn de incertidumbre, no po-
demos seguir utilizandolos y nos vemos obligados a abandonar-
los», afirmaba en la primavera de 1927.66 En lo que respecta a
los cuantos, «debemos admitir que nuestras palabras ya no “sir
ven”». Y, cuando las palabras fracasan, la Ginica opcidn posible,
segln Heisenberg, consiste en replegarse en el formalismo de la
mecénica cuéntica. Después de todo, segin sostenia, «un nue-
VO esquema matematico es tan bueno como cualquier otro, de-
bido a que el nuevo nos dice lo que puede y lo que no puede ha-
ber aqui».67

Bohr no estaba convencido. La recopilacién de todas las pie-
zas de informacion relativa al mundo cuéntico implicaba, en su
opinion, un experimento cuyo resultado se registra como deste-
llos luminosos fugaces en una pantalla, como clics en un con-
tador Geiger, como el movimiento de las agujas en un voltime-
tro, etcétera. Aunque esos instrumentos pertenezcan al mundo
cotidiano del laboratorio de fisica constituyen el inico modo tic
magnificar, medir y registrar un evento a nivel cuantico. Es la
interaccion entre una pieza del equipo de laboratorio y un obje m
to microfisico, como una particula alfa o un electrén, la que pro-
voca el clic en el contador Geiger o el movimiento de la aguia
del voltimetro.

Esa interaccion implica el intercambio, al menos, de un
cuanto de energia. Y de ello se deriva, segiin Bohr, la «imposi
bilidad de establecer cualquier distincion entre la conducta de
los objetos atomicos y las interacciones con los instrumento*
de medida que sirven para definir las condiciones bajo las cua
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les se presenta el fenémeno».8Ya no es posible, dicho en otras
palabras, mantener la estricta separacion establecida por la fisi-
ca clésica entre el observador y lo observado, es decir, entre el
equipo utilizado para llevar a cabo una medida y lo que se esta
midiendo.

Bohr era inflexible en su afirmacién de que era el experi-
mento concreto que estaba llevandose a cabo el que ponia de
relieve el aspecto corpuscular u ondicular del electrén o del haz
luminoso, de la materia o de la radiacién. Siendo las particulas
y las ondas facetas complementarias, aunque mutuamente ex-
cluyentes, del mismo fendmeno subyacente, ningln experimen-
to real o imaginario puede ponerlas simultaneamente de relieve,
liie la puesta a punto del equipamiento necesario para investi-
gar la interferencia de la luz, como sucede en el conocido expe-
rimento de las dos ranuras de Young, la que puso de manifies-
to la naturaleza ondulatoria de la luz. Cuando, por el contrario,
se trataba de un experimento destinado a estudiar el efecto fo-
toeléctrico dirigiendo un haz de luz sobre una superficie meta-
lica, lo que se ponia de manifiesto era la naturaleza corpuscu-
lar de la luz.

Preguntar si la luz es una onda o una particula carece de todo
sentido. No hay, en opinién de Bohr, en la mecanica cuéntica,
forma alguna de saber lo que “realmente” es la luz. La unica
pregunta que merece la pena formularse es: «;Se “comporta” la
luz como una particula o como una onda?». La respuesta es que,
en ocasiones, se comporta como una particula mientras que, en
otras, lo hace como una onda y ello depende del tipo de experi-
mento que estemos llevando a cabo.

Bohr atribuyé un papel esencial a la decision del experimen-
to que hay que llevar a cabo. Heisenberg identificd el acto de
medida para determinar, por ejemplo, la posicion exacta de un
electron como origen de una perturbacion que impide la deter-
minacion exacta y simultanea de su momento. Bohr coincidia
rn que habia una perturbacion fisica. «En realidad, nuestra des-
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cripcion habitual [clésica] del fenémeno fisico se basa funda-
mentalmente en la idea de que el fenomeno implicado puede
ser observado sin que exista una perturbacidn apreciable», dijo,
durante una conferencia pronunciada en septiembre de 1927.61
Esa afirmacion implicaba que es el acto de observar el fendme-
no en el mundo cuantico el que genera la perturbacién. Un mes
mas tarde fue mas explicito cuando, en el esbozo de un articulo,
escribié que «no es posible observacion alguna de los fendme-
nos atomicos sin provocar én eilos una perturbacidn esencial».
Pero él creia, sin embargo, que el origen de esta perturbacion
irreductible e incontrolable no reside en el acto de la medida,
sino’en una decisién tomada por el experimentador que, para
llevar a cabo esta medida, se inclina hacia un lado u otro de la
dualidad onda-particula. Segun Bohr, pues, la incertidumbre es
el precio que debemos pagar para tomar esa decision.

A mediados de abril de 1927, mientras trabajaba en la for
mulacidn de una interpretacion coherente de la mecénica cuan-
tica desde el marco de referencia conceptual proporcionado
por la complementariedad, Bohr envié a Einstein, a peticion de
/Heisenberg, una copia de su articulo sobre la incertidumbre. Hn
la carta adjunta decia que se trataba de «una contribucién muy
importante a la discusidn de los problemas generales a los que
debe enfrentarse la teoria cudntica».7L A pesar de sus continua»
y, con frecuencia, acaloradas discusiones, Bohr dijo a Einstein
que: «Heisenberg pone brillantemente de relieve el modo en
que su relaciones de incertidumbre no s6lo pueden ser (tili/a
das para el desarrollo real de la teoria cuéntica, sino tambiiMi
para enjuiciar su posible visualizacién».2Y llegaba a subra-
yar algunas de sus nuevas ideas que arrojarian luz sobre «las di
ficultades de la teoria cuantica [que] estan conectadas con lon
conceptos o, mejor dicho, con los términos habitualmente ull
lizados para describir la naturaleza y que siempre tienen su aul
gen en las teorias clasicas».BEinstein, por alguna razén deseo*
nocida, decidid no responder.
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Si esperaba recibir una respuesta de Einstein, Heisenberg
debio haberse quedado muy decepcionado al regresar a
Copenhague después de pasar la Semana Santa en Munich.
Esas fueron, después de la tension constante que supuso enfren-
tarse a la interpretacion de Bohr, unas vacaciones muy necesa-
rias. «Asi que me sumien una lucha a favor de las matrices y en
contra de las ondas -escribid Heisenberg a Pauli el 31 mayo, el
mismo dia en que su articulo de 27 paginas aparecio en prensa-.
A veces, en medio del fragor de esta batalla, he criticado muy
duramente, sin pretenderlo siquiera, las objeciones de Bohr a mi
trabajo llegando incluso, en ocasiones, a herirle personalmen-
te. Cuando ahora reflexiono sobre nuestras discusiones, entien-
do muy bien que se enojase.»7La razén de ese arrepentimien-
to era que, desde hacia dos semanas, habia admitido a Pauli que
Bohr estaba en lo cierto.

La dispersion de los rayos gamma en la apertura del hipo-
tético microscopio era el fundamento de una relacion de incer-
tidumbre ligada al momento y la posicion. «Asi pues, la rela-
cién ApAq a h llegaba, en realidad, de manera natural, pero no
tan completa como habia pensado.»BHeisenberg llegd a conce-
der que “determinados puntos” eran mas faciles de manejar uti-
lizando la descripcién ondulatoria de Schrédinger, pero seguia
plenamente convencido de que, en el ambito de la fisica cuanti-
ca, «solo las discontinuidades son interesantes» y que su impor-
Jancia, en consecuencia, jamas seria lo suficientemente subra-
yada. Y, aunque todavia estaba a tiempo de retirar el articulo, no
estaba dispuesto a dar ese paso. «Todos los resultados del arti-
culo son, después de todo, correctos -dijo a Pauli- y, en ese sen-
tido, estoy completamente de acuerdo con Bohr.»%

A modo de solucién de compromiso, Heisenberg acab6 afia-
diendo la siguiente postdata: «Las investigaciones de Bohr pos-
teriores a la conclusidn del anterior escrito -comenzaba- han lle-
nado a un punto que posibilita la profundizacién y agudizacién
esencial del analisis de la correlacion mecénicocuéntica intentado
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en este trabajo».77 Heisenberg reconocia que Bohr habia llamado ,
su atencion sobre puntos esenciales que él habia subrayado, como
que la incertidumbre era una consecuencia de la dualidad onda-
particula. Finalmente concluia dando las gracias a Bohr, y con la
publicacion del articulo se soslayaron -aunque no se olvidaron
completamente- meses de disputas y «graves malentendidos per-
sonales».® Fueran cuales fuesen, sin embargo, sus diferencias,
«lo que ahora importaba -como Heisenberg dijo posteriormente-
era presentar los hechos de un modo que, pese a su novedad, pu-
diesen ser entendidos y aceptados por todos los fisicos».®

«Estoy muy avergonzado por haber dado la impresion de
ser un ingrato», escribié Heisenberg, a mediados de junio, poco
después de que Pauli visitara Copenhague.8 Dos meses mas
tarde, todavia muy arrepentido, explicé a Bohr cémo habia re-
flexionado «casi a diario sobre el modo en que se habia compor-
tado y lo avergonzado que estoy de no haber podido hacer otra
cosa».8 Las futuras perspectivas de trabajo habian sido uno de
los principales factores determinantes de su empefio en publicar.
Cuando rechazé la catedra de Leipzig en favor de Copenhague,
Heisenberg estaba seguro de que, si continuaba escribiendo
“buenos articulos”, las universidades empezarian a solicitar sus
servicios.&Las ofertas empezaron a llegar después de la publi-
cacion de su articulo sobre la incertidumbre. Ansioso de que
Bohr pudiese pensar de otro modo, estaba dispuesto a expli-
car que no habia alentado a sus potenciales pretendientes debi-
do a su reciente disputa sobre la incertidumbre. Asi fue como,
sin haber cumplido los 26 afios todavia, Heisenberg acabd con-
virtiéndose, al aceptar una nueva oferta de la Universidad de
Leipzig, en el profesor ordinario mas joven de toda Alemania.
A finales de junio, Heisenberg abandoné Copenhague, mientras
la vida en el instituto recuperaba la normalidad y Bohr prose-
guia con su trabajo dolorosamente lento de dictar el articulo so-
bre la complementariedad y sus implicaciones para la interpre-
tacion de la mecanica cuantica.
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Bohr, que llevaba ya desde abril trabajando duro en este
punto, busco entonces la ayuda de Oskar Klein, un sueco de 32
afios que, por aquel entonces, vivia en el instituto. Sin embargo,
a medida que iba exacerbandose el debate sobre la incertidum-
bre y lacomplementariedad, Hendrik Kramers, antiguo ayudan-
te de Bohr, advirtié a Klein: «No entre en este conflicto, somos
personas demasiado amables como para participar en ese tipo
de batallas».8Cuando Heisenberg se enteré de que Bohr estaba
escribiendo, con la ayuda de Klein, un articulo sobre «el funda-
mento de la existencia de las ondas y de las particulas» escribio
despectivamente a Pauli que: «cuando uno empieza asi, puede
acabar consiguiendo que todo cobre coherencia».84

Cuando un borrador sigui6 otro y el titulo cambi6 de «Los
fundamentos filos6ficos de la teoria cuantica» a «El postula-
do cuantico y los Gltimos desarrollos sobre la teoria atdmica»,
Bohr se esforzé en terminar el articulo a tiempo para presentar-
lo en un congreso que iba a celebrarse poco después, pero que
acab6 convirtiéndose en otro borrador. Y, cuando llegé el mo-
mento, todavia no lo habia terminado.

*kk

El Congreso Internacional de Fisica se celebré entre el 11y
el 20 de septiembre de 1927 en Como (ltalia) para conmemorar
el primer centenario de la muerte del italiano Alessandro Volta,
inventor de la bateria. Bohr estuvo preparando su presentacion
durante el desarrollo del congreso hasta el 16 de septiembre, dia
en que debia pronunciar la conferencia. Entre los presentes en
el Istituto Carducci dispuestos a escuchar lo que tenia que decir
se hallaban Born, De Broglie, Compton, Heisenberg, Lorentz,
Pauli, Planck y Sommerfeld.

Resulté imposible, para algunos de los presentes, entender
completamente la conferencia en la que Bohr presentd su nuevo
marco de referencia sobre la complementariedad y el papel que,
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en la teoria cuéntica, desempefiaba la medida. Bohr reuni6 to-
das las piezas, incluida la interpretacion probabilistica de Born
de la funcién de onda de Schrédinger,jtara establecer los ci-
mientos de una nueva comprensidn fisica de la mecanica cuan-
tica que no tardaria en ser conocida, en el entorno de los fisicos,
como “interpretacion de Copenhague”.

La conferencia de Bohr fue la culminacién de lo que
Heisenberg acab6 denominando «un estudio detallado de todas
las cuestiones relativas a la interpretacion de Copenhague de
la teoria cuéntica».8& Al comienzo, hasta los magos cuanticos
mas jovenes se sentian incdbmodos con las respuestas del danés.
«Recuerdo discusiones al respecto con Bohr hasta bien entrada
la noche -escribié posteriormente Heisenberg- y que casi me
sacan de quicio. Habia veces en que me vi obligado a dar una
vuelta al parque vecino repitiéndome, una y otra vez “;Puede
la naturaleza ser tan absurda como parecen poner de relieve los
resultados de estos experimentos sobre el atomo?” .»& La res-
puesta de Bohr fue un inequivoco «si». El papel central atribui-
do a la medida y a la observacién obstaculizaba todo intento de
descubrir, en la naturaleza, la existencia de pautas o conexio-
nes causales.

Fue Heisenberg, en su articulo sobre la incertidumbre, quien
primero defendid por escrito la necesidad de rechazar uno de
los principios fundamentales de la ciencia: «Pero lo que esta
equivocado en la formulacién estricta de la ley de la causali-
dad, segun la cual, “cuando conocemos exactamente €l presen-
te, podemos predecir el futuro”, no es una conclusion, sino una
creencia. Porque lo cierto es que ni siquiera en principio es po-
sible conocer con detalle el presente».87El desconocimiento si-
multaneo de la posicion y la velocidad exactas de un electron,
por ejemplo, s6lo nos permite calcular probabilidades de entre
«una plétora de posibles» posiciones y velocidades futuras.®
Resulta imposible, en consecuencia, predecir el resultado exac-
to de cualquier observacidon o medida individual de un proceso
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atomico. Sélo podemos predecir cori exactitud la probabilidad
de ocurrencia de un determinado resultado dentro de un abani-
co definido de posibilidades.

El universo erigido sobre los cimientos de la fisica clasica
establecidos por Newton era un cosmos determinista que se ase-
mejaba a un mecanismo de relojeria. Aun después de la remode-
lacion relativistica llevada a cabo por Einstein, el conocimien-
to exacto, en un determinado momento, de la posicién y de la
velocidad exacta de un objeto, de una particula o de un planeta,
permitia, al menos en principio, la determinacién de su posicién
y de su velocidad en cualquier otro momento. No hay lugar, en
el universo cuantico, para el determinismo clasico, donde todos
los fendmenos pueden ser descritos como un despliegue causal
de eventos en el espacio y el tiempo. «Debido a que todos los ex-
perimentos se hallan sujetos a las leyes de la mecanica cuantica
y, €n consecuencia, a la ecuacion ApAq = h», Heisenberg afir-
maba rotundamente, en el ultimo pérrafo de su articulo sobre la
incertidumbre, que «de ello se sigue que la mecanica cuantica
evidencia el fracaso final de la causalidad».® Cualquier expec-
tativa de restaurarla era tan “inatil y absurda” como la creencia
en un mundo “real” oculto detras de lo que Heisenberg deno-
minaba «el mundo estadistico percibido».QY esa era una vision
compartida también por Bohr, Pauli y Born.

Dos fisicos se hallaban, en Como, muy presentes a pesar de
su ausencia, Schrodinger, que acababa de mudarse a Berlin ha-
cia un par de meses como sucesor de Planck y aun estaba asen-
tandose, y Einstein, que se nego a pisar la ltalia fascista. Bohr
todavia deberia esperar un mes antes de que se encontrasen en
Bruselas.



PARTE III:
DUELO DE TITANES
SOBRE LA REALIDAD

No existe un mundo cuantico. Lo Unico que existe es una des-
cripcidn mecanico-cuantica abstracta.

Niels Bohr

Todavia creo en la posibilidad de un modelo de la realidad, es
decir, de una teoria que represente las cosas en si mismasy no
tan sélo la probabilidad de su ocurrencia.

A lbert Einstein
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«Ahora ya puedo escribir a Einstein», escribié Hendrik Lorentz
el 2 de abril de 1926." Ese mismo dia, el anciano y respetado fi-
sico habia sido recibido en audiencia privada por el rey de los
belgas, quien le habia dado la aprobacién real para invitar a
Einstein a formar parte del comité cientifico del International
Institute of Physics instaurado por el industrial Ernest Solvay.
Calificado, en cierta ocasién, por Einstein como «una persona
de una inteligencia y un tacto exquisitos», Lorentz también ob-
tuvo el permiso real para invitar al fisico aleman al V Congreso
.Solvay, que iba a celebrarse en octubre de 1927.2

«Su Majestad ha expresado la opinidn de que, siete afios des-
pués, la animadversidn generada por la guerra se ha atenuado ya
lo suficiente y la ciencia puede contribuir muy positivamente a
aumentar la comprensién entre los pueblos», afirmo6 Lorentz.3
Consciente de que la brutal violacion alemana de la neutralidad
belga de 1914 todavia se hallaba muy fresca en la memoria, el
rey insistid en que, «a la vista de todo lo que los cientificos ale-
manes habian hecho por la fisica, resultaria muy dificil sosla-
yar su contribucién».4Porque lo cierto es que, desde el final de
la guerra, los cientificos alemanes se habian visto exilados de la
comunidad cientifica internacional.

«El Unico aleméan invitado es Einstein que, en este sentido,
se considera internacional», dijo Rutherford a un colega an-
tes del 111 Congreso Solvay, que se celebr6 en abril de 1921.5
Einstein decidié no asistir debido a la exclusion de los alema-
nes y dio, en su lugar, una gira de conferencias por los Estados
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Unidos recaudando fondos para la creacion de la Universidad
Hebrea de Jerusalén. Dos afios despues, se negé también a asis-
tir, debido a la prohibicién que seguia pesando sobre los cienti-
ficos alemanes, al IV Congreso. «No es correcto, en mi opinion
-escribio, en esa ocasion, a Lorentz- , mezclar la politica con la
ciencia y tampoco habria que culpabilizar a los individuos por
las acciones del gobierno o del pais al que, por suerte o por des-
gracia, pertenecen.»6

Incapaz de asistir, debido a una enfermedad, al Congreso
Solvay de 1921, Bohr decliné también una invitacién de par-
ticipar al congreso que se celebré en 1924, porque temia que
su aceptacion fuese interpretada por algunos como una aproba-
cion técita de la politica de exclusién de los alemanes. Cuando,
en 1925, Lorentz se convirtio en presidente del Comité de
Cooperacidn Internacional de la Liga de las Naciones, no le
parecio que hubiese muchas perspectivas de que, en un futuro
proximo, desapareciese esa prohibicion.7 Entonces fue cuando,
en octubre de ese mismo afio, se levanto inesperadamente la ba-
rrera que impedia ese acceso.

En un elegante palazzo del pequefio balneario suizo de
Locarno, ubicado en la orilla norte del lago Maggiore, el lu-
gar mas soleado de Suiza y un entorno ideal para el optimis-
mo, se ratificaron los tratados en los que muchos depositaban
la futura paz de Europa.8 Habian sido necesarios varios meses
de intensa negociacion diplomatica para organizar ese encuen-
tro en el que los emisarios de Alemania, Francia y Bélgica po-
drian redefinir, después de la guerra, las fronteras de sus paises.
Los tratados de Locarno abrieron el paso para la aceptacion de
Alemania, en septiembre de 1926, en la Liga de las Naciones y
el final, con ello, de la exclusidn de sus cientificos del escena-
rio internacional. Apenas Lorentz recibi6 el consentimiento del
rey de Bélgica, antes de que concluyera la partida de ajedrez di-
plomaética, invito a Einstein al V Congreso Solvay, nombrando-
le miembro del comité responsable de su organizacion. Einstein
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aceptd, en esa ocasion, la invitacién, y durante ios meses si-
guientes, se eligieron los participantes, se elabor6 la agenda y
se enviaron las codiciadas invitaciones.

Los invitados formaban parte de tres grandes grupos. El pri-
mero de ellos estaba compuesto por Hendrik Lorentz (presiden-
te), Martin Knudsen (secretario), Marie Curie, Charles Eugéne
Guye, Paul Langevin, Owen Richardson y Albert Einstein,
miembros del comité cientifico.9 El segundo estaba compues-
to por un secretario cientifico, un representante de la fami-
lia Solvay y, como cuestion de cortesia, tres profesores de la
Universidad Libre de Bruselas. El fisico estadounidense Irving
Langmuir que, por aquel entonces, se hallaba de visita por
Europa, también estaria presente en calidad de invitado del co-
mité cientifico.

La invitacion dejaba bien claro que «el congreso giraria en
torno a la nueva mecanica cuantica y a cuestiones relaciona-
das con ella».Esto era algo que se reflejaba en la composicién
del tercer grupo, del que formaban parte Niels Bohr, Max Born,
William L. Bragg, Léon Brillouin, Arthur H. Compton, Louis
de Broglie, Pieter Debye, Paul Dirac, Paul Ehrenfest, Ralph
Fowler, Werner Heisenberg, Hendrik Kramers, Wolfgang Pauli,
Max Planck, Erwin Schrédinger y C.T.R. Wilson.

Bruselas, pues, congregaria bajo el mismo techo a los viejos
maestros de la teoria cuantica y a los jévenes innovadores de la
mecanica cuantica. Sommerfeld y Jordan eran los mas destaca-
dos de los cientificos que no habian sido invitados a lo que se
asemejaba a un concilio teolégico destinado a dirimir cuestio-
nes dogmaticas. Cinco serian los informes presentados durante
el Congreso: William L. Bragg hablaria sobre la intensidad de
la reflexién de los rayos X, Arthur Compton lo haria sobre los
desacuerdos que existen entre el experimento y la teoria elec-
tromagnética de la radiacién, Louis de Broglie se referiria a la
nueva dindmica de los cuantos, Max Born y Werner Heisenberg
se centrarian en la mecanica cuantica, y Erwin Schrédinger se
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ocuparia de la mecénica ondulatoria. Las dos Gltimas sesiones
del congreso girarian en torno a una discusion general sobre la
mecanica cuéntica.

En el programa resaltaba claramente la ausencia de dos
nombres. Einstein, que habia sido invitado, declaré formalmen-
te «no ser lo suficientemente competente» como para presentar
un informe. Y «larazén -segun dijo a Lorentz- era la de que mi
participacidn en el desarrollo de la teoria cudntica no ha sido tan
activa como ese objetivo requeriria. Y ello se debe, por una par-
te, al hecho de que, hablando en términos generales, tengo muy
poco talento receptivo para seguir su tempestuoso desarrollo y
a que no apruebo, por la otra, el modo puramente estadistico de
pensar en el que se asienta la nueva teoria».1LNo fue la suya una
decision sencilla, porque Einstein hubiese querido «contribuir,
en Bruselas, con algo méas valioso», pero también confesé que
«no hay que concluir, por ello, que haya renunciado a esa ex-
pectativa».22De hecho, Einstein habia seguido muy atentamen-
te “el tempestuoso desarrollo” de la nueva fisica y habia alen-
tado y estimulado indirectamente el trabajo de Schrddinger y
De Broglie. Desde su mismo comienzo, sin embargo, ponia en
cuestion la coherencia y completud de la descripcién de la rea-
lidad proporcionada por la mecanica cuantica.

El otro nombre olvidado era el de Bohr. Y es que, por mas
cierto que fuese que no habia desempefiado ningun papel direc-
to en el desarrollo tedrico de la mecanica cuéntica, su influen-
cia resultaba patente a través de las discusiones que, al respec-
to, habia mantenido con Heisenberg, Pauli y Dirac.

Todos los invitados al V Congreso Solvay sobre «Electrones
y fotones» sabian que iba a ocuparse de uno de los problemas
mas acuciantes del momento, una cuestion mas filosé6fica que
fisica: el significado de la mecénica cuantica. ;Qué revelaba la
nueva fisica sobre la naturaleza de la realidad? Bohr creia haber
encontrado la respuesta. Para muchos llegé a Bruselas como rey
de los cuantos pero, como Einstein seguia siendo el papa de la
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fisica, estaba ansioso por «conocer su reaccién al Gltimo esta-
dio del desarrollo que, en nuestra opinion, aclara los problemas
que tan ingeniosamente esbozé».13Bohr estaba muy interesado,
en suma, por la opinién de Einstein.

Asi que habia una gran expectativa cuando, a las 10 de la
mafana del nublado lunes del 24 de octubre de 1927, los fisi-
cos cuanticos mas importantes del mundo se reunieron en el
Instituto de Fisiologia de Léopold Park para dar comienzo a la
primera sesion del congreso. Un afio y medio habia sido necesa-
rio para organizar ese encuentro que, con el consentimiento de
un rey, puso fin al estatus de paria que, durante los Gltimos afios,
se habian visto obligados a soportar los cientificos alemanes.

*kk

Tras unas breves palabras de bienvenida pronunciadas por
Lorentz en su calidad de presidente del comité cientifico y del
congreso, la apertura le correspondio a William L. Bragg, profe-
sor de fisica de la Universidad de Manchester. Bragg, de 37 afios,
tenia tan sélo 25 cuando, en 1915, se vio recompensado junto a
su padre, William H. Bragg, con el premio Nobel de fisica, por
su trabajo pionero en el uso de los rayos X para investigar la es-
tructura de los cristales. Su conferencia verso sobre los Gltimos
datos relativos a la reflexion de los rayos X por los cristales y
el modo en que esos resultados condujeron a una mejor com-
prension de la estructura atémica. Tras la presentacion de Bragg,
Lorentz abrio el tumo de preguntas y comentarios sobre el tema.
Bl programa habia sido organizado para que, después de cada
presentacion, hubiese tiempo suficiente para una amplia discu-
sion. Apelando a su dominio del inglés, el aleman y el francés
para ayudar a los menos desenvueltos con los idiomas, Lorentz,
junto a Heisenberg, Dirac, Born y De Broglie fueron algunos de
los que participaron en la discusion antes de que concluyese la
primera sesion y todo el mundo se levantase para ir a comer.
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Durante la sesidon de la tarde, el estadounidense Arthur
Compton habl6 sobre el fracaso de la teoria electromagnética
de la radiacion a la hora de explicar el efecto fotoeléctrico y el
aumento de la longitud de onda de los rayos X cuando se ven
dispersados por los electrones. Aunque acababa de ser recom-
pensado, unas pocas semanas atras, con el premio Nobel de fi-
sica compartido de 1927, su modestia le impidio referirse a ese
fenémeno con el nombre de “efecto Compton” con el que todos
lo conocian. Donde la teoria del gran fisico del siglo xix James
Clerk Maxwell habia fracasado, el cuanto de luz de Einstein, re-
bautizado ahora como “fotdn”, lograba unir teoria y experimen-
to. Los informes presentados por Bragg y Compton aspiraban
a facilitar la discusién de los conceptos tedricos. Al finalizar el
primer dia, casi todos los grandes exponentes de la fisica habian
manifestado su opinién, excepto Einstein.

Después de una recepcion que se llevo a cabo la mafiana
del martes en la Universidad Libre de Bruselas, todo el mun-
do se reunid esa misma tarde para escuchar la presentacion de
Louis De Broglie titulada «La nueva dinamica de los cuantos».
Expresandose en francés, de Broglie empezé subrayando su
propia contribucion, la expansion de la dualidad onda-particu-
la a toda la materia y el ingenioso modo en que Schrédinger la
habia desarrollado en su mecénica ondulatoria. Luego, sin ne-
gar la verdad que encerraba la nocién de Born, ofrecié una in-
terpretacion alternativa a la visién probabilistica de la funcion
de onda de Schrddinger.

Segln la “teoria de las ondas piloto”, como la llamaba De
Broglie, el electrén existe como particula 'y onda, a diferencia
de la interpretacion de Copenhague en la que, dependiendo del
tipo de experimento llevado a cabo, “se comporta” como aque-
Ila 0 como esta. Segin De Broglie, las particulas y las ondas
existen simultdneamente y las ondas guardan con las particulas
el mismo tipo de relacion que el surfeador con la ola. Las ondas
conduciendo o “pilotando” las particulas de un lugar a otro eran
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fisicamente mas reales que las ondas abstractas de probabilidad
de Bom. Con Bohr y sus asociados decididos a afirmar la su-
premacia de la interpretacion de Copenhague y de Schrédinger
obstindndose en asentar su visidn de la mecanica ondulatoria, la
teoria de De Broglie de la onda piloto resultaba muy vulnera-
ble. Buscando apoyo en el Gnico hombre que podia acabar in-
clinando la balanza de quienes todavia no habian tomado par-
tido, De Broglie se decepcioné al ver que Einstein permanecia
en silencio.

El miércoles 26 de octubre, los defensores de las dos versio-
nes enfrentadas de la mecanica cuantica expusieron sus diferen-
tes perspectivas. Durante la sesion de la mafiana, Heisenberg y
Born presentaron un informe conjunto, divido en cuatro gran-
des secciones: el formalismo matematico, la interpretacion fisi-
ca, el principio de incertidumbre y las aplicaciones de la meca-
nica cuéntica.

La presentacion, como la elaboracion del escrito, fue tam-
bién doble. Born, el mayor, se hizo cargo de la introduccion y
de las secciones 1y 1l antes de dejar paso a Heisenberg. «La me-
cénica cuantica -comenzaron- se basa en la intuicion de que la
diferencia esencial entre la fisica atomica y la fisica clasica gira
en torno a la ocurrencia de las discontinuidades.»¥4 Luego pa-
saron al reconocimiento de sus colegas, que se hallaban senta-
dos a unos pocos metros de distancia, afirmando que la mecani-
ca cuantica no es mas que «la continuacion directa de la teoria
cudntica esbozada por Planck, Einstein y Bohr».5

Después de la exposicidn de la mecanica matricial, de la teo-
ria de la transformacidn de Dirac-Jordan y de la interpretacion
probabilistica, pasaron al principio de incertidumbre y al «sig-
nificado real de la constante de Planck h».36Ese significado, en
su opiniodn, no era otra cosa que «la medida universal de la inde-
terminacion que, a través de la dualidad onda-particula, entra en
las leyes de la naturaleza». En ausencia, en suma, de dualidad
onda-particula de la materia y de la radiacién tampoco habria
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constante de Planck ni mecanica cuéntica. Finalmente esboza-
ron la provocadora afirmacion de que «nosotros consideramos
que la mecéanica cuéntica es una teoria cerrada, cuyos supuestos
fisicos y matematicos basicos no son susceptibles de cambio ni
modificacion alguna».T7

Ese cierre implicaba que ningln futuro desarrollo podria
acabar modificando ninguno de los rasgos fundamentales de la
teoria. Esa afirmacion sobre la completud y finalidad de la me-
cénica cuéntica era algo que Einstein sencillamente no podia
aceptar. Para él, la mecénica cuéantica era, en realidad, un logro
extraordinario, pero todavia no era la cosa real. Pero, negando-
se a tragar el anzuelo, no particip6 en el debate que sigui6 al in-
forme y tampoco lo hizo cuando hablaron Born, Dirac, Lorentz
y Bohr.

Paul Ehrenfest, que se dio cuenta del recelo con el que
Einstein contemplaba el atrevimiento de la afirmacion de Born-
Heisenberg de que la mecénica cuéntica era una teoria cerra-
da, hizo llegar a Einstein una nota en la que habia garabateado:
«jNo te rias, pero debo decirte que hay, en el purgatorio, una
seccidn especial en la que los profesores de teoria cuantica se
ven obligados a escuchar clases de fisica cldsica diez horas al
dia!».B«Yo sélo me rio de su ingenuidad. ;Quién sabe el que,
dentro de unos afios, seguira riéndose?»

Fue Schrédinger, después de almuerzo, quien ocup6 el esce-
nario central y presentd, en inglés, su informe sobre la mecénica
ondulatoria. «Bajo este nombre hay, en la actualidad, dos teo-
rias que, pese a estar muy proximas, no son idénticas», dijo.'1
En realidad sélo habia una teoria, pero estaba en efecto dividida
en dos. Una de ellas se ocupaba de las ondas en el espacio tridi-
mensional cotidiano ordinario, mientras que la otra requeria un
espacio multidimensional abstracto. El problema, seguin explico
Schrodinger, era que, para algo diferente a un electrén en mo-
vimiento, esto es una onda que existe en un espacio de mas de
tres dimensiones. Mientras que el electrdn individual del atomo



Solvay 1927 345

de hidrégeno puede acomodarse al espacio tridimensional, el
atomo de helio, que posee dos electrones, requiere seis dimen-
siones. Por eso, Schrodinger afirmaba que ese espacio multidi-
mensional, conocido como espacio de configuracién, no es mas
que una