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Introducción

Desde hace unos años, el uso desmedido de la palabra narcisismo le ha ido restando gran
parte de su peso y relevancia. En nuestra cultura actual, obsesionada con las selfies y
anclada en los medios sociales, el narcisismo es ahora prácticamente sinónimo de
vanidad.

Tildar a alguien de narcisista se ha vuelto el diagnóstico amateur del día, favorito de
críticos y comentaristas que, entusiasmados, lo usan para referirse a cualquier celebridad
envuelta en un escándalo o persona política sorprendida en un acto reprensible. La gran
mayoría lo usa a modo de insulto o despectivamente, y se sirve de este término para
bajar de las nubes a quienes parecen darse demasiada importancia. Lo atribuimos a
hombres y mujeres de cualquier rango social, desde actores famosos que se comportan
de manera escandalosa en público hasta amigos que constantemente suben a Instagram
fotos halagadoras de ellos mismos.

Hoy en día pareciera que casi todo el mundo es narcisista.
Cuando una etiqueta sirve para calificar a personas tan diversas, su significado se torna

difuso y su uso demasiado general. Referirse a alguien como narcisista se ha vuelto tan
trillado, tan común, que hemos perdido la noción de lo que realmente significa.

Este libro se propone rescatar el narcisismo de la trivialidad en la que ha caído y sacar
a la luz su compleja naturaleza. El narcisismo se manifiesta en una escala amplia de
posibles expresiones, desde una saludable autoestima, por un lado, hasta un narcisismo
patológico en el otro extremo. En el primer capítulo procuraremos examinar cuáles son
los rasgos propios del trastorno narcisista de la personalidad conforme lo define la
American Psychiatric Association (APA, Asociación Estadounidense de Psiquiatría) (un
diagnóstico clínico que corresponde a tan solo 1% de la población humana), pero el libro
estará enfocado en su mayor parte al estudio de aquellos a los que llamo narcisistas
extremos.

Estos representan un asombroso 5% de la población.
Los narcisistas extremos no cumplen con todas las características como para ser

diagnosticados con el trastorno narcisista de la personalidad pero también difieren
concluyentemente de los narcisistas ordinarios que se tienen en una muy alta estima.

Los narcisistas extremos no solo son vanidosos y fastidiosos… también son peligrosos.

Explicación psicológica vs. diagnóstico

Este no es un libro sobre diagnóstico. Veo poco interés en establecer diagnósticos
formales si al hacerlo rebajamos una individualidad compleja a un estereotipo. Esto de
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ninguna manera nos aporta un conocimiento útil acerca de por qué los narcisistas
extremos actúan de ese modo, o acerca del sufrimiento psíquico que subyace en su
comportamiento profundamente destructivo y a menudo intencionalmente hiriente.

En las páginas que vienen a continuación aprenderás a identificar a los narcisistas
extremos entre tus amistades, parientes y compañeros de trabajo, e irás entendiendo
cuáles son las razones que dictan su comportamiento. Conforme vayas avanzando en la
lectura de este libro también aprenderás algunas formas prácticas de lidiar con el
narcisista que todos conocemos. Una vez que hayas sido capaz de identificar
comportamientos narcisistas en otros, y el modo en que estos afectan tu propia psique,
sabrás cómo evitar dar cabida a sus manifestaciones más nocivas. Puedes desarrollar
modos eficaces de responder a los narcisistas extremos en tu vida sin tener que herir su
frágil concepto de sí mismos o sin reaccionar en modos que tan solo conseguirán
provocarlos aún más.

Espero que también aprendas algo sobre ti mismo en el proceso, es decir, cómo tus
mecanismos de defensa hacen de ti un narcisista ocasional. Aprenderás a reconocer y a
refrenar las tendencias narcisistas que todos desplegamos de vez en cuando, en particular
aquellas que afectan nuestra vida personal y causan conflictos en nuestras relaciones.

El narcisista que desconocemos

A lo largo de este libro analizaré ejemplos de la vida real de personas que ejemplifican los
rasgos del narcisista extremo, algunas de las cuales son conocidas personalidades.
Siempre que escribo acerca de un deportista o político famoso, apoyándome en el relato
de sus vidas como una forma de esclarecer la psicología del narcisismo, uno o dos
lectores inconformes usualmente preguntarán cómo «pretendo» diagnosticar a una
persona con la que nunca me he entrevistado.

Tengo una respuesta sencilla para esa pregunta: no pretendo diagnosticar a nadie, y
mucho menos a un desconocido. Nunca me han interesado mucho los diagnósticos
formales.

Sin embargo, aunque nunca pretenderé diagnosticar a alguien que no conozco, sí
reconozco el narcisismo cuando lo veo, incluso desde lejos. He estado reflexionando,
leyendo y escribiendo sobre narcisismo a lo largo de una extensa carrera profesional.
Mientras llevaba a cabo mi propio análisis, e incluso después de terminado, tuve que
esforzarme durante muchos años para lograr asumir mi propio narcisismo y aceptar lo
que subyace en él. Gracias a los pacientes que han puesto su confianza en mis manos, he
tenido la oportunidad de explorar un sinnúmero de expresiones narcisistas, y he llegado a
entender el modo en el que estas funcionan como defensa contra el sufrimiento, incluso
cuando el sufrimiento con frecuencia permanece invisible.

Lograr empatía con el sufrimiento de mis pacientes es pieza clave en el trabajo que
llevo a cabo, pero también es la única manera en la que puedo entender por completo lo
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que dicta sus comportamientos narcisistas. En las siguientes páginas describiré a algunos
de aquellos pacientes y las enseñanzas que de ellos he obtenido. Evidentemente, algunos
rasgos personales y detalles de sus vidas han sido modificados para proteger sus
identidades. Aun sin haber estado nunca con ninguna de las figuras públicas de las que
trato, he procurado empatizar con ellas del mismo modo, buscando acceder a su dolor a
través de una detallada lectura de los trabajos de biógrafos prominentes, como lo son
Walter Isaacson y J. Randy Taraborrelli.

Mientras tanto, he dedicado largas horas a intentar comprender a los famosos cuyo
comportamiento puede resultar sumamente ofensivo. Para cada uno de ellos he logrado
identificar por lo menos un instante de sus vidas en el que su sufrimiento ha sido obvio
para mí. Mientras me esforzaba por describir su comportamiento usualmente cruel, a
saber, el rencor con el que tratan a la gente cercana a ellos y el sufrimiento que
intencionalmente infligen, he procurado siempre tener presente aquel instante.

Los narcisistas carecen tristemente de empatía. Si nos limitamos a juzgarlos,
superponiéndole desdén y burla a su comportamiento ofensivo, tan solo habremos
respondido con la misma moneda. Te invito a que me acompañes en mi esfuerzo por
sentir empatía en vez de juzgar. Ya sea que lo demuestren o que ellos mismos estén
conscientes de ello, los narcisistas extremos están siempre huyendo del sufrimiento.
Procura recordar este dato conforme vayas adentrándote en tu lectura.

De algún modo, probablemente te resulte más sencillo empatizar con celebridades
narcisistas, ya que son desconocidos que observas desde una distancia prudente, y no
estás obligado a interactuar con ellos. No tienes que soportar su agresividad y
menosprecio, o sentir miedo a posibles represalias por tus desaires involuntarios. Los
narcisistas extremos que todos conocemos personalmente suponen un reto mucho mayor,
puesto que por más que te esfuerces en protegerte a ti mismo o en preservar su orgullo,
puedes convertirte en cualquier momento en blanco de su agresividad. Algunos
narcisistas simplemente están ensimismados y son inadaptados sociales, pero otros son
peligrosos. No solo ocasionan estragos en tu vida personal, profesional y económica, sino
que muchas veces también acometen contra tu autoestima. Entre más influencia tengan
en tu vida, más grande resultará su capacidad para determinar el modo en el que te
relacionas contigo mismo.

Cuando el narcisista extremo que todos conocemos se comporta como si fueras
estúpido, inferior y despreciable, seguramente te sientas herido e indignado, y te parecerá
una tarea sobrehumana empatizar con alguien que te está atacando. Un entendimiento
razonado quizás sea lo único que puedas conseguir, pero eso es precisamente lo que
necesitas para salir adelante, en vez de preparar un contraataque con el que considerarás
protegerte y dar rienda suelta a tu ira. Como lo iré demostrando, lidiar exitosamente con
un narcisista extremo depende en gran parte de tu control sobre tus propias reacciones
ante su comportamiento, tus propias respuestas defensivas ante sus ataques contra tu
autoestima. Un tema central en este libro consiste en entender que lidiar eficazmente con
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el narcisista que todos conocemos a menudo significa asumir tu propio narcisismo.
Al escribir este libro procuré no incurrir en la teoría y en la jerga técnica,

esforzándome por el contrario por recurrir al lenguaje simple de las emociones, apelando
al modo en que tú y yo hablamos de nuestros sentimientos entre amigos. Hago mención
de algunos de los muchos teóricos importantes que han escrito sobre narcisismo y cuyo
pensamiento ha influenciado el mío, pero aquellos lectores interesados en saber más
acerca de aquellas teorías hallarán una lista de obras selectas al final del libro. Para un
estudio general de las teorías más importantes en torno al narcisismo y la manera en que
estas se relacionan entre sí, recomiendo en especial el excelente libro que Andrew
Morrison dedica a este tema. Sin embargo, no me parece necesario que domines las
complejidades de la teoría psicoanalítica para lograr entender el narcisismo. En el fondo,
los narcisistas extremos temen resultar ser unos impostores, que se descubra que en
realidad son poca cosa, feos, defectuosos, desprovistos de valor alguno. Continuamente
luchan por proyectar una imagen de ganadores porque temen resultar ser perdedores en
realidad. El vínculo inherente entre el ganador que busca ser y el perdedor al que
desprecia conforma la naturaleza misma del narcisista extremo.

Y esto es algo que, en mi opinión, todos somos capaces de entender.
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Tengo cientos de rostros
La escala de los narcicismos

Los primeros recuerdos de infancia de Sam giran en torno a las peleas épicas que
protagonizaban sus padres, con la vajilla volando por los aires, lágrimas derramadas y
recriminaciones que en ocasiones culminaban en violencia física. Su padre acusaba a su
madre de serle infiel, mientras ella despotricaba contra su negligencia emocional. Poco
después de cumplir Sam los seis años de edad, sus padres se divorciaron. Durante los
años que siguieron vio a su padre en raras ocasiones, este se había vuelto a casar y había
fundado una nueva familia. Mientras tanto, una larga sucesión de hombres, los novios de
su madre, entraban y salían de la vida de Sam. La mayoría tuvo que enfrentarse con la
actitud desafiante y hostil del muchacho. Algunos cuantos se sintieron lo suficientemente
provocados como para propinarle una paliza. Su madre nunca se volvió a casar.

En la secundaria, Sam fue un alumno bastante popular entre sus compañeros y un
excelente estudiante, aunque fuera también extremadamente reacio a cualquier crítica. A
menudo era enviado a la oficina del director a causa de su comportamiento
excesivamente agresivo. En aquel entonces, incluso antes de que las campañas
antibullying hubieran comenzado, su ensañamiento contra los tímidos y los más débiles
frecuentemente le valían reprimendas. En la preparatoria encauzó su formidable instinto
de competencia en el deporte y se convirtió en capitán del equipo de futbol americano a
pesar de sus disputas con el entrenador debido a su falta de respeto y su afán de gloria.
El entrenador sabía que su jugador estrella necesitaba una presencia paternal fuerte capaz
de ayudarlo a controlar y orientar ese atormentado e iracundo instinto que lo movía, pero
Sam lo desestimó por completo. «¡Tú no eres mi padre!», llegó a gritarle en más de una
ocasión. Más tarde, Sam recibió una beca deportiva por parte de la universidad de
Stanford y finalmente fue reclutado por una gran multinacional tan pronto hubo
terminado sus estudios.

Como joven ejecutivo prometedor en la compañía, Sam demostró ser un feroz
competidor, incansable perseguidor del éxito, arrogante y seguro de sí mismo, encantador
para unos, odioso para otros. No contaba con ningún amigo de confianza y miraba a los
demás con suspicacia: desde su punto de vista cínico, todos en este mundo miraban por
sus propios intereses. Cuando era necesario, conseguía fingir humildad ante sus jefes,
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disimulando su desdén y la inmensa envidia que le invadía al no compartir su riqueza y
poder. Mientras escalaba en la jerarquía exigía una total e incuestionable lealtad por parte
de sus subordinados. Si se sometían, los recompensaba sin miramientos. Pero si un
miembro de su equipo no conseguía cumplir con sus expectativas, Sam se deshacía de él
sin ningún remordimiento. Con el tiempo logró reunir a su alrededor un afanoso grupo de
hombres y mujeres devotos que lo admiraban tanto como lo temían.

Su vida íntima se caracterizó por seguir el mismo instinto de competición, las mismas
exigencias de lealtad y el brutal rechazo de todo aquel que pudiera llegar a decepcionarlo.
Tras un largo período de aventuras de una noche y relaciones breves, Sam se enamoró
precipitadamente de Miranda, una supermodelo de pasarela a quien veneró e idealizó
apasionadamente. Ya casados, ella tuvo que renunciar a su carrera porque él se lo pidió
insistentemente. Acto seguido, mandó construir una mansión intencionalmente más
imponente que las de sus colegas de trabajo. La pareja emprendió una colección de obras
de arte y finas botellas de vino. Sam y Miranda organizaron fiestas suntuosas y elegantes
cenas en las que él presidía con cierto encanto dictatorial. Conforme Miranda fue
envejeciendo, la pasión de Sam por ella fue mermando. Cuando quedó embarazada y
perdió su figura, él profirió comentarios insidiosos y entabló un romance con una de sus
subordinadas. Sam y Miranda tuvieron dos hijos, a quienes amó con sinceridad pero no
sin restricciones; veía en ellos un reflejo de su propia persona más que a individuos
realmente distintos. Como padre fue perfeccionista y exigente pero poco constante en su
interés por las actividades de sus hijos. Desatendió representaciones que dieron en la
escuela o eventos deportivos en los que participaron y a los que había prometido asistir.
Se preocupó siempre de que fueran a las más selectas escuelas privadas pero no estuvo
presente en ninguna junta con los maestros.

Sin llegar a ser demasiado introspectivo, Sam vivió momentos sombríos siempre que
se sentía solo o abandonado, rodeado de seres voraces que debía alimentar, literal y
simbólicamente, o asediado por feroces competidores que ambicionaban su puesto. Por
momentos, el mundo le parecía ser un lugar adverso, plagado de peligros. En esos
instantes no era raro verlo hundirse en una suerte de autocompasión furiosa. ¿Si no fuera
por su poder y riqueza, habría una sola persona capaz de preocuparse por él? Incluso su
propia madre, para entonces ya atrapada en una dependencia al alcohol, no paraba de
solicitar un «préstamo» más.

Cuando estaba en el pináculo de su carrera, Sam viajó extensamente a bordo del jet de
la compañía, usualmente acompañado por alguna de sus amantes. Siempre que Miranda
o sus hijos se quejaban de su ausencia, los acusaba de ingratitud por no saber valorar el
holgado estilo de vida que se esforzaba en brindarles. Al cabo de un tiempo Miranda
pidió el divorcio. Encrespado, Sam optó por contratar a un abogado conocido por sus
métodos implacables, quien se propuso acosar despiadadamente a Miranda hasta que
esta acabó por renunciar y aceptó separarse a cambio de casi nada. Sam propagó
rumores infames sobre ella dentro del círculo social que ambos compartían, contando
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historias en torno a una supuesta promiscuidad y adicción a las drogas. Convirtió su
fortuna en un arma para crear una distancia entre sus hijos y su exesposa, y los
amenazaba con desheredarlos si no se ponían de su lado.

Sam encaja perfectamente con el trastorno narcisista de la personalidad (TNP), un
destacado diagnóstico frecuentemente proferido por reporteros, blogueros y por
psicólogos profesionales que se expresan en la esfera pública. Si bien esta etiqueta a
menudo es empleada libremente por comentaristas que recurren al término narcisista
para referirse a cualquier persona que consideramos engreída u obsesionada con llamar la
atención, la Asociación Estadounidense de Psiquiatría (APA, por sus siglas en inglés)
cuenta con rigurosos criterios para definir el trastorno narcisista de la personalidad,
enumerados en su «biblia», el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos
mentales [en inglés: Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, o DSM].

De este modo, ¿quién califica oficialmente para narcisista? Según el DSM, un individuo
debe manifestar por lo menos cinco de los siguientes rasgos para ser diagnosticado como
tal:

• Está convencido de su grandeza e importancia. En otras palabras, exagera sus logros
y talentos y espera ser reconocido como superior, pero sin logros acordes.

• Vive preocupado por fantasías de éxito ilimitado, poder, genialidad, belleza o amor
ideal.

• Cree que es especial y único y solo puede ser comprendido por, o rodearse con,
personas o instituciones igualmente especiales o pertenecientes a una élite.

• Precisa de admiración excesiva.
• Está convencido de tener derecho a algo. Sus expectativas no son razonables, o exige

un trato preferencial o el cumplimiento maquinal de sus expectativas.
• Demuestra un comportamiento de explotación interpersonal, es decir que se

aprovecha de los demás para alcanzar sus fines.
• Carece de empatía. No está dispuesto a reconocer o a identificarse con los

sentimientos y las necesidades de los demás.
• Siente envidia hacia los demás o, bien, cree que otros lo envidian.
• Da muestras de comportamientos o actitudes arrogantes o altivas.

Guiándonos por este riguroso patrón, sin lugar a dudas Sam reúne los criterios para ser
diagnosticado con trastorno narcisista de la personalidad. Demuestra una evidente falta
de empatía; vive preocupado por el éxito desmedido y precisa de admiración
incondicional; es arrogante, envidioso, endiosado, y abusa despiadadamente de los
demás. De hecho, Sam manifiesta más de cinco de los nueve rasgos característicos del
trastorno narcisista de la personalidad, con lo que se puede establecer a ciencia cierta este
diagnóstico.
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Probablemente hayas podido llegar a esta conclusión tú solo al leer su historia. El caso
de Sam no presenta ninguna ambigüedad y, aunque posiblemente no conozcas de
primera mano a nadie que se le parezca, probablemente sí hayas podido observar
comportamientos similares en los enredos de grandes políticos, actores o magnates de los
negocios. Este es un clásico ejemplo de trastorno narcisista de la personalidad.

¿Pero qué ocurre con todos los demás narcisistas que nos rodean? ¿Cuál es la realidad
de aquellas personas que no cumplen con los criterios para ser diagnosticados con TNP
pero que tampoco son simples vanidosos o engreídos?

La escala de los narcisismos

Desde que fuera publicado por primera vez el DSM en 1952, el razonamiento psicológico
y la ciencia han pasado por cantidad de revoluciones. Por ello, el manual también ha sido
revisado en cuantiosas ocasiones. En sus primeras ediciones, la teoría freudiana
dominaba hegemónicamente. Las tendencias narcisistas eran atribuidas a nuestras
vivencias más tempranas, en relación con nuestra madre o padre, y la cura consistía en
psicoanálisis, a chorros.

Sin embargo, por el año 1974, la teoría freudiana fue perdiendo influencia, y una
visión más científica dominó en el DSM. Conforme iba cambiando la marea, el manual
diagnóstico de la APA comenzó a ver los padecimientos mentales como enfermedades, y a
adoptar un modelo en el que los trastornos psicológicos son más bien interpretados como
estados clínicos, los cuales pueden ser tratados con píldoras, en vez de psicoterapias. La
más reciente edición del manual, el DSM5, con sus listados de síntomas y sus códigos
numéricos complejos, pretende identificar padecimientos psicológicos tan discretos y
puntuales como cualquier enfermedad física, como el glaucoma o el asma.

Son muchos los efectos positivos observables a raíz de este cambio. Al considerar los
problemas psicológicos como enfermedades y no como fracasos morales, hemos logrado
muchísimo por aliviar el estigma asociado con las enfermedades mentales. Sin embargo,
en paralelo, la APA nos ha enseñado a considerar muchos trastornos como resultados de
desequilibrios químicos o alteraciones genéticas, sin que nos esforcemos en explorar el
significado de aquellos síntomas o su origen en las vivencias de cada uno.

«Los niveles bajos de serotonina en tu cerebro son la causa de tu depresión», le dicen
a un paciente. «Esta píldora hará lo necesario».

Esta visión predominante de las enfermedades mentales no solo es engañosa, también
nociva. Se limita a atender casos extremos que corresponden a una descripción clínica,
obviando proponer algún tipo de orientación para la identificación y el tratamiento de
manifestaciones menores, aunque a menudo severas, de trastornos. El narcisismo no es
una enfermedad que se pueda inhibir o liberar con una simple píldora. ¿Recuerdas esa
lista de nueve puntos establecida por el DSM en torno al narcisismo? Sam sería
diagnosticado con trastorno narcisista de la personalidad por manifestar por lo menos
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cinco de los nueve rasgos establecidos. ¿Qué hubiera sido si hubiera cuadrado con tan
solo cuatro?, o ¿qué hubiera sido si su capacidad para empatizar hubiese sido altamente
limitada en vez de absolutamente inexistente?

Algunos hombres y mujeres apenas cumplen con el mínimo para ser diagnosticados
con TNP, otros se sitúan escasamente en el límite, muchos otros corresponden más bien a
otros diagnósticos pero al mismo tiempo demuestran comportamientos bastante
narcisistas. Esta gente bien podría presentar un grado de trastorno similar, y bien pudiera
revelarse igual de destructiva para ellos mismos y para quienes los rodean… y bien
pudiera resultar difícil proporcionarles la ayuda que necesitan puesto que no
corresponden a una definición precisa del DSM.

De hecho, el narcisismo despliega un abanico amplio de tonos y grados de severidad
dentro de una escala, así como también ocurre con otros padecimientos médicos y
psicológicos notorios, el autismo o el trastorno bipolar, por ejemplo. Para lograr entender
el narcisismo, es decir, para ser capaces de interpretar a los narcisistas que todos
conocemos y para hallar formas de lidiar con ellos es necesario explorar su realidad más
allá de la estricta definición proporcionada por el DSM. La gente como Sam, aquejados de
tal manera por la enfermedad, destacan particularmente, como si fueran absolutamente
ajenos a nuestras vivencias emocionales propias, y por ello mismo fueran definitivamente
incomprensibles. Sin embargo, como me propongo demostrarlo en las siguientes páginas,
los rasgos narcisistas que estos manifiestan representan en realidad la forma más extrema
de los atributos que se observan a lo largo y ancho del abanico de los trastornos mentales
y, en menor medida, en la población global.

En resumidas cuentas, el narcisismo es un aspecto universal de la psicología del ser
humano que se manifiesta en una amplia escala de posibilidades.

Aun cuando la APA define nueve criterios asimilables al trastorno narcisista de la
personalidad, como si se trataran de síntomas tan distintos y bien definidos como pueden
serlo la fatiga y la falta de aire que generalmente son característicos de una anemia, esos
nueve rasgos se traslapan e interrelacionan entre sí. Desde una perspectiva psicológica,
en la que los síntomas conllevan intenciones, esos nueve ítems en realidad se reducen a
dos: un exagerado sentimiento de suficiencia y una falta de empatía hacia los otros. Los
demás rasgos son simples derivados de estos dos, resultantes naturales de aquellas
especificidades.

Una persona que cultiva una hinchada imagen de sí muy probablemente se piense
como única, como parte de una élite superior y nacida para la gloria. Se sentirá con
derecho a reclamar un trato preferencial, proyectando una personalidad arrogante y
altanera, y suponiendo que los demás le manifestarán su admiración. Alguien carente de
empatía seguramente abusará de otros para beneficio propio, o sentirá envidia hacia los
demás por el simple hecho de tener lo que él mismo ambiciona.

Un exagerado sentimiento de suficiencia y una falta de empatía hacia los demás:
como lo iré demostrando a lo largo de este libro, estos dos rasgos psicológicos yacen en
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lo más profundo del narcisismo. Definen en gran parte el trastorno narcisista de la
personalidad según la APA, pero con frecuencia también aparecen en otros trastornos
psicológicos. Un exagerado sentimiento de suficiencia es característico de la manía y de
las fases maníacas del trastorno bipolar. Las ideas de referencia que se manifiestan en la
paranoia, y en otros trastornos psicóticos, organizan el universo en torno a uno mismo,
mientras que los demás se vuelven enemigos bidimensionales, simples personajes en un
drama personal, carentes de cualquier vida interior genuina y particular. Las personas que
se debaten contra una enfermedad maníaco-depresiva cuentan con pocas capacidades
emocionales para compartir con los demás.

En otras palabras, muchos individuos, aun sin cumplir con todos los criterios para ser
formalmente diagnosticados con trastorno narcisista de la personalidad, son narcisistas a
pesar de todo. Narcisistas extremos, como suelo nombrarlos. Conviven con nosotros a
diario, causan daño en nosotros, hacen estragos en nuestras vidas y estamos mal
preparados para lidiar con ellos. Con frecuencia ni siquiera nos damos cuenta de quiénes
son hasta que es demasiado tarde.

Repara en el caso de Naomi.

El narcisista de al lado

La gente que apenas la conoce por lo general habla de ella en los términos más elogiosos.
Además de desempeñarse como maestra de kínder, organiza campañas para recaudar
fondos para la lucha contra el cáncer de mama y participa activamente en los esfuerzos
de su congregación por brindar ayuda a los más desfavorecidos. Durante el período
navideño, dirige un programa de acopio de regalos en colaboración con los servicios
sociales de su localidad, y consigue de este modo que todos los niños en los centros de
atención infantil reciban cada uno de los artículos mencionados en su carta a Papá Noel.
Dos veces al mes se ofrece como voluntaria para el número de atención auspiciado por
un albergue de su comunidad dedicado a recibir mujeres que son víctimas de violencia.

«Lo que hace falta en este mundo», le dicen a menudo sus compañeros y conocidos,
«son más personas como tú».

Sin embargo, los tres hijos ya adultos de Naomi tienen una imagen totalmente distinta
de su madre. «Mamá es difícil», repiten con frecuencia. No resulta sencillo saber con
antelación qué disparará su cólera, pero algunos temas son francamente azarosos.
Aprendieron hace mucho a no contradecir a su madre cuando esta denigra a su exmarido,
retratándose a ella misma como una mártir duramente maltratada y abandonada por un
don juan desalmado que se marchó en busca de una mujer más joven. Nunca mencionan
sus contactos con su padre y mienten sin remordimientos cuando Naomi les pregunta si
lo han visto. Melissa, la más joven de los tres, alguna vez cometió el error de presumir el
lujoso reloj que este le había regalado en su cumpleaños. Naomi se mostró sumamente
herida y estableció cierta distancia con su hija, lanzándole comentarios insidiosos y
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malintencionados durante las semanas que siguieron.
Naomi acostumbra alternar favoritos. Por momentos, Molly es la niña buena y su

hermana Melissa, el problema. Luego, los papeles se invierten tras un desaire
involuntario de su autoestima. El hermano, Josh, el niño mimado, orgullo y alegría de su
madre, parece no ser objeto de crítica alguna. Es verdad que también ayuda que este sea
un exitoso cirujano y posea una casa amplia en la zona más selecta de la ciudad. Le
compra a su madre un auto nuevo cada cierto tiempo y de vez en cuando le obsequia un
crucero por el Mediterráneo. En el trabajo, Naomi no escatima en elogios sobre su
diligente, generoso, cariñoso, exitoso y acomodado hijo. ¡Cuánto la consiente!

Cuando las dos hermanas salen a comer juntas o si los tres deciden reunirse sin invitar
a Naomi, claro está que evitarán mencionárselo: se sentiría excluida y envidiosa. «Una
vez que los hijos han crecido», Naomi suele repetir con tono lastimero, «no se
preocupan más por su madre». Sin embargo, cuando se reúne la familia completa,
siempre se esfuerza por acaparar toda la atención. Cuando Melissa o Josh le preguntan a
Molly acerca de su trabajo en el canal de televisión local, Naomi nunca tarda en volver a
ocupar el foco de atención, valiéndose de conocidos artilugios para cambiar el tema:
«Eso me recuerda la época en que…», o «hablando de esto, nunca te conté de la vez
que…».

Siempre que la fortuna se ensaña con alguno de sus hijos, Naomi es capaz de
demostrar una simpatía infinita. En alguna ocasión Molly contrajo una infección
nosocomial mientras se encontraba en el hospital tras haber sido operada de la vesícula.
Naomi fue a visitarla a diario, además de preparar para su familia cazuelas enteras de
comida, para que no «murieran de hambre». Cuando Melissa se quedó sin empleo,
Naomi supo apoyarla económicamente y moralmente, aconsejándola de la mejor manera.
Pero si la buena fortuna llegase a tocar a su puerta, ella las felicitaría protocolariamente
para luego encerrarse en el silencio. El día en que Molly recibió un premio por un
documental que produjo para el canal de televisión donde trabaja, Naomi tuvo que
guardar cama aquejada por un extraño padecimiento que ningún doctor supo interpretar.

Naomi no cumple con todos los criterios para ser diagnosticada con trastorno narcisista
de la personalidad, aun cuando demuestra un exagerado sentimiento de suficiencia y una
empatía limitada hacia sus familiares. No está endiosada ni nutre fantasías de éxito
ilimitado, poder, belleza… Y aunque sí manipula las emociones de los demás, no abusa
realmente de ellos con el fin de alcanzar objetivos propios. No es arrogante o altiva. De
los nueve rasgos que proporciona el DSM, ella tan solo manifiesta tres, cuatro a lo sumo.

Y, sin embargo, Naomi es sin lugar a dudas una narcisista extrema. Puede que no sea
tan descaradamente narcisista como Sam pero, desde un punto de vista psicológico, estos
dos tienen mucho en común. Y ambos suponen un ímpetu destructor en las vidas de
quienes los rodean. Los narcisistas extremos son individuos cuyo exagerado sentimiento
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de suficiencia y limitada empatía hacia los demás provocan sufrimiento y desasosiego en
quienes se relacionan con ellos.

Es muy probable que nunca hayas conocido personalmente a gente como Sam,
aunque seguramente ya hayas visto sus nombres en los titulares o sus rostros en las
noticias: políticos, deportistas o famosos de la televisión cuyas carreras se desplomaron
ante nuestros ojos tras algún escándalo. Ellos son los amos de la farándula, aquella en la
que los atributos que manifiesta una personalidad narcisista extrema resultan muy útiles
conforme se van abriendo paso hasta la cima, a toda costa.

Hasta hace poco, se creía que el trastorno narcisista de la personalidad involucraba
aproximadamente a 1% de la población, es decir, a uno de cada cien individuos, casi
todos hombres, pero estudios más recientes arrojan cifras más importantes. Muchos han
aprendido a disimular sus comportamientos socialmente inadmisibles para así controlar la
impresión que causan en los demás y conseguir manipular mejor a la gente. En un ámbito
informal pueden llegar a ser bastante encantadores, por lo que, si nunca llegas a
conocerlos a profundidad, quizás nunca te des cuenta de que estás tratando con algún
narcisista según lo define el diagnóstico de la DSM.

Sin embargo, si se le considera como rasgo de la personalidad y no como categoría
sometida a diagnóstico, el narcisismo se manifiesta no solo en los demás trastornos de la
personalidad sino que también a lo largo y ancho del abanico de padecimientos mentales,
y afecta hasta a 5% de la población, tanto mujeres como hombres. En cualquier estrato
social nos codeamos día a día con algún narcisista extremo. Puede ser tu jefe o un
compañero de trabajo. Tu cuñada. Aquella persona con quien estás empezando a salir o
cualquier miembro de tu círculo social.

Mucha gente se considera mejor de lo que realmente demuestra ser, hombres y
mujeres libres de trastornos psicológicos evidentes pero cuya personalidad y
comportamiento los señalan como narcisistas. Aquellas personas se muestran egoístas y
demasiado preocupadas por su imagen, son bastante indiferentes a los sentimientos de los
demás aun sin estar totalmente desprovistos de empatía. A menudo manifiestan celos o
envidia y se ofenden fácilmente. Dominan las conversaciones alrededor de la mesa o
acaparan la atención en grupos más amplios. Manifiestan poco interés por los demás y
por lo general no quieren reconocer cuando han herido los sentimientos de alguien. Su
narcisismo es menos evidente que el de Sam, o incluso Naomi, y no encaja con los
criterios formales de TNP. Sin embargo, no dejan de ser narcisistas extremos, por lo
menos en ocasiones.

Los narcisistas extremos son omnipresentes en nuestras vidas. Nos agravian. Generan
conflictos en nuestras relaciones con otras personas. No sabemos cómo lidiar con ellos
puesto que no entendemos el porqué de su comportamiento tan destructor.

De algo sirve tener en mente que todos los narcisistas extremos que encontrarás en las
siguientes páginas están esforzándose por sentirse bien con ellos mismos, por demostrar
que valen algo, pero que a menudo lo hacen en tales formas que nos resulta difícil sentir
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compasión por ellos. Por lo general, somos incapaces de ver cuál es el motor de su
comportamiento, específicamente, la vergüenza inconsciente que moldea sus
personalidades. El narcisista extremo huye de sí mismo y gran parte de lo que dice y
hace es en realidad un esfuerzo por invalidar lo que inconscientemente teme sea verdad:
que es poca cosa, que es defectuoso y está desprovisto de valor alguno.

Así como los diferentes perfiles a lo largo de este libro irán demostrándolo, el
narcisismo se expresa en una escala de posibilidades. Sam, quien corresponde a los
criterios de TNP, se sitúa en un extremo de aquella escala. A lo largo de este libro
mencionaré a otros hombres y mujeres similares a Sam. Algunos de ellos son conocidos
deportistas, políticos y actores cuyo comportamiento les ha valido salir en los titulares,
pero que no serán el objeto de este libro. Este libro se construye en torno a la figura del
narcisista extremo, como Naomi, gente que se sitúa aproximadamente en el punto medio
de la escala, gente que no corresponde del todo a los criterios establecidos para recibir un
diagnóstico clínico formal, muchos de ellos clientes míos o gente que estos han conocido.

Pero antes de cerrar este capítulo, quisiera hablarles de otro narcisista: yo.

El narcisista en el espejo

Permíteme contarte una anécdota acerca de mi propio comportamiento narcisista un día
que estaba en mi clase de piano.

Para ese entonces yo ya llevaba más de cuatro años estudiando con Pei Fen, mi
maestra. Mi hijo mayor, William, había estado estudiando con ella dos años antes de que
yo empezara. De este modo, llevábamos conociéndonos desde hacía seis o siete años. Es
mi amiga tanto como mi maestra: además de tocar el piano e instruirme, durante las
clases también hablamos de nuestras vidas personales. Retomamos las clases tras el
período vacacional de julio y agosto, y yo tenía mucho que contarle acerca de mis
propias complicaciones veraniegas.

Tras un viaje a Chicago altamente estresante, para atender la ceremonia de graduación
de William, tuve que enfrentarme a una inesperada y enojosa crisis familiar. El verano
había sido lluvioso y habíamos recibido demasiadas visitas en casa, por lo que mis
reservas emocionales de huésped atento se habían consumido considerablemente, a pesar
de ser todos ellos muy queridos y siempre bienvenidos. También me inquietaba el estado
de abatimiento en el que había caído William tras su graduación. Puesto que Pei Fen lo
conocía desde que tenía quince años, le hablé extensamente de su graduación y de mis
preocupaciones. Mencioné el mal tiempo y el desfile ininterrumpido de visitas y la
urgencia en la que se hallaba mi familia. Hablé largo y tendido. No me di cuenta de ello
en el momento, pero me parece que había ansiado poder compartir con ella mi
experiencia, y desahogarme de algún modo.

En algún punto nos enfocamos en la música, y fue tan solo estando a la mitad de la
apertura de Chopin cuando me invadió la vergüenza al percatarme que no le había hecho
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a Pei Fen ni una sola pregunta acerca de su propio verano. Había estado tan sumergido
en mis propias preocupaciones, tan absorto en mi pequeño mundo, en el que cobraba yo
una importancia suprema, que por un momento dejé de ver a Pei Fen como una persona
aparte, considerándola como un simple oído amigable. Interrumpí mi interpretación y le
dije: «Estaba tan enfrascado en mí mismo que ni siquiera pregunté por ti».Resultó que
había sufrido un grave accidente en la muñeca a principios de julio, por lo que se había
visto obligada a cancelar todos sus conciertos en Europa durante el verano y se
encontraba terriblemente ansiosa ante la cita que tenía pendiente con un eminente
cirujano.

Mi propósito al contar esta historia un tanto embarazosa es demostrarte que por
momentos todos somos narcisistas. Siempre que nos encontramos sumamente
estresados, emocionalmente agobiados o abrumados ante la necesidad, tendemos a
perder de vista temporalmente los estados emocionales ajenos. Si nos dejamos atrapar en
un esfuerzo por lograr un objetivo al que le atribuimos tremenda importancia,
posiblemente nos distanciemos de la empatía que habitualmente abrigamos. Y cuando
nuestro orgullo recibe un golpe, puede que intentemos afianzar nuestra autoimagen de
modos no tan distintos a las estrategias de defensa empleadas por los narcisistas extremos
y que descubriremos a lo largo de este libro.

No me cabe duda de que tú también, al igual que yo, eres un narcisista ocasional.
En los siguientes capítulos me dedicaré a examinar el narcisismo en sus diferentes

expresiones, siguiendo una escala que va de los discretos pacientes que acuden a mi
consultorio hasta más visibles celebridades y el narcisismo extremo que manifiestan.
Pero, antes que nada, vamos a interesarnos más de cerca en la herida narcisista, aquel
golpe a nuestra autoestima que todos recibimos de cuando en cuando, y así descubrir qué
nos dice acerca de la actividad interior de los narcisistas extremos que quizás conozcas.
Creo sinceramente que tratar de entender nuestras propias tendencias narcisistas es el
mejor punto de partida para una exploración de algunas manifestaciones patológicas más
profundas de narcisismo.
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Puedo ser herido con facilidad
La autoestima y la herida narcisista

Aun cuando los narcisistas extremos por lo general aparentan gozar de una autoestima
alta, a menudo su grandiosa autoimagen es la que infla sus cualidades (cuando no
simplemente inventa) y se niega a ver la realidad de sus defectos. En realidad, la
elevadísima autoestima que manifiestan los narcisistas extremos de cierto modo
personifica una mentira, es el reflejo de un proceso de autoengaño en curso cuyo
propósito es embaucar de paso a todos los demás. Los narcisistas extremos pueden
causar la impresión de no darle importancia a la opinión que tienen de ellos los demás,
pero en realidad están constantemente obnubilados por la manera en la que son
percibidos.

Puesto que el ser humano es un animal social, desarrollamos nuestro autoconcepto y
nuestra autoestima dentro de un marco social, en relación con otros. Quizá pueda erigir
mi amor propio apegándome a mis principios e ideales, pero también preciso que las
personas que cuentan en mi vida (mis otros significativos, mis colegas de trabajo y
empleados, mis profesores) me respeten. Si es el caso, aquella sensación contribuirá y
afianzará mi amor propio. Cuando me critican, aun si cuento con un autoconcepto
relativamente fuerte, tal vez me provoquen una herida. Puesto que soy un animal social,
ambiciono de forma natural la aprobación de mi «manada», y obtener rechazo a cambio
hace que me sienta herido, debilita mi amor propio… por lo menos por un tiempo.

En un lenguaje profesional, estos golpes lanzados a mi autoestima reciben el nombre
de heridas narcisistas. Si bien los psicoanalistas y los psicólogos por lo general debaten
sobre las heridas narcisistas en el marco de los trastornos mentales, en realidad se trata
de un aspecto universal de la vida diaria: de forma habitual (y con más frecuencia de la
que te imaginas) cada uno de nosotros debe aguantar percances que afectan nuestra
autoestima mediante desaprobaciones, desaires y rechazos.

Tu profesor de literatura te reprobó en aquel examen que pensabas haber redactado
tan bien.

Otra persona obtuvo el puesto que parecía estar hecho para ti.
Después de una primera cita romántica (que te pareció increíble), esa persona no

contesta a tus llamadas.
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Por momentos, todos pasamos por experiencias similares. Aunque sea tan solo por un
instante, estas experiencias suponen un reto para la imagen que te has fabricado de lo que
vales y hacen que cuestiones la visión que tienes de tu persona.

Quizá yo no sea tan listo y profundo como me lo imaginaba.
Quizá no sea tan talentoso como me gusta pensarlo.
Quizá no resulte ser tan buen partido después de todo.
Tal vez no expreses para tus adentros aquella inseguridad exactamente de este modo,

pero la sentirás. Tal vez tu rostro se acalore por la desazón, quizás el mundo de repente
te parezca más sombrío y menos bondadoso. Puede ser que te sientas humillado o que te
dejes ganar por el desaliento y la pesadumbre. Todos nos hemos sentido así en algún
momento.

Las heridas narcisistas son ineludibles, y cada uno reacciona ante ellas de modos
diferentes. Individuos dotados con una autoestima particularmente baja posiblemente
busquen enfrascarse en sí mismos y evitar cualquier contacto con los demás, incapaces
de dar la cara. Otros buscarán el modo de repeler el dolor procurando invalidar las
razones que lo originan.

El profesor X siempre me despreció, desde el primer día.
Si no obtuve el puesto es porque estoy sobrecualificado.
Ahora que lo pienso bien, nuestra cita no fue tan maravillosa después de todo.
En el fondo, estas tácticas de defensa son todas mentiras que nos contamos a nosotros

mismos para desestimar la verdad y proteger así nuestra autoestima. Por lo general, son
simples medidas temporales capaces de absorber el golpe, y tarde o temprano encaramos
la verdad una vez que hemos superado el dolor. Algunas personas son incapaces de
aguantar el menor golpe a su autoestima y nunca renunciarán a su posicionamiento
defensivo. Como podremos observarlo a continuación, los narcisistas extremos
consideran aquellos golpes a su frágil amor propio tan insoportablemente dolorosos que
se buscan perpetuamente un resguardo, incluso antes de que ocurran.

Y, sin embargo, todos debemos hacer frente a estas acometidas contra nuestra
autoestima. Son inevitables.

Con el fin de ilustrar el aspecto casi cotidiano de las heridas narcisistas y la manera en
la que reaccionamos ante ellas, quisiera relatarles un día particularmente espantoso en la
vida de Natalie, una joven profesional en sus veinte, quien trabaja como asistente
jurídico en un bufete de abogados de mediana importancia.

¡Simplemente no es justo!

Natalie se despierta de mal humor porque una vez más no oyó el despertador y llegará
tarde a trabajar. Recuerda confusamente haber presionado el botón de repetición en más
de una ocasión… quizás hubiera sido mejor meterse a la cama más temprano en vez de
mirar esos dos capítulos de Homeland en Netflix. Natalie se da una ducha rápida, engulle
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una barra de proteínas y se dispone a salir del departamento cuando encuentra en la
barra de la cocina una nota firmada por Selena, su compañera de casa. Selena es
asistente de producción en uno de los programas matutinos de CNN y por lo general entra
a trabajar antes de que amanezca.

«Hola Natalie —reza la nota—, tan solo quisiera recordarte que esta semana te
correspondía limpiar el cuarto de baño». Natalie se siente agredida por la sucesión de
caritas felices que Selena enfiló debajo de su firma. «¡Maniática!», dice en voz alta
mientras cierra la puerta del departamento. Se sube a su auto y una sonrisa ilumina su
rostro al recordar que ella y Brian tienen planeado salir juntos esa misma noche. Apenas
han pasado dos meses desde que empezaron a verse pero tiene la sensación de que la
cosa va en serio. Brian es un chico apuesto, con un inusitado sentido del humor y un
gran puesto en Ernst & Young. Además, comparten los mismos intereses. Recientemente
se ha estado preguntando si acaso no tendría madera de esposo.

Puesto que no salió de casa a buena hora, Natalie se ve atrapada en lo peor del tráfico
de la hora pico y llega al trabajo todavía más tarde de lo que acostumbra. Siempre se ha
preocupado por reponer el tiempo perdido al final del día (sin contar que sus jefes, Dan y
Matthew, suelen llegar mucho más tarde que ella) pero aun así siente culpa por no ser
capaz de llegar a tiempo al trabajo, a pesar de habérselo propuesto incontables veces.
Nina, la recepcionista, sonríe y dice: «¡Cuarenta y cinco minutos, felicidades, creo que
tenemos un nuevo récord!». Natalie siente acaloramiento e irritación, y responde
fulminante: «¡Hubo un accidente en la carretera! ¿Qué culpa tengo yo?». Aun sabiendo
que se trata de una mentira, se siente legitimada para usar la defensa propia. Se instala
frente a su computadora y al consultar su agenda se percata de que tiene cita con la jefa
del personal, Bárbara, para su evaluación anual de desempeño, ese mismo día a las 11.
Lo había olvidado por completo. Con tantos correos que contestar, la mañana transcurre
sin que lo note. Natalie se encuentra algo nerviosa debido a la evaluación que la espera
pero, más que nada, está enfocada en conseguir un aumento. Hace dos años que entró a
trabajar para la empresa y no ha recibido ningún incremento salarial hasta la fecha.
Obviamente, ha habido algunas «fallas» en su trabajo, nadie es perfecto, pero en
definitiva se ha desempeñado bastante bien en su puesto. Se merece un aumento.
Bárbara, la jefa del personal, invita a Natalie a seguirla a su oficina a las 11 en punto. Es
espantosamente puntual, enfermizamente puntual podría decirse, y muy quisquillosa con
los detalles. Le regala a Natalie una de esas sonrisas falsas que son su marca de fábrica y
da inicio a la entrevista, colocando frente a Natalie una hoja de papel para que esta pueda
disponer de su propio ejemplar de la evaluación. Conforme va descubriendo los
diferentes apartados de la columna, Natalie observa una línea continua de números 3:
Satisfactorio. También aparecen un par de áreas en las que Precisa mejorar:
«Puntualidad» y «Atención al detalle». Globalmente, su evaluación recibió un 3, pero lo
sigue un signo de menos. Natalie siente cómo sube el calor por su cara y la piel de su
cráneo, cómo se llenan de lágrimas sus ojos que se resisten a derramarlas. Por un
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instante, la invade la imperiosa necesidad de huir, presa del pánico. Mantiene la cabeza
inclinada porque le cuesta, le duele, encontrarse con la mirada de Bárbara.

«Los retrasos no son nuestra mayor preocupación», le dice. «Por lo menos no su
dimensión temporal. Como sabrás, aquí somos bastante informales y todos valoramos
que repongas el tiempo perdido.»

Cuando Natalie levanta la mirada, descubre a Bárbara dirigiéndole una sonrisa llena de
simpatía. El simple hecho de sentir que Bárbara se esfuerza por ser amable hace que se
sienta aún peor.

«Estamos más preocupados por la cantidad de errores que acumulas en tu
rendimiento. Tanto Dan como Matthew tienen la sensación de que tiendes a precipitar las
cosas. Puede ser a causa de tus frecuentes retrasos, lo que te obliga a estar siempre a las
carreras. Sea como sea, nos gustaría que bajes de ritmo y repases tu trabajo de ahora en
adelante.»

Un recuerdo le viene de pronto a la mente: la semana pasada, la llamó el mensajero
desde el tribunal porque había omitido adjuntar el cheque para el trámite dentro de la
demanda de su cliente. Ese día también había llegado tarde a trabajar y se había sentido
agobiada toda la mañana.

De regreso a su escritorio, Natalie no consigue mantenerse concentrada. Las palabras
de Bárbara durante su evaluación de desempeño se agolpan en su cabeza, distrayendo su
atención. Hace un esfuerzo por recordar si le mencionó a Selena o a Brian algo acerca de
la evaluación. Quizás no sea necesario comentarlo con ninguno de los dos. Conforme va
pasando la tarde, Natalie se pregunta si no haría bien en buscar otro trabajo, uno mejor
con un mejor sueldo. Los bufetes de abogados son tan aburridos y los abogados unos
estirados. A fin de cuentas, este lugar no resultó ser tan emocionante como se lo había
imaginado al empezar. Quizás Selena pueda ayudarle a encontrar un trabajo en televisión.
Sin duda ella sería más eficaz colaborando con perfiles creativos.

Al poco tiempo de terminar su jornada, Natalie decide cancelar su cita con Brian.
Dado su estado de ánimo taciturno, probablemente no sea la mejor compañía. En ese
momento siente que podría soltarse a llorar. Si Brian llegara a preguntarle por qué prefirió
cancelar, tendría que hablarle de su evaluación y le asusta pensar que Brian pueda
considerarla como una mediocre. Ahora mismo, lo único que quiere es llegar a casa,
acurrucarse en la cama con un bote de helado y ver los últimos capítulos de Homeland.
Toma su teléfono y descubre que Brian intentó llamarla durante el día, precisamente
mientras se entrevistaba con Bárbara, y dejó un mensaje en la contestadora. Su corazón
se acelera en cuanto oye el sonido de su voz.

«Hola Natalie, soy yo, Brian. Es acerca de esta noche. Mira, no voy a poder verte. La
verdad es que… Diablos, no voy a hacer esto en la contestadora. Llámame en cuanto
puedas, tenemos que hablar.»

Apenas hubo escuchado aquellas últimas palabras, tenemos que hablar, Natalie siente
cómo la tierra se abre bajo sus pies. El día ha sido demasiado doloroso para ella.
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Reprime un pequeño grito mientras sus ojos se llenan de lágrimas. Cuando Nina, la
recepcionista, pasa frente a su escritorio, se sobresalta ante el gruñido que profiere
Natalie: «¡Los hombres son todos unos desgraciados! ¡No es justo!»

Al igual que todos nosotros, Natalie debe aceptar la herida narcisista como un
componente más de su vida. Este día en particular parece haber sido especialmente
doloroso, acumulando los embates a su autoestima, uno tras otro, pero no hay nada
inusual en el tipo de heridas narcisistas que experimenta o en el modo en que reacciona
ante ellas.

Natalie empieza el día con un sentimiento de culpa puesto que no ha encontrado el
modo de llegar a tiempo a su trabajo. De algún modo sabe que su impuntualidad es el
resultado de sus malas decisiones (como, por ejemplo, elegir ver Homeland en la noche
en vez de apagar la luz e irse a dormir). La nota de su compañera de casa en la que le
recuerda que no ha cumplido con sus tareas de limpieza solo consigue hacerla sentir
todavía peor, pero logra eludir aquel sentimiento con un pensamiento recriminador hacia
Selena: «Maniática». No es que le haya fallado, el problema es que Selena es una
perfeccionista. En el trabajo, cuando la recepcionista le juega una broma acerca de su
impuntualidad, Natalie adopta una actitud similar de rechazo: «¿Qué culpa tengo yo?».

Echarle la culpa a los demás es una de las estrategias más comunes para resguardarse
del sufrimiento que causa una herida narcisista.

Puesto que tenía contemplado un aumento y una evaluación positiva, Natalie sale
destrozada de su entrevista. El llanto la invade; se siente acalorada y humillada. Si bien
supo mantener a raya los ataques previos contra su autoestima, esta vez no consigue
eludir la contrariedad y se siente atrapada (por lo menos en ese momento). Sabe
perfectamente que lo que le dijo Bárbara es verdad. Conforme pasa el día, sin embargo,
empieza a reponerse: considera con menosprecio el lado aburrido y estirado de los
bufetes de abogados y se convence sola de que su temperamento más bien creativo se
hallaría más a gusto en un ambiente diferente.

Guarecerse en un sentimiento de superioridad o manifestar su desprecio ante lo que
originó la herida narcisista son otras formas comunes de eludir el sufrimiento.

A pesar de estos esfuerzos por preservar su autoestima, los eventos del día han
afectado a Natalie sobremanera. Se siente mediocre, aunque atribuya este sentimiento a
Brian (o la imagen que podría tener de ella al enterarse de su desafortunada evaluación).
Abrumada por todo lo que vivió aquel día, prefiere cancelar su cita y buscar refugio en
su cama donde encontrará el alivio. Al escuchar el mensaje de voz y darse cuenta de que
Brian está planeando dejarla, se desmorona. Acto seguido repele el sufrimiento, no sin
refugiarse en sentimientos de ira e indignación ante el trato que reciben las mujeres que
se enamoran: «¡Los hombres son todos unos desgraciados!».

Un sentimiento de indignación iracunda es un tercer tipo de reacción ante una herida
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narcisista, una forma de escapar del sufrimiento mediante el ataque.
Los narcisistas extremos recurren masivamente a estas tres estrategias de defensa,

como lo veremos más adelante. Puesto que están continuamente reclamando sustento
para su inflada autoimagen, no pueden aguantar ni la más mínima crítica y son propensos
a lanzar una fiera ofensiva contra la persona que ha errado o los ha rechazado.

• Te echarán la culpa de sus propios errores.
• Tratarán a sus detractores con prepotencia y menosprecio.
• Posiblemente se enfaden y reaccionen indignados ante el menor golpe a su

autoestima.

Responder defensivamente ante la crítica es una reacción sumamente común, incluso
podría decirse universal en el ser humano. Dale Carnegie lo demostró tiempo atrás en el
ahora clásico de 1936, Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, el libro de
autoayuda primigenio: «La crítica es inútil porque pone a la otra persona a la defensiva y
por lo general hace que trate de justificarse. La crítica es peligrosa porque lastima el
orgullo, tan precioso de la persona, hiere su sentido de importancia y despierta su
resentimiento».1

La crítica puede resultar peligrosa sobre todo porque la persona que criticas a menudo
se sentirá atacada, por más cuidadoso que seas al formular tus comentarios, y
posiblemente responda del mismo modo. Dado que «lastimaste su orgullo», puede llegar
a sentir que te propusiste herirla intencionalmente, por lo que podría intentar herirte de
vuelta. Tales contraataques se originan en una tendencia psicológica que nombro
principio de atribución errónea: Siento dolor, por consiguiente alguien debe ser
responsable de que me sienta de este modo.

Es una experiencia sumamente común que ilustra perfectamente la irritabilidad
ocasional que todos experimentamos tarde o temprano cuando tenemos bajas nuestras
reservas emocionales. En esos momentos a menudo sentimos que la gente a nuestro
alrededor se comporta de forma sumamente molesta. El modo en el que actúan, las
preguntas que hacen, los pequeños errores que cometen parecen explicar o contribuir a
la irritación que sentimos. Como resultado, estallamos o nos sobrepasamos con ellos,
convencidos de que se merecen semejante trato, cuando en realidad tan solo estamos
algo irascibles. Aquella irritabilidad es un estado de ánimo incómodo, doloroso incluso.
Por el principio de atribución errónea, asumimos que otros son los causantes de nuestro
sufrimiento.

Cuando Natalie lee la nota amable de Selena, la invade un sentimiento de culpa. De
algún modo se siente atacada, como si Selena se hubiese propuesto infundirle culpa (¡con
todo y caritas felices!), por lo que contraataca mentalmente: maniática. El principio de
atribución errónea también nos sirve de guía para comprender a los narcisistas extremos
en nuestras vidas. Seguramente no consigas entender qué fue lo que hiciste que haya
podido herir su orgullo, o quizás te desconcierten sus reacciones violentas ante
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comentarios o actos aparentemente inofensivos que nada tienen que ver con ellos, pero la
realidad es que imperceptiblemente se sienten violentamente empequeñecidos y por ello
agredidos.

En otras palabras, el narcisista extremo percibe cada herida narcisista como un ataque
que le produce sufrimiento, y por consiguiente buscará contraatacar, muchas veces de
manera violenta, ante el origen de ello.

El poder de la vergüenza

El término herida narcisista suena un tanto abstracto y técnico, ajeno a nuestros
sentimientos más habituales. ¿Qué sentimos en realidad cuando está herida nuestra
autoestima? Una herida narcisista duele, lógicamente, tanto para el narcisista extremo
como para todos nosotros, pero ¿cuál es la naturaleza exacta de aquel dolor? Volviendo a
Natalie, observamos que en cada momento de su terrible día la vergüenza y la
humillación son la base de su sufrimiento.

Puesto que reconoce haber tomado malas decisiones relativas a sus exigencias de
reposo, se siente ligeramente avergonzada de ella misma. La nota de Selena en la que
menciona que omitió limpiar el cuarto de baño, tan solo intensifica su vergüenza. Cuando
la recepcionista la provoca acerca de su importante retraso de ese día, se siente a la vez
avergonzada y humillada. Su evaluación de desempeño acarrea más vergüenza porque
sabe que Bárbara está en lo cierto: es verdad que tiene una tendencia a precipitar las
cosas en el ejercicio de sus funciones y comete errores por falta de atención. Se siente
humillada al oírla formular la verdad. Cuando Brian alude inequívocamente a su
intención de ponerle fin a su relación, Natalie vive aquel rechazo como una humillación
más. Aquel día espantoso ha generado en ella un profundo y atroz sentimiento de
vergüenza, como si realmente fuera mediocre.

A la luz de esto, las estrategias de defensa destinadas a evitar el dolor que causa una
herida narcisista (como echarle la culpa a otro, desdeñarlo o indignarse) serían más
exactamente descritas como defensas contra la vergüenza. Los esfuerzos por eludir
sentimientos de vergüenza y humillación desempeñan un papel fundamental en el
narcisismo. De hecho, tal y como lo observa el psicólogo Andrew Morrison, la vergüenza
es la parte sumergida del narcisismo y una parte esencial para entender lo que es
exactamente.2 En el siguiente capítulo analizaremos detalladamente el tipo de vergüenza
profunda que puede llevar a alguien a sentirse un total perdedor, y las formas con las que
un narcisista extremo intenta demostrar, al contrario, que es un ganador.

Como psicoterapeuta observo diariamente mecanismos de defensa contra la
vergüenza. Muchos de mis pacientes dependen de lo que podríamos llamar defensas
narcisistas para mantener a raya sentimientos de vergüenza o de inferioridad. Tomemos
el caso de mi paciente Jason, quien inició un día nuestra sesión quejándose de su esposa
Diana. Jason se había comprometido a llamar a su contador unos días antes para
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concertar una cita con él, pero se le olvidó por completo. La noche anterior a nuestra
sesión, Diana se había quejado de que fuera poco fiable, de que fracasara siempre en
cumplir con sus compromisos. A partir de allí la discusión estalló en pelea.

«No veo por qué siente la necesidad de darle tanta importancia», me dijo Jason.
«Estuve toda la semana bajo mucha presión en el trabajo y simplemente se me olvidó.
Además, detesto el modo que tiene de transformar las cosas en lo que siempre hago o no
hago, como si yo fuera una persona realmente mala. Sé que no debería haberlo hecho,
pero me fui azotando la puerta y le grité cabrona.»

Jason habló largamente del carácter juzgador y perfeccionista de su mujer y de su
tendencia a destruir reputaciones siempre que riñen. Conforme escuchaba a mi paciente
caí en la cuenta de que se trataba de una de esas disputas conyugales que en realidad
encubren otra cosa, un problema emocional oculto en activo. Tanto la reacción de Diana
ante la cita frustrada y la reacción defensiva de Jason parecían exageradamente intensas
y desproporcionadas comparadas con la intranscendencia del suceso. Esta interacción en
particular tenía un pasado, evidentemente, es decir las otras promesas no cumplidas de
Jason y la tendencia de Diana a la crítica excesiva, pero esa no parecía ser la razón de
semejante arrebato emocional. En aquel entonces yo ya conocía lo suficientemente bien
a Jason y me pregunté al aire si no existía la posibilidad de que su mujer se estuviera
quejando de otras formas de decepción. A mi parecer, su actitud defensiva sugería que
no estaba dispuesto a admitir que quizás tuviera razón de estar molesta.

Conforme la sesión avanzaba, se hacía cada vez más evidente que el punto de
frustración de Diana giraba en torno de su vida sexual, o la ausencia de esta, para ser
más exactos. Unos días antes ella trató de suscitar un encuentro sexual pero de nueva
cuenta él se negó, recurriendo a su habitual cansancio y a la presión por el trabajo.
Cuando Jason me habló de los acalorados reproches de su mujer por no tener sexo tan
seguido como ella quisiera, todo en sus gestos y en el tono de su voz cambió. Ya no se
encontraba a la defensiva, sino que parecía invadirlo la vergüenza. Le pregunté si su falta
de sexo podía estar relacionada con su perdurable hábito de ver pornografía en internet.
Finalmente tuvo que admitir lo que no quería reconocer, ni siquiera ante mí, su terapeuta:
que últimamente había estado viendo mucha pornografía y masturbándose todos los días.
Sabía que necesitaba ponerle fin a esto, que era nocivo para su matrimonio, pero, a pesar
de todos sus esfuerzos, siempre acababa por volver.

Jason no es un narcisista extremo, pero hace uso de defensas narcisistas para lidiar
con su vergüenza. Al igual que Natalie, que siente vergüenza porque es incapaz de
cambiar su comportamiento y llegar a tiempo al trabajo, Jason se avergüenza de su
incontrolable adicción a la pornografía, tanto así que ni siquiera quiere mencionarlo en su
propia terapia. En cambio, se obstina en discutir en torno a una pelea relativamente trivial
a raíz de la cual se sintió indignado (azotando la puerta) y le echó la culpa a su esposa
(acusándola de ser excesivamente crítica). Además de todo, se escuda en la superioridad
y el desdén (al llamarla cabrona), todo con el propósito de desentenderse de la vergüenza
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que le provoca su adicción a la pornografía. Discutiremos más a fondo la relación entre
vergüenza, adicción y narcisismo en el capítulo diez.

Así como Jason, los narcisistas extremos a menudo hieren a quienes los rodean en su
intento por consolidar su autoconcepto. No cabe duda de que Diana se sintió frustrada y
abandonada, y también herida cuando Jason le dijo cabrona. El narcisista extremo causa
un sufrimiento similar, aunque más intenso, a quienes lo rodean, incluso llega a ocasionar
un daño real en vez de simplemente recurrir a palabras hirientes. Quizás ya te haya
tocado sufrir el producto de tales comportamientos en el trabajo, en la familia o con
algún miembro de tu círculo social. Quizás te identifiques con Lizzie, quien estuvo a
punto de perder su trabajo por culpa de una amistad rota.

No lo ves a la primera

Cuando murió el gato de Lizzie, Denise depositó sobre su escritorio una carta de
condolencia, junto con un pequeño florero en el que se encontraba una rosa cortada de
su jardín. Denise había estado trabajando en Carlyle & Co. tan solo un mes, por lo que
las dos mujeres no se conocían muy bien. Unas semanas más tarde, Denise invitó a
Lizzie a ir a comer y de inmediato se llevaron de maravilla. Gustaban de oír la misma
música, veían los mismos programas de televisión y ambas le rendían culto a los clásicos
del cine negro. Compartían la opinión de que Ryan Gosling era el actor más sexy de
Hollywood. Denise le declaró a Lizzie que le gustaba el modo en el que se vestía y se
reía de todas sus bromas, lo que resultó ser muy grato para Lizzie puesto que muchas
veces le parecía que la gente no entendía su peculiar sentido del humor. Era muy
placentero contar con una nueva amiga que realmente la entendiera.

Pasaban cada vez más tiempo juntas fuera de la oficina: copas después del trabajo,
cenas los fines de semana, noches de película en las que hacían palomitas y miraban
alguno de sus clásicos favoritos, como aquel que protagonizaban Humphrey Bogart y
Lauren Bacall, El sueño eterno. No pasaba un solo día sin que se hablaran por teléfono,
se enviaran mensajes y cadenas de correos que iban y venían. Denise con frecuencia le
decía a Lizzie que era una persona extraordinaria y le confesaba lo afortunada que se
sentía al tenerla como amiga. Algunas veces, Lizzie sugería que invitaran a más personas
del trabajo para ir con ellas por unos tragos y algo de comer a su bar preferido. Denise
siempre hacía una mueca y contestaba «quizás en otra ocasión».

Lizzie invitó a Denise a que se reunieran con otro grupo de amigos en un salón de
baile un sábado por la noche. La noche parecía haber salido bien, pero el lunes a la hora
de la comida Denise soltó un par de comentarios maliciosos sobre Cady («Alguien
debería decirle que no enseñe la panza, no mientras tenga esas lonjas») y Steph («¡Su
risa, por Dios! Parece que fuera una hiena demente»). Lizzie pensó que quizás Denise
estuviera celosa de sus otras amistades, y que seguramente todo entraría en orden
conforme se fueran conociendo unos y otros y Denise se sintiera más integrada.
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Cuando Denise la invitó a comer unos días más tarde, Lizzie le contestó que ya tenía
algo previsto: un viejo amigo de la escuela iba a quedarse unos días en la ciudad y esa era
la única ocasión que tendrían de ponerse al día. Poco después, al encontrarse en el
pasillo de la oficina, Denise parecía fría y distante. Pero al cabo de unos días volvió a ser
la misma y su amistad recobró su curso habitual. Ese mismo fin de semana fueron al cine
a ver la última película con Ryan Gosling.

Entonces Lizzie conoció a Mark. Le urgía verse con Denise y contárselo todo: cómo
fue que en la vinatería los dos quisieron llevarse la misma botella de vino, la última de
aquella cosecha, y cómo aparentaron forcejear, aunque en realidad coqueteaban. Mark
finalmente declaró que cedería ante la reivindicación de Lizzie, pero únicamente si le
daba a cambio su número de teléfono.

«¡Me alegro tanto por ti!» le dijo Denise. Su sonrisa parecía falsa, su voz se quebró en
un tono demasiado agudo y entusiasta. «Solo te pido que tengas cuidado. Ya sabes cómo
son los chicos. Muchos son patanes, pero no lo ves a la primera.»

Lizzie se sintió un tanto molesta ante la respuesta de Denise, pero la desestimó en el
instante. Más tarde en la semana, cuando Denise propuso que salieran juntas el sábado
por la noche, Lizzie le dijo que ya tenía programada una cita con Mark. Los ojos de
Denise se llenaron de lágrimas. «Espero que no seas una de esas mujeres que abandonan
a sus amigos solo porque conocieron a un nuevo chico. Eres mi mejor amiga, ¿acaso no
sabes lo mucho que significas para mí?» Lizzie sintió culpa y trató de consolarla
sugiriéndole que se vieran el domingo. De pronto, a Denise le dio un ataque de rabia,
enjugó ásperamente sus lágrimas y dijo «Tengo cosas que hacer», antes de irse hecha
una furia.

En el instante en que Lizzie y Mark entraron al restaurante el sábado por la noche,
Denise empezó a asediarla con preguntas por teléfono. ¿Qué ropa lleva? ¿Qué clase de
auto maneja? Lizzie le contestó que le contaría todo más tarde y apagó su teléfono.
Cuando volvió a encenderlo al terminar la velada, una vez que Mark la hubiera dejado en
su apartamento, descubrió una larga retahíla de mensajes, cada uno más rabioso que el
anterior, sobre la mala amiga que era, lo hipócrita y egoísta que podía llegar a ser, la muy
cabrona y, por último, un mensaje tajante enviado pasada la medianoche: «¡Vete al
diablo!» Aun cuando Lizzie había advertido algunas señas previas, la violencia de aquella
hostilidad la dejó pasmada. ¿Dónde había quedado aquella fantástica nueva amiga que la
había apoyado en todo?

El lunes, en la oficina, Denise se presentó ante Lizzie para pedirle disculpas. Le dijo
que quizás había bebido de más y había perdido el control de sí misma.

—En verdad lo siento, sé que fui muy agresiva contigo, pero ¿crees que logres
perdonarme? —Ofendida aún por aquellos mensajes malintencionados, Lizzie nunca
pudo entregarse a su amistad con el mismo entusiasmo de antes. No le inspiraba
confianza la sonrisa de cachorrito que ponía Denise.

—Necesito tomar distancia. Quizás sea mejor que no convivamos tanto juntas, por lo
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menos durante un tiempo.
La actitud de Denise se transformó instantáneamente.
—Está bien —dijo refunfuñando, y su voz expresaba todo su desprecio—, si quieres

jugar a esto. Siempre supe que eras una falsa.
Después de que Denise se fuera furibunda, Lizzie se sintió tan azorada que no logró

contener el temblor de sus manos. Las últimas palabras de Denise sonaban tan funestas.
La nueva amiga que había considerado un regalo del cielo ahora tenía toda la apariencia
de una amenaza. Durante el resto de la semana Lizzie procuró evitar a Denise. Le
aterraba la idea de un nuevo altercado. Si se alejaban ahora, en algún punto su intensa
amistad se desvanecería y quedaría en el recuerdo. Cuando Mark la llamó para decirle
que quería volver a verla el próximo fin de semana, su excitación por esa nueva relación
ocultó sus preocupaciones. Al día siguiente, una de sus compañeras de trabajo, a quien
Lizzie conocía desde hacía varios años, se le acercó mientras se encontraban en el baño
y le informó que Denise estaba hablando mal de ella. Según esto, había decidido acabar
su amistad con Lizzie porque esta la había dejado plantada demasiadas veces; cada vez
que un tipo nuevo le invitaba un trago cancelaba sus citas al último minuto. Otro
compañero le explicó que Denise no había dicho exactamente eso pero que sí había
insinuado que Lizzie era una borracha lasciva que todas las noches regresaba a casa con
un chico diferente. Lizzie estuvo en llanto casi todo el día. Denise le provocaba
demasiado miedo como para ir a encararla.

Mientras tanto, Denise la acribillaba con mensajes denigrantes sobre el mismo tema.
Fui una buena amiga pero decidiste tratarme como basura, cabrona de mierda. En uno
de sus arrebatos líricos más extraños, se lamentaba de haber malgastado lo más valioso
de mi estima e intimidad en lo que resultó ser una pendeja perversa. Lizzie tuvo la
sensación de que se trataba del diálogo de alguna vieja película pero no supo cuál.

El miércoles, el jefe del departamento llamó a Lizzie a su oficina, estaba alarmado por
los rumores que indicaban que había estado saliendo con un cliente de la empresa, lo que
prohíbe categóricamente el reglamento y es motivo suficiente para un despido. Sin duda
también Denise había iniciado aquel rumor. Lizzie rompió a llorar y se sinceró con su
jefe de departamento, contándole toda la historia. Tras enseñarle la sucesión de mensajes
ofensivos que Denise le había enviado, y traer a su compañera que le había alertado
sobre las demás calumnias que estaba propagando, finalmente le creyó. Carlyle & Co.
despidió a Denise inmediatamente, otorgándole un mes de indemnización y una honrosa
carta de recomendación. Tras haber presenciado su potencial de venganza, su jefe
prefirió no encararla para así evitar comprometer a la compañía en una posible demanda
por despido improcedente.

Puesto que Denise siguió enviándole mensajes insultantes, Lizzie no tuvo más opción
que cambiar de número de teléfono. Nunca más volvió a verla.
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Denise no encaja en el perfil de un trastorno narcisista de la personalidad, aunque sí
parece estar bastante afectada. Por la manera que tiene de alternar entre la idealización
de Lizzie y su odio hacia ella, junto con su explosión de ira, miedo ante el abandono e
inestabilidad emocional, estaría más cerca del trastorno límite de la personalidad. Pero,
al mismo tiempo, parece ser bastante narcisista, dada su inflada autoimagen y su
incapacidad para sentir empatía. Aun sin estar exageradamente endiosada, sí siente la
necesidad de situarse en el centro del universo de su mejor amiga. En los primeros
tiempos de su relación, se muestra sensible y considerada, pero únicamente porque desea
obtener el cariño de Lizzie. Tras haber sido rechazada por Lizzie, Denise demuestra con
toda evidencia ser prácticamente incapaz de empatizar.

Aun cuando Denise parezca reaccionar con la violencia más extrema, algunos lectores
de mis publicaciones en internet, al comentar un artículo que escribí acerca de narcisismo
vengativo, han descrito casos de abuso aún peores por parte de antiguos amigos,
compañeros de trabajo y familiares. Varias personas reportaron incansables maniobras
llevadas a cabo por antiguos amigos para destruir su reputación o marginarlos en el
trabajo. Un hombre contó cómo fue que su hermano narcisista, un abogado, lo estaba
amenazando con hacer trizas su carrera profesional y dejarlo en bancarrota mediante
unos trapiches legales con el propósito de despojarlo de su parte del patrimonio
inmobiliario de sus padres. Una mujer escribió acerca de una antigua amiga que intentó
atropellarla con su camioneta en un estacionamiento.

Los testimonios más estremecedores provenían de hombres y mujeres que habían
estado casados con narcisistas extremos y se hallaban perpetuamente acosados, y en
ocasiones intimidados, tras un divorcio. Del mismo modo en que Denise percibe el
rechazo como una herida narcisista y contraataca de inmediato, el narcisista extremo
considera el divorcio como una afrenta sumamente humillante, una agresión a su
autoimagen, y muchas veces buscará encarnizarse con su antigua pareja con fervor
malicioso. Veremos otros casos de narcisismo vengativo en el capítulo nueve.

Estos individuos a menudo no entran en el esquema de trastorno narcisista de la
personalidad. Así como Denise, parecen más próximos al trastorno límite de la
personalidad. Algunos dan la impresión de ser auténticos sociópatas. Como se dijo en el
primer capítulo, el narcisismo se manifiesta en una escala de posibilidades, especialmente
como rasgo vinculado a otros trastornos de la personalidad, pero también en la manía, la
paranoia y el trastorno bipolar. Mucha gente, aun sin responder a ningún diagnóstico en
específico, puede volverse igual de vengativa, aunque no siempre con la misma
vehemencia, cuando los ofendes:

• Tu cuñada, cuando se queja acaloradamente en familia por tu supuesta tendencia a
criticar injustamente a los demás y distorsiona tus palabras, únicamente porque no
estuviste de acuerdo con ella sobre una cuestión.

• Un amigo de tu amigo que empieza a hablar mal de ti porque no lo invitaste a tu
fiesta.
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• Un compañero de trabajo que parece ensañarse contigo sin que puedas identificar la
razón detrás de ello.

Hay veces en que puedes intuir lo que hiciste que haya provocado algún tipo de
resentimiento, a pesar de que consideres que la otra persona te malinterpretó o está
reaccionando desproporcionadamente. Pero, muy a menudo, el origen del odio
permanece oculto.

Observa atentamente a estos hombres y mujeres y verás que su comportamiento
manifiesto parece reproducir el tipo de defensas narcisistas que he estado exponiendo en
este capítulo. Cuando Lizzie empieza a salir con Mark, Denise se siente rechazada y la
culpa de ser una mala amiga y de haberla «abandonado». Más tarde, se vuelve altanera
y derrama desdén, llamándola una cabrona hipócrita y una falsa. Esa rabia indignada
que alimenta una apremiante necesidad de venganza, de soltar golpes y ocasionar
sufrimiento, describe perfectamente el modo en que se comporta al desmoronarse la
amistad. Parece ser que Denise vive el rechazo de Lizzie cual herida narcisista grave, con
la que resurge un sentimiento de inferioridad, aun cuando no sea visible la vergüenza
operando, como es el caso con Jason y Natalie.

Puesto que su vergüenza es mucho más profunda y acuciante, los narcisistas extremos
no cederán ante nada para evitar sentirla. De hecho, prácticamente todo lo que dicen o
hacen tiene como propósito eludir la experiencia de la vergüenza. Las defensas narcisistas
a las que recurren contra la vergüenza son tan extremas e invasivas que destiñen sobre
todo lo que conforma la personalidad, las relaciones y el comportamiento de uno, de
modo que engendran un tipo de caparazón o armadura contra la amenaza que representa
la vergüenza.

Pueden parecen arrogantes o altivos, como si quisieran decir aquí no hay vergüenza
alguna. Se esfuerzan por proyectar una imagen de ganadores y demostrar que si acaso
existe algún perdedor agobiado por la vergüenza, probablemente ese seas tú. En vez de
reconocer la vergüenza inconsciente que los invade, así como la envidia ante otras
personas exitosas con autoestima alta, se convencen a sí mismos de que son en realidad
esos otros quienes los envidian. Y cuando sufren una herida narcisista su respuesta es
típicamente rápida, brutal e implacable, puesto que buscan aniquilar al mismo tiempo la
vergüenza y el origen exterior de esta. Como lo comentaba en mi página de internet un
lector de mis artículos, hay algo casi reptiliano en la manera en la que un narcisista
extremo instintivamente pasará al ataque si se siente amenazado en su autoestima. Por
momentos dan la impresión de actuar a sangre fría, deshumanizadamente.

En resumidas cuentas, la personalidad y el comportamiento del narcisista extremo
disimula la vergüenza inconsciente que le es insoportable, ocultándola lo más lejos
posible de ellos mismos y de los demás. Por esta razón, al principio nos parece casi
imposible entender lo que los motiva; únicamente podemos deducirlo a partir de algunos
comportamientos o rasgos de su personalidad. La siguiente lista te ayudará a identificar
aquellas características en las personas que conoces y quizás te ayude a determinar si esa
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persona particularmente complicada puede resultar ser un narcisista extremo.
A diferencia del DSM, según el cual una persona debe poseer una cantidad mínima de

rasgos para ser diagnosticado, la lista de control que sigue no obedece a disposiciones
rígidas y no pretende ser ninguna herramienta para diagnóstico. Más bien, mi objetivo es
ayudarte a reconocer rasgos narcisistas en las personas que te rodean. Todos los
comportamientos y características enlistados a continuación son manifestaciones de
narcisismo extremo. Entre más sume una persona, más narcisista resultará.

Decidí reunir estos rasgos dentro de cinco categorías que deberían ayudarte a
enfocarte en las áreas especificas que te preocupan. Si llegaras a colocar una palomita en
más de un ítem en distintas categorías, muy probablemente estés frente a un narcisista
extremo. Si varios ítems en casi todas las categorías parecen corresponder con esa
persona, lo más probable es que cumpla con los criterios para ser diagnosticada con
trastorno narcisista de la personalidad.

A. Empatía y emociones

£ Se halla incómodo(a) con su vida emocional
£ Muestra poco interés en ti y en tus sentimientos
£ Te reprocha ser demasiado sentimental o reaccionar desproporcionadamente
£ Cuando se encuentra enfadado(a) u ofendido(a), a menudo niega estarlo
£ Siente envidia por otros o se imagina que otros lo/ la envidian
£ No duda en atacar cuando se siente herido(a) o frustrado(a). Estalla en cólera
£ Carece de perspectiva sobre el impacto que tiene su comportamiento en los demás

B. Autoimagen y comparación social

£ Se preocupa por la manera en la que lo/ la perciben los demás
£ Es arrogante, vano(a) y altanero(a). Exagera sus logros
£ Son obvios sus intentos por llamar la atención o provocar admiración
£ Es hipercompetitivo(a) y ambicioso(a)
£ Se ofende fácilmente. Tiende a malinterpretar comentarios inocuos y los considera

intentos por denigrarlo(a)
£ Profiere comentarios desdeñosos sobre otras personas a sus espaldas
£ Te pone en ridículo y te hace sentir mal sobre ti mismo(a)

C. Impulsividad

£ Carece de autocontrol. Gasta más de lo que tiene
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£ Come demasiado o toma en exceso o abusa de drogas
£ Tiende a ser un(a) adicto(a) al trabajo
£ Se lanza en proyectos grandiosos pero no es capaz de darles seguimiento
£ Cae fácilmente en romances idealizados y sale de ellos con la misma rapidez
£ Toma decisiones importantes para su vida sin antes pensarlo detenidamente
£ Es infiel en el matrimonio o en relaciones comprometidas

D. Relaciones interpersonales

£ Es ensimismado(a), controlador(a), abusivo(a)
£ Puede mostrarse seductor(a) y manipulador(a)
£ Tiende a ser excesivamente celoso(a) y posesivo(a)
£ Domina las conversaciones y con frecuencia interrumpe a los demás
£ Desconfía de los motivos de la gente, imaginándose siempre lo peor
£ Exige lealtad incondicional
£ Acosa a los demás para llegar a sus fines

E. Código moral y sentido de la responsabilidad

£ Miente o altera la verdad para beneficio propio
£ Culpa a los demás o inventa pretextos cuando comete errores
£ Se hace la víctima. Recurre a la culpa para manipularte
£ Se involucra en actividades ilegales o poco éticas
£ Se siente con derecho a obtener cualquier cosa que desea
£ Se muestra imperturbable y convencido de estar en lo cierto siempre que riñe
£ Te hace dudar de ti mismo(a) cuando disienten sobre un tema. Te humilla o hace pasar

vergüenzas.

Si tuviéramos que evaluar a Denise siguiendo esta lista de control, o a Naomi quien
aparece en el capítulo primero, probablemente colocaríamos palomitas frente a algunas
actitudes de las categorías A, B, D y E. Ellas son narcisistas extremas que no
corresponden del todo a los criterios del trastorno narcisista de la personalidad, a
diferencia de Sam, quien se llevaría varias palomitas en cada una de las cinco categorías.
Y puesto que el narcisismo se despliega a lo largo y ancho de una escala, ten en mente
que la mayoría de nosotros podríamos manifestar por lo menos unos cuantos rasgos que
conforman esta lista.

Todo es una cuestión de grados.

NOTAS
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1 Dale Carnegie, How to Win Friends and Influence People, Nueva York, Simon & Schuster, 2009, p. 5. [Versión
en español: Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, Barcelona, Elipse, 2008.]
2 Andrew Morrison, Shame: The Underside of Narcissism, Hillandale, Nueva Jersey, The Atlantic Press, 1989.
[Versión en español: La cultura de la vergüenza: anatomía de un sentimiento ambiguo, Barcelona, Paidós Ibérica,
1997.]
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Soy un ganador y tú un perdedor
El narcisista acosador

No debería sorprendernos saber que muchos narcisistas extremos resultan ser
excesivamente competitivos en prácticamente todos los aspectos de sus vidas, ya sea en
los deportes, en los negocios o dentro del círculo social en el que se desenvuelven.
Sienten apremio por triunfar en cualquier actividad deportiva, acabar con sus
competidores en su área de predilección, o sentir que son más acaudalados, populares,
atractivos o admirados que los demás. Son los «ganadores» sociales de su mundillo. Sea
cual sea su campo de acción, la competición y el triunfo alimentan su ampuloso
autoconcepto: ellos son los ganadores que consiguen demostrarse a sí mismos que son
superiores a los perdedores que han derrotado. Y necesitan seguir demostrándolo, una y
otra vez.

Para los narcisistas extremos tan solo existen dos categorías de gente: aquellos que se
encuentran en la cúspide y aquellos que se hallan por debajo de ellos. Típicamente
«dividen el mundo entre famosos, ricos y grandes personalidades, por un lado, y los
despreciables, inútiles y “mediocres”, por el otro». Sienten pavor ante la posibilidad de
no formar parte del primer grupo y «pertenecer, en cambio, a los “mediocres”, a los que
miran como a seres inútiles y despreciables, y no simplemente “promedio”, en el sentido
usual de la palabra».3 Esta división de la gente en dos categorías, los ganadores y los
perdedores, caracteriza la visión del mundo narcisista, y por ello estas palabras
aparecerán una y otra vez en la presente reflexión.

Del mismo modo que un cómico llega a instrumentalizar a un tipo común para
volverse gracioso, el narcisista extremo abusa del perdedor a modo de segundón capaz de
enaltecer su autoimagen de ganador. Por medio de su arrogancia y altanería, soy mejor
que tú, obliga a la otra persona a asumir un papel secundario en el que aparece como
inferior. Y aunque no parezca tan obvio, depende de aquella persona: al estar
compitiendo, alguien más debe perder para que él pueda resultar vencedor. En definitiva,
el narcisista extremo estimula su autoimagen en detrimento del otro.

Muchos narcisistas extremos también resultan ser acosadores que compiten en el
ámbito de las relaciones humanas y conducen a sus víctimas a sentir que son perdedores
sociales. Este comportamiento por lo general se hace manifiesto en la secundaria, cuando
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los niños abandonan la relativa seguridad de la escuela primaria local y se adentran en un
mundo mucho más extenso en el que prácticamente todos se sienten inseguros en cuanto
a su posición social. Los acosadores se lanzan al acecho de perdedores sobre los cuales
puedan triunfar, valiéndose de métodos de intimidación física y emocional con el fin de
favorecer su propia postura en detrimento de sus víctimas.

Yo no soy el perdedor, eres tú

Siempre ha habido acosadores, por supuesto, pero con la llegada de internet y la rápida
propagación de las plataformas de medios sociales, estos han encontrado nuevas esferas
en las que pueden actuar. En los últimos años, el fenómeno de ciberacoso ha llegado
hasta las primeras planas de los periódicos. De entre todos los casos, tomemos un
ejemplo en concreto: el 9 de septiembre de 2013, los periódicos de tirada nacional y los
noticieros televisivos hicieron eco de la historia de Rebecca Sedwick, de tan solo doce
años, quien se suicidó arrojándose desde lo alto de una torre ubicada en una fábrica de
cemento abandonada en el estado de Florida. Durante los meses previos a su muerte,
Sedwick había sido objeto de una encarnizada campaña de ciberacoso liderada por
Guadalupe Shaw, una niña de catorce años que se valió de su popularidad para movilizar
una brigada de más de doce chicas en actos de agresión en los que serían cruentamente
hostigados otros alumnos de la secundaria si demostraban su amistad hacia Sedwick. Por
medio de mensajes telefónicos, de Facebook, y una serie de plataformas de medios
sociales, Shaw le sostuvo a Sedwick que era fea y que debería «beber cloro y morirse»,
y le instaba a quitarse la vida.

Shaw también logró convencer a otra chica, Katelyn Roman, para que le propinara
una paliza a Rebecca Sedwick. Roman en alguna ocasión llegó a ser la mejor amiga de
Sedwick y acabó pidiendo perdón por haberla acosado. En cambio, Shaw nunca
manifestó el menor remordimiento. A decir del sheriff local de Florida, la joven le había
parecido distante e indiferente en el momento de su arresto. En su página de Facebook
reconoció haber acosado a Sedwick y declaraba que no le «importaba un carajo» que su
víctima estuviera muerta.

Poco después, en un extraño giro de esta triste historia, la madrastra de Shaw, Vivian
Vosburg, fue condenada por dos cargos de maltrato infantil y cuatro cargos de negligencia
infantil al surgir en Facebook un video en el que se la podía ver golpeando
reiteradamente a un niño con los puños mientras que en la misma habitación varias niñas
se mofaban ostentosamente. En una conferencia de prensa durante la cual se mostró
parte del video, el sheriff local declaró que por lo visto aquella violencia parecía ser «un
modo de vida normal» en aquel hogar.

Vosburg no estaba casada con el padre de Shaw, José Ramírez. Habían estado
viviendo juntos por un tiempo, con los cuatro hijos de ella y los tres de él, de entre nueve
y catorce años de edad. Los diferentes apellidos, con lo que deducimos que fueron varias
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las relaciones o uniones fallidas, y los antecedentes de violencia doméstica, plantean un
mundo tan alejado de cualquier «hogar normal» que el cruel y despiadado ataque de
Guadalupe Shaw no es del todo sorprendente. Cuando uno indaga en el pasado de
cualquier narcisista acosador, a menudo encuentra una historia similar de familia
deshecha, caos emocional y abuso infantil.

Según la psicología del yo, los niños que han sido víctima de tales abusos
frecuentemente recurren a un proceso de identificación con el agresor con el propósito de
escapar del sufrimiento y sentimientos de desamparo.4 En otras palabras, en vez de
proyectarse como víctimas, harán de otros sus víctimas: La víctima no soy yo, TÚ lo
eres. También se puede decir que aquellos niños se liberan de sus sentimientos más
dolorosos descargándolos, o proyectándolos, en otras personas. No soy yo quien se
siente aterrado, indefenso y atormentado, eres TÚ.

No pretendo implicar que todos los narcisistas extremos fueron niños maltratados,
aunque muchos de ellos sí provienen de familias problemáticas, desestructuradas, donde
la violencia física y emocional eran cosa rutinaria. Esas vivencias tempranas tienen
consecuencias profundas y determinantes: puesto que precisamos de padres empáticos y
respetuosos para lograr edificar una autoestima saludable, los niños nacidos en un
entorno caótico quizás nunca consigan sentirse cómodos con ellos mismos. En el fondo,
pueden llegar a sentir que son seres estropeados y pasarse la vida entera huyendo de
aquel doloroso autoconcepto. Esta dinámica opera en el corazón mismo del narcisismo.

La personalidad y el comportamiento del narcisista extremo refleja un esfuerzo
incansable por no dar cabida a sentimientos de deficiencia e inferioridad. Aun con la
apariencia de ser todo lo contrario, el narcisismo es lo opuesto a una autoestima
saludable.

La proyección de vivencias indeseadas o insoportables en un «vehículo» explica en
gran parte la relación que se establece entre un narcisista acosador y su víctima. El
acosador descarga su doloroso sentido de ser estropeado y obliga a su víctima a sentirlo
en su lugar. No soy yo el perdedor, lo eres TÚ. La proyección, como cualquier otro
mecanismo de defensa, opera en el inconsciente, fuera del entendimiento. Esto quiere
decir que los acosadores no procuran descargar su lacerante concepto de sí mismos de
manera consciente o intencional, aun cuando su comportamiento sí revele los procesos
en curso. Cuando el acosador oprime a los demás y los hace sentirse como perdedores,
lo que busca es deshacerse de su ser perdedor y convencerse a sí mismo de que en
realidad es un ganador.

Puesto que las víctimas fungen como vehículos, su experiencia emocional nos ayuda a
entender cómo es que los narcisistas acosadores (a saber, de manera inconsciente) en
realidad se sienten con respecto a ellos mismos. El acosador raramente acude a
psicoterapia, a menos de verse legalmente obligado a ello, pero con los años he llegado a
trabajar con cantidad de hombres que fueron víctimas de acoso en su juventud. Uno de
ellos, Ryan, quedó marcado de por vida. Siendo un joven adolescente fue
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consistentemente acosado por un grupo de jóvenes en la secundaria, tanto chicos como
chicas, y más específicamente por Danny, un jugador de su mismo equipo de futbol. El
relato de la relación entre Ryan y Danny nos revela de qué manera el acosador puede
«obligar» a una víctima a cargar con el sentido de vergüenza que proyecta en él.

Un averiado esquema de la normalidad

El padre de Ryan trabajó en la industria petrolera y vivió muchos años en Asia. Cuando
regresó a los Estados Unidos para integrarse a una empresa en Colorado, de donde era
originario, se trajo a su esposa taiwanesa y a su pequeño hijo Ryan. El nuevo trabajo del
padre se encontraba en una pequeña ciudad cuya población era mayoritariamente blanca,
con alguna presencia hispana y muy pocos habitantes de origen asiático, una economía
regida por los complejos militares y la sede central de una fundación religiosa
conservadora. Después de unos años, nació otro hijo, el hermano pequeño de Ryan,
Hunter.

Cuando Ryan inició su terapia, veinticinco años después, habló de su infancia como de
una época ordinaria, sin traumas familiares relevantes. Su padre era una figura tímida,
retraída, opacada y dominada por la madre de Ryan, una mujer extraordinaria que
explícitamente consideraba a su esposo como un fracasado y a quien trataba con un
desprecio desvergonzado. También resultaba ser prodigiosamente ambiciosa y poco
después de llegar a los Estados Unidos fundó una agencia de gestión inmobiliaria, que fue
creciendo hasta convertirse en una empresa altamente exitosa. Junto con sus dos
hermanas, quienes se habían quedado en Taiwán, también dirigía un negocio de
importación y exportación. Demasiado preocupada con sus operaciones mercantiles, se
involucró emocionalmente poco con sus hijos, aun cuando era ella quien dirigía y
controlaba prácticamente todos los aspectos de sus vidas.

Incluso en la primaria, Ryan de alguna forma se sentía diferente a sus compañeritos, y
no solo por su aspecto físico, el color de la piel y los ojos almendrados heredados de su
madre. Era tímido y se expresaba con voz suave, tenía pocos amigos, por lo que
consideraba que carecía de algunos atributos esenciales, como la seguridad y la energía
que observaba en los demás niños. Su madre lo inscribió en un club de futbol e insistió
para que siguiera jugando, año tras año, aun cuando a él no le gustaba ese deporte.
Cuando le tocaba a su madre proporcionar los refrigerios para un partido, Ryan se sentía
avergonzado por los tentempiés que llevaba consigo, pastel de piña y gua-bao, en vez de
los típicos alimentos en empaques de plástico que llevaban las madres americanas.

Cuando Ryan cumplió años y entró a la secundaria su hermano, Hunter, fue
diagnosticado formalmente con síndrome de Asperger, y entonces empezaron las
provocaciones. Hunter siempre había sido un tanto peculiar, con su sorprendente
formalidad al hablar y su rechazo de las contracciones verbales, su extraño modo de
caminar, apoyado en el antepié e inclinado hacia delante, dando brincos. Algunos de los
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chicos de la escuela se burlaban de Ryan, soltando comentarios sobre su hermano el
«anormal». En ocasiones remedaban el modo de hablar de Hunter delante de Ryan,
exagerando la pronunciación de las palabras will not en vez de won’t, cannot en vez de
can’t. Luego, las burlas se concentraron en la forma de los ojos de Ryan. Incluso otros
chicos en el equipo de futbol, compañeros de siempre, empezaron a reírse de él. Danny,
el capitán del equipo, se volvió el acosador en jefe y se dio a la tarea de hostigarlo
incansablemente.

Antes de entrar en la adolescencia, Danny había sido un muchacho endeble y de
movimientos torpes. Aun cuando sus padres se habían divorciado tiempo atrás, al tener
Danny tan solo dos años de edad, siguieron riñendo dentro y fuera de los tribunales.
Ryan se acuerda de un partido de futbol al que fueron los dos padres de Danny, cuando
lo normal era que se turnaran, y lograron humillar a su hijo, gritándose el uno al otro
desde las bandas. Poco antes, Ryan había desarrollado una especie de fraternidad
distante con Danny porque, a su parecer, los dos eran marginales, diferentes a los demás
chicos «normales». La secundaria lo alteró todo.

En el verano previo a segundo de secundaria, Danny dio el estirón y se puso fuerte. Su
apariencia había mejorado. Durante la importante reorganización de los estatus sociales
que sucede durante la secundaria, se convirtió en uno de los chicos «admirados»,
sumamente popular entre chicos y chicas. Cuando Danny se burló de Ryan en el pasillo,
llamándolo amarillo, otros chicos copiaron aquella actitud. Cuando Danny le dijo a unos
amigos que a su parecer Ryan seguramente era gay, el rumor se propagó rápidamente.
Algunos chicos empezaron a encerrarlo en su casillero cuando pasaban frente a él.
Grupos de chicas lo señalaban y soltaban risitas desde mesas contiguas en la cafetería.
En los entrenamientos de futbol, sus compañeros deliberadamente le hacían zancadillas y
se mofaban cuando caía.

A pesar de las objeciones de su madre, Ryan decidió abandonar el futbol. Cuando por
fin se atrevió a hablarle del acoso al que era sometido, su madre alzó los hombros y le
dijo que necesitaba curtirse. Él sintió que lo miraba con desprecio, como si fuera un
debilucho, al igual que su padre. Ryan era lo suficientemente perspicaz como para no
solicitar el apoyo de su padre, quien parecía estar cada vez más alejado del resto de la
familia. Durante los dos años que siguieron, conforme se perpetuaba el acoso, y
conforme la vergüenza y la humillación que se apoderaban de Ryan se volvían cada día
más acuciantes, estuvo contemplando quitarse la vida. Hubiera querido volverse invisible,
casi siempre evitaba relacionarse con los demás chicos.

Cuando sobrevino el nuevo reajuste en el panorama social al entrar a la preparatoria,
Ryan de pronto se percató de que ya no era el foco de las vejaciones, aun cuando la
vergüenza y la humillación lo perseguirían durante toda su adolescencia y parte de su
vida adulta. A punto de cumplir los treinta, Ryan finalmente buscó ayuda profesional
puesto que lo atormentaba tanto el odio hacia él mismo que se sentía prácticamente
discapacitado. Poco antes de comenzar nuestras sesiones, él había aceptado un trabajo
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en una empresa de marketing, dentro de un equipo cuyos miembros varones,
dominantes y seductores, eran extrovertidos, ruidosos y seguros de sí mismos,
«muchachotes de la fraternidad», decía él, que bromeaban y vacilaban entre ellos a lo
largo del día. Ryan sentía que debía procurar parecérseles más y se menospreciaba a sí
mismo por ser tan manso. Siempre que alguno de ellos lo molestaba por ser tan discreto,
sentía resurgir el trauma de la secundaria y se llenaba de vergüenza y odio hacia él
mismo.

Por regla general, el joven narcisista acosador no elige a una víctima con autoestima alta.
Opta por una persona vulnerable, como Ryan, alguien inseguro y que de algún modo se
siente fuera de lugar, ya preocupado por ser un perdedor. El narcisista acosador se ve
reflejado en su víctima, inconscientemente, porque ambos tienen que lidiar con los
mismos problemas emocionales. Antes de entrar a la secundaria, Ryan sentía que él y
Danny tenían algo en común, eran los dos niños marginales marcados por sus diferencias
con los demás niños «normales».

Rebecca Sedwick, la joven de Florida que se suicidó, se había criado en un entorno no
tan distinto al de Guadalupe Shaw. Sedwick no disponía de cama propia y dormía en un
sillón reclinable en la sala del apartamento en el que vivían y guardaba su ropa en bolsas
de papel del supermercado. Su madre, Tricia Norman, operaba bajo diferentes alias y en
diversas ocasiones tuvo que lidiar con la justicia por haber llenado cheques sin fondos.
Su padre no participaba en la vida familiar.

Puesto que el narcisista acosador inconscientemente busca descargar su sensación de
deficiencia o inferioridad en un «vehículo», lógicamente escogerá a alguien predispuesto
para hacerlo: no un individuo con buena posición social, sino más bien una persona con
un pasado turbulento y que ya está lidiando con una autoestima baja. Aunque Ryan
viniera de una familia sin historias, su padre era retraído e indolente y su madre
dominadora, autoritaria, desdeñosa y emocionalmente desinteresada. Su hermano
padecía síndrome de Asperger. Si bien los acosadores a menudo provienen de entornos
caóticos, también es el caso de sus víctimas.

Según el psicoanalista británico D. W. Winnicott, los humanos que nacen en este
mundo llevan un «esquema de la normalidad», es decir, una serie de respuestas
integradas a la forma en la que nuestros protectores responderán ante nuestras
necesidades físicas y emocionales.5 Para ayudarnos a crecer y a sentirnos bien con
nosotros mismos, nuestros padres no tienen que ser perfectos, sino apenas «lo
suficientemente buenos», según las palabras de Winnicott. Deben demostrar estar lo
suficientemente atentos a nuestras necesidades y ser capaces de empatizar estrechamente
con nuestra experiencia emocional. Mediante sus elogios y atención, nuestros padres
hacen que nos sintamos comprendidos, admirados y amados, con lo cual edifican los
cimientos de una autoestima saludable. Cuando nuestro entorno difiere radicalmente de
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ese esquema de la normalidad, cuando nuestros padres son desatentos y/o son incapaces
de empatizar, el niño en desarrollo intuye que algo en su mundo está muy mal. En un
nivel intuitivo profundo sabe que su propio desarrollo personal ha sido desviado. Como
resultado, puede llegar a sentirse deforme o feo, inferior a otras personas. Me refiero a la
intensa sensación de fallo interno o fealdad como vergüenza fundamental porque aqueja
al individuo en lo más profundo de su ser, arrastrando consigo todo lo relacionado con su
personalidad, comportamiento y visión del mundo.

El modo en el que empleo el término vergüenza para describir aquella dolorosa
condición podrá resultarte ajeno. Debido a los trabajos de conocidos autores en
psicología, como John Bradshaw, la mayoría de la gente piensa que la vergüenza es el
resultado de mensajes tóxicos, esencialmente verbales por parte de padres y otras
personas importantes en el universo del niño en crecimiento. Algo impuesto desde
afuera.6 Por el contrario, la vergüenza fundamental se establece durante los primeros
meses de vida, antes de que se desarrolle el lenguaje, y se arraiga en las relaciones
afectuosas fallidas entre la madre y el hijo, muy propensas en entornos caóticos como
aquel que pudo ser el de Guadalupe Shaw, entornos minados por la violencia o los
traumas.

Este tipo de vergüenza es vivido, a menudo de forma inconsciente, como una
profunda sensación de disfunción o fealdad interior. Los niños o niñas aquejados por una
vergüenza fundamental, muchas veces sienten que son seres estropeados o perdedores,
lo cual implica una experiencia tan intensa e insoportable que deben valerse de diferentes
mecanismos de defensa psicológica para lograr obviar o librarse del dolor. Como se
mencionó anteriormente, suelen descargar (o proyectar) su vergüenza en otra persona,
obligándola a sentir esa vergüenza en su lugar.

No estoy sugiriendo que se trata de una decisión deliberada de descargar su vergüenza.
De hecho, resulta imposible librarse de un sentimiento indeseado colocándolo
sencillamente en otro. Las defensas psicológicas son principalmente «mentiras»
inconscientes que nos contamos a nosotros mismos con el objetivo de eludir el
sufrimiento, fantasías que no están sujetas a las leyes del mundo real. En una dimensión
inconsciente puedo mentirme a mí mismo y llegar a creer que la vergüenza ya no es mía
sino tuya. Como resultado, puedo llegar a convencerme, en una dimensión consciente, de
que tú eres el defectuoso, feo, y avergonzado perdedor, no yo. Quizás para eso deba
actuar con agresividad. Sobre todo, sentiré la imperiosa necesidad de afirmar mi imagen
de ganador, de ser superior a los perdedores avergonzados que voy derrotando.

La búsqueda de una imagen de «ganador» como defensa ante la vergüenza
fundamental, arraigada en los primeros meses de vida, conforma el corazón mismo del
narcisista extremo.

Los encuentros deportivos por lo general implican que haya un ganador y un perdedor,
por supuesto, y cuando los narcisistas extremos practican un deporte a nivel profesional,
por lo general buscan la victoria por cualquier medio, acosando a sus críticos, mintiendo
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y haciendo trampa hasta alcanzar el último peldaño del podio. Al igual que Guadalupe
Shaw, con frecuencia son el fruto de un universo que se distanció radicalmente del
esquema de la normalidad de Winnicott. Fíjate en Fred Myerson, por ejemplo, un
jugador de tenis ficticio cuya historia, sin duda alguna, te hará pensar en más de un
deportista de la vida real que ha dado de qué hablar a raíz de su agresividad.

Ganar a toda costa

La madre de Fred Myerson, Elaine, se crio en un multifamiliar social de Birmingham y
vivió en una serie de apartamentos tristes que apestaban a odio y desesperación. El padre
alcohólico de Elaine abusó físicamente de su madre y luego la abandonó, aunque durante
años siguió tocando a su puerta de cuando en cuando para pasar la noche con ella y
dejarla al otro día, con la piel llena de moretones a modo de recuerdo. La historia de
Fred Myerson inicia en un mundo de matrimonios fallidos y violencia emocional.

Elaine estaba estudiando la preparatoria cuando se embarazó de su novio, Mitch, quien
accedió a casarse con ella a regañadientes. Sin embargo, incluso antes de que naciera su
hijo, era evidente que se sentía atrapado por la perspectiva de convertirse
inexorablemente en padre. Empezó a golpearla y a arrojarla contra la pared cada vez que
lo increpaba sobre el dinero que se había gastado o si le suplicaba que no fuera de nuevo
al bar con sus amigos.

Su hijo Fred nació cuando Elaine apenas había cumplido los diecisiete. Los agobiados
padres primerizos luchaban constantemente. Al cabo de unos meses, Elaine se mudó de
vuelta al apartamento de su madre, donde ella y el bebé durmieron en un colchón inflable
sobre el piso. Elaine abandonó la escuela y logró obtener un trabajo temporal como
auxiliar administrativo. Durante algunos meses después, a pesar de su desinterés original,
Mitch siguió a Elaine hasta su trabajo, acosándola e insistiendo para que se mudaran
juntos de nuevo. Cuando se rehusó rotundamente, él procuró que la despidieran de su
trabajo, propagó rumores sobre ella, la siguió a donde fuera y le gritó insultos en la calle.
Tras dos años de batallas jurídicas ante la policía y los tribunales, Elaine por fin consiguió
alejar definitivamente a Mitch de su vida. Él nunca volvió a ver a su hijo.

Aproximadamente un año después del divorcio, Elaine se casó con Keith Myerson, un
cantinero. Aun cuando Fred recibió el apellido de su padrastro, ellos nunca se
relacionaron verdaderamente. Elaine y Fred vivieron una vida relativamente
independiente debido a que Keith cubría el turno nocturno en el bar y se pasaba gran
parte del día durmiendo. Durante los fines de semana con frecuencia Keith castigaba al
bebé por cualquier travesura, usando para ello su cinturón o el reverso de la mano.
Puesto que él mismo era un hombre hipercompetitivo, Keith mostró interés en el
desempeño de Fred como futbolista, pero humillaba al niño siempre que lloraba y le
imponía su visión tradicional y severa de lo que significaba para él la hombría. Conforme
Fred iba creciendo, más frecuentes se volvían las riñas entre él y su padrastro. En algún
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punto se agarraron a golpes. Cuando Elaine y Keith por fin se divorciaron, tras diez años
de matrimonio, el Fred adolescente de entonces organizó una fiesta.

Los antecedentes familiares respectivos de Guadalupe Shaw, Rebecca Sedwick y Fred
Myerson tienen mucho en común: múltiples matrimonios fallidos, pobreza extrema, un
entorno de violencia física y emocional. Para cada uno de ellos la infancia se desvió
radicalmente del esquema de la normalidad que describe Winnicott, y fue bajo esas
circunstancias que la vergüenza fundamental logró arraigarse. Guadalupe Shaw parece
haber lidiado con su vergüenza infligiéndola a su víctima, para estimular así su propio
estatus de ganadora, mediante una humillación y un acaso dirigido a Rebecca Sedwick, la
perdedora.

Cuando Fred tenía doce años su madre lo inscribió a clases de tenis. Por un lado,
porque el futbol parecía amplificar su tendencia a la agresión física, pero también porque
la práctica del tenis representaba para ella una cierta sofisticación propia de la clase
media. Conforme fue abriéndose paso profesionalmente, desempeñándose como
secretaria y luego como agente administrativo para una fábrica local, dejó de mencionar
sus difíciles primeros años y empezó a ambicionar una posición mejor. Quería que la
vida de su hijo no fuera en nada similar a su propia juventud. Aunque nunca lo formuló
de manera tan explícita, Fred supo que era su responsabilidad ayudarla a superar aquel
pasado para lograr redimir sus vidas.

Puesto que fue un estudiante regular para quien la escuela tenía un interés limitado, el
deporte a nivel competitivo supuso su única vía de escape. Fred se entregó
apasionadamente al tenis con una dedicación intensa, casi rabiosa. Puesto que era un
atleta natural, rápidamente se abrió camino hacia el éxito, escalando en el ranking,
ganando torneos, seduciendo patrocinadores, convirtiéndose en el más joven campeón
nacional junior de la historia y, por último, acumulando varias victorias de Grand Slam
como tenista profesional. Fue considerado un héroe para millones de chicos y chicas,
creó una fundación para ayudar a niños con historias similares a la suya e hizo llamativos
donativos para causas de gran visibilidad.

Algunas acusaciones de uso ilegal de esteroides lo acompañaron durante toda su
carrera, pero Fred siempre negó haberlos tomado: rebatía desdeñosamente a quienes
preguntaban y los tildaba de envidiosos mentirosos. Alimentó un culto en torno a su
persona, en el que aparecía como un tipo simpático en todos los aspectos, y un deportista
tan por encima de los demás que no le hacía falta tomar drogas. Cuando John James, un
reputado periodista, empezó a cuestionar la mitología en torno a Myerson, interrogando
testigos al corriente de su programa de dopaje ilegal, Fred inmediatamente contraatacó
procurando desacreditar a James acusándolo de recibir sobornos y llevar a cabo escuchas
ilegales. Fred también levantó una demanda contra James, en el Reino Unido y otros
países, por difamación, de este modo obtuvo una importante compensación extrajudicial
por parte del periódico incriminado, junto con una disculpa pública impresa. Myerson se
valió de su riqueza, popularidad y familiaridad con los medios de comunicación para
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hostigar a James hasta callarlo.
Myerson también puso una demanda contra una de las fuentes principales de James,

Sybil Montague, antigua pareja de su entrenador, quien tuviera información de primera
mano de su uso ilegal de esteroides. En una declaración televisada y difundida por otros
medios, Myerson acometió contra su persona, llamándola enferma mental y mentirosa
patológica. La esposa de su compañero de la Copa Davis y antiguo amigo, Adam Barlow,
también le brindó su apoyo a James. De nuevo Myerson lanzó un contraataque, alegando
que la esposa de Barlow buscaba vengarse a raíz de que había rechazado sus
insinuaciones en más de una ocasión. Ninguna palabra describe con tanta precisión este
comportamiento como la palabra acoso: Myerson abusó de su popularidad e importancia
como figura pública para retratar a las dos mujeres como perdedoras.

Cuando la agencia británica antidopaje abrió una investigación y lo halló culpable, lo
suspendieron por dos años de los circuitos profesionales tenísticos y Myerson de nuevo
alegó que se trataba de una venganza y emprendió su propia guerra mediática para
desacreditar a la agencia y con ella los cargos presentados en su contra. Cuando por fin
Adam Barlow lo acusó públicamente de haber usado drogas para mejorar su rendimiento,
Myerson contrató un equipo de abogados y lanzó una batalla jurídica con el fin de
acosar, silenciar y aplastar a Barlow. Poco tiempo después se encontró con él en un
evento de caridad y Myerson estalló en ira y lo amenazó con intentarlo todo para acabar
con él por haber testificado en su contra.

Sin importar quién haya sido su contrincante, dentro o fuera de las canchas, Myerson
en realidad pugnaba por proteger su imagen de ganador. El haber hecho trampa para
obtener la victoria era irrelevante, la verdad poco importaba siempre y cuando el público
lo considerara como un ganador. Para Myerson, perder un torneo o dar la impresión de
ser un perdedor en la opinión pública era lo peor que podía ocurrirle. Solo sentía
desprecio por los perdedores e hizo todo lo que estuvo a su alcance, alzándose hasta la
victoria por medio de mentiras y trampas, con el único propósito de nunca ser
considerado como tal. Y valiéndose de su familiaridad con los medios y los tribunales,
acosó a quienes intentaron cuestionar su condición de ganador, haciéndolo pasar por
perdedor ante la opinión pública.

Para lograr entender las razones que llevan a un acosador narcisista a atacar a sus
víctimas con semejante ferocidad, te pido que recuerdes nuestra charla acerca de la
herida narcisista y lo que realmente provoca en nosotros. Como bien hubiera podido
analizarlo Dale Carnegie, Natalie —en el capítulo anterior— interpretó una crítica
legítima como un ataque a su persona y respondió a ese supuesto ataque culpando a los
demás, actuando con superioridad y soberbia, o sintiéndose furiosamente indignada. El
comportamiento de Myerson y sus declaraciones públicas son reflejo de las mismas
estrategias narcisistas.
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Culpa a los demás. No ha cometido nada grave, es una víctima inocente de gente sin
escrúpulos como John James, quienes aspiran a destruir su reputación.

Actúa con superioridad y soberbia. Amenaza con aniquilar a Adam Barlow por haber
testificado contra él.

Estas reacciones apuntan hacia el tipo de vergüenza fundamental que se encuentra en
el corazón mismo del narcisismo extremo. El comportamiento de Myerson sugiere que
cuando ve amenazada su autoimagen de ganador lo percibe como una profunda herida
narcisista, experimentada como un ataque que le exige tomar medidas inmediatas y
enérgicas para arrasar con el enemigo que lo llevó a cabo. Entre más profunda sea la
vergüenza de una persona, es más probable que se sienta atacada ante el riesgo de que
dicha vergüenza pueda brotar. Y entre más defensivo sea en términos psicológicos, más
feroz será su reacción.

A través de su personalidad misma, el acosador narcisista (como cualquier narcisista
extremo) dedica gran parte de su energía psíquica en mantener una incansable defensa
narcisista, como suelo llamarle. Encuentro de lo más conveniente emplear al androide
asesino T-1000 de la película Terminator 2 como metáfora de ello. Si has visto la
película, quizás recuerdes que el T-1000 está compuesto de polialeación mimética, un
metal líquido que le permite imitar la forma de cualquier objeto por simple contacto
físico. La polialeación mimética también implica que este Terminator recobrará su forma
primera a pesar de recibir una «herida» o daños. En una escena memorable, el cuerpo
del T-1000 es perforado por enormes impactos de rifle mientras corre. Unos cuantos
segundos después, los agujeros se regeneran y la tela de su ropa luce intacta.

Al igual que el T-1000, una persona que se vale de incansables defensas narcisistas es
a prueba de balas. La crítica y la derrota bien podrán herirlo brevemente, pero se
repondrá casi de inmediato y saldrá al ataque. En la búsqueda de su autoimagen de
ganador se mantiene constantemente en alerta contra cualquier herida narcisista,
preparado de antemano para repeler cualquier crítica y demás golpes a su autoestima. Así
como el T-1000, un narcisista extremo absorberá enormes insultos dirigidos a su
autoconcepto, y reconstruirá al instante la estructura de personalidad defensiva que lo
resguarda de la vergüenza.

Es importante tener en mente que el narcisista acosador conscientemente se concibe a
sí mismo como idéntico a la personalidad protectora y acorazada que ofrece al mundo.
Así es él. No tiene el menor conocimiento de que algo subyace bajo la incansable defensa
narcisista, o que se encuentra huyendo de la vergüenza fundamental. Por ello, el
narcisista acosador, a semejanza de otros narcisistas extremos, casi nunca logra cambiar.
Para conseguirlo tendría que convertirse en una persona completamente diferente a la
que siempre se imaginó ser.

No entras en mi equipo
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El hecho de que Guadalupe Shaw haya sido capaz de reclutar a más de doce chicas en su
campaña de ciberacoso contra Rebecca Sedwick resulta asombroso a primera vista.
¿Cómo explicar que tantos jóvenes hayan querido ocasionar sufrimiento a uno de sus
semejantes? Seguramente no hayan sido todos narcisistas acosadores. Algunos, no cabe
duda, siguieron las órdenes por miedo a convertirse ellos mismos en posibles blancos.
Otros buscaron relacionarse con Shaw, una chica popular e influyente, y así mejorar su
propio estatus. Puesto que prácticamente todos en la secundaria se debaten de una forma
u otra con la ansiedad derivada de la interacción social, parece plausible que al participar
en una campaña de acoso, aun sin ser el cabecilla, uno halle el modo de canalizar su
inseguridad al identificar a otro, y no a sí mismo, como el perdedor. En el marco de una
novatada, el acoso por lo general opera a modo de rito iniciático. Estudiantes que ofrecen
sus promesas de lealtad a fraternidades y sororidades universitarias, nuevos reclutas en
las fuerzas armadas o deportistas de recién ingreso a un equipo profesional, a menudo
deben atravesar experiencias de vergüenza y humillación, y sobrevivir dichos ritos les
garantiza su entrada al mundo elitista de los «ganadores». Especialmente en los deportes
o en tiempos de guerra, la victoria señala al oponente como perdedor y estimula la
autoimagen del vencedor. Nada de esto resulta propiamente enfermizo, aunque sí nos
permite observar las dinámicas del narcisismo en acción. Un grupo desarrolla su
autoestima en detrimento del otro. Caer derrotado usualmente es vivido como una
humillación.

En la secundaria, y más tarde como adulto, el narcisista acosador por lo general
conforma su propio «equipo» en el trabajo, dentro del ámbito familiar o de sus
amistades, reclutando a otros en un esfuerzo común por derrotar y humillar a su víctima.
Mientras que la víctima típica de la secundaria es un individuo solitario que se distingue
por una diferencia poco halagadora, alguien cuyo capital social ya es de por sí deficiente,
en la edad adulta por lo general son gente altamente exitosa. Según un estudio llevado a
cabo por el Workplace Bullying Institute (Instituto sobre el Acoso en el Trabajo), «el
blanco resulta ser la persona más veterana y cualificada en el lugar de trabajo».7

También poseen mejores aptitudes sociales, por lo general, y gozan de mayor aprecio
entre la gente, son valorados por su cordialidad y empatizan con facilidad. Por razones
que pueden no parecer obvias, el blanco del acoso representa una amenaza psicológica
para el narcisista acosador, a menudo porque siente envidia por aquella persona admirada
y valorada.

Puesto que observa al mundo a través de los lentes de la competencia, el objetivo
señalado, exitoso y altamente apreciado, amenaza con hacerlo sentirse como un perdedor
en comparación.

Una vez identificado el objetivo como una amenaza, el narcisista acosador procederá
entonces a hostigarlo, tratando de destruir tanto su reputación como su carrera. Al igual
que Denise en el capítulo anterior, probablemente propague rumores insidiosos en torno a
su víctima. Procurará marginar o excluir a esa persona de los eventos sociales. Haciendo
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uso de una variedad de técnicas, la acorralará hasta que se desmorone:

• Socavará u obstaculizará deliberadamente su trabajo
• Retenerá información de primera importancia
• Criticará persistentemente su desempeño laboral
• Denigrará sus opiniones
• Lo ridiculizará en público

Si el narcisista acosador se encuentra en un puesto de supervisión, dispone de más
facilidades para perjudicar a su blanco, estableciendo fechas de entrega imposibles de
cumplir, modificando continuamente protocolos, despojándolo de responsabilidades sin
dar explicaciones, etcétera.

Marie, una lectora de mi página de internet, me proporcionó un extenso recuento del
«hostigamiento» que sufrió en el trabajo. Como auxiliar de enfermería en una residencia
para adultos con discapacidades, primero fue considerada la «estrella» de su unidad,
valorada por su capacidad para empatizar con los residentes y recibiendo los elogios de
sus superiores por su ética en el trabajo. Pero cuando un residente pidió y obtuvo su
transferencia a la unidad de Marie, la enfermera a cargo de la unidad que había dejado se
sintió ofendida. Su nombre era Lorraine, y empezó a hablar mal de Marie frente a sus
colegas, llamándola «engreída». Insinuó que el prestigio de Marie entre los residentes se
debía a maniobras de seducción nada profesionales.

Con el paso del tiempo, Lorraine fue reclutando a otros empleados para su cruzada.
Ridiculizaban a Marie en su presencia, le negaban su asistencia cuando la pedía, y la
obligaban a cumplir más tareas de las que le correspondían. Le mintieron a sus jefes
tildándola de «perezosa» y acusándola de robar comida y suministros de las
instalaciones. Lorraine se encarnizaba con quien fuera amigo de Marie. La campaña de
acoso se prolongó durante meses. Como muchas más víctimas de acoso en el trabajo,
Marie en algún punto quedó tan traumatizada con la experiencia que acabó por renunciar
a su empleo.

Las consecuencias emocionales en la víctima dentro del marco laboral son muy
parecidas a las de la víctima de la escuela secundaria. Puede llegar a sentirse indefensa,
vulnerable y marginada. Puede que pierda confianza en sí misma. Como consecuencia de
un estado de ánimo bajo, quizás le resulte difícil concentrarse y con ello se verá afectado
su desempeño. Con el tiempo, podría caer en una depresión y perder todo interés en
llevar a cabo actividades que en algún momento fueron de su agrado. Además de su
aflicción pueden llegar a sumarse sentimientos de vergüenza asociados a su actitud, como
si se asumiera como perdedora, demasiado débil como para defenderse sola. Las
víctimas de acoso en el trabajo a menudo se culpan a sí mismas por lo que han sufrido.

Cómo lidiar con el narcisista acosador
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Al estar huyendo constantemente de una condición de perdedor, y entregados a una
defensa narcisista contra los sentimientos de vergüenza fundamental, los acosadores
narcisistas no solo son peligrosos sino que también son insensibles a las razones o los
llamados por demostrar compasión. Para lograr empatizar con el sufrimiento que causan
en sus víctimas, tendrían que «apropiarse» de la vergüenza que han proyectado, lo cual
casi nunca sucede. En muchas ocasiones, la mejor respuesta a su comportamiento es
mantenerse los más lejos posible de ellos. Tomando el ejemplo de lo que me dijo una
lectora de mi página de internet, al mencionarle a su psicólogo el acoso al que era
sometida por su jefe, recibió el siguiente consejo: «Pon tu currículum al día, lo vas a
necesitar.»

En la secundaria, la huida es prácticamente imposible a menos que los padres estén en
condiciones de cambiar a su hijo de escuela. Día con día, el niño debe enfrentar al
acosador narcisista y a sus colaboradores en el salón de clase, en el patio, en el comedor
o en el autobús de la escuela. La imposibilidad de escapar al hostigamiento hace del
acoso escolar un fenómeno particularmente nocivo y ayuda a entender el número
aterrador de suicidios que se cometen cada año por parte de las víctimas de bullying.8

Una intervención de padres alarmados por lo general resulta contraproducente. Los
maestros y los directores desde siempre han tratado de desentenderse del problema,
aunque es cierto que, debido a un esfuerzo continuo por crear consciencia, un creciente
número de escuelas han implementado una política de tolerancia cero en relación al
acoso. En resumidas cuentas, lidiar exitosamente con el narcisista acosador en la escuela
secundaria y en la preparatoria exige un cambio profundo en la manera en la que
entendemos las interacciones sociales en nuestro entorno, considerado en su sentido más
amplio.

Los narcisistas acosadores también pueden surgir en nuestras familias; fomentan
enemistades y entablan alianzas contra uno. En ese caso, «transferirse» a otra familia
evidentemente no es una opción. Como siempre que uno trata con un narcisista extremo,
necesitas tener en mente que la vergüenza y la humillación son el verdadero problema,
aun cuando no sean visibles. Comentarios inocuos pueden ser percibidos como graves
afrentas. Cuando está presente el sentimiento de envidia, por lo general no puedes sino
causar agravios al ser simplemente más exitoso, más afortunado, más atractivo, etcétera.
Puedes llegar a ser considerado como altanero y arrogante sin importar lo que hagas.
Insisto, apelar a la razón de poco servirá. Las palabras: «No es lo que quise decir» o
«¡Nunca me he considerado mejor que tú!» tienen poco peso para un narcisista
acosador.

Aunque pueda parecer cobarde, la mejor manera de lidiar con el narcisista que todos
conocemos muchas veces consiste en apaciguar las cosas y hacerlo sentirse en confianza,
procurando no decir o hacer nada que pueda suscitar vergüenza, independientemente de
tus intenciones. Recuerda que el narcisista acosador es peligroso, capaz de infligir un
daño significativo, y por ello mismo él o ella requiere ser tratado con suma cautela.
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También debes tener en mente que el narcisista acosador, al igual que todos los
narcisistas extremos, casi nunca entra a terapia y pocas veces cambia.

Analizaremos estos temas a profundidad en el capítulo once.

NOTAS
3 Otto F. Kernberg, Borderline Conditions and Pathological Narcissism, Nueva York, Jason Aronson, 1975, p.
234. [Versión en español: Desórdenes fronterizos y narcisismo patológico, Barcelona, Paidós, 1979.]
4 Anna Freud, The Ego and the Mechanisms of Defense, Nueva York, International Universities Press, 1946).
[Versión en español: El yo y los mecanismos de defensa, Barcelona, Paidós Ibérica, 1980].
5 D. W. Winnicott, «The basis for self in body» en C. Winnicott, R. Shepherd and M. Davis (ed.), Londres,
Psycho- Analytic Explorations, Karnac, 1989. [Versión en español: «Bases del self  en el cuerpo» en
Exploraciones psicoanalíticas I, Barcelona, Paidós, 1992.]
6 John Bradshaw, Healing the Shame that Binds You, (edición revisada), Deerfield Beach, Florida, hci, 2005.
[Versión en español: Sanar la vergüenza que nos domina, Barcelona, Obelisco, 1992.]
7 http://www.workplacebullying.org/individuals/problem/who- gets-targeted
8 http://www.bullyingstatistics.org/content/bullying-and-suicide. html/
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4

Eres todo lo que
siempre/nunca quise ser

El padre narcisista

Todos los hemos visto en alguna ocasión: el padre o la madre orgulloso(a) que presume
tan a menudo de su hijo o hija que se vuelven insoportables. Idealizan a sus crías y
parecen creer que son incapaces de actuar desatinadamente, lo que implica
evidentemente que ellos, como padres, seguramente les están impartiendo una educación
maravillosa. También suelen vivir a través de sus hijos, y disfrutan al verse reflejados en
el resplandor de los dieces obtenidos en la escuela, las victorias deportivas y el talento
musical, así como los logros universitarios casi perfectos. Su engreimiento puede generar
dudas en nosotros mismos, como si fuéramos, en comparación, padres inferiores.

Enorgullecerse de un hijo o una hija es una cosa, buscar satisfacer su propia
autoimagen hinchada a través de ellos es algo completamente distinto. Idealizar a los
hijos también es hacerles un flaco favor. Quizás nunca lleguen a desarrollar un
autoconcepto realista, atentos a sus propias limitaciones o manifestando la suficiente
consideración por los sentimientos de los demás. A lo largo de su vida, quizás también se
sientan obligados a demostrar que son ganadores. Cuando vemos a madres y padres que
idealizan a sus hijos, y no consiguen imponerles límites convenientes o corregir sus
comportamientos errados, por lo general tenemos la sensación de que aquellos padres no
están haciendo su trabajo.

Las madres y los padres que idealizan a sus hijos, explotándolos con fines narcisistas,
son el objeto de este capítulo. Para lograr comprender aquel narcisismo paterno y por
qué es tan nocivo, para sus hijos y en ocasiones también para otros padres contra
quienes compiten, primero debemos tener claro qué es lo que los padres deben aportar
en las diferentes etapas de la vida de sus hijos para que estos puedan crecer y
desenvolverse como individuos sanos.

Existe un momento en la vida del hijo en la que parece completamente normal ser
idealizado. Toma en cuenta la fascinación con la que los nuevos padres celebran los
logros de sus bebés en su desarrollo, por ejemplo girar sobre sí mismos, aprender a
gatear, la primera palabra que pronuncian o los primeros pasos que dan. Los padres
festejan cada uno de esos avances con admiración alegre, como si se tratara de un evento
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de repercusión planetaria y no una simple etapa en el transcurso de las cosas. Piensa en
las madres enamoradas de sus bebés, arrullándolos y sonriéndoles incansablemente. O en
aquellos adultos que alguna vez fueron seres inteligentes capaces de interesarnos con su
conversación sobre temas de interés general y ahora no pueden hablar de otra cosa que
no sea su hijo. Gozan inmensamente al compartir la última foto que le sacaron y
obviamente creen (sin importar que sepan conscientemente) que su hijo es el bebé más
hermoso que jamás haya pisado la Tierra.

Durante los primeros meses de su vida, el bebé ejerce sobre sus padres, quienes giran
a su alrededor, una fuerza de atracción gravitacional; ocupa entonces el centro de su
universo adorado. No todos los bebés tienen la fortuna de pasar por esta vivencia, pero
parece ser correcto y preferible que así sea, puesto que unos padres locamente
enamorados de algún modo conforman lo que el psicoanalista británico D. W. Winnicott
señala como esquema integrado de la normalidad. Para conseguir desenvolverse
sanamente, los bebés humanos necesitan sentir que son hermosos e importantes durante
la etapa de desarrollo temprano. La adoración alegre que los padres manifiestan parece
aportar un tipo de nutrimento emocional indispensable para su crecimiento ideal.

Avances recientes en el campo de las neurociencias del desarrollo corroboran lo
anterior. La mayoría de nosotros asumimos que el cerebro de un niño se halla
plenamente formado al nacer, pero en realidad sigue desarrollándose y creciendo durante
el primer año de vida. Según el psiquiatra y neurobiólogo Allan Schore, los
neurotransmisores que libera el bebé durante los momentos de interacción jubilosa con su
madre fomentan las interconexiones entre los nervios necesarias para que el cerebro se
desarrolle siguiendo un esquema natural.9 Se puede decir que los bebés humanos están
genéticamente programados en la expectativa de una relación feliz con quienes están a
cargo de su cuidado. Sus cerebros dependen de ello para su crecimiento, así como sus
cuerpos exigen nutrientes clave para desarrollarse sanamente a un nivel meramente
fisiológico.

Como pudimos observar en el capítulo anterior, una experiencia temprana que se
adecúa en mayor o menor grado con esta expectativa fomenta un autoconcepto saludable
y una sana autoestima. Pero si no logra ser similar a lo que se necesita, dejará detrás de
sí un sentimiento de deficiencia interior o fealdad, eso es a lo que me refiero como
vergüenza fundamental. Al escanear los cerebros de los niños criados en familias
altamente disfuncionales observamos un retraso en el crecimiento y un menor número de
interacciones neuronales en comparación con niños criados en ambientes más saludables.
Es decir, la expresión anatómica de la vergüenza fundamental. El narcisismo extremo,
como ya lo he mencionado, es una reacción defensiva ante esta desgarradora percatación
de sufrir una deficiencia interior. Sin el tipo de relaciones jubilosas indispensables para el
sano desarrollo del bebé, un individuo puede llegar a desarrollar una identidad defensiva
cuyo propósito es disimular (para sí mismo y para los demás) la vergüenza abismal que
siente en lo más profundo de su ser.
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En algún punto del desarrollo de su hijo los padres enamorados necesitan mitigar su
admiración incondicional y adoptar una visión más acorde con la realidad. Conforme
empieza a gatear, luego a caminar y a explorar de este modo un espacio cada vez más
extenso, el niño debe entender que no todo lo que hace es motivo de regocijo. Puesto
que el mundo es un lugar lleno de peligros, es vital que consiga identificar su propia
vulnerabilidad y limitaciones. Aun cuando salga corriendo a la calle imprudentemente
detrás de una pelota, sus padres deben ayudarle a entender el peligro que significan los
autos en movimiento. Puede que se sienta todopoderoso, acampado en el centro del
universo emocional de sus padres, pero en realidad se trata de un pequeño ser humano
relativamente indefenso.

El niño en crecimiento también debe adaptarse a las exigencias de la realidad que lo
rodea. Los elogios ya no son proferidos de oficio, independientemente de lo que haga,
como si fuera un ser perfecto. A partir de ahora deberá ganárselos, cumpliendo con las
expectativas. ¡Bravo! Te expresaste con palabras en vez de usar los puños. Así como los
cimientos de la autoestima se sientan en el contexto de una relación afectuosa, alegre y
en buena medida incondicional durante los primeros meses de vida, del mismo modo,
conforme va pasando el tiempo, ganarse la admiración de sus padres por cumplir con sus
expectativas es cada vez más importante en el desarrollo de la autoestima del niño.

Los padres deben enseñar a sus hijos las reglas y convenciones que dictan un
comportamiento aceptable dentro de un marco social más amplio, lo que a menudo
supone provocar frustración en ellos. No, ahora es el turno de Aston, tendrás que
esperar. No, no puedes tomar los Legos de Nikki solo porque los quieres. Los bebés
pueden llegar a sentir que sus vivencias emocionales son lo más importante en el mundo,
pero en algún punto deben aprender que las demás personas también tienen sentimientos.
Para lograr su supervivencia como miembros de la sociedad deben aprender esto. Bajo la
dirección más realista, y menos adoradora, de sus padres, los niños se tornan menos
egocéntricos y desarrollan habilidades para empatizar con otras personas.

Cuando se trata de construir la autoestima de un niño, los padres se enfrentan con dos
retos más o menos secuenciales: en primer lugar, alentar una forma de soberbia, para
que ese niño se sienta la persona más importante en el mundo, y después desalentar ese
mismo sentimiento, enseñándole que es tan solo una persona entre otras, sometida a las
mismas exigencias y limitaciones que los demás. Por supuesto, es importante que los
padres sigan transmitiendo al hijo el sentimiento de que es amado incondicionalmente por
lo que es, pero eso no significa aceptar incondicionalmente todo lo que haga.

Conforme van madurando, los niños necesitan que sus padres establezcan límites
claros, estándares y expectativas en cuanto a su comportamiento. Así como una
admiración jubilosa les permitió desarrollarse correctamente siendo bebés, en los años
que siguen la aprobación y la desaprobación paterna, afectuosa pero firme, les permitirá
madurar sintiéndose bien con ellos mismos. Según el esquema de la normalidad, los niños
necesitan y esperan tener padres que ejerzan ese tipo de autoridad bondadosa durante
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esa etapa posterior. Quizás resulte adecuado decir que una saludable autoestima se
construye al recibir amor incondicional y aprobación condicionada, fundamentada en
una serie de valores claramente establecidos.

A diferencia de lo que el movimiento de autoestima ha pregonado durante los últimos
treinta años o más, los niños cuyos padres no establecen estándares objetivos para su
desempeño y que elogian absolutamente todo lo que hacen no consiguen desarrollar
auténticos sentimientos de autoestima. Esto es particularmente veraz en niños cuyos
padres satisfacen su propia autoimagen grandiosa a través de sus retoños «perfectos».
Quizá crezcan con un inflado sentido de suficiencia, imaginando que tienen derecho a
cualquier cosa que deseen y en apariencia indiferentes a las consecuencias que pueda
tener su comportamiento pero, en el fondo, no se sienten cómodos con ellos mismos.

Del mismo modo que los niños cuyas vivencias más tempranas implicaron traumas
emocionales, los niños cuyos padres siguen idealizándolos, mimándolos y
sobreprotegiéndolos están invadidos por una vergüenza inconsciente: puesto que reciben
amor y admiración por cumplir con las expectativas idealizadas de sus padres, llegan a
sentir que su verdadero ser, imperfecto y «meramente» humano es inaceptable, es decir,
vergonzoso, y debe por ello mantenerse oculto. Sea cual sea su experiencia consciente,
entienden que la autoimagen hinchada que deben mantener es falsa y por ello mismo
aborrecen estar expuestos.

En su cuento «El traje nuevo del emperador», Hans Christian Andersen logra capturar
esta dinámica psicológica. Dos estafadores llegan a la corte y convencen al rey vanidoso
de que acceda a que le confeccionen un traje muy especial. Este traje no podrá ser visto
por aquellos que ocupan una posición a la que no tienen derecho o por aquellos
«perdidamente estúpidos». Hecho con las telas más finas, más exclusivas, el nuevo traje
del rey será superior a cualquier otro, le dicen ellos. La asistencia entonces se encuentra
ante un dilema: o bien pretende ver el traje o bien admite no verlo y de este modo
reconoce su propia estupidez o incompetencia. Ya conoces el final de la historia. El traje
ilusorio, tan elegante y superior, resulta ser una elaborada farsa. Cuando el rey es
descubierto como un tonto presuntuoso, lo invade la vergüenza.

Los padres que idealizan a sus hijos no forzosamente nacieron en familias en las que
ellos mismos fueron mimados o idealizados. Mucha gente con un pasado traumático o
altamente disfuncional, aquejados por una vergüenza fundamental en un nivel
inconsciente, hacen uso de sus hijos para sentirse mejor acerca de ellos mismos. En su
gran obra sobre el tema, El drama del niño dotado, Alice Miller fue la primera en sacar a
la luz las dificultades en las que se hallan los niños criados por esas madres inseguras.

Miller describe a mujeres que dependen de sus hijos para sostener lo que ella llama su
equilibrio narcisista: «Me he encontrado frecuentemente con pacientes que han sido
elogiados y admirados por sus talentos y sus logros… Al trabajar con esta gente, me he
percatado que cada uno de ellos cuenta con una infancia que me parece significativa: hay
una madre que en el fondo fue emocionalmente insegura y que dependía, para su
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equilibrio narcisista, de que el niño se comportara o actuara de un modo especial».10

Observa a Celine, por ejemplo, quien creció con a una madre similarmente narcisista.
Desde que recuerda, ha luchado por satisfacer las expectativas de su madre acerca de la
persona que debía ser. Fue únicamente al fallecer su madre cuando pudo sentirse libre
para ser verdaderamente ella misma.

Tú concentras todo el talento

Hasta la fecha, Celine odia el sabor de las golosinas porque le recuerdan los concursos de
belleza y los dulces que su madre la forzaba a engullir a modo de sustancias estimulantes:
polvitos de colores y bebidas energéticas dulcificadas para mantenerla en alerta durante
toda la competencia. Mamá empezó a llevarla a concursos de belleza poco después de
que cumpliera los cuatro, la mayoría de los recuerdos de infancia de Celine implican
ensayos extenuantes bajo la mirada estricta de mamá, largos trayectos en auto, moteles
baratos en los lugares donde se celebraban los certámenes, tensas discusiones en los
bastidores con mamá quien le exigía que repitiera integralmente su rutina una vez más.

A los siete años de edad, cuando Celine empezó a dar muestras de depresión y
desórdenes alimenticios, los médicos le recomendaron encarecidamente a mamá que se
olvidara del mundo de los concursos de belleza, y papá por fin se impuso. Él era un
hombre ensimismado, quien trabajaba largas horas y por lo general dejaba a mamá tomar
las decisiones en torno a la educación de su hija. Pero en esta ocasión las autoridades
médicas lo respaldaban. Siempre se había quejado de lo caro que resultaban estos
concursos y de los fines de semana que debía pasar solo en casa cuando mamá y Celine
salían de viaje. Sus padres riñeron vehementemente sobre si Celine debía seguir
compitiendo, pero papá se rehusó a seguir pagando por las clases, los trajes y los
costosos derechos de participación.

Mamá no procuró disimular su inconformidad con aquella decisión y Celine sintió
como si de algún modo fuera culpa suya. Aun cuando Celine gustosamente hubiera tirado
sus trofeos a la basura y quemado sus álbumes de recortes, mamá contemplaba con
frecuencia aquellas fotos del pasado, suspirando con un sentimiento de injusticia, como si
la vida le hubiera jugado sucio. Cuando mamá era adolescente también había participado
en concursos de belleza pero nunca había logrado ir más allá de una semifinal en su
condado. La abuela acabó por decirle que evidentemente no era lo suficientemente
hermosa o talentosa como para ganar y la obligó a abandonar la competición. Aun
cuando no tuviera sentido alguno, Celine sentía como si fuera su culpa el que su madre
estuviera tan desilusionada y fuera su responsabilidad compensar ese agravio.

Celine siempre obtuvo dieces en la escuela, consciente, aunque nunca se le dijo, de
que eso era lo que se esperaba de ella. Abandonaba la sala siempre que oía a mamá
presumir sus calificaciones ante los amigos, o si contaba por enésima vez las mismas
historias sobre aquella época en que todavía iban a los concursos de belleza. A diferencia
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de mamá, quien ansiaba por ser el foco de atención, dominando las conversaciones y
expresando desembarazadamente sus opiniones, conforme fue creciendo, Celine empezó
a sentirse sumamente incómoda siempre que se concentraban en ella las miradas. En la
escuela nunca alzó la mano y sentía cómo subía el calor por su rostro siempre que un
maestro mencionaba su nombre.

Tras haber descartado los concursos de belleza, mamá la inscribió a clases de piano y
rápidamente la exhortó a que tocará para familiares y amigos. Celine protestó una sola
vez, arguyendo que no tocaba muy bien y que la demás gente no deseaba escucharla
realmente. «¡Tocas divinamente!», insistía mamá. «Y no lo digo únicamente porque soy
tu madre. Apenas el otro día, Sheila Wallace, sabes a quién me refiero, la madre de
Jenny, me dijo que estaba segura de que lo tenías todo para volverte concertista.»
Probablemente esto lo hubiera dicho mamá y la señora Wallace se limitó a asentir
cortésmente.

A través de los años, mamá inició y abandonó cantidad de pasatiempos, desde la
pintura de paisajes hasta la cerámica, pero en ningún momento le dedicó la suficiente
energía como para adquirir algún tipo de habilidad. «No sirvo para nada», le dijo a
Celine. «Tú concentras todo el talento.» Entre dos arrebatos entusiastas, mamá solía
caer en uno de esos «bajones», como acostumbraba llamarlos. Al regresar de la escuela,
Celine podía adivinar el estado de ánimo de su madre con tan solo penetrar en aquel
peculiar silencio de la casa. Una cierta pesadez en el aire, una atmósfera de pesadumbre
y abandono le indicaba a Celine que su madre se encontraba en la primera planta, metida
en la cama. Entonces subía una bandeja con té y tostadas y se reía con su madre de
sucesos inventados que acontecían en la escuela.

«Eres tan dulce, hija mía», solía decirle mamá suspirando de contenta. «Tú sí que
sabes lo que es bueno para tu pobre madre».

Mamá sufría una retahíla de padecimientos dudosos, y al morir el padre de Celine
cuando ella todavía era una adolescente, la responsabilidad de cuidar a mamá recayó
sobre ella: llamar a los doctores, llevarla a sus citas médicas, consultar en su ya
desgastado vademécum farmacológico. Por supuesto, durante los años de la universidad
permaneció en casa junto a ella. Sin realmente proponérselo, Celine acabó por cursar
estudios de medicina. Nunca supo realmente cuál era su objetivo en la vida y mamá
parecía precisar de un médico en la familia.

Aun cuando se hubo ganado el cariño de sus pacientes y el respeto de sus colegas,
Celine nunca disfrutó ejercer la medicina. Se sentía agobiada por el sinfín de personas
que buscaban ayuda, a pesar de sentir compasión por ellos y apremio por aliviar su
sufrimiento. Por las noches, volvía a casa con una sensación de vacuidad, de
desesperanza etérea. Vivía sola e iba a visitar a su madre varias veces por semana. Cada
vez que mamá oía a Celine cerrar la puerta tras ella, preguntaba en voz alta: «¿Será esa
mi hija, la doctora?».
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Celine se crio en la sombra de la infelicidad materna, como una herramienta para mamá
en su búsqueda de sentido y relieve personal. En contadas ocasiones, Celine trató de
expresar su verdadero sentir, pero por lo general se adecuaba a las necesidades de su
madre. Al analizar a otros niños y niñas similares a Celine, Alice Miller dice lo siguiente:
el «niño posee una asombrosa habilidad para percibir y responder intuitivamente a la
exigencia de su madre, o ambos padres, de asumir el papel que inconscientemente le ha
sido asignado. Este papel le garantiza “amor” al niño, es decir, su explotación por parte
de los padres. Se da cuenta de que lo necesitan y esa necesidad le garantiza una porción
de seguridad existencial.»11

Cuando se publicó el primer libro de Miller, salió a la luz bajo el título Prisioneros de
la infancia. Los niños que crecen bajo el cuidado de padres narcisistas muchas veces
quedan atrapados en esa relación, sin poder salir de la prisión de las expectativas a las
que están sometidos, volviéndose de este modo incapaces de desarrollar un sentido
independiente de sí mismo. Incluso ya siendo adultos pueden llegar a vivir subyugados
bajo las exigencias de sus padres, apabullados por la culpa si llegasen a decepcionarlos,
constantemente en busca de «amor» a través de la realización de sus dotes excepcionales
o talentos.

Puesto que la seguridad existencial está supeditada a la capacidad para percibir las
necesidades de otros, los hijos de padres narcisistas suelen desarrollarse como individuos
altamente empáticos, en perfecta sintonía con los deseos y anhelos de quienes los
rodean. Son amigos leales y oyentes compasivos, siempre dispuestos a ofrecer su
hombro y prestar oído a quien lo necesite. Muchas veces, sin quererlo, encuentran una
pareja narcisista que se comportará con ellos del mismo modo. Y, al igual que Celine,
frecuentemente acaban ejerciendo una profesión de ayuda a las personas. Mi relación
con mi propia madre, una narcisista de menor grado, dentro de lo que cabe, tiene mucho
que ver con mi decisión de volverme terapeuta. A temprana edad también yo sentí que
mi papel en la vida era salvarla de su infelicidad mediante el éxito.

Puesto que los padres narcisistas explotan a sus hijos para colmar su propia
autoimagen, estos niños no consiguen instituir una auténtica autoestima. Estos padres,
ensimismados e insensibles a las necesidades de los demás, fracasan en el más elemental
de sus deberes (infundirle a su hijo un sentimiento de seguridad y amor por lo que son)
pero también en el que sigue (instaurar estándares y expectativas realistas en el momento
oportuno). Muy a menudo empujan a sus hijos a alcanzar gran éxito, que a su vez sirve
para aliviar parte de su propia vergüenza inconsciente.

Tras haber sido utilizada por su madre durante años para beneficio de su narcisismo,
Celine parecía haber desarrollado una abnegación casi absoluta, dedicándose al cuidado
de los demás, pero muchos niños criados por padres narcisistas frecuentemente crecen
hasta convertirse en narcisistas también, ansiando admiración e indiferentes a los
sentimientos de los demás. El narcisismo engendra narcisismo, como se dice en mi
profesión. Los hijos de padres narcisistas por lo general estudian alguna carrera que los
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pone en la esfera pública, como político, deportista o artista de televisión. Padres e hijos,
los dos al mismo tiempo, encuentran de este modo un consuelo para su vergüenza
inconsciente mediante la atención, los aplausos y a veces también el ejercicio del poder.

La relación entre el niño actor Denis Patrick DP Wong y su padre Midas ilustra aquella
dinámica en acción. Aunque DP sea aquí un ser ficticio, algunos pormenores de su
historia tienen un eco en las vidas de cuantiosos actores famosos y de sus padres. Ningún
niño termina siendo parte del elenco de una serie cómica a los seis años de edad sin un
padre o madre alentándolo con insistencia. El legado de vergüenza y narcisismo que se
transmite de padre a hijo tiene su origen en la infancia de Midas.

El actor más grande de todos los tiempos

Los antepasados de Midas Wong emigraron de China hacia California durante la época
de la fiebre del oro. Para cuando naciera Midas, la familia ya se había americanizado por
completo, aun cuando sus dos padres fueran de origen chino puro.

Su madre sufrió una depresión paralizante y durante un tiempo estuvo entrando y
saliendo del hospital psiquiátrico. Su padre padecía problemas psicológicos propios y era
presa de explosiones de ira y paranoia en torno a temas políticos y raciales. El odio
campaba a sus anchas entre los padres de Midas. Su madre no tenía ningún respeto por
su esposo y tampoco lo tuvo su hijo único. Midas apenas tenía doce años cuando sus dos
padres murieron en cuestión de unos meses. Su madre por sobredosis de somníferos y su
padre víctima de un accidente en la mina. A raíz de ello estuvo viviendo en distintos
hogares de adopción.

Como en la mayoría de los casos, esta saga de narcisismo transmitido tiene su origen
en la vergüenza arraigada en la disfunción familiar. Desde una edad temprana, Midas
comenzó a mostrar los rasgos narcisistas que ya sabemos que corresponden a un
esquema de defensa ante la vergüenza. Él ansiaba desesperadamente volverse célebre,
dejar huella en este mundo y llegar a ser el mejor en algún campo. Fue un nadador
sobresaliente en la preparatoria y consiguió llevarse una medalla de bronce a nivel estatal,
pero nunca logró ir mucho más lejos. También poseía dotes para tocar el piano pero era
demasiado engreído como para dedicarle tiempo a la práctica.

Durante toda su vida adulta, Midas habló de su propia grandeza, adornando algunos de
sus logros, inventándose otros por completo. Mentía sobre la edad que tenía cuando
murieron sus padres, quitándose años para así darle más relieve a su autosuficiencia.
Mentía acerca de aquella medalla que obtuvo, transmutando el bronce en oro rutilante.
En más de una ocasión le contó a la gente que había participado en las pruebas para ir a
los Juegos Olímpicos pero que se había visto forzado a renunciar con motivo de una
ligera lesión. Presumía injustificadamente de haber sido un niño prodigio a quien las
mejores academias de música en Europa buscaban reclutar.

Cuando Mei-Lin Liu empezó a relacionarse con Midas, sus parientes intentaron

62



prevenirla. Parece ser un engreído, le dijeron. Temían que su ego inmenso ocupara todo
el espacio. Sus inquietudes resultaron legítimas. Después de que Mei-Lin hubiera
trabajado años como secretaria para poder costear los estudios universitarios de su
esposo, dando a luz a tres varones y manteniendo a la familia mientras él intentaba
propulsarse como guitarrista, tomó la decisión de divorciarse de ella. Para entonces él ya
estaba acoplado con Caitlin, una mujer más joven de origen irlandés que había conocido
mientras tocaba piano en un cabaré, con quien ahora quería casarse.

En el período previo al divorcio, Midas llevó a cabo una auténtica guerra psicológica,
recriminándole constantemente a Mei-Lin sus defectos y errores hasta lograr destruir su
autoestima. Cuando por fin se presentó con los papeles del divorcio, ella se sentía tan
abatida que los firmó sin siquiera leerlos. Se separó consintiendo ejercer la plena custodia
de sus tres hijos y prácticamente sin derecho a pensión alimenticia. Midas y Caitlin se
casaron después de poco tiempo y se mudaron a Los Angeles. Casi no volvió a ver a los
hijos de ese primer matrimonio.

Al año de estar casados, Caitlin dio a luz a su único hijo, Dennis Patrick Wong.
Prácticamente desde el día en que llegó a este mundo, Midas empezó a prepararlo para
un futuro como actor. Midas por fin había renunciado a su propia carrera como músico y
ahora gestionaba un restaurante por las noches, con lo que podía acompañar a DP a las
oficinas de fotógrafos y agentes durante el día. Incluso antes de cumplir los tres años, DP
ya había figurado en varios anuncios impresos y en uno que otro comercial para la
televisión. Midas contrató a un profesor de actuación privado para que le diera clases a
DP.

Los Wong no contaban realmente con amigos cercanos, pero las raras personas que
lograban echar un vistazo en la intimidad de su hogar opinaban que Midas idealizaba a
DP con una intensidad alarmante. Midas a menudo presumía de DP y le contaba a quien
tuviera a la mano que un día su hijo sería una estrella de cine aclamada en todo el mundo
y el más grande actor jamás habido. DP era el centro del universo emocional de Midas, y
se le alentaba para que nutriera grandes objetivos y conquistara sus sueños. Como
resultado, DP nunca aprendió la humildad o el respeto por los sentimientos de los demás.
El universo de DP giraba en torno a sí mismo.

DP dio el gran salto cuando fue elegido a los seis años de edad para actuar en una serie
cómica en torno a una familia mezclada, compuesta por niños adoptados, uno de los
cuales era de origen chino. La serie tuvo un éxito rotundo y DP se convirtió en una
estrella de la noche a la mañana. Su interpretación de un niño presuntamente precoz, que
vestía de traje y hablaba como profesor universitario le valió varios reconocimientos. La
comunidad sino-americana orgullosamente hizo suyo su éxito puesto que la televisión en
raras ocasiones ofrecía papeles atractivos para sus miembros. La serie se mantuvo al aire
durante siete años y DP se volvió popular en todo el país.

Al igual que su padre y abuelo, DP tenía mal genio y era conocido por gritar, maldecir
y hacer berrinches en el plató cuando se le trababan los diálogos en una escena. Entonces
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profería insultos hacia su persona y luego encausaba sus obscenidades hacia el director o
cualquier persona que estuviera presente. Su lenguaje ofensivo era proverbial. Los demás
miembros del elenco sentían aversión hacia él y lo comparaban con una diva. Mientras
más atención le concedían los medios de comunicación, peor se comportaba.

En una entrevista publicada en Los Angeles Times durante la última temporada de la
serie un periodista le preguntó a DP cuál era su opinión respecto a la manera en la que
eran vistos los sino-americanos dentro de la cultura estadounidense. «Tengo dos premios
Emmy colocados sobre la chimenea de mi casa», le contestó. «Ese es el impacto que
tuve». Sus premios eran lo único en lo que podía pensar y era incapaz de verse a sí
mismo como un modelo a seguir para otros sino-americanos.

Cuando la serie terminó, DP protagonizó unas cuantas películas de segunda e hizo
apariciones especiales en otros programas de televisión. Aun cuando nunca consiguiera
obtener un papel igual de importante, supo conservar su presencia en los medios y en las
portadas de revistas populares como ícono de la moda y parrandero empedernido. Tras
un arresto altamente mediatizado a los 17 años por consumo de drogas, se tuvo que
someter al ceremonioso mea culpa ante los medios de comunicación, le fue otorgada una
suspensión de la pena por el juez y entró a rehabilitación. Tres meses más tarde salió de
aquella residencia con la intención de sacar su propia marca de ropa. Las ventas de la
marca DP estallaron y en pocos años logró volverse aún más rico que antes.

DP apareció de nuevo en la portada de la revista People al casarse con la supermodelo
Emma Graaf. Desde los primeros días de su matrimonio, DP mostró una falta de interés
absoluta por los sentimientos de su esposa. Por lo visto, no trataba a sus amantes con
más consideración, usándolas para escenificar fantasías sexuales que implicaban dolor y
degradación. La mayoría de ellas también lo consideraban increíblemente tacaño. Tras
haber «estado» con DP durante más de un año, una de sus amantes por fin se atrevió a
pedirle una ayuda económica para poder acudir al rescate de su hermana que sufría de
cáncer en fase terminal. El millonario se rehusó a ayudar, alegando que todo su dinero
estaba ya invertido y poco después cesaron sus llamadas.

Al igual que su padre, DP Wong mantuvo una relación conflictiva con la verdad.
Además de mentirle reiteradamente a su esposa para encubrir sus diversas relaciones
amorosas, también tenía fama de adornar o inventar por completo las historias que
contaba, con el fin de pulir su imagen. En una entrevista con Oprah Winfrey declaró
haber sido humillado por los demás niños en la primaria, quienes le decían amarillo u
ojos de alcancía y acostumbraban encerrarlo en su casillero. En realidad, DP pasó poco
tiempo en una escuela convencional y recibió gran parte de su educación en los estudios
de grabación.

Emma acabó por divorciarse de DP en medio de un escándalo cuando un video
grabado por él mismo teniendo sexo con otra mujer se volvió viral en internet. En una
conferencia organizada por los medios tras el escándalo, DP se disculpó ante sus
admiradores, declarando con fingida aflicción «haber perdido la cabeza y descuidado los
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valores que le inculcaron». La verdad es que estaba impregnado con los mismos valores
que había visto en su padre al mentir, presumir y engañar. Después de abandonar a su
primera mujer, Midas reiteradamente traicionó a la segunda, utilizando su cercanía con
DP para llevarse a la cama a mujeres jóvenes.

Tomando en cuenta el ejemplo que puso Midas y la manera en que idolatraba a su
hijo, ¿acaso sorprende que DP Wong creciera con la impresión de que las reglas no se
aplican a su persona?

DP Wong manifiesta los dos aspectos fundamentales del narcisismo extremo, es decir, un
exagerado sentimiento de suficiencia y una falta de interés por los sentimientos de los
demás, así como la mayoría de los rasgos secundarios que derivan de estos: arrogancia,
el sentimiento de tener derechos excepcionales, una actitud abusiva hacia otras personas,
etc. El padre hipercompetitivo de DP realizó su autoimagen de ganador a través de su
hijo, creando un narcisista de clase mundial a su imagen. El narcisismo engendra
narcisismo.

Si tienes hijos o hijas que practican algún deporte, quizás hayas conocido a padres
como Midas en las gradas. A pesar de que apoyan y admiran incondicionalmente a su
hijo, también parecen atribuirle exagerada importancia al marcador final. A menudo se
identifican con sus hijos en la competición y algunos se vuelven execrables cuando se
encuentran del lado de los perdedores. El padre encolerizado que abusa verbalmente
(acosa) al árbitro por decisiones en contra quizás te suene familiar. Para aquellos padres
se juega algo más que la simple victoria deportiva. En un nivel inconsciente, caer
derrotado equivale a ser un total perdedor.

Menos obvios resultan ser los padres narcisistas que compiten a través de los logros
académicos o artísticos de sus hijos. Consolidan su identidad de ganadores a través de
unos hijos «mejores» que los tuyos aunque nunca se verbalice la comparación. Los
padres narcisistas con mucho alcance pueden llegar a alturas insospechadas a través de
sus hijos, pero cabe preguntarse cuál es el precio a pagar a nivel emocional. Para aquellos
niños, la evidencia de un padre perfeccionista que menosprecia lo «ordinario» parece ser
la primera de las herencias. Cuando los padres desprecian todo lo que no sea el más alto
nivel de desempeño, sus hijos probablemente crezcan odiándose a sí mismos por ser
«tan solo» humanos, aborreciendo sus propias limitaciones, acribillados con vergüenza
inconsciente.

El deportista profesional, el político, el actor dependen de un espíritu sumamente
competitivo para lograr el éxito, claro está, pero si entra en juego el narcisismo extremo,
él mismo se exigirá acumular victorias para demostrar que es un ganador sin complejos y
no un despreciable perdedor. Cuando se encontraba en la cúspide de la fama y la suerte
le sonreía, DP Wong era arrogante y seguro de sí mismo, proyectando las afirmaciones
de su padre de que sería «el mejor actor de todos los tiempos». Así como lo haría el
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narcisista acosador, en aquel entonces también descargó su vergüenza o sentido de
deficiencia sobre aquellos que lo rodeaban, el director, los demás miembros del reparto,
su esposa y sus amantes.

Ser el mejor o ser el peor, ser un ganador o ser un perdedor, para el narcisista
extremo es uno u otro.

El padre narcisista que halla la plenitud por medio de su hijo, a menudo demuestra una
veneración por él, similar a la de Midas Wong. Pero si aquel hijo lo decepciona o se
propone construir una identidad propia, el padre narcisista podrá entonces volverse
contra él y posiblemente lo haga con mucha saña. En vez de vivir a través de aquel hijo
idealizado como un ganador, el padre o la madre quizás lo encasille en el papel de
perdedor infame, obligándolo a cargar con el peso de una vergüenza inconsciente. Al
igual que el narcisista acosador, este tipo de padre estimula su autoestima en detrimento
del niño y eso tendrá consecuencias devastadoras. Estos niños quizás crezcan amputados
emocionalmente, agobiados con niveles sumamente perniciosos de vergüenza y odio
hacia sí mismos.

Hace algunos años escribí un artículo en mi página de internet titulado «La madre
narcisista». Desde entonces he estado recibiendo cientos de comentarios por parte de
hombres y mujeres que identifican su propia experiencia en mi exposición. Estos lectores
relatan historias aterradoras de madres que los han violentado verbalmente, e incluso
físicamente, repitiéndoles durante toda su infancia que eran estúpidos, inútiles o que
estaban mal de la cabeza. Estas madres obligaron a sus hijos e hijas a cargar con el peso
de la vergüenza inconsciente, reduciéndolos al papel de perdedores dentro de su visión
narcisista del mundo.12

Los padres narcisistas frecuentemente asocian a otros miembros de la familia a su
antagonismo, de modo que provocan rupturas y pactan alianzas acosadoras contra un
hijo «malo». En otras palabras, pueden llegar a ser los acosadores de sus propios hijos.
Las víctimas de semejantes comportamientos con frecuencia se describen a sí mismos
como chivos expiatorios, a quienes se les imputan todos los males que aquejan a la
familia. Sus madres suelen compararlos con algún otro hijo, presentado como predilecto;
uno siempre es el perdedor y el otro, el ganador. Los padres narcisistas también son unos
mentirosos empedernidos y se complacen retratándose como víctimas y a sus hijos como
seres ingratos y desalmados.

Celine pudo lidiar con un tipo de padre narcisista al satisfacer las expectativas de su
madre. Aun habiéndose desarrollado como un adulto malogrado y en gran parte infeliz, sí
consiguió alcanzar metas importantes, ganándose de paso el cariño y el respeto de su
comunidad, a pesar de haberse sentido vacía y marginada en incontables ocasiones. En
cambio, con una madre nociva y agresiva, que la encasilló en el papel de chivo expiatorio
de la familia, Mora sufrió más agudamente y fue marcada de por vida con un profundo
sentimiento de autodesprecio. Cuando Mora intentaba sincerarse con otros acerca de la
violencia con la que era tratada, nadie estaba dispuesto a aceptar que una madre pudiera
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comportarse de tal forma.
«Probablemente ella no sepa bien como decírtelo», le respondían, «pero debes saber

que en el fondo tu madre te ama».

Desesperados por ser aprobados

Mora no tiene recuerdo alguno de haber llegado a sentirse otra cosa que una descomunal
desgracia en la vida de su madre. Su hermano mayor, Shane, era el tesoro de mamá,
aquel incapaz de provocarle una herida, en cambio Mora sentía que era un agobio. Toda
su niñez tuvo que escuchar que su padre nunca había deseado un segundo hijo y por eso
se marchó al poco de tiempo de nacer ella. Su madre nunca lo dijo en esos términos,
pero Mora tenía la sensación de que su nacimiento había sido causa del divorcio de sus
padres. Quizás aun estuvieran juntos si Shane hubiese sido hijo único.

Mamá siempre le restaba importancia a las malas conductas de Shane. «Así son los
chicos», solía decir, aun cuando lo había sorprendido con la mano en la alcancía de la
cocina. En cambio, Mora era castigada al menor desacierto, o por pequeños accidentes
como derramar leche sobre la mesa del comedor. También exigía mucha más ayuda de
parte de Mora, asumiendo que ella se encargaría de lavar la ropa y desempeñar la
mayoría de las tareas domésticas.

Cuando su padre dejó de pagar la pensión alimenticia y se esfumó, mamá retomó su
trabajo como secretaria. No transcurría un solo día sin que se le oyera quejarse sobre lo
injusta que era la vida. Puesto que para mamá evidentemente resultaba ingrato ocuparse
de la cena después de un «extenuante» día en la oficina, Mora se propuso aprender a
cocinar, aunque su esfuerzo no parecía importarle mucho a su madre. En las noches, por
lo general, pedían comida a domicilio o calentaban platos precocinados.

Año con año mamá organizaba fantásticas fiestas de cumpleaños para Shane y por lo
general se le olvidaba desearle un feliz cumpleaños a Mora. Cuando sí recordaba
comprarle un regalo, casi siempre se trataba de ropa que Mora jamás se pondría por
tratarse de prendas demasiado grandes para ella o porque el estilo convenía más a una
chiquilla diez años más joven. El día de su propio cumpleaños, no importaba lo que
hubiera hecho Mora para celebrarlo en grande, mamá se vestía de mártir. Desde que su
holgazán exmarido se hubiera ido, había sacrificado su vida para ser una buena madre…
¿qué había recibido a cambio? No le importaba a nadie, en especial a sus hijos
malagradecidos. Mamá hablaba en plural aunque Mora sabía que aquellos reproches solo
estaban dirigidos contra ella, nunca contra su hermano.

Mamá solía hacer comentarios sarcásticos sobre el exceso de peso de Mora, pero
cuando Mora emprendía una dieta, mamá por lo general llenaba la despensa con donas y
galletas. O la invitaba excepcionalmente a ir por un helado. Cuando Mora se propuso
perder peso siendo adolescente, su madre la acusó de querer atraer a los chicos y la tildó
de zorra. En la preparatoria, siempre que algún muchacho invitaba a Mora a salir por la
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noche, mamá le decía que únicamente estaban interesados en acostarse con ella, luego se
les insinuaba cuando pasaban a recogerla a casa. Entonces Mora decidió verse con los
chicos lejos de casa.

Las madres de los demás jóvenes no dudaban en acercarse a Mora durante las
funciones escolares para felicitarla por haber obtenido ese premio o aquel otro. «¡Tu
madre está tan orgullosa, no habla más que de ti!» En casa, mamá la tachaba de
presumida y le aconsejaba que no dejara que se le subieran los humos a la cabeza. Si
Mora le informaba acerca de un logro en especial, mamá normalmente respondía
pregonando: «¡El orgullo precede a la caída!» Durante el penúltimo año de preparatoria
de Mora, mamá se mofaba de ella por ambicionar entrar a una universidad y le decía que
nunca sería aceptada. Mora obtuvo una beca para incorporarse al instituto de su
preferencia. En aquel entonces Shane ya se había mudado y de algún modo había
desaparecido de sus vidas. Llamaba a la casa de vez en cuando, siempre que se
encontraba en apuros, y mamá le transfería el dinero que pedía. A Mora, mamá le costeó
uno que otro libro de texto para sus clases en la universidad, pero a todas sus amistades
les decía que estaba pagándole los estudios a su hija. Mamá a su vez se inscribió en un
colegio comunitario local con la finalidad de obtener un grado técnico. Al término de cada
semestre llamaba a su hija para comparar las calificaciones que cada una había obtenido.
Al cabo de un tiempo Mora por fin tuvo que aprender a disimular sus buenos resultados
para evitar los embistes de su madre.

Cuando Mora se comprometió con Jeff, un chico que conoció en el último año de la
carrera, mamá no se molestó en felicitarlos y le dijo a Mora que no contara con su ayuda
económica para cubrir los gastos de la boda. Luego hizo todo lo posible por imponer su
opinión en cada uno de los aspectos de la fiesta, estallando en berrinches cuando no se
salía con la suya. Llegó tarde a la ceremonia, protagonizando una notable entrada con la
que acaparó toda la atención en el instante mismo en que empezaba a sonar la marcha
nupcial.

En los primeros días de su relación, y a lo largo de su preparación para la boda, Jeff
había demostrado ser un amante atento y considerado, tratándola por igual. Luego, como
marido, manifestó conductas más arcaicas. A su parecer, una mujer debía obedecer en
todo a su marido. Consideraba las tareas de cocina y limpieza como una labor
«estrictamente femenina», y también esperaba que Mora consiguiera un trabajo y pagara
la mitad de los gastos de la casa. Insistía en que tuvieran sexo aun cuando ella no sintiera
deseos, como parte de sus deberes conyugales. Cuando Mora dio a luz a una pequeña
bebé, Jeff sostuvo que cambiarle los pañales, bañarla, alimentarla y demás tareas, eran
«competencia de la madre».

En una ocasión, en una sola ocasión, Mora se quejó con su madre, esperando recibir
un poco de compasión. «Considérate afortunada de que todavía no se haya largado», le
contestó mamá. «No tienes idea de lo difícil que es criar sola a tus hijos. No muevas las
cosas, ese es el consejo que te doy.»
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Cuando las personas que se criaron en familias más o menos normales escuchan este tipo
de relatos, por lo general los reciben con cierta cordialidad escéptica. La santificación del
amor materno es prácticamente un hecho universal. Como psicoterapeuta, pienso
diferente. El padre narcisista es incapaz de empatizar y no puede dar amor. Al igual que
Midas Wong, algunos de estos padres ven en sus hijos una extensión de su propio ser, un
reflejo de su propia grandeza, otros son más parecidos a la madre de Mora y usan a sus
vástagos como un recipiente en el que derramar el vergonzoso sentimiento de deficiencia
que los aqueja. Se transforman en ganadores al convertir a sus propios hijos en
perdedores o sienten envidia cuando sus hijos logran el éxito.

Como muchos hijos de padres narcisistas, Mora siempre amó a su madre e intentó
desesperadamente obtener su aprobación. Incluso cuando todo parecía indicar lo
contrario, ella mantuvo la esperanza de llegar a conquistar su cariño. Prácticamente se
culpaba a sí misma por la falta de amor materno que mostraba su madre. Solo una hija
tan fea y deficiente como ella podía explicar la ausencia de amor. Como otros tantos
niños desafortunados, al crecer buscaría el amor de un narcisista, con quien terminaría
casándose. En este caso, un hombre psicológicamente cercano a su madre. Puesto que
desarrollan una gran sensibilidad ante las necesidades de los demás y alteran su verdadera
personalidad con el objetivo de ser reconocidos, los hijos de padres narcisistas son presa
natural de narcisistas abusivos y ensimismados como Jeff.

Este testimonio de la relación de Mora con su madre podrá parecerle a algunos
improbable o exagerado, pero la verdad es que he oído cosas mucho peores en la voz de
mis pacientes o lectores. La madre de uno de mis pacientes deliberadamente volteó la
mirada cuando su hija de cinco años era abusada sexualmente por un amigo de la familia.
Esta madre había solicitado la ayuda de aquel hombre y eligió sacrificar a su hija para
obtenerla. Numerosos lectores de mi página de internet mencionan a algún pariente
(madres por lo general) que han tomado represalias terribles por haber osado volar con
sus propias alas. Estos padres divulgaron calumnias verosímiles entre familiares y amigos
y a menudo lograron que aquellas personas tomaran sus distancias con el hijo
transgresor. Muchos narcisistas extremos han desarrollado una habilidad para aparentar
ser normales y afectuosos con los demás, disimulando sus mezquinas intenciones
haciéndose pasar por víctimas de maltratos.

Cómo lidiar con el padre narcisista

Personas que siendo adultas siguen viviendo bajo el yugo de un padre narcisista a
menudo me piden consejos para lograr sobrellevar la situación. Para los casos más
llamativos mi sugerencia es cortar de tajo cualquier lazo, o cuando menos establecer
límites estrictos en la relación. Los narcisistas extremos, sin importar su estirpe, muy rara
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vez solicitan ayuda psicológica y casi nunca operan un cambio. Protegerse a uno mismo
manteniéndose lo más alejado posible de ellos es, en la mayoría de los casos, la actitud
más sensata.

Desgraciadamente, los hijos de padres narcisistas, enfrascados en una perpetua
búsqueda del amor paternal y acongojados por la culpa al no encontrarlo, hallan
extremadamente arduo hacer esto. A pesar de lo que ya saben, la culpa que sienten al
«abandonar» a sus padres los hace sentirse aún más indignos como personas. Mi
paciente cuya madre la canjeó a un pederasta todavía se siente culpable por la
infrecuencia de su trato con ella, como si esto la convirtiera en una hija «rebelde». De
vez en cuando cede a la preocupación y la llama por teléfono, pero tan solo consigue
exponerse a una larga letanía de reclamos. La hija de esta paciente considera a su abuela
tan repugnante en un plano emocional que se rehúsa a verla.

«Deja de imaginar que un día se convertirá en la madre que siempre deseaste tener»,
rezo con frecuencia en mi consulta. «Ella es incapaz de amar y nunca cambiará.»

Establecer reglas claras en el trato puede ser otra opción. Un lector de mi página de
internet envía y recibe tarjetas de cumpleaños y va a ver a sus padres por períodos
cortos durante las vacaciones. Fuera de eso se mantiene alejado de ellos. Otros definen
reglas de buena conducta y le ponen un alto a sus interacciones en el instante mismo en
que un padre narcisista se vuelve hiriente. Desafortunadamente, el narcisista extremo se
ofende cuando se le imponen ciertos límites y puede llegar a interpretar como un ataque
la frustración que experimenta, con lo que responde agresivamente. Me llena de tristeza
siempre que se dan las cosas de esta manera y me veo en la incapacidad de ofrecer
mejores consejos. Sobrevivir a una relación con un padre narcisista supone protegerte a ti
mismo de sufrimientos continuos infligidos por gente que no tiene ninguna consideración
hacia tu persona, o cualquier otra, y no hacen ningún caso de las reglas más elementales
del comportamiento civilizado. En mi experiencia eso generalmente implica romper con la
relación.

Dentro del marco de la psicoterapia, un paciente puede tardar años en construir una
autoestima y una fuerza emocional que le permitan salirse de esa situación. Este proceso
por lo general supone un dolor profundo puesto que implica despedirse de un amor
paterno que nunca existió.

Los encuentros con padres narcisistas que compiten a través de sus hijos e hijas debe
ser una experiencia familiar para aquellos lectores con hijos. Esas experiencias más que
nada son irritantes aunque, por momentos, si nuestro hijo se encuentra en dificultad o si
dudamos de nuestra capacidad para ser padres, el trato con aquel padre presuntuoso y
vanidoso puede empeorar nuestro estado anímico. En ese caso es importante tener en
mente que el narcisista extremo se convierte en ganador en detrimento tuyo, descargando
sobre ti sus sentimientos de vergüenza y falta de mérito para que los cargues en su lugar.
Como resultado, sin realmente darte cuenta de ello, puedes llegar a adoptar una actitud
defensiva y lanzar un contraataque, entrando en la contienda para demostrar que no eres

70



ese perdedor.
Como lo veremos en el capítulo once, semejante disputa resulta totalmente inútil.

Siempre que se tiene que lidiar con un padre narcisista, competitivo, así como con la
mayoría de los narcisistas extremos, la mejor estrategia es la retirada.

NOTAS
9 Allan Schore, Affect Regulation and the Origin of the Self: The Neurobiology of Emotional Development,
Hillandale, Nueva Jersey, Erlbaum, 1994.
10 Alice Miller, The Drama of the Gifted Child, Nueva York, Basic Books, 1981 y 2008, pp. 5-7. [Versión en
español: El drama del niño dotado y la búsqueda del verdadero yo, Barcelona, Tusquets, 1998.]
11 Ibidem.
12 El hecho de que me haya enfocado en las madres narcisistas de ninguna manera pretende señalar que las
mujeres sean más narcisistas que los hombres en su labor de padres. No lo son. Sin embargo, a pesar del papel
cada vez mayor que los hombres desempeñan últimamente en las vidas de sus bebés, las madres siguen teniendo
mayor influencia en los primeros años de vida. Por otra parte, los padres narcisistas a menudo abandonan a su
familia, desentendiéndose de sus obligaciones en su afán por autosatisfacerse. Ciertamente causan estragos en
sus hijos por negligencia, pero tienen efectos dañinos menos directos en comparación con la destrucción causada
por la madre narcisista.
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5

Deseo que me desees
El narcisista seductor

Harlan me fue remitido por el terapeuta de su esposa, un colega que ejercía una labor
similar a la mía. Poco antes de contactarme, la esposa de Harlan, Emily, descubrió que
su esposo mantenía una relación amorosa con alguien que ambos conocían bien. La otra
mujer y su esposo en realidad eran vecinos de Harlan y Emily y las dos parejas
convivían con regularidad. Formaban parte del mismo círculo social, un grupo de jóvenes
casados y con hijos, todos empleados exitosos que conformaban una comunidad
compacta. El matrimonio de Harlan y Emily, así como sus vidas sociales, estaban ahora
en riesgo de desmoronarse.

Durante nuestra primera charla por teléfono percibí que Harlan no tenía ningún interés
real por seguir una terapia y que vendría únicamente porque su esposa le había rogado
que me llamara. «Quiere que hable de las razones que hicieron que la engañara», me dijo
en el teléfono. Con puntualidad inglesa se presentó para la cita acordada en la sala de
espera de mi consultorio. Era un hombre atractivo, bien vestido y de sonrisa amena.

Lo invité a que pasara a mi oficina. Harlan dobló su abrigo de aspecto caro y lo dejó
sobre el reposabrazos de mi sofá con un gesto que era a la vez seguro y consciente,
como si estuviera al tanto de la impresión que estaba causando. Mientras se instalaba en
la silla colocada frente a la mía, cruzando una pierna sobre la otra, no dio señales de estar
lo más mínimamente incómodo o nervioso, como suelen estarlo la mayoría de los
pacientes nuevos en la primera consulta. Quitándose un hilo que tenía adherido a la
pierna del pantalón, preguntó: «¿Entonces qué es lo que desea saber?» Su rostro
dibujaba una sonrisa falsa.

Los primeros minutos confirmaron mi impresión inicial: Harlan no deseaba
psicoterapia. Se encontraba allí a petición de su esposa y tenía la intención de cooperar,
pero no le interesaba realmente explorar los motivos de su relación extramarital. Me
imaginé que asistiría a unas cuantas sesiones como mucho. Dediqué la mayor parte de
aquella hora a hacerle preguntas. Contestó a cada una de ellas con espontaneidad y
sorprendente ingenuidad. Mantenía buen contacto visual. Parecía disfrutar el hecho de
tener a tan interesado espectador de su vida y obviamente se esforzaba en parecer
agradable. Aun sin estar verdaderamente interesado en recibir mi opinión profesional me
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escuchó con suma atención y era claro su esfuerzo por emplear toda su energía en
mostrarse simpático.

Se había cansado de Emily. Así fue como lo formuló. Dijo que se sentía mal por ello
pero que no podía remediarlo. Después de siete años de matrimonio se sentía aburrido y
sofocado. Su tono de voz sugería que sus sentimientos eran absolutamente legítimos,
como si yo naturalmente fuera a comprenderlo. Marilyn, la vecina de al lado, había sido
una simple distracción. Con la distancia, probablemente hubiera sido más juicioso buscar
más lejos (sonrisa chispeante de chico malo), pero la verdad es que nunca se imaginó que
sería descubierto. Un golpe de muy mala suerte lo reveló todo: el esposo de Marilyn
había regresado a casa cuando nadie se lo esperaba, su vuelo había sido cancelado, con
lo que tuvo que renunciar a su viaje de negocios. Los había sorprendido en el acto.

Mientras Harlan me contaba el descubrimiento, me dirigió una sonrisa cómplice, como
si yo también debiera considerarlo como un revés jocoso. Parecía procurarle un gozo
especial el usar la formula in fraganti. Por más que me parecía indigna su actitud, él en
lo personal me pareció atrayente, muy a mi pesar.

No habló de sus hijos, de dos y cuatro años de edad. Cuando por fin le pregunté si
había pensado en cómo podría afectarles el divorcio de sus padres, él se encogió de
hombros: «Sobrevivirán. Estas cosas ocurren todo el tiempo.»

Como respuesta a mi siguiente pregunta, me reveló que su aventura con Marilyn no
había sido la primera. No era raro que conociera a otras mujeres durante sus viajes de
negocios, y se acostara con ellas. También había tenido aventuras con varias mujeres de
la oficina.

«Puedo seducir a quien quiera», me dijo con evidente orgullo, mientras me explicaba
cómo procedía. Todo se reducía a una simple regla: Haz que se sientan bien con ellas
mismas. Escucha con atención y mantén contacto visual, formula muchas preguntas,
compórtate como si estuvieras realmente fascinado por lo que te quieren contar.

«Algo parecido a lo que haces tú», dijo con una sonrisa en la cara.
Durante aquella consulta tuve la impresión de que estaba intentando seducirme a mí

también. Me invitaba a admirar su estilo y éxito con las mujeres, a apreciarlo de algún
modo, aun cuando yo sabía perfectamente que no tenía el menor interés en mi persona
ni en mi calidad profesional. Yo era su público.

Después de aquella cita no volví a ver a Harlan nunca más.

No existía nadie más en el mundo,
por lo menos no en ese instante

Puedo seducir a quien quiera.
Con el paso de los años esas palabras se quedaron grabadas en mi cabeza. Tuve la

oportunidad de conocer a otras personas que me recordaron a Harlan, hombres y
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mujeres que producían un cierto encanto que los hacía prácticamente irresistibles, por lo
menos cuando se esforzaban en conquistarte. No dudo que tú también hayas conocido a
personas así. Causan sensación, como reza la expresión. Son individuos magnéticos que
ejercen una atracción ineluctable sobre nuestra curiosidad. A menudo procuramos
suscitar su interés y, cuando lo conseguimos, nos sentimos halagados.

Carisma.
No todas las personas que poseen carisma son narcisistas extremos, pero muchos

individuos carismáticos carecen de auténtica empatía por los demás. Los mueve un
exagerado sentimiento de suficiencia, aun cuando no den muestras de vanidad. Por el
contrario, muchos de ellos, como Harlan, tienen un talento especial para hacer que los
demás se sientan importantes, y abusan de sus capacidades para conseguir manipularlos.
Al prestar su atención, el narcisista seductor hace que su presa se sienta tan bien consigo
misma que empieza a aspirar a más contacto. Muy a su pesar, esta puede incluso llegar a
desear someterse.

Algunos destacados políticos estadounidenses poseían esta cualidad, lo que les
permitió engendrar auténticos sentimientos de lealtad. Franklin Delano Roosevelt y
Ronald Reagan han sido definidos como líderes carismáticos. La gente que ha tenido la
ocasión de conocer a Clinton, aun estando predispuestos para reprobarlo, salen de su
encuentro fascinados por su personalidad magnética. Cuando se les pregunta acerca del
carisma de Clinton, los observadores a menudo mencionan el hecho de que «les da a
todos y cada uno su completa atención».13 Hablan del intenso contacto visual que
mantiene y del modo en que los hace sentir como si en ese instante no hubiera nadie más
en el mundo. También da la impresión de interesarse. Por medio de la concentración y la
atención que otorga, consigue establecer un vínculo empático con la otra persona: hace
que él o ella se sienta especial, como si se encontrara en el centro de su universo
emocional… Por lo menos en ese instante.

No estoy equiparando el carisma con el narcisismo. Muchos de los políticos, o incluso
los más carismáticos de entre ellos, quizás sí se preocupen por sus administrados, pero
los narcisistas seductores tan solo simulan empatía. Perciben de manera intuitiva, o lo
han ido aprendiendo con el tiempo, qué es lo que hace «vibrar» a la gente, y usan ese
conocimiento para manipularlos. Ensalzar la autoestima es su oficio principal. La mayoría
de nosotros deseamos sentir que somos seres fascinantes, dignos del interés y la atención
de los demás. La mayoría de nosotros disfruta cuando alguien más penetra en nuestra
intimidad y nos da su visto bueno. Claro que nos comportamos así. Al concedernos este
deseo, el narcisista seductor nos invita a reunirnos con él en una asociación de
admiración mutua. Nos cautiva con su mirada fascinada, obligándonos de este modo a
admirarlo en correspondencia.

En otras palabras, el narcisista seductor apela a nuestro propio narcisismo con el
propósito de obtener de nosotros lo que realmente le interesa. El trato es implícito, no
formulado: Haré que te sientas increíblemente fascinante, claramente deseable, si tú a
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cambio accedes a sentir lo mismo por mi persona. A diferencia del narcisista acosador
que descarga su vergüenza y luego se empeña en hacerte sentir mal contigo mismo, el
narcisista seductor busca elevar tu autoestima. Quiere que te sientas un ganador para que
también puedas verlo como a un ganador. Por lo general no lo notas hasta que es
demasiado tarde pero su interés y admiración es fingido, cuando el tuyo sí es auténtico.

Mi paciente Alexia empezó su terapia en medio de un terrible proceso de divorcio de
un hombre que al inicio de su relación era lo más parecido a un sueño hecho realidad, un
príncipe azul que le había arrebatado el corazón con su atención amorosa. Alexia y Neal
se conocieron por casualidad en un mercadillo de productos locales cuando él se interesó
primeramente por su perro labrador antes de entablar una conversación. Para Alexia
aquella amabilidad con su perro y su modo muy respetuoso de establecer el contacto le
parecieron actitudes sumamente atractivas. Cuando se animó a pedirle su número de
teléfono, ella se lo dio con mucho gusto. Neal la llamó ese mismo día y la invitó a cenar
el viernes de la semana que iniciaba. Alexia no se lo podía creer.

Neal llamó varias veces antes de la cita, esforzándose por determinar un lugar que
correspondiera a sus gustos e insistiendo en pasar por ella en vez de encontrarse
directamente en el restaurante. Le repetía que estaba ansioso por volverla a ver. Con
humor le advirtió que no pensaba luchar con ella para saber quién pagaría la cuenta. El
hombre siempre debe pagar, insistió. Le dijo a Alexia que ella era la mujer más hermosa
que jamás había visto y que se merecía lo mejor de lo mejor. Cuando salió rumbo al
trabajo en la mañana del viernes, encontró en la puerta de su casa un ramo de flores y
una caja de chocolates acompañados por una nota que decía: «Espero que tu día resulte
tan hermoso como tú.»

A la distancia, Alexia se da cuenta de que Neal era demasiado bueno para ser verdad.
Apenas se conocían pero él ya pretendía saber que se merecía lo mejor y prometía
dárselo. Una y otra vez le decía cuán hermosa era. Todo esto en la voz de un perfecto
extraño… y, sin embargo, la tenía cautivada. Neal hizo que Alexia se sintiera hermosa y
única, un ser que se merecía un trato especial. Implícitamente se comprometió a cuidar
de ella. Y, como era de esperarse, ella se enamoró de él.

De un modo u otro, el amor romántico es un estado mental de semi delirio en el que
dos personas acuerdan ser los seres más atractivos y fascinantes del mundo. Se vuelven
el centro del universo del otro. Solamente durante la infancia, cuando nuestros padres (si
corremos con suerte) nos otorgan su adoración incondicional, ocurre que alguien nos
mire con los mismos ojos perdidamente enamorados, como si fuéramos perfectos. El
enamoramiento es un elixir embriagador, y cuando dos personas alcanzan la idealización
mutua, se siente como si fuera el éxtasis. Un seductor narcisista como Neal entiende y
abusa del trato implícito que supone el amor romántico, aun cuando el abuso no sea del
todo consciente. Demuestra veneración para generar adoración.

Probablemente resulte demasiado pedirle a una persona que se aventura en un
romance que conserve una visión humilde y realista de quien realmente es. Resulta tan
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maravilloso oír decir que eres tan especial, que mereces todos los cuidados, aun cuando
deberías saber que no mereces nada más que los demás. Resulta tan maravilloso recibir
flores y halagos sobre tu belleza, saber que alguien va a ocuparse de ti.

Alexia tenía todos los motivos para sospechar, para cuestionar la sinceridad de Neal,
pero quería creerse todo lo que le decía. Quería imaginarse a sí misma como la persona
que le dibujaba. Neal apeló al narcisismo de Alexia y a cambio le hizo una invitación para
que lo idealizara a su vez. Como ocurre con muchos narcisistas seductores de este tipo,
la admiración de Neal se mantuvo hasta que Alexia dejó de verlo como un ser perfecto.
Años más tarde, cuando ella pidió el divorcio, él respondió ferozmente y trató de
destruirla, manifestando los rasgos característicos del narcisista vengativo —el objeto del
capítulo nueve—.

Mi paciente Julia, otra narcisista seductora, solía emplear las mismas tácticas con los
hombres con quienes se relacionaba, aunque por su parte nunca se mostró mezquina.
Cuando la droga de la admiración se disipaba o si el hombre empezaba a exigirle
demasiado, ella sencillamente se marchaba.

La rompecorazones

Al empezar a trabajar juntos, me pareció difícil entender exactamente por qué Julia había
solicitado aquella terapia. Se quejaba de una difusa sensación de vacuidad. Mientras le
resultaba evidente que la gente a su alrededor disfrutaba muchos aspectos de sus vidas,
ella no hallaba placer en prácticamente nada, me dijo. Nunca había considerado estar
deprimida, aunque por momentos la vida le parecía no tener sentido. En mi experiencia,
la gente normalmente busca ayuda profesional cuando el sufrimiento emocional se vuelve
insoportable. Julia, en cambio, más bien parecía estar aburrida.

Era una muchacha hermosa en sus veinte, de nacionalidad británica y con residencia
temporal en los Estados Unidos. Procuraba venir a sus sesiones saliendo de la oficina,
una firma de abogados en la que se empleaba como recepcionista, algo así como un
adorno humano, según sus propias palabras. Por eso es que la primera vez que la vi ella
lógicamente llegó bien vestida, maquillada a la perfección, el cabello en orden. Las pocas
veces que una sesión tenía lugar en un día de descanso, ella no lucía en nada diferente.
Me contó que muchos abogados de la oficina la habían invitado a salir y me pareció
completamente verosímil. Con su acento británico, su belleza y su aire de sofisticación
tranquila, era absolutamente encantadora.

Julia no ganaba mucho como recepcionista, claro está, pero eso no mermaba en nada
su estilo de vida. Nunca le faltaron hombres para llevarla a restaurantes de lujo. La
invitaban también al teatro y a la danza, o a fines de semana de hidroterapia. Julia había
aprendido que, para un cierto tipo de hombres, ella era la compañía ideal, una mujer
capaz de realizar su autoimagen. Con una mujer hermosa y encantadora colgada del
brazo, ese hombre sabía que luciría enérgico y exitoso. Los demás hombres lo verían
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como a un ganador. Quizás también sentirían envidia y se preguntarían cómo sería estar
en la cama con Julia.

En cuanto a sexo se refiere, Julia procuraba que sus acompañantes se sintieran como
gladiadores sexuales. Me confesó que nunca había alcanzado el orgasmo más que a
través de la masturbación, pero que a cada uno de aquellos hombres le decía que él era el
primero en procurarle semejante placer. Experiencia no le faltaba, admitía sin
ruborizarse, pero ningún hombre antes que él había conseguido llevarla hasta el éxtasis.
Al principio de sus relaciones, Julia por lo general demostraba un carácter insaciable,
aunque en realidad el sexo le interesaba poco.

En mi análisis, Julia resultó ser egoísta y calculadora, lo que era evidente, pero durante
mis sesiones nunca me dio esa impresión. Parecía operar por instinto, sin manifestar una
intención consciente de explotar a esos hombres, más bien como si la obligara alguna
necesidad profunda. Ella no elaboraba planes de antemano ni montaba maquinaciones
con el fin de obtener lo que quería. De hecho, parecía no tener ambición alguna. En un
nivel más fundamental, su personalidad daba la impresión de volcarse por completo en
suscitar deseo en los hombres. No coqueteaba en exceso, pero en cuanto clavaba sus
ojos en un hombre y le prestaba toda su atención, lo hacía sentirse importante sin tener
que esforzarse mucho.

Julia por momentos tenía un efecto similar en mí. Sin embargo, yo tenía un
conocimiento suficiente de mi persona y del modo en que funcionaba que me ayudaba a
reconocer el patrón. Conforme progresaba nuestra labor, se mostraba cada vez más
animada y divertida, y compartía recuentos joviales de sus hazañas. Cada vez que le
exponía mi punto de vista, me demostraba enorme gratitud, ¡como si yo fuera el mejor
terapeuta del mundo! Sin realmente saber lo que estaba emprendiendo, Julia quería
hacerme sentirme bien conmigo mismo… y que anhelara mayor contacto con la mujer
que me producía aquel sentir. Siempre guardaba yo en mente, que en algún lugar de su
ser ella era profundamente infeliz y que su afán por seducir a los demás seguramente era
un modo de defensa ante un sufrimiento inconsciente que aún no habíamos develado.

No era de sorprenderse que los hombres con quienes salía Julia a menudo terminaban
enamorándose de ella. Se podía anticipar sin tanta dificultad que tarde o temprano
buscarían obtener de ella la garantía de que su relación era «exclusiva». Más de uno le
pidió que fuera a vivir con él y se ofreció a darle el sustento. En dos ocasiones incluso le
propusieron matrimonio. Entonces, en cuanto un hombre demostraba querer tomar
posesión de ella, Julia rompía la relación de tajo. No obstante, no se complacía en la
crueldad. Más bien, recurría a las clásicas excusas para justificar la ruptura: Soy
demasiado joven. No me siento lista para el matrimonio. Solo he venido a quedarme
por un tiempo, no tiene sentido pensar en algo serio. Julia rompió cuantiosos
corazones.

Mientras que la mayoría de los narcisistas extremos que hemos esbozado hasta ahora
provenían de familias inestables, y en ocasiones violentas, la infancia de Julia se vio
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afectada por un solo suceso traumático. Cuando tenía apenas seis años, sus padres
realizaron un viaje al extranjero a modo de segunda luna de miel durante el cual su madre
murió en un accidente automovilístico. Si bien su padre había sobrevivido al accidente,
se enfrascó durante años en un duelo tenaz. Su matrimonio había sido de lo más feliz.
Julia de pronto estuvo al cuidado de un gran número de nanas sucesivas, mientras su
padre se abandonaba a la aflicción. Terminó por casarse con otra mujer cuando Julia
entraba en la adolescencia, pero esta última nunca pudo acoplarse a su madrastra, a
quien acostumbraba llamar «Ellen la cerda inmunda.»

Mi trabajo con Julia duró menos de un año. Habíamos logrado tímidos avances en la
exploración de las razones detrás de su afán de seducción cuando tomó la decisión de
regresar a Londres. Cuando evoqué la posibilidad de que estuviera huyendo de nuestra
labor de profundización, aterrada ante la perspectiva de encarar su sufrimiento, ella
formuló algunos argumentos pensados para convencerme de lo conveniente que en
realidad resultaba volver a casa. Sus palabras hicieron eco de los motivos que exponía a
sus pretendientes cuando cortaba con la relación. Mientras me estrechaba la mano y nos
despedíamos al término de nuestra última sesión, ella me manifestó su profunda gratitud
por la ayuda que le había proporcionado y me dijo que me extrañaría. Me dio pena ver
nuestro trabajo interrumpido.

Resultaría excesivamente simplista establecer una relación de causa y efecto para explicar
su caso, como si la muerte de su madre fuera el único motivo de su comportamiento
narcisista en su vida posterior. Y, sin embargo, esta trágica pérdida debe haber tenido un
papel importante. Descubrió prematuramente que la gente que uno ama puede
desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Y que quizás sea mejor no darles tanta
importancia desde un inicio, evitar volverse dependiente de ellos en el plano afectivo.
Quizás consigas evitar sentirte indefenso y amenazado al provocar deseo en otras
personas. Cuando las abandones, ellas serán quienes se sientan heridas e indefensas, tú
no.

El narcisista acosador descarga su vergüenza y obliga a sus víctimas a cargar con ella
en su lugar, de este modo demuestra ser el ganador que ha derrotado al perdedor. El
narcisista seductor proyecta necesidad y deseo en otras personas, logrando en el proceso
sentirse poderoso, casi invencible. Al solicitar el narcisismo de sus compañeros,
haciéndolos sentirse como guerreros sexuales de excepción, Julia suscitaba un intenso
deseo. Y puesto que era el objeto de su adoración, Julia confirmaba la superioridad e
invulnerabilidad de su autoconcepto. Aunque nunca empleó esa palabra, estoy
convencido de que se veía a sí misma como una ganadora. Cuando ella hablaba de estos
hombres yo llegaba a percibir una nota de desprecio en el fondo, como si no hubieran
sido más que seres endebles, superficiales y fácilmente manipulables, perdedores.

Sin estar consciente de ello, el narcisista seductor también huye de la vergüenza
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fundamental, aquella sensación de no haberse desarrollado correctamente, dejando detrás
de sí la profunda convicción de que algo allí dentro está mal. Indudablemente, no es
nada normal perder a tu madre cuando solo tienes seis años de edad y ser abandonada
emocionalmente por tu padre durante años. Considero que el resultado final de tan
traumática pérdida, en términos psicológicos, es la vergüenza, pero me imagino que este
punto de vista pueda resultar desconcertante en primera instancia.

En su libro fundamental sobre vergüenza y orgullo, Donald Nathanson define a la
vergüenza como un fenómeno de expectativa frustrada, donde un afecto positivo
(digamos, un interés o un placer) es interrumpido y atajado.14 Nathanson escribe
esencialmente para un público de profesionales y su libro está plagado del lenguaje por
momentos esotérico de la teoría de los afectos. Para lograr entender a lo que se refiere
cuando califica la vergüenza como la interrupción de un afecto positivo, meditemos en
torno a este fragmento de la novela Anna Karenina.

Kitty y Vronsky se encuentran juntos en la pista durante un baile de gala. Kitty está
segura de sentir amor por Vronsky y, hasta ese instante, se figuraba que aquel
sentimiento era correspondido: «Kitty ahondó la mirada en su rostro, que estaba a
escasos centímetros del suyo, y por un tiempo larguísimo, años y años, esa mirada,
henchida de amor, y a la que no respondió, le clavó en el corazón la daga de la
vergüenza.» En otras palabras, cuando Kitty mira con amor a Vronsky y este no le
corresponde, la experiencia la marca con un sentimiento de vergüenza duradero.

Desde que leí aquel fragmento por primera vez me he puesto a considerar la
vergüenza fundamental como algún tipo de amor no correspondido. Quizás ya hayas
estado en una situación en la que amas a alguien, incluso le hayas declarado tu amor, y
descubres a fin de cuentas que aquella persona no siente lo mismo. Quizás ya hayas
vivido la singular humillación que consiste en oír a alguien decir: «Quiero que seamos
amigos» Luego, tal vez hayas querido mantenerlo en secreto y no decírselo a tus amigos
por miedo a que te tuvieran lástima o, peor aún, con una suerte de superioridad burlona,
aliviados por no estar en tu lugar.

Cobijar un interés alegre y afectuoso por otra persona para luego descubrir que no es
recíproco es una experiencia dolorosísima. Un famoso videoclip popularmente conocido
como Still Face Experiment (El juego del rostro inmóvil) ilustra de manera
sobrecogedora cuán angustiante puede resultar aquella experiencia. Si no lo has visto ya,
te invito a que lo hagas, lo encontrarás en YouTube. Así como la mirada amorosa de
Kitty choca con la indiferencia de Vronsky, el bebé en el video sonríe y se agita sin
provocar reacción alguna en su madre. El bebé se encuentra claramente afligido. En el
lenguaje de la teoría de los afectos, cuando el afecto positivo del niño (lo que Nathanson
llama interés-excitación o placer-alegría) se ve interrumpido por la incapacidad de la
madre para reciprocar, el resultado obtenido es el afecto vergüenza-humillación. Quizás
a tu parecer la experiencia del bebé sea mera frustración, lo que evidentemente también
es, pero ten en cuenta que la frustración implica una decepción ante una expectativa, en
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el mismo sentido que: «Me frustra no poder memorizar todos estos trabajos con la
facilidad que yo esperaba».

Si pudiéramos traducir la experiencia no verbal del bebé en palabras, quizás
pudiésemos expresarlo de este modo: ¿Por qué mamá no me devuelve mi sonrisa? Esto
no está nada bien. ¿Habré hecho algo mal como para que deje de mirarme con tan
especial alegría? Los niños muy a menudo se culpan por los errores de sus padres, como
si la falta de amor se propiciara a raíz de un acto reprensible o como si fueran ellos
mismos esencialmente detestables. Todas las madres aman a sus hijos de forma natural,
¡claro está!, por eso si tu madre carece de sentimientos maternos, la culpa debes tenerla
tú. Los niños a menudo también se culpan a ellos mismos cuando muere un padre, aun
cuando no exista ningún fundamento racional para pensar en ese sentido. Pueden llegar a
sentir que su padre o madre murió porque son hijos muy groseros e indignos.

Volviendo al caso de Julia, la temprana muerte de su madre significó una interrupción
definitiva del afecto positivo, a raíz de la cual la invadió la vergüenza fundamental. Julia,
además, bien pudo haberse sentido responsable por la muerte de su madre, como si una
pérdida tan trágica solo pudiera explicarse por su propia falta de mérito. Para lograr
mantener a distancia ese doloroso (y esencialmente inconsciente) sentimiento de
deficiencia, Julia rechazó su propio ser, frágil y necesitado, y desarrolló el tipo de
personalidad defensiva narcisista que hemos aprendido a identificar. Era evidentemente
incapaz de sentir empatía por cualquiera de sus «víctimas». Y aunque no fuera
exageradamente engreída, sí reflejaba una superioridad discreta que le daba derecho a
abusar de ellos para cualquier finalidad.

Según la teoría de la relación de objeto, los individuos narcisistas viven la necesidad y
la dependencia como algo insoportable. Como resultado, desarrollan una serie de
defensas psicológicas que dan paso a una forma extrema de anti dependencia.15 No
necesito a nadie. Puedo hacerme cargo de mí mismo porque ya tengo todo lo que
quiero. Podemos imaginarnos lo dolorosamente indefensa que se sintió Julia al perder a
su madre a tan temprana edad. A modo de reacción ante aquel sufrimiento, esforzándose
por escapar de aquel sentimiento de pequeñez y vulnerabilidad, se juró a sí misma no
volver a depender de nadie nunca más.

Aun cuando la teoría de la relación de objeto se concentra en problemas de necesidad
y dependencia relacionados al narcisismo, seguimos estando aquí en el campo de la
vergüenza: los narcisistas seductores frecuentemente consideran sus sentimientos de
necesidad o de añoranza como el origen de su vergüenza. En un nivel inconsciente (y
por momentos consciente), sienten terror ante la expectativa de cualquier dependencia
emocional. Mejor que sentirse necesitado o dependiente, el narcisista seductor se
esfuerza por hacer que sean los demás quienes lo deseen con el propósito de librarse de
aquel sentimiento indeseado, por un lado, y conseguir manipularlos y controlarlos, por el
otro.
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Un desprecio por el género humano

El arquetipo de la mujer despiadada que seduce a los hombres para alcanzar objetivos
ocultos y a menudo perversos es un clásico de las artes y la literatura. En los primeros
libros de la Biblia encontramos los casos de Salomé, Jezabel y Dalila; en el cine negro, a
Brigid O’Shaughnessy, cuyo personaje en el Halcón Maltés es un paradigma de la
pérfida mujer fatal, de la mujer que provoca amor y deseo en sus víctimas para
conseguir que hagan su voluntad, llegando incluso a cometer un homicidio. Aunque, si de
diagnóstico se trata, O’Shaughnessy es más sociópata que narcisista.

El personaje de Eva Harrington en Hablemos de Eva es una auténtica narcisista
seductora que hace uso de un sinfín de artimañas, además de la atracción sexual, para
seducir a sus víctimas. Eva es un personaje de ficción, evidentemente, y a pesar de no
disponer de la historia de su infancia para lograr identificar el origen de su narcisismo, la
película sí nos da un vívido retrato psicológico de una mujer que huye de su pasado
sórdido, una mujer que no siente la menor compasión por la gente con la que se relaciona
y después desecha en su camino hacia la cima.

Nacida Gertrude Slojinski, Eva se crio en el campo, en el estado de Winconsin.
Cuando era una joven muchacha, trabajó como secretaria en una cervecería donde
mantuvo una relación amorosa con el dueño. Cuando la esposa de este último contrató a
detectives privados para destapar la relación, Eva recibió quinientos dólares para
«evaporarse». Viajó a Nueva York con la intención de iniciar una nueva vida,
desesperada por convertirse en «alguien», y adoptó un nuevo nombre. Eva ansiaba con
todo su corazón llegar a ser una vedete de teatro al igual que su modelo a seguir, Margo
Channing, quien fuera entonces la estrella más aclamada de todo Broadway.

Al principió de la historia, Eva urde un plan para introducirse en el círculo mas íntimo
de la actriz. Asiste a cada representación de la obra que protagoniza, Añejada en madera,
y al finalizar se coloca frente a la entrada de los artistas, día tras día, con la ilusión de ser
vista. Una noche, Karen Richards, la esposa del dramaturgo, por fin la invita a entrar en
el camerino de Margo, donde también conocerá a Lloyd Richards, el esposo de Karen, y
a Birdie, la asistente de toda la vida de la actriz. Entonces Eva se dirige a Margo con
adulación servil, tratándola como a una diva, y alaba a Lloyd diciéndole que sus obras
son grandes obras maestras.

Con la fingida apariencia de una joven tímida y humilde, Eva entonces le cuenta a
Margo y a los demás la emotiva historia de su pasado, relatando una vida por completo
inventada que concibió con el fin de suscitar compasión hacia su persona. Tan solo son
veraces su infancia en el empobrecido estado de Wisconsin y su trabajo en la cervecería.
Todo lo demás es pura fabulación, narrada como parte de una actuación cuidadosamente
preparada. Hija única de un campesino pobre, les dice Eva, desde muy temprano estuvo
fascinada por todo lo que fuera maravilloso. Más tarde se unió a una compañía de teatro
local, llegando a estar tan obsesionada con la actuación que no «podía distinguir lo real
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de lo imaginario, si no es que lo imaginario me parecía más real.»
En un despliegue de conmovedora turbación, Eva interrumpe su relato y declara:

«Estoy diciendo demasiadas boberías, ¿verdad?» Lloyd responde en el momento preciso
y le asegura que todo está bien, Eva reanuda su historia. Habla extensamente de su
esposo Eddie, cuya vida fue cercenada trágicamente durante la Segunda Guerra Mundial,
a escasos días de obtener licencia para reencontrarse con ella en San Francisco. El
telegrama que anunciaba su muerte le fue reenviado a Eva desde Milwaukee.

Los presentes miraban a Eva con compasión, naturalmente conmovidos por su relato.
Luego, prosiguió, había decidido quedarse en San Francisco, donde, por azares del
destino, pudo asistir a una representación de la obra Remembranza cuya gira pasaba por
allí y que protagonizaba Margo Channing. Fue la noche más importante de su vida, les
dijo, «hasta hoy». Entonces siguió a Margo hasta Nueva York y «pues aquí me tienen»,
concluyó.

Todos, a excepción de Birdie, habían sucumbido ante su encanto. Había logrado
seducirlos con halagos plagados de humildad y tocando su cuerda sensible. Birdie, por su
parte, inmune a la palabrería y decididamente práctica, había captado la calidad escénica
del relato de Eva. «¡Tremenda historia!», dijo ella. «Lo único que le falta son los
sabuesos pisándole los talones.» En cuanto a los demás, pasarán varios meses antes de
que logren ver el verdadero rostro de Eva.

Tras esa primera noche, Margo decide tomar a Eva bajo su protección y la invita a
mudarse a su apartamento para desempeñarse como su asistente personal. Bajo los
rasgos de una devota y muy eficiente escribana, Eva planea arrebatarle el novio a Margo,
Bill Samson, quien fuera el director de la obra, y así hacerse con el puesto de sustituta
para el papel de Margo en Añejada en madera. Dado que Margo siempre se ha
presentado en todas y cada una de las representaciones, Eva conspira con Karen para
que una noche no llegue a la función. Antes de poner su plan en práctica, Eva da aviso a
todos los críticos de la ciudad.

Finalmente, Eva consigue ser designada actriz principal en la nueva obra de Lloyd,
escrita especialmente para Margo, y se instala en una pensión durante el tiempo que
duran los ensayos. Para lograr atestar el último golpe de su maquinación, Eva convence a
otro pensionista de que llame a casa de Lloyd y pretenda que ella ha perdido el control y
que se rehúsa a ver a un médico. Cuando Lloyd acude a su rescate, ella logra
convencerlo de que se separe de Karen y se case con ella, sin que en esta ocasión haya
sido necesario acostarse con él. Como se lo diría más tarde a Addison DeWitt, el incisivo
columnista al que manipuló para obtener el papel de Cora, «quiero ser el centro alrededor
del cual gire la producción de la obra».

Aun sin amar a Lloyd, logró convencerlo de que realmente lo quería, con el único
propósito de llegar al estrellato. «¡Lloyd escribirá grandes obras para mí y yo las haré
inmensas!»

Sin embargo, Addison DeWitt tiene otros planes para Eva. La ve como un espíritu
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afín, una suerte de desalmada alma gemela y le prohíbe casarse con Lloyd. Ha
descubierto todo acerca de su oscuro pasado y no dudará en delatarla si no hace
exactamente todo lo que le diga. «Me perteneces», le dice. En una de las descripciones
más memorables que existan de un narcisista extremo, Addison le aclara porque él y Eva
son uno mismo. «Eres una persona fuera de lo común, Eva, y yo también. Compartimos
este rasgo. Además, ambos despreciamos al género humano, somos incapaces de amar y
ser amados. Nos mueve una ambición y un talento sin límites. Estamos hechos el uno
para el otro.»

Porque carecen de empatía y porque a menudo obligan a otros a cargar con anhelos o
vergüenza indeseables, a todos los narcisistas extremos les es difícil reconocer en los
otros a individuos aparte, con una vida interior propia. Incluso cuando se enamoran, y a
veces lo hacen, ven en el objeto de su amor un reflejo de sí mismos, más que una
persona distinta. Tienden a idealizar al otro, cuando menos por un tiempo, y esperan ser
idealizados a su vez.

Eres perfecta, y el amor que sientes por mí confirma que también soy perfecto.
Juntos, somos perfectos.

Al principio de su relación, es bastante probable que Neal, el pretendiente narcisista de
Alexia, haya estado convencido de haberse enamorado de ella. En sus ojos era hermosa,
digna de recibir lo mejor, un ser excepcional. El hecho de que ella a su vez demostrara
una misma veneración por él vino a confirmar su autoimagen idealizada. Pero un ser
ideal no puede existir, por supuesto, y la realidad tarde o temprano asoma
irremediablemente. Para la mayoría de nosotros, el amor romántico idealizado de los
primeros tiempos posteriormente evoluciona hacia un tipo de amor más realista, basado
en un mejor entendimiento de la otra persona, que incluye defectos y demás. En cambio,
para el narcisista seductor, en cuanto aparecen los imperfectos en el otro, el amor puede
convertirse repentinamente en indiferencia, desdén o hasta odio.

Incluso entonces el narcisista seductor es incapaz de ver a la otra persona en términos
realistas, como a un individuo distinto y único. En vez de percibirlo como a un ser
inmejorable, puede llegar a verlo como a un ser irremediable, un perdedor enquistado en
la vergüenza a quien baja de su pedestal para arrojarlo a la basura.

Quizás tengas amigos que pasen frenéticamente de una relación a otra, que se
apasionan repentinamente por algún nuevo enamorado, todo para acabar desengañados al
poco tiempo. Probablemente en un inicio hablen de su nuevo amante en los términos
más exaltados y más tarde con sumo desprecio una vez terminada la relación. En
ocasiones, esa gente atraviesa fases de tipo bipolar. Inician una relación con intensidad
maníaca y caen en la depresión cuando esta se desmorona. En caso de que sea la otra
persona la que decide marcharse, el romántico compulsivo puede llegar a sentirse como
un perdedor, y su depresión por lo general conlleva elementos de vergüenza fundamental.
El romántico compulsivo no siempre es un narcisista extremo, pero este tipo de amor sin
la menor duda es narcisista. Supone la búsqueda de un ideal con el objetivo de escapar

83



de la vergüenza.
Al igual que mi paciente Julia, muchos narcisistas seductores se encuentran tan bien

acorazados contra la vergüenza que aparentan ser extremadamente serenos y seguros de
sí mismos. Tienen el control en la relación y nunca parecen ser realmente vulnerables a
los imprevistos emocionales. Para otros, siempre existe el riesgo de que la vergüenza
irrumpa en la consciencia. Frente a personas que no poseen el suficiente valor
psicológico, los narcisistas seductores pueden parecer insistentemente seguros de sí
mismos, arrogantes o superiores. Frente aquellos de quienes dependen fuertemente para
lograr mantener a flote su concepto de sí mismos, pueden parecer sorprendentemente
inseguros. Puede que lidien constantemente con dudas persistentes sobre su propio valor
y necesiten oír una y otra vez que son amados.

Cuando te parezca difícil conciliar tanta inseguridad con aquella excesiva confianza en
sí mismos, piensa en las dos caras de una misma moneda emocional. El semblante
archiequilibrado y carismático, el ser aparentemente consumado, personifican la defensa
contra una vulnerabilidad subyacente. El seductor narcisista se sirve continuamente de
los demás para afianzar sus defensas, ya sea al suscitar admiración cuando se halla en
modo histriónico, o exigiendo ser reconfortado cuando sus miedos y necesidades
empiezan a aflorar. En ninguno de los dos casos la otra persona es percibida como un ser
distinto, con sentimientos y necesidades propias, pero únicamente como un artefacto
capaz de respaldar su frágil sentido de sí.

Por lo general, la gente que conoció a mi paciente Julia la halló sumamente carismática.
Sospecho que las víctimas de Harlan, mi paciente de una sola sesión a quien mencioné al
inicio de este capítulo, sintieron lo mismo. Desgraciadamente, muchos de los narcisistas
seductores que conocerás a lo largo de tu vida te causarán gran impresión a primera
vista, te parecerán gente excepcional, mítica y digna de admiración.

El carisma es un talento especial que le permite a uno conectar con la gente e
influenciarla, pero también supone una habilidad para irradiar una impresión de gran
envergadura personal. No necesariamente se trata de arrogancia o soberbia. Los
individuos carismáticos le transmiten exitosamente al mundo el mensaje de que son seres
especiales o únicos, y que poseen cualidades y habilidades que los demás no tienen. Aun
cuando no siempre hagan que los otros se sientan como perdedores, los individuos
carismáticos indudablemente figuran como ganadores en este mundo. ¿Quién no quisiera
tener carisma?

A diferencia del narcisista acosador, quien hace que sus víctimas se sientan como
perdedores, excluyéndolas a menudo de su selecto círculo social, el narcisista seductor
invita al público a unirse a su círculo de ganadores, o por lo menos a mantenerse en la
orilla y encandilarse con el reflejo resplandeciente de su excelsitud. Hace que los demás
crean que están en el centro de su universo particular, suscitando en ellos el deseo por
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tener mayor contacto, por emularlo, por ser partícipe de su superioridad. Muchos
hombres que conocieron a mi paciente Julia manifestaron el deseo de estar más cerca de
ella, de poseerla como un modo de demostrarse a sí mismos que eran ganadores. Harlan
tenía la asombrosa habilidad de someter a las mujeres a su voluntad.

En el mundo de la política, los líderes carismáticos tienen un efecto similar en la
población en general. El filósofo Max Weber fue el primero en describir este fenómeno al
definir el carisma como «una cierta cualidad de una personalidad individual, en virtud de
la cual “es considerada aparte” de las personas ordinarias y tratada como dotada con
poderes o cualidades sobrenaturales, sobrehumanas o al menos excepcionales».16 Los
líderes de sectas ejercen una influencia parecida sobre sus seguidores. Para estos
miembros en particular parecen poseer «en específico, poderes o cualidades
excepcionales» que les otorgan sorprendentes habilidades de persuasión.

Era tal la influencia que ejercía Charles Manson sobre su «familia» que logró
convencerlos de asesinar a mucha gente inocente de la forma más cruel. En 1978, Jim
Jones convenció a más de 900 miembros de su Proyecto Agrícola del Templo del
Pueblo, mejor conocido como Jonestown, de que se suicidaran (aunque existen
evidencias que demuestran que algunos fueron obligados). David Koresh, el carismático
líder de la Rama Davidiana de Waco, Texas, logró convencer a sus seguidores de que
resistieran durante 51 días al cerco del FBI y otras agencias gubernamentales, culminando
en la muerte de más de 75 hombres, mujeres y niños.

Resulta fácil declarar a esos individuos (líderes y seguidores por igual) como «locos».
Sin embargo, al volverlos de este modo absolutamente ajenos, perdemos de vista
aquellos aspectos que quizás compartamos con ellos. Es un anhelo humano, poderoso y
bastante difundido, el creer que alguien tiene la solución, aun cuando no seamos
nosotros. Aspiramos a ser conducidos y a confiar en que nuestros líderes saben
exactamente hacia dónde llevarnos. Para mucha gente resulta embriagante creer que
pueden sencillamente entregar sus dudas y la responsabilidad de sus decisiones a alguien
en perfecta comunión con la verdad y que parece estar seguro de lo que conviene hacer.

Pareciera que hubiera una necesidad innata por buscar a aquel líder con «poderes o
cualidades excepcionales». Lo cual explicaría por qué, elecciones tras elecciones, a pesar
de lo que la experiencia nos ha enseñado sobre nuestros dirigentes anteriores, seguimos
creyendo tan a menudo que nuestro candidato predilecto es único y singular y que por fin
será él quien consiga aportar un cambio real y duradero. En muchas formas el seductor
narcisista, el político carismático y el líder de un culto se las arreglan para ejercer su
poder sobre nuestra persona porque, de algún modo, estamos ansiosos por otorgarles ese
poder.

Tocaremos este tema más a fondo en el capítulo siete.

Cómo lidiar con el narcisista seductor
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Los narcisistas seductores suponen un reto particular porque usualmente nos hacen sentir
tan bien con nosotros mismos que no conseguimos identificarlos como tales en un
principio. A diferencia del narcisista acosador, que suscita en nosotros un sentimiento de
vergüenza e inferioridad, el narcisista seductor nos eleva. Él o ella hace que nos sintamos
especiales, atractivos y altamente deseables, como si fuéramos parte de los ganadores en
este mundo. Para lograr lidiar eficazmente con un narcisista seductor, necesitamos tener
un profundo conocimiento de nosotros mismos y un buen control sobre nuestras
tendencias narcisistas.

En realidad, pocos son aquellos capaces de resistir al encanto de ser adorado por
alguien que nos hace sentirnos fascinantes y valiosos. Para aquellos cuyos padres no
cumplieron del todo con la primera de sus tareas (es decir, inundarnos con adoración
alegre y darnos a entender que somos el centro de su universo emocional), puede resultar
especialmente arduo resistir a la atracción que ejerce el narcisista seductor.
Probablemente andemos por la vida en busca de esa experiencia que no conocimos, y
cuando finalmente pareciera que la encontramos, nos tiramos de cabeza en ella. Cuando
Neal le envió flores a Alexia diciéndole cuán hermosa y especial era, estoy convencido de
que ella sintió como si se hubiera ganado la lotería. Y quien gana la lotería no rechaza el
premio. No muchas personas en su lugar hubieran dicho: «En verdad no soy tan especial
y tampoco me merezco lo mejor como pareces creerlo. Ni siquiera nos conocemos.»

Frente al encanto irresistible del narcisista seductor, resulta difícil mantenerse
razonable y prudente. Resulta difícil hacerle frente a alguien que nos hace sentir como un
crack, especialmente en una cultura como la nuestra que idealiza a los ganadores y a las
celebridades que parecen tenerlo todo. Pero, así como Alexa dolorosamente pudo
comprobarlo, si las cosas parecen ser demasiado buenas para ser verdad, es que así es.
La idealización tiene un siniestro reverso. «Eres perfecta», por desgracia tiende a
convertirse bruscamente en «eres despreciable». Un narcisista seductor capaz de hacerte
sentir como un ganador, también puede hacerte sentir como un perdedor cuando se ha
cansado de ti.

Aun con el riesgo de sonar como un aguafiestas o un padre moralizador, este es mi
consejo: la mejor forma de lidiar con un narcisista seductor es conservar la humildad.
Desconfía de cualquier enamoramiento súbito. Cuestiona a quien sea que te idealiza
antes de haber tenido tiempo de conocerte realmente.

En un sentido más amplio, es necesario oponerse al mensaje que circula en nuestra
cultura según el cual el mundo se compone de dos tipos de personas, los ganadores y los
perdedores, lo que supondría que realmente es posible llegar a tenerlo todo. La mayoría
de la gente se ha visto influenciada por este mensaje, en menor o mayor medida, y el
narcisista seductor aprovecha aquella influencia para conseguir que lo veas como un
ganador. Mantente escéptico ante quienes parecen ser «demasiado buenos para ser
verdad». Del mismo modo, enfrenta tu propia necesidad de idealizar a alguien, en
particular si sientes que tu vida daría un gran giro si tan solo pudieras intimar con aquella
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persona. Resulta embriagante pensar que tu sufrimiento y tus conflictos personales
puedan resolverse con tan solo estar cerca de alguien que parece tenerlo todo, que parece
tener una respuesta para todo. No es nada fácil resistirse a la persona que parece ser la
indicada para que vivan «felices para siempre».

No te engañes. La felicidad absoluta no existe, y quien sea que sugiera lo contrario
muy bien podría estar aprovechándose para satisfacer sus propias necesidades
narcisistas.

NOTAS
13 http://www.huffingtonpost.com/2013/08/08/bill- clinton_n_3718956.html
14 Donald Nathanson, Shame and Pride: Affect, Sex and the Birth of the Self , Nueva York, W. W. Norton, 1992.
15 Otto F. Kernberg, Borderline Conditions and Pathological Narcissism, Nueva York, Jason Aronson, 1975, p.
234. [Versión en español: Desórdenes fronterizos y narcisismo patológico, Barcelona, Paidós, 1979.] op. cit.
16 Max Weber, Economía y sociedad: Teoría de la organización social, José Medina Echavarría y Juan Roura
Parella (trad.), México, fce, 1944, p. 358.
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6

Soy el rey del mundo
El narcisista megalómano

Los líderes carismáticos proyectan una autoimagen que inspira confianza. Se ven como
seres de excepción, como parte de una raza distinta al común de los mortales y,
valiéndose de su poder de persuasión, convencen a los demás para que los vean del
mismo modo. Tomado como fuerza positiva, un cierto narcisismo saludable que nos
permita proyectar semejante autoimagen pone de manifiesto la confianza que tiene uno
mismo en su fortaleza y habilidades. Sé quién soy, sé qué decisiones debo tomar y no
me cabe duda de que alcanzaré mis metas.

Tomado como fuerza negativa, un cierto narcisismo extremo que nos haga creernos
que somos excepcionales y superiores delata un concepto de sí mismo volcado a la
defensiva y alejado de la realidad. Para lograr escapar de los tormentos de la vergüenza
fundamental (el sentirse pequeño, necesitado y deficiente) el líder de una secta huye de sí
mismo y busca refugio en una autoimagen grandiosa destinada a «desmentir» todo el
daño que ha sufrido. No soy deficiente. Soy un ser sumamente importante. No
sorprende que Charles Manson, David Koresh y Jim Jones hayan crecido todos en unos
entornos espantosos.

Manson es el hijo de una muchacha de quince años que estuvo recluida en la cárcel
durante cinco años cuando él apenas tenía cuatro. La madre de Koresh, al igual, dio a luz
fuera del matrimonio cuando apenas tenía quince años. Él nunca conoció a su padre y
fue criado en gran medida por sus abuelos. Aun cuando Jim Jones haya pasado la mayor
parte de su infancia junto a su madre y padre, este último era un alcohólico que había
quedado paralítico durante la Primera Guerra Mundial y la familia vivía en una choza sin
agua corriente. Su madre estaba convencida de haber dado a luz al Mesías. Debido a que
necesitaban eludir sus traumas precoces y las consecuencias psicológicas en las que
derivaron, los tres terminaron viéndose a ellos mismos como seres excepcionales y
superiores, y proyectaron una imagen grandiosa mediante la cual pudieron convencer a
otros de que se hiciera su voluntad.

Estos gurús se sitúan en un extremo de la escala de los narcisismos, a pesar de poseer,
en términos generales, los rasgos propios de un trastorno antisocial de la personalidad.
Pero no todos los narcisistas megalómanos se encuentran tan perturbados. Muchos de
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ellos llevan una vida relativamente estable y a menudo obtienen grandes logros por el
mismo hecho de sentirse excepcionales. Muchos narcisistas megalómanos se desempeñan
en la política, los deportes y la industria del entretenimiento porque el éxito en esos
ámbitos les ofrece muchas oportunidades de demostrar su condición de ganadores y
suscitar la admiración de los demás; así confirman su autoimagen defensiva de un ser
superior.

En una cultura que venera la fama, estos narcisistas megalómanos usualmente quedan
impunes siempre que se comportan mal. Frente a las cámaras y en el ojo de la opinión
pública ponen en escena su arrogante concepto de sí mismos: rompen las reglas básicas
de la vida en sociedad, violan la ley y hacen rabietas, libres de cualquier castigo. Sus
admiradores los perdonan y los jueces son indulgentes con ellos. Al igual que el narcisista
incipiente cuyos padres no ponen límites a su grandiosidad a una edad apropiada, el
narcisista megalómano no recibe ningún llamado de atención cuando manifiesta una falta
de respeto por los demás y un desdén absoluto por sus propios límites.

Este tipo de megalomanía por lo general suele acompañarse de un sentimiento de ser
acreedor a algo. Soy mejor que la demás gente y las reglas por las que se rigen no se
aplican a mi persona. Tengo derecho a comportarme como mejor me parezca, sin tener
que preocuparme por cómo esto afecta a otros, y debería poder tener todo lo que
quiero cuando quiero. En su libro La epidemia narcisista Jean Twenge y Kenneth
Campbell afirman que un henchido sentimiento del valor propio y un sentimiento de
merecimiento se han generalizado entre la juventud estadounidense.17 Un narcisista
megalómano que alcanza la fama y deja huella en este mundo hará alarde de estos rasgos
de forma desmesurada.

En cambio, otros narcisistas megalómanos obtienen logros limitados y se mantienen
atrapados en el universo de sus fantasías puesto que son incapaces, o reticentes, a
emprender lo necesario para realmente avanzar hacia una meta.

El próximo gran ídolo

Empecé a trabajar con Nicole hace ya bastantes años cuando me fue remitida por un
psiquiatra que intuyó que ella necesitaba psicoterapia intensiva en vez de medicación.
Con dieciocho años de edad, enfadada con el mundo y deprimida, había consumido
drogas en exceso y había intentado abrirse las venas con hojas para rastrillo. Padecía
insomnio debilitante, por lo que no dormía más que unas pocas horas cada noche. Se
debatía en cuestiones de identidad sexual y se planteaba la posibilidad de ser lesbiana.
Aunque era bastante guapa, no me pareció especialmente femenina. Algunos elementos
de su forma de ser, un cierto contoneo en su andar y una rigidez en su porte, le daban un
aire un tanto varonil.

Nicole venía de una banal familia de clase media con antecedentes de enfermedades
mentales por ambas ramas. Un abuelo esquizofrénico, un primo que se suicidó, más de
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uno con depresión profunda. A partir del relato de Nicole pude inferir que a su madre le
incomodaban las muestras de afecto y solía expresar comentarios sarcásticos. Su padre
me pareció ser más bien una persona alegre, algo así como el graciosillo que transmite
una sensación de calidez pero que en realidad se halla distante y ensimismado. Tenía
también un hermano mayor que le hizo la vida imposible durante toda su infancia.

Nicole nutría una gran pasión por el rock, incluso más que lo que acostumbran los
adolescentes. Poseía un conocimiento enciclopédico de músicos ilustres y misteriosos por
igual. En compañía de dos amigos emprendía largos trayectos por carretera para asistir a
conciertos en ciudades lejanas, siguiendo a sus grupos favoritos durante las giras.
Idolatraba a muchos cantantes famosos y se complacía en fantasías en las que entraba en
contacto o tenía sexo con ellos. Más que nada, quería convertirse ella misma en una
estrella. Aunque no había tomado una sola clase de guitarra y únicamente se supiera uno
o dos acordes básicos, se veía a sí misma como architalentosa. Tan solo era cuestión de
tiempo, creía ella, antes de que un cazador de talentos para las disqueras le propusiera un
contrato y la convirtiera en estrella de rock.

Nicole compuso bastantes canciones y a veces las interpretaba durante nuestras
sesiones. Eran tonadas pop sencillas que revelaban su buen oído para reproducir
melodías pegajosas, pero que a fin de cuentas resultaban bastante tediosas y carentes de
complejidad. No tenía ningún conocimiento de composición musical y tampoco había
tocado antes con otros músicos en una banda. Me repetía con frecuencia, y orgullo
manifiesto, que tenía un gran oído. Siempre que traía su grabadora a alguna sesión y me
interpretaba sus canciones, era evidente que esperaba verme sobrecogido por la
admiración.

Aun cuando Nicole se veía a sí misma como un «genio desconocido», predestinada
para la grandeza, no tenía la menor idea de cómo desarrollarse como músico. Con
frecuencia hablaba de formar un grupo pero nunca lo hacía. Ocasionalmente decía que
debía tomar clases de música e incluso encontró un maestro. Estudió con él tan solo unos
meses puesto que ensayar le parecía una labor ardua y la lentitud con la que progresaba
la desesperaba. A su parecer no hacía falta practicar, un genio musical sencillamente
sabría cómo tocar.

Tras un poco más de un año de terapia, los padres de Nicole se rehusaron a seguir
pagando por sus sesiones. Para ese entonces yo ya había bajado mi tarifa
considerablemente, con la intención de permitirle venir varias veces por semana. Debido
a la gravedad de sus problemas, y sobre todo a mi temor de que pudiera lastimarse a sí
misma, me parecía indispensable verla lo más frecuentemente posible. Cuando Nicole me
informó que sus padres dejarían de pagar por su terapia, me preguntó: «¿Y ahora qué
voy a hacer?» Su voz comunicaba a la vez enfado y miedo. Ella sabía perfectamente que
necesitaba aquellas sesiones.

«Me imagino que tendrás que buscarte un trabajo y pagar por ellas tú misma.»
Mi respuesta la sacó de quicio. Nicole se había imaginado que yo accedería a verla
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gratuitamente. La idea misma de tener que responsabilizarse de ella misma
financieramente a partir de entonces le pareció una afrenta insoportable.

Tuvimos algunas sesiones complicadas en torno a ese asunto. Algunas de ellas más
cortas que las demás porque Nicole salía disparada de mi consultorio azotando la puerta.
Siempre regresó. A pesar de sentirse con derecho a todo, Nicole de algún modo sabía
que me preocupaba por ella y que hacía todo lo posible por ayudarla a encontrar su
camino. En algún punto se puso a buscar trabajo. Empezó posando desnuda para una
escuela de arte, por lo que se imaginó que llegaría a ser una exitosa modelo de pasarela.
Gozaba con la mirada que aquellos artistas posaban sobre ella. Quizás uno de ellos
conocía a algún agente y le hablaría de aquella belleza deslumbrante que acababa de
descubrir.

Más tarde, Nicole consiguió un trabajo como vendedora y logró conservarlo, a pesar
del coraje que le infundía tener que emplearse en una actividad que consideraba indigna
de ella. Durante ese período, nuestras sesiones se enfocaron en su rabia y sentido de
merecimiento. Ella insistía en que yo debía acceder a trabajar desinteresadamente y que
alguien podría pagar por sus demás gastos. Añadía que ya para entonces debía haberse
convertido en estrella de rock, viviendo holgadamente, despreocupadamente. Elaboré
varias interpretaciones a raíz de su aversión por la realidad, concretamente el esfuerzo
intenso y prolongado que se necesita para obtener cualquier cosa en este mundo. A
menudo le decía: «Sientes que deberías poder tener todo lo que quieras, cuando
quieras.» Le hablé del deseo de librarse de la experiencia de ser pequeño e indefenso
para volverse grande espontáneamente, ya sea como estrella de rock, modelo o genio de
la música.

En aquel entonces aun no había desarrollado el discurso sobre la vergüenza
fundamental que actualmente sostengo. Quizás hoy le diría a Nicole algo diferente, algo
parecido a esto: «Temes estar tan embrollada por dentro que no sea posible ninguna
mejora. Temes estar tan estropeada que ni siquiera valga la pena intentarlo. Parece que la
única solución es convertirte, como por arte de magia, en un ser completamente distinto,
un doble ganador que lo tenga todo.» Le hubiera hablado con el corazón sobre el calvario
que supone la vergüenza, y con suerte habría logrado transmitirle mi total empatía con la
intensidad de su sufrimiento.

Las primeras interpretaciones que le hice a Nicole no fueron erróneas. Son el producto
de una perspectiva diferente pero compatible sobre los conflictos emocionales en
cuestión. Sí, Nicole se debatía con sentimientos de pequeñez, de dependencia y de
indefensión, pero aquella experiencia también alimentó su profunda sensación de
vergüenza y el miedo que sentía de estar irremediablemente dañada. El narcisista
megalómano vive la dependencia como algo vergonzoso y equipara la dependencia con
ser un perdedor. Busca refugio en una fantasía donde lo tenga todo. En otras palabras, el
narcisista megalómano rechaza y reniega de su ser perdedor, al mismo tiempo que se
refugia en una imagen ilusoria de sí mismo como ganador.
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Con el tiempo, Nicole aprendió a aceptar su sentimiento de pequeñez e inexperiencia,
a soportar la frustración que supone el trabajo constante y duradero en vez de huir hacia
universos de grandeza. Dentro del marco de nuestra relación basada en una psicoterapia,
en la cual se sintió considerada, comprendida y aceptada, Nicole finalmente pudo encarar
la vergüenza subyacente a su daño psicológico, aunque en aquel entonces no
empleáramos ese término.

Nicole acabó por entrar a la universidad y elegir una carrera. Encontró un nuevo
maestro de guitarra y después de unos años se convirtió en una intérprete bastante
buena. Estudió composición musical y empleó su talento eficazmente: escribió canciones
musicalmente más complejas y gratificantes. Aun cuando nunca emprendió una carrera
musical, sí terminó por formar una banda junto con algunos amigos y en ocasiones daban
conciertos en pequeñas salas en la ciudad en la que vivían. Más que nada, tocaban por
placer.

Basándose en estudios recientes cuyo propósito es evaluar la manera en la que los
narcisistas inconscientemente se sienten respecto a ellos mismos, Twenge y Campbell
sostienen que el narcisismo no es un escondite bajo el cual se disimula la inseguridad y la
baja autoestima (como comúnmente se cree) y que incluso en un nivel inconsciente los
narcisistas albergan una imagen de sí mismos de individuos superiores a los demás.18 Sin
embargo, Brad J. Bushman y Roy F. Baumeister afinan esta visión estableciendo una
distinción entre una autoestima de tipo estable y otra de tipo inestable: aquellos
individuos que reaccionan agresiva y defensivamente ante las heridas narcisistas
típicamente son poseedores de una autoestima inestable, fuertemente dependiente de un
apoyo y refuerzo exterior.19 Esta inestabilidad, diría yo, refleja el carácter defensivo de la
autoimagen de aquel individuo, siendo que en todo momento corre peligro de ser
cuestionada su validez.

En otras palabras, para el narcisista extremo presa de un proceso de defensa narcisista
persistente (capítulo tres), todo desafío a su autoestima amenaza con dar rienda suelta a
la vergüenza fundamental.

Si acaso menciono el concepto de vergüenza fundamental demasiado pronto en la
terapia con pacientes como Nicole, por lo general su reacción será de rechazo o se
sentirán atacados, aun cuando el relato de sus sueños refleje simbólicamente un
sentimiento generalizado de daño interior. Autos destrozados o incendiados, edificios
residenciales sórdidos y chozas miserables, paisajes diezmados tras un ataque nuclear:
estas son algunas de las imágenes predominantes en los sueños que me han compartido y
que reflejan una experiencia de vergüenza fundamental. En algunas ocasiones aparecerá
un bebé deforme o enfermo, o alguna otra víctima de negligencia extrema, pudriéndose
en pañales sucios, plagado de infecciones. El individuo soñador por lo general no aparece
en sus propios sueños. Más bien, estas imágenes de estragos, enfermedad y decadencia
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simbolizan su experiencia de un ser en ruinas.
Al poco tiempo de empezar a trabajar juntos, Nicole me contó un sueño del que una

imagen sencilla se desprendió arrojando toda la luz sobre el modo en que se veía a sí
misma. Ella no aparecía como tal en su sueño, en su lugar, un científico con grandes
gafas negras se mantiene parado detrás de un podio. Ostenta una bata blanca de
laboratorio y un birrete sobre la cabeza. Bajo la bata, lleva unos pañales mancillados.
Aquella imagen le recordó a Nicole al Señor Peabody, un personaje de una de sus
caricaturas favoritas de la infancia «Peabody’s Improbable History». En esta caricatura,
el Señor Peabody es un beagle que resulta ser la criatura más inteligente del universo y
ha conseguido logros increíbles como magnate de los negocios, inventor, ganador del
Nobel, doble medallista olímpico, etcétera.20 El sueño de Nicole transmitía una sensación
de un ser grandioso pero fraudulento, de un bebé disfrazado cómo un gran científico de
renombre.

Los padres de Nicole fracasaron en la primera de sus tareas, la de instilar en su hija
una sensación de belleza y bondad, darle a entender que ella era el centro de su universo.
Conforme iba avanzando nuestro trabajo, se volvía cada vez más claro que su madre
probablemente había padecido una depresión postparto, por lo que no había conseguido
crear lazos con su bebé. En los recuerdos visuales más tempranos de su infancia, Nicole
«ve» a su madre leyendo novelas de amor sentada en el sofá, enajenada en su propio
universo ficcional. También recuerda estar gateando en el patio trasero, sola, y
encontrando excrementos de perro en el césped. Sea o no verídico este recuerdo, de
cualquier forma refleja la vivencia de negligencia y exclusión. Era «verídico» en un
sentido psicológico.

Los padres que fracasan en la segunda de sus tareas (ponerle límites a la grandiosidad
de su hijo a una edad apropiada) quizás también fabriquen un narcisista megalómano. En
su análisis de los modos actuales de educar a los hijos y del movimiento de autoestima,
Twenge y Campbell demuestran cómo es que incluso los padres bienintencionados y
sanos promueven el narcisismo en sus hijos. Sin embargo, los padres narcisistas que
huyen de su propia vergüenza viviendo a través de sus hijos tienen una influencia
particularmente nefasta. Al igual que Midas Wong, puede que idealicen a sus hijos a tal
punto que su hijo o hija nunca sea capaz de aprender la humildad y la consideración por
los sentimientos ajenos. Puesto que estos chicos y chicas a menudo son mimados y
constantemente alabados, independientemente de lo que hagan, posiblemente crezcan
sintiéndose con derecho a obtener lo que quieran sin esforzarse.

No me falta nada

Durante su embarazo, Anne y su esposo John pasaron incontables horas consultando
libros sobre nombres de bebé porque deseaban ponerle al suyo un nombre especial. A
Anne siempre le disgustó su propio nombre, que en un principio se escribía sin la e final,
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letra que añadió durante su carrera universitaria para volverlo más elegante, más
británico, a semejanza de Anne Eliot, personaje de la novela de Jane Austen,
Persuasión. John venía de una larga línea de Johns, casi todos ellos alcohólicos, todos
sin excepción perdedores, según recuerda. Anne y John querían que su hijo o hija llevara
un nombre que lo diferenciara de los demás niños.

Cuando el ultrasonido reveló que Anne estaba embarazada de un varón, finalmente
optaron por Shiloh. Incluso antes de que naciera, Anne y John hicieron todo por
garantizar que su hijo tuviera éxito en la vida. Aun cuando nunca había manifestado el
menor interés por la música clásica, Anne ponía a Mozart en estéreo mientras Shiloh
todavía se encontraba en su vientre, puesto que había leído en alguna parte que la música
clásica era un estimulante para el desarrollo prenatal del cerebro. Después de nacido,
colgaron sobre su cuna un móvil con letras de imprenta acolchonadas y constantemente
le recitaban el alfabeto. Obviamente, le leían cuentos todas las noches.

Siempre que la madre divorciada de Anne iba a visitar a su nieto, lo que
afortunadamente no ocurría con frecuencia, en vez de ofrecer su ayuda, daba cantidad
de consejos indeseados. «Vas a malcriar a ese niño», repetía a menudo. «No porque se
ponga a berrear necesitas forzosamente olvidarte de todo y acudir corriendo.» Anne
nunca se sintió cercana a su madre y para ella era un alivio verla partir. John había roto
todos sus vínculos con su familia desde hacía tiempo.

Mientras crecía, Shiloh nunca fue una decepción para sus padres, por lo menos
durante la primaria. En las reuniones con los padres de familia, a menudo se hablaba de
él como un niño brillante y trabajador, aunque más de un maestro observó que le costaba
mucho aceptar la crítica. «Pensamos que las felicitaciones son mucho más benéficas que
la crítica», explicaba Anne. A veces, Shiloh regresaba de la escuela con un humor de mil
diablos por haber obtenido tan solo un nueve en un examen. Anne y John lo alentaban
incansablemente, aplaudían cada uno de sus trabajos escolares sin importarles qué tan
mal hechos o inacabados estuvieran, sin fijarse en la calificación que obtenían. Le dijeron
prácticamente todos los días que él era especial. De acuerdo con los libros de educación
que Anne había leído, era importantísimo construir la autoestima de su hijo mediante
aquellos elogios.

Los problemas empezaron a surgir en la secundaria, cuando Shiloh fue sorprendido
haciendo trampa en un examen de matemáticas. Tras haberse entrevistado con el
director, Anne y John se tomaron el tiempo de explicarle a Shiloh por qué era malo hacer
trampa. Shiloh parecía no darle importancia. «Todos hacen trampa», dijo. Con su voz
más enérgica (que no era tampoco muy imponente), John le dijo: «¡Que no vuelva a
suceder!» Después de haberlo sopesado largamente, Anne y John decidieron quitarle el
iPad a Shiloh durante dos semanas, lo que resultó absolutamente inútil puesto que el niño
sencillamente compensó con su laptop y estuvo más horas jugando videojuegos en su
PlayStation.

En la preparatoria, las calificaciones de Shiloh empezaron a derrumbarse. Cuando sus
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padres le exhortaron a que se esforzara más, él se quejó de que la escuela lo aburría. Y
cuando ellos le preguntaron: «¿Cómo piensas entrar en una buena universidad?», él
simplemente se alzó de hombros. Intentaron incentivarlo con dinero para que mejorara
su rendimiento académico, pero esto no funcionó. Parecía contar siempre con el
suficiente dinero como para costear su vida social, y Anne por momentos se preguntaba
cómo era que conseguía asistir a tantos conciertos de rock o ir a cenar con sus amigos
tan a menudo con el dinero que ellos le daban. Sospechaba que quizás estuviera
quitándole dinero de su bolso y entonces empezó a esconderlo en un rincón de su
recámara, pero jamás encaró a su hijo directamente.

Para sus dieciséis años, John y Anne le compraron a Shiloh un nuevo Honda Civic. Él
se los agradeció sin gran entusiasmo. Poco después, observó que su mejor amigo, Isaac,
conducía un BMW, dejando claro que se merecía más que un Honda. Conforme sus
calificaciones se desmoronaban, Anne empezó a registrar su cuarto y finalmente encontró
unos cigarros de mariguana escondidos en un par de calcetines enrollados. Castigaron a
Shiloh. Le prohibieron salir de casa y le quitaron las llaves de su auto durante un mes.
Entonces empezó a escabullirse por la ventana de su habitación a altas horas de la noche
para luego caminar un par de calles donde era recogido por amigos suyos. Aunque nunca
se lo dijo a su esposo, Anne sabía muy bien lo que hacía Shiloh, pero también temía
perderlo si se ponían más estrictos con él.

Shiloh era un muchacho bien parecido para quien resultaba fácil seducir a las chicas,
aunque nunca estuvo mucho tiempo con ninguna. Sus padres no lograban mantenerse al
día con tantos nombres diferentes, por lo general más de uno por mes. Por el tono
arrogante y despectivo con el que hablaba de todas estas chicas, a Anne le preocupaba
que pudiera sentirse «el gran regalo de Dios a las mujeres». Aun sin haberlo formulado
jamás, John veía a Shiloh como un mujeriego y se enorgullecía secretamente de las
hazañas de su hijo. Hasta que conoció a Anne, John nunca había tenido mucho éxito con
las mujeres y se consideraba a sí mismo como un fracasado en el amor.

Tras sorprender a Shiloh y a su novia de ese entonces metidos en la cama (ella se
había colado por la ventana de su cuarto), John y Anne discreparon sobre el modo de
castigarlo. «Es un adolescente», decía John, «tiene las hormonas a tope». Cuando el
padre de la chica llamó a casa enfurecido, quejándose de que Shiloh había difundido
entre sus amigos unas fotos de su hija desnuda, John por fin aceptó lo que le decía Anne
y volvieron a quitarle las llaves del auto.

A pesar de haber obtenido buenos resultados en el examen de admisión universitaria,
las calificaciones mediocres de Shiloh en la escuela le valieron ser rechazado por los
mejores institutos y terminó inscribiéndose en el colegio comunitario de su ciudad.
Abandonó al cabo de dos semestres, argumentando que se aburría en clase. «¿Por qué
debería dedicarle cuatro años a un curso tonto y sin sentido, solo para obtener un trabajo
de mierda?» Parecía carecer por completo de ambición, pero al mismo tiempo sentía que
se merecía todos los beneficios del trabajo duro. Anne un día se percató de que faltaban
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joyas en la caja donde las guardaba, en su tocador. Shiloh negó haberlas tomado pero era
incapaz de explicar con qué dinero había comprado su nueva chamarra de piel. Ella no
quiso insistir.

John y Anne no entendían cómo era que Shiloh necesitaba llenar el tanque de gasolina
de su auto con tanta frecuencia. Le habían dado una tarjeta Exxon que servía
exclusivamente para la gasolina, y finalmente se dieron cuenta de que la usaba para llenar
el tanque de sus amigos a cambio de dinero en efectivo. Cuando cancelaron la tarjeta,
Shiloh los llamó malditos tacaños y se fue de casa. A raíz de eso, estuvo trabajando en
varios empleos de poco prestigio sin poder mantenerse en ninguno. Si no renunciaba
porque el trabajo le parecía tedioso, era su jefe el que lo echaba por insolente. A veces
llamaba a sus padres, siempre que se encontraba en una situación económica desastrosa.
En cada ocasión, sus padres lo sacaban de apuros.

Quizás hayas conocido a alguien como Shiloh quien, a pesar de contar con grandes
aptitudes y padres que lo apoyan, parece incapaz de ajustarse a la vida adulta. Con la
mejor intención del mundo, padres como Anne y John fomentan en sus hijos el
sentimiento de ser acreedores a todo. Porque a menudo se trata de gente que ha roto los
vínculos con su propia familia, lógicamente procuran darle a sus hijos e hijas lo que ellos
mismos no tuvieron al crecer. Y cuando son presa de la vergüenza fundamental,
probablemente también quieran que sus hijos se vuelvan ganadores para así redimir sus
propias vidas. Confrontados a padres permisivos, elogios incondicionales y excesivos, y
castigos inútiles, los niños y las niñas como Shiloh crecen con el sentimiento de que son
excepcionales, de que las reglas colectivas no se aplican a ellos, y de que se merecen lo
mejor sin tener que esforzarse por ello.

Al igual que mi paciente Nicole al inicio de nuestro trabajo juntos, estos individuos son
incapaces de fijarse objetivos realistas y perseverar el tiempo que sea necesario para
alcanzarlos. A diferencia de muchos de los narcisistas extremos que has descubierto en
estas páginas, su narcisismo puede llegar a ser difícil de identificar porque viven su
endiosada autoimagen en una discreta fantasía, escapándose de las exigencias y
limitaciones del mundo real. Como Nicole, pueden sentir que son genios desconocidos,
incomprendidos por su entorno. En ocasiones, traman estrategias para enriquecerse
rápida y fácilmente, las ponen en práctica por un tiempo dedicándole mucha energía y
terminan abandonando el proyecto.

Una cultura que venera la celebridad, inundándonos con imágenes de actores y
estrellas de rock que parecen tenerlo todo, también tiende a propagar un narcisismo
dañino durante la infancia. Sobre todo cuando presencian a gente famosa comportándose
escandalosamente en público sin sufrir ninguna consecuencia, estos jóvenes pueden
desarrollar el sentimiento de que las celebridades verdaderamente son gente aparte, para
quienes las reglas no se aplican, y luego quieran copiarlos. Como lo comentan Drew
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Pinsky y S. Mark Young en su libro acerca de la influencia del narcisismo de las
celebridades sobre la juventud estadounidense, para aquellos que en su infancia sufrieron
algún trauma, el efecto es particularmente tóxico.21 Nicole anhelaba escapar de la
vergüenza fundamental y, para ella, la estrella de rock, ese ícono cultural idolatrado,
parecía ser la solución.

El culto a la fama también causa estragos en gente como Shiloh, o sea hombres y
mujeres jóvenes que aun sin haber vivido una infancia plagada por los traumas, sí
crecieron en un mundo donde ser famoso y rico es considerado como el bien más
preciado. Cuando a esto se suman unos padres permisivos que educan a sus hijos para
convertirlos en ganadores sociales, con el objetivo de redimir su propia vergüenza
inconsciente, un ambiente en el que se venera la fama será un estímulo fuerte para sus
tendencias narcisistas.

Quizás hayas oído hablar de una famosa encuesta llevada a cabo hace unos años en la
que 650 adolescentes de Rochester respondieron a preguntas acerca de sus ambiciones
personales, así como de lo que opinaban de la fama. Los resultados tuvieron gran
impacto y arrojaron que 43.4% de estos muchachos aspiraban a «ser el asistente
personal de un cantante famoso o de una estrella de Hollywood», cuando a tan solo
23.7% le hubiera gustado ser «presidente de una prestigiosa universidad como Harvard o
Yale.»22 Quizá un puesto académico no es lo que suene más atractivo para un
quinceañero común y corriente, pero no resulta menos impactante observar que aquel
grupo le otorga mayor valor a una simple asociación con una celebridad que a sus
propios logros en cualquier otro campo.

Otro resultado de esta encuesta, menos mediatizado, indica que los adolescentes que
se describían a sí mismos como solitarios y frecuentemente deprimidos eran más
propensos que sus compañeros a pensar que volverse una celebridad les garantizaría la
felicidad. Como resultado de una vida familiar emocionalmente caótica o traumatizante,
estos chicos ven en la celebridad la respuesta a sus problemas, la oportunidad de escapar
de la vergüenza fundamental. Los niños más marginados imaginan que al volverse
celebres harán amigos: se convertirán en ganadores sociales y dejarán de ser los parias
que sienten que son.

Mientras que las estrellas de cine o los cantantes de pop, por lo general, no se vuelven
famosos por transmitir valores sociales elevados (por lo general «tienen fama porque son
famosos», según el conocido análisis del historiador social Daniel Boorstin)23, varias
celebridades en los últimos años se han vuelto héroes culturales porque aparentan ser la
antítesis del afamado narcisista superficial. Son hombres que ostentan virtud o desinterés,
pero que al fin y al cabo resultan ser narcisistas extremos que manipulan su imagen
pública con miras a obtener dinero, sexo y beneficios económicos. El recuento de la vida
ficticia de Rowan Culbreth, a continuación, quizás te recuerde a algunas de aquellas
figuras.
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David contra la gran corporación

En años recientes, cuando ya era relativamente conocido, Rowan Culbreth disfrutaba
contando historias idealizadas sobre su infancia, retratándose a sí mismo como un
muchacho independiente y curioso, un héroe intrépido en ascenso. Sus dos padres fueron
hippies y él había nacido dentro de una comuna establecida en el estado de Oregon, o
Montana, o California, según la versión de la historia que estuviera contando. En la
mayoría de sus relatos, antes de cumplir los siete años ya había domado un caballo
salvaje, del que se hizo amigo y que montaba a pelo por los bosques que rodeaban la
comuna. Allí recogía además puntas de flecha y aprendió a tirar al arco. Se impregnó de
técnicas de supervivencia simplemente estando en contacto con los demás miembros de
la comuna.

Fuera cual fuera la versión de su infancia que estuviera contando, Rowan en realidad
disimulaba un pasado marcado por el caos. Con diecisiete años, Lianne, la madre de
Rowan, quedó embarazada en la comuna y nunca supo con certeza cuál de sus
diferentes parejas sexuales era el padre de Rowan. Durante un año, más o menos,
mantuvo una relación con aquel que parecía ser el candidato más probable pero al
desmoronarse ese turbulento idilio ella abandonó la comuna y fue a parar a Seattle. El
padre eventual de Rowan no hizo ningún esfuerzo por mantener el contacto y nunca más
se volvieron a ver.

Lianne no dominaba ningún oficio en particular y trabajó como «acompañante»,
dejando a Rowan casi todas las noches solo en su departamento insalubre, bajo el
cuidado de incontables niñeras mal pagadas. Cuando Rowan tenía apenas unos años,
Lianne contrajo matrimonio con un músico cuya ambición era convertirse en cantante de
jazz, de nombre Arlo Culbreth, y quien más tarde adoptaría a Rowan y le daría su
nombre. Para entonces, Lianne trabajaba de noche como camarera en un club nocturno.
Rowan se quedaba en casa con su padrastro alcohólico, quien lo golpeaba. Arlo también
golpeaba a su mujer con frecuencia. Cuando Rowan cumplió ocho años de edad, Lianne
se separó de su esposo golpeador, se juntó con una serie de hombres con quienes no
logró mantener una relación más allá de unos cuantos meses, moviéndose con Rowan
por todo el país.

Cada cierto tiempo, Arlo les seguía la pista hasta encontrarlos y se metía de nuevo en
sus vidas sin su consentimiento. Tras unos días de tranquilidad y buena conducta, la
violencia volvía a hacer su aparición. De nueva cuenta, Lianne y Rowan debían huir. Al
cumplir catorce años, Rowan ya había vivido en más de veintitrés ciudades diferentes de
los Estados Unidos. A pesar del giro aventurero y despreocupado que Rowan le dio a su
infancia más tarde en su vida, en realidad fue bastante parecida a las experiencias
familiares tempranas que vivieron otros personajes de este libro: abandono por parte de
quien fuera probablemente su padre, una relación problemática con un padrastro, un
ambiente en casa que favorecía el abuso físico y emocional.
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A pesar del caos que imperaba en casa, Rowan fue un alumno sobresaliente, consiguió
una beca para estudiar en una de las mejores universidades y acabó siendo contratado
por una gran empresa tras diplomarse en dos carreras, comercio y economía. Trabajó
durante varios años en el departamento de publicidad de una gran compañía de Nueva
York, donde recibía evaluaciones de desempeño mediocres debido a su escaso respeto
por la autoridad, y a su convicción de que las reglas «son para los idiotas». Consideraba
a sus superiores con desdén disimulado y fantaseaba con el día en que podría decirles
exactamente dónde meterse su trabajo.

A los veinticinco años, Rowan experimentó lo que más tarde llamaría su «epifanía».
Una noche en la que estaba alucinando bajo los efectos del LSD, cayó en cuenta de que la
cultura de consumo era una enfermedad que se estaba propagando por todo el tejido
social y que la publicidad tenía un papel fundamental en el origen y la conservación de
aquel mal. En un momento de lucidez extrema pudo entender cómo era que la
publicidad, al servicio de las grandes empresas, empleaba grandes recursos para articular
la identidad personal del individuo con el consumo de sus productos.

Con el lanzamiento de su página de internet, AdFreedom, Rowan comenzó a propagar
sus ideas acerca de todo el daño que causaba el consumismo. Puesto que era un escritor
talentoso y resuelto, rápidamente pudo constituir una audiencia leal y amplia por todo el
país. Empezó a dar charlas multitudinarias sobre el tema en Nueva York y de este modo
demostró ser también un orador carismático. Durante la mayor parte de su juventud las
chicas no se habían fijado en él. De pronto se percató de que tenía de sobra de dónde
escoger.

Cuando Rowan tomó parte del movimiento Occupy Wall Street, extendió el campo de
su lucha para incluir la influencia inapropiada que las empresas ejercen sobre el gobierno.
Se volvió un orador frecuente y entusiasta de Zucotti Park, generando fervor en la
multitud que coreaba sus palabras con creciente frenesí. Su arresto, ocurrido el primer
día del 2011 tras un violento forcejeo con varios agentes de policía y capturado por las
cámaras de televisión, aumentó su popularidad convirtiéndolo en un auténtico héroe entre
los activistas del movimiento Occupy en todo el mundo.

A Rowan lo animaba una pasión acalorada por la causa que defendía, pero conforme
aumentaba el prestigio de AdFreedom y él se volvía un profeta para muchos de sus
seguidores, cada vez más se veía a sí mismo como a una especie de gurú famoso e
insistía en que fulano o mengano se había enamorado de él, o anhelaba ser él. Cuando
estuvo en la cúspide de su notoriedad, le costaba compartir el crédito con sus
colaboradores. Se obsesionó con su imagen, hostil a quien no le demostrara el debido
respeto, incluso desdeñoso de quienes lo apoyaban. Trataba a sus colaboradores como si
fueran súbditos, los tachaba de traidores si demitían como consecuencia de sus
humillaciones.

La grandiosidad de Rowan era cada día más paranoica. Estaba convencido de que lo
espiaban elementos dirigidos por las empresas y el gobierno, se comparaba con grandes
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figuras que habían sido víctimas de persecuciones, como el disidente ruso Aleksandr
Solzhenitsyn, o incluso Jesucristo. Una de sus actividades predilectas era explorar
internet en busca de cualquier mención de su persona, sobre todo viniendo de sus
detractores, y parecía tener una capacidad infinita para preocuparse por lo que hicieran
sus enemigos. Aludía a menudo a agentes «en la sombra» que lo seguían o que
intervenían sus llamadas. Y a decir de aquellos que lo conocían íntimamente, parecía
disfrutar con la idea de ser perseguido.

Para un narcisista megalómano como Rowan Culberth, quien en algún punto logra la
fama, las experiencias reales confirman una agrandada autoimagen que precede a su
éxito. El hecho de que se haya convertido en una amenaza notoria para los poderes
establecidos contribuyó a reforzar antiguas defensas psicológicas contra la vergüenza
fundamental. Era como si estuviera en busca de nuevos enemigos. El sentimiento de ser
perseguido y traicionado lo hacía sentirse como un mártir, relacionándolo (por lo menos
en su parecer) con eminentes figuras históricas que vivieron situaciones parecidas.

Cómo lidiar con el narcisista megalómano

No importa cuántas veces bajen nuestros héroes de su nube, decepcionándonos
intensamente, pareciera que seguimos buscando a nuevas personalidades capaces de
reemplazarlos. El ser humano parece estar dotado con una necesidad innata por designar
a líderes o a individuos ejemplares que pueda admirar y tratar de emular. El narcisista
megalómano que parece personificar nuestros ideales, mediante la manipulación de su
imagen mediática, se aprovecha de esa necesidad al presentarse como un héroe con lo
que, naturalmente, conseguirá seducirnos fácilmente.

Al igual que con el narcisista seductor, la resistencia ante la manipulación depende de
un sano escepticismo en torno a la naturaleza humana: si parece demasiado bueno para
ser verdad, santo o superhéroe entre simples mortales, quizás así sea. Puesto que el
narcisista megalómano puede llegar a luchar por una causa que en verdad nos mueve, se
vale de nuestra admiración para aprovecharse de nosotros. Queremos creer en él. Quizás
dé la impresión de ser un representante altruista entregado a una causa justa, pero sus
motivos en realidad son bastante egoístas.

¿Cuánta gente conoces que sea realmente desinteresada?
Dentro de nuestro círculo más inmediato, el narcisista megalómano puede colocarse en

una posición de liderazgo, en el trabajo o en nuestras vidas sociales, a menudo provisto
de un gran carisma. Debido al poder de persuasión que emana de su autoimagen, esas
personas pueden llegar a ser irresistibles. Sin darnos cuenta, empezamos a desear
relacionarnos con esos ganadores, como si su superioridad pudiera contagiarnos y
volvernos ganadores por igual. En otras palabras, el narcisista megalómano explota
nuestra propia tendencia a ver el mundo en términos de ganadores y perdedores. Aun
cuando no seamos conscientes de ello, tememos que al resistirles o al desafiar su
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grandiosidad nos excluyamos de su círculo de ganadores.
¿Anhelas ganar y asociarte con otros miembros de la élite?
Una narcisista megalómana como Nicole no representa el mismo reto porque vive su

exagerada autoimagen en el campo circunscrito de la fantasía, y de inmediato nos
percatamos de que vive un autoengaño. Aun cuando sus padres hayan fomentado su
sentimiento de merecimiento, la mayoría de la gente no tendría problemas en rebatir los
argumentos de un haragán como Shiloh cada vez que le pidiera dinero. En resumidas
cuentas, el narcisista megalómano que se excluye del mundo porque este no respalda su
hinchada autoimagen es fácil de contrarrestar, pero aquel que «confirma» su
grandiosidad a través de logros tangibles puede conseguir engatusarnos, especialmente
cuando compartimos su división del mundo entre ganadores y perdedores.

NOTAS
17 Jean M. Twenge y W. Keith Campbell, The Narcissism Epidemic: Living in the Age of Entitlement, Nueva
York, Atria Books, 2009.
18 Idem.
19 Brad J. Bushman y Roy F. Baumeister, «Threatened egotism, narcissism, self-esteem, and direct and displaced
aggression: Does self-love or self-hate lead to violence?», Journal of Personality and Social Psychology Vol. 75,
no. 1, 1998, pp. 219-229.
20 https://es.wikipedia.org/wiki/Sr._Peabody
21 Drew Pinsky y S. Mark Young, The Mirror Effect: How Celebrity Narcissism Is Seducing America, Nueva
York, Harper Collins, 2009, p. 15.
22 Jake Halpern, Fame Junkies: The Hidden Truths behind America’s Favorite Addiction, Nueva York, Houghton
Mifflin Harcourt, 2007.
23 Daniel Joseph Boorstin, The Image: A Guide to Pseudo-Events in America, Nueva York, Vintage, 1961.
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7

Tengo tantas cosas que contarte
El narcisista sabelotodo

Hace algunos años asistí a una entrega de premios de uno de mis hijos en la que
compartí la mesa con otros padres. Ya conocía bastante bien a varios de ellos, pero
también conocí por primera vez a una pareja nueva, Chet y Mónica, cuya hija era de la
misma edad que mi hijo. Chet trabajaba en un banco comercial y Mónica dirigía el
departamento de recursos humanos de una gran empresa. Con sus uñas pintadas y su
pelo partido a la mitad, remontando cuidadosamente a la altura de sus mejillas, Mónica
me recordó a la Barbra Streisand de los años setenta. Acostumbraba usar sus largas uñas
para reacomodar las mechas que caían sobre su rostro.

Mónica habló casi sin parar durante el tiempo previo a la ceremonia de entrega de
premios. No parecía estar nerviosa, y puesto que se trataba de una experta en recursos
humanos, me imaginé que estaría cómoda hablando con gente que no conocía tan bien.
Al mismo tiempo, tratándose de alguien cuyo trabajo implica conocer a sus empleados
para solucionar sus problemas laborales, me pareció sorprendentemente ajena al
concepto de hacer preguntas. De hecho, no mostró ningún interés por los demás padres
en la mesa, aun cuando se dirigiera largo y tendido a nosotros, sin detenerse siquiera para
tomar aire.

«¡Me encanta esa camisa!» me dijo en cuanto tomé asiento. «Mi marido tiene una
muy parecida. Sabes, ahora que la veo detenidamente, creo incluso que puede ser la
misma. La compró cuando estuvimos en las Bahamas. ¡Vaya que fue un viaje
maravilloso!» A lo que le siguió un largo cuento de compras de esmeraldas en Nassau,
con alusiones frecuentes a los precios descabellados que Mónica había pagado y demás
comentarios jocosos sobre la cantidad de piñas coladas que se había tomado. Se reía
aparatosamente de su propia historia, aun cuando no resultaba particularmente divertida.

Si alguno de nosotros trataba de cambiar de tema, sutilmente hallaba el modo de
encausar cualquier desvío hacia su propia persona. «¿Dice que su hija menor está inscrita
en la primaria Estes Hills? Unos buenos amigos nuestros acaban de comprar una casa en
esa zona. De hecho, fui yo quien les encontró la casa, ya que siempre me mantengo al
tanto del mercado inmobiliario de los alrededores. Ya han sido varios los amigos a
quienes les he ayudado a encontrar casa. Se puede decir que soy algo parecido a una
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casamentera de bienes raíces», se reía. Le dirigí una mirada cómplice a uno de los padres
en la mesa, un experimentado agente de bienes raíces que llevaba años trabajando en
nuestra zona.

Según resultó, Mónica sabía mil cosas sobre todo tipo de temas, además del mercado
inmobiliario, y muy espléndidamente accedió a compartir su conocimiento con los que
esa noche estábamos presos en aquella mesa. Basándose esencialmente en su experiencia
viendo la serie Mad Men, Mónica parecía saber más acerca de publicidad que cualquiera,
incluyendo a un hombre que había pasado gran parte de su carrera produciendo
comerciales para la televisión en grandes agencias neoyorquinas. Parecía estar más
enterada del modo en que funcionaba nuestro distrito escolar que el hombre sentado a mi
derecha y quien era parte del consejo educativo de la escuela de nuestros hijos. El
alcance del conocimiento de Mónica era sin duda extraordinario.

Seguramente hayas conocido a gente como Mónica en fiestas o quizás en tu trabajo.
Tal vez algún miembro de tu círculo social o de tu familia sea un narcisista sabelotodo de
este talante, demostrándote en todo momento su entendimiento excepcional de las cosas,
siempre dispuesto a compartir su sabiduría y darte consejos que no solicitaste. Aquellas
personas pueden resultar simplemente aburridas y engreídas pero, cuando se imponen
por completo en un evento social como la ceremonia a la que asistí, se vuelven irritantes.

Los narcisistas sabelotodo, aun sin ser tan extremos como otros narcisistas en este
libro, pueden llegar a representar una fuerza perniciosa en tu universo. Y mientras no te
parezcan ser otra cosa que seres socialmente fastidiosos, prisioneros de sus propias
historias y ajenos al sentir de los demás, en realidad nos explotan de un modo muy
similar a como lo hacen los narcisistas extremos. Mónica necesitaba un auditorio que
pudiera ser testigo de su conocimiento y perspicacia extraordinarios. Quería que la
viéramos como a una ganadora. Y, al mismo tiempo, puesto que entendía los embrollos
de este mundo mejor que cualquiera de nosotros, nos convertía en perdedores en
comparación, gente que sabía mucho menos que ella. En otras palabras, al igual que
cualquier narcisista extremo, el narcisista sabelotodo alimenta su exagerado sentido de sí
mismo a costa de nosotros.

De niños, estos individuos por lo general son excelentes alumnos. Quizás hayan dado
la impresión de ser intelectualmente precoces y hayan sido recompensados por sus
familias por ello. El saber más que sus compañeros y el obtener mejores calificaciones les
permite librarse un poco de la vergüenza, tanto para el niño como para los padres,
quienes probablemente sientan un cierto orgullo narcisista al tener un hijo tan dotado.

La precocidad es un modo para el niño de «refutar» sus miedos a estar dañado, a ser
pequeño e inferior. El sueño de Nicole, presentado en el capítulo anterior, en el que
aparece un brillante científico que viste pañales sucios bajo su bata de laboratorio, ilustra
aquella precocidad y todo lo que subyace.

Sin duda recuerdas a algún narcisista sabelotodo de cuando ibas a la escuela. Era aquel
niño que siempre alzaba la mano, aquel que hacía que todos los demás suspiraran y
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miraran al cielo en cuanto empezaba a hablar.
¡Oh no! Allí va de nuevo.
Como adultos, aquellos hombres y mujeres se vuelven compañeros de trabajo

problemáticos. Al igual que Mónica, tienden a monopolizar las conversaciones, rechazan
las opiniones de sus colaboradores y se empecinan en una actitud de «a mi manera o
nada» cuando se trata de tomar decisiones. Puesto que se encuentran siempre cavilando
sobre lo que van a decir a continuación no prestan atención a las ideas potencialmente
útiles de los demás. Pueden parecer toscos, agresivos, incluso desdeñosos, descartando
las opiniones ajenas de un modo que acaba por marginar a sus compañeros. El narcisista
sabelotodo es un compañero de equipo mediocre y siempre quiere tener la razón.

No todos los narcisistas sabelotodo son tan descarados como Mónica. Muchos de ellos
encuentran modos más sutiles de demostrar sus conocimientos superiores, como un
pequeño paréntisis casualmente introducido en medio de la conversación. Y «saberlo
todo» no siempre implica disponer de información que respalde un punto de vista,
también puede suponer un acceso privilegiado a gente importante o influyente, como si
aquella cercanía hiciera del iniciado un ser especial y le diera a sus opiniones un peso
mayor a las de uno. Puede declararse a través de un conocimiento más profundo de
otros países, con lo que demuestra que ha viajado más. Puede también reflejarse en un
conocimiento más hondo de libros, música, películas o incluso programas de televisión,
como si él estuviera enterado y tú no.

Este tipo de narcisistas sabelotodo puede mostrarse experto en soltar nombres,
atiborrando la conversación con referencias a personalidades eminentes o influyentes que
tú personalmente no conoces. Puede aludir fortuitamente a lugares exóticos que ha
visitado y a los que tú nunca has ido o mencionar fiestas y eventos en los que estuvo y a
los que tú, obviamente, no fuiste invitado. Puede hablarte de su reciente experiencia en el
restaurante de moda o el bar más cool, e insistir para que vayas tú también siguiendo su
recomendación. Como resultado, el narcisista sabelotodo a menudo pasa por esnob. Ya
sea de un modo desvergonzado o lleno de sutileza, siempre está procurando alzarse por
encima de los demás y demostrar que su privilegiada familiaridad con otras personas,
lugares o modas la califican como superior a su auditorio.

Cuando la gente se esfuerza tanto por demostrar su superioridad es porque
generalmente se siente completamente diferente consigo misma en otro plano y procura
mantener oculto aquel sentimiento. La palabra presuntuoso transmite una idea de disfraz:
significa que la persona pretende ser más, de un modo u otro, de lo que realmente es. A
estas alturas no debería sorprendernos que el narcisista sabelotodo por lo general se
debate con la vergüenza fundamental, esa sensación inconsciente de deficiencia,
inferioridad o fealdad. Los hombres y mujeres como Mónica, se hallan incansablemente
reforzando su identidad defensiva a tal grado que logran mantener su vergüenza
totalmente oculta, de ellos mismos y también de los demás. Pero, si llegas a conocerlos
mejor, te darás cuenta de que frecuentemente afloran de su persona inseguridades y
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dudas en torno a ellos mismos.

No me parezco en nada a ellos

Jesse vino a verme durante su primer año en la universidad debido a una depresión
persistente que había empezado a tener un impacto sobre su desempeño académico.
Como cualquier niño precoz, siempre había obtenido los mejores resultados en la escuela
y se graduó de la preparatoria como el primero de su clase, sin nunca haberle dedicado
demasiado esfuerzo al estudio. Como resultado, carecía de disciplina y la exigencia de
trabajo de la universidad le parecía más ardua de lo que había esperado. Al empezar la
terapia, también se cuestionaba su identidad sexual y debía lidiar con una creciente toma
de consciencia de que en el fondo le atraían los hombres.

A Jesse le preocupaba que pudiera parecer afeminado, pero me dio la impresión de ser
afectado,más que nada, debido a su aire ligeramente condescendiente. Con frecuencia
hablaba con desprecio de gente que le parecía ignorante o inculta y le tenía manía a una
serie de errores gramaticales frecuentes. En una sesión, por ejemplo, me confesó estar
sinceramente disgustado porque uno de sus profesores había concluido con un y
sanseacabó. Le molestaba que tanta gente empleara erróneamente la palabra bizarro
para referirse a algo extraño o raro, cuando en realidad quería decir valiente o gallardo.
Le enorgullecía hablar con corrección y por momentos podía aparentar ser un tanto
pretencioso.

Aunque nunca había estado en Gran Bretaña, se consideraba un anglófilo devoto, con
ideas sobre los ingleses cuidadosamente compendiadas en gran medida a partir de
novelas victorianas y programas de televisión abierta como Downton Abbey. Jesse tenía
el sentimiento de haber nacido en una época equivocada, en un país equivocado, en una
clase social equivocada. En la preparatoria había empezado a estudiar francés y siguió al
entrar en la universidad. A su parecer, la capacidad para hablar ese idioma era una
muestra de sofisticación. También le parecía de la más alta importancia pronunciar las
palabras importadas del francés con el acento original: souvenir, amateur, gourmet,
etcétera.

Como su terapeuta, al principio me pareció difícil empatizar con Jesse porque me
trataba a menudo con superioridad y condescendencia. Desde las primeras sesiones,
Jesse en ocasiones expresaba una opinión desdeñosa de un modo que significaba que
para él era claro que yo compartiría su punto de vista, pero por lo general me trataba con
menosprecio flojo, como si yo fuera un ignorante o un ser inferior. En otras palabras, me
veía como un vehículo capaz de cargar con la vergüenza que él había renegado. Cuando
las defensas de un paciente contra la vergüenza dominan a tal grado su personalidad,
puede ser muy complicado lograr conectar emocionalmente con su sufrimiento.

Aun cuando viniera de una familia común que desde fuera parecía ser perfectamente
normal, los dos padres de Jesse eran alcohólicos. Prácticamente no mantenía contacto
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alguno con su padre, quien trabajaba largas jornadas y bebía compulsivamente estando
en casa. Describió a su madre como una mujer depresiva, con un sentido del humor
ácido y sarcástico que infligía a los demás miembros de la familia. El hermano mayor de
Jesse había vendido drogas en su adolescencia y nunca terminó la preparatoria, se fue de
casa a los diecisiete años y se mudó a otro estado. Su hermana menor aun estaba
cursando la preparatoria, era una muchachita enfermizamente tímida y con graves
trastornos alimenticios.

Jesse me contó que siempre se había sentido como un extraño en su familia a causa de
su curiosidad cultural e intelectual. A diferencia de sus padres y hermanos, él era un
lector ávido y un gran amante de las artes escénicas, desde la música sinfónica hasta el
teatro. Aun sin tener edad suficiente para comprar alcohol, podía mencionar todas las
variedades de uva que conformaban un vino de Burdeos y sabía cuáles eran las mejores
cosechas. Sus padres, por el contrario, bebían grandes jarras de vino de mesa en cada
cena. Me daba la sensación de que al recalcar estas diferencias, él conseguía
desentenderse de los problemas de la familia, como si estuviera diciendo «ellos son una
sarta de ignorantes, perdedores sin remedio y yo no me parezco en nada a ellos».

Jesse era un soñador prolífico y con frecuencia me contaba sueños parecidos a los que
analicé en el capítulo seis, sueños que transmitían un sentimiento de sí en ruinas,
retratado mediante imágenes de autos derruidos y chozas miserables. De vez en cuando
también me contaba un sueño en el que se encontraba atrapado en el sótano de un
edificio rodeado de tuberías rotas. Aguas negras de heces y orines chorreaban de los
conductos, llenando la habitación y elevándose por encima de sus tobillos. En aquellos
sueños, Jesse se daba cuenta de que tenía que encontrar el modo de detener la
inundación pero se sentía incapaz de emprender cualquier acción. Con frecuencia se
despertaba sobresaltado, presa de un sentimiento de terror, con el cuerpo y las sábanas
empapadas de sudor.

Gracias a mi trabajo en torno a la simbología de los sueños, me he percatado que a
menudo las aguas residuales representan una experiencia emocional no asumida por parte
del paciente, todos aquellos sentimientos inconscientes (allá metidos en el sótano) que
son demasiado dolorosos como para enfrentarlos. El paciente quizás haya logrado
reprimir con éxito una concientización de su sufrimiento, valiéndose de diferentes
mecanismos de defensa, pero por otro lado siente que lo está «almacenando». Al igual
que Jesse, puede llegar a temer que siga ejerciéndose una presión psíquica y que en algún
punto estos sentimientos estallen en la consciencia, llenándolo todo con un sufrimiento
intolerable. Las aguas residuales vehiculan la idea de una experiencia inconclusa, de
emociones tan atroces que no pueden ser pensadas o aceptadas, solamente evacuadas.

Para Jesse, aquellos sueños también eran reflejo de su miedo a ser expuesto como un
fraude, un pedazo de mierda que se hace pasar por un distinguido letrado. El sueño de
Nicole en torno al científico en pañales transmitía una sensación similar de impostura.
Con el fin de escapar de la insoportable experiencia de sentirse deficiente, avergonzado y
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dotado de un ser de mierda, los niños precoces se construyen un nuevo ser superior para
ocultar y refutar todo el daño que han vivido. Aun cuando pasen por esnobs,
condescendientes o desdeñosos, su temor es que sean expuestos como un fraude.
Aparentan saberlo todo, pero en realidad temen no saber nada que sea digno de saberse.

Tras varios años de trabajo, Jesse paulatinamente fue renunciando a su presunción y
me permitió descubrir su verdadero ser. Mientras tanto, empecé a desarrollar un
auténtico cariño por su persona conforme dejaba de usarme como un vehículo en el cual
descargaba su experiencia inconsciente. Cada vez más supo cómo soportar y explorar su
vergüenza, en vez de simplemente defenderse de ella. También aprendió a asumir su
sexualidad. Su relación con los otros fue mejorando conforme se bajaba de las nubes y le
permitía a la gente descubrir al verdadero Jesse.

El gurú narcisista

El narcisista sabelotodo no siempre da la impresión de ser engreído o presuntuoso, sobre
todo si resulta ser un individuo carismático. En ese caso, intentará más bien convencer a
su auditorio de que en verdad posee conocimientos fuera de lo común que lo señalan
como superior. Los líderes religiosos o espirituales, los médicos y los profesores pueden
parecer en primera instancia mentores de confianza más que seres narcisistas. Dentro de
la profesión que yo mismo práctico he podido encontrarme con varios terapeutas seguros
de sí mismos y carismáticos que dan la sensación de tener la verdad en sus manos. Para
aquellos que se encuentran perdidos o desorientados y están en busca de ayuda
profesional, semejantes terapeutas ejercen una atracción muy fuerte. ¿Quién no quisiera
creer que su terapeuta tiene las respuestas a sus dudas?

El terapeuta narcisista en ocasiones alcanza un estatus de gurú. Sus pacientes y el
terapeuta en formación que se encuentra bajo su supervisión pueden llegar a idolatrarlo o
idealizarlo. Él, en cambio, alimenta la veneración que le manifiestan y la explota para
mantener su autoimagen endiosada de sanador iluminado. No es raro escuchar a
pacientes decir que tienen «al mejor terapeuta del mundo», pero es en parte porque el
terapeuta narcisista fomenta esta creencia. Sus colegas principiantes pueden considerarlo
como una de las pocas personas que realmente entienden lo que es la psicoterapia, y
dedicarle años de sus vidas y miles y miles de dólares para que acceda a ser su mentor
privado.

Existen terapeutas depredadores que deliberadamente van detrás de aquellos que se
han encomendado a su cuidado, abusando de ellos sexual y económicamente. Se
entregan a sus propios deseos con una falta de consideración brutal hacia los sentimientos
de los demás. Aquellos individuos se sitúan en la orilla más extrema de la escala narcisista
y son conocidos más precisamente como sociópatas. Sin embargo, el narcisista
sabelotodo que se vuelve terapeuta no se ve a sí mismo como un explotador. Por lo
general está sinceramente convencido de que se preocupa por sus pacientes. Se siente
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bien consigo mismo porque está proporcionándole ayuda a gente que solo él es capaz de
ayudar.

Todos queremos creer que el trabajo que realizamos es valorado por los demás, por
supuesto, pero en la piel de un terapeuta el narcisista sabelotodo necesita tener el
sentimiento de que él tiene mucho más que ofrecer que cualquier otro colega. Mientras
aparenta ser un santo con sus pacientes y aquellos a quienes supervisa, se muestra por
otro lado hipercompetitivo con sus colegas y en el fondo los desprecia. El Dr. T, un
terapeuta narcisista que conozco personalmente, en alguna ocasión compartió un panel
con un experto invitado de talla internacional y mayor reputación que él. El Dr. T se dio
a la tarea de formular una crítica de sus ideas tan brutal que terminó rompiendo en llanto.

En la intimidad de su consultorio, el terapeuta narcisista puede mostrarse
particularmente atractivo. Puede llegar a insinuar o incluso a expresar llanamente que su
«relación» contigo es especial. Mediante revelaciones personales consigue hacerte sentir
privilegiado por tener esa cercanía con su vida privada. Quizás también te dedique
minutos extra al finalizar la sesión, con lo que demuestra estar profundamente implicado
contigo. Si encima de todo te halaga, diciéndote lo perspicaz que eres y lo bien que
pareces entender y valorar su trabajo, quizás llegues a sentirte parte de un binomio
superior. Al igual que el narcisista seductor, él procurará hacer que te sientas bien contigo
mismo para que puedas admirarlo a cambio.

No debe sorprendernos que para el terapeuta narcisista sea difícil reconocer sus fallos
e insiste en ser omnisciente. Si llegases a señalarle un error, te culpará a ti en vez de
admitirlo. O quizás se ofenda, se enfade o te muestre desprecio si llegas a cuestionarlo.
Puede incurrir en una actitud de «a mi manera o nada» tratándose de la terapia,
dejándote claro que si no te comportas de cierto modo o no te ajustas a lo que espera de
ti, dará por terminado el tratamiento. Como la mayoría de los narcisistas, necesita tener
control sobre las cosas.

Una vez que conoces a estos terapeutas narcisistas en un nivel personal, más allá del
profesional, te das cuenta de que sus vidas por lo general son un desastre. Matrimonios
fallidos, niños enajenados, alcoholismo, etc. Dependen de la admiración de sus pacientes
y de sus colegas principiantes para lograr reprimir la vergüenza.

Pastores, predicadores, rabinos y demás figuras religiosas también pueden llegar a
explotar a sus congregaciones de un modo parecido. En teoría, un acceso especial a una
verdad espiritual es lo que da derecho a un ministerio, y atrae a aquellos que sienten
genuina vocación. Sin embargo, esa función también atrae a aquellos narcisistas
sabelotodo que quieren ser considerados como individuos superiores e iluminados. La
idea de poder pararse en un estrado elevado y entregar «la Verdad» a unos feligreses allá
abajo, ejerce una fascinación profunda en el narcisista sabelotodo. Su motivación es el
sentimiento de poder y control que ejerce como resultado de lo que (supuestamente)
sabe. Cuando es carismático, el narcisista en el púlpito suele promover un ambiente de
secta dentro de su congregación.
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En las últimas décadas, un gran número de televangelistas carismáticos han logrado
congregar cantidades enormes de seguidores para después resultar ser unos mentiros
narcisistas extremos que abusaron despiadadamente de sus feligreses con fines
personales. Mientras afirmaban ofrecer una iluminación espiritual, estos hombres en
realidad estafaron a sus seguidores, robándoles millones de dólares con la única intención
de costear sus estilos de vida, pródigos e inmorales.

Disfrazado de gurú o de sabio, el narcisista sabelotodo se sirve de nuestra necesidad de
tener héroes y nuestro anhelo por hallar redentores. También explota nuestra sumisión
interna ante el liderazgo, aquel modo en que estamos «programados para obedecer a la
autoridad», de acuerdo con nuestro legado genético.24 «Cuando se trata de un líder, en
especial uno que proclama llevar a cabo una misión extraordinaria, hacemos lo que
haríamos con un doctor o un sacerdote o un padre, es decir, le conferimos al individuo
las características de su función, y obedecemos al individuo en conformidad con ello.»25

Esta predisposición que tenemos de creer, u obedecer, a nuestros líderes, nos hace presas
fáciles de una manipulación por parte del narcisista sabelotodo que se ofrece a darnos
orientación psicológica o iluminación espiritual. El movimiento New Age también ha
producido su ración de narcisistas sabelotodo. Bhagwan Shree Rajneesh y Sathya Sai
Baba son tan solo dos de los numerosos gurús venerados en sus respectivos cultos como
seres iluminados y que luego fueron demandados por malversación de fondos y
explotación sexual de sus seguidores. Incluso algunos de sus adeptos que estaban al tanto
de aquellas fechorías y fueron testigos de aquellos comportamientos inapropiados
procuraron distinguir al hombre de sus métodos para preservar lo que consideraban como
realmente valioso en su enseñanza. He aquí la extraña paradoja del narcisista sabelotodo:
empeñado en elevar y alimentar su inflado sentido de sí mismo, a menudo logra erigir
una obra duradera.

En ocasiones, estos individuos son altamente educados, están bien informados y en
verdad saben más que la mayoría de la gente. Cuando son dedicados y poseen un talento
innato, pueden lograr grandes proezas. Pero en el proceso tienden a tratar a sus
colaboradores con menosprecio y se rehúsan a darles algún crédito. Ya que insisten en
decir que saben qué es lo mejor, arrojan su autoimagen de ganadores sobre todos los
demás para convertirlos comparativamente en perdedores. Puesto que carecen por
completo de humildad, publicitan una y otra vez que son la persona más lista, la más
perspicaz y la más ingeniosa.

Y a veces sí lo son.

Think Different

La gente que trabajó de cerca con Steve Jobs tiene un nombre especial para referirse a su
legendaria habilidad para imponer su punto de vista sobre los demás. Haciendo alusión a
uno de los primeros capítulos de la serie Star Trek, sus colegas de Apple llamaban a esa
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capacidad muy suya el campo de distorsión de la realidad. Andy Hertzfeld, quien fuera
miembro del equipo Macintosh, lo describe como «una confusa mezcla de un estilo
retórico carismático, una voluntad indomable y un ímpetu por transformar cualquier dato
en función del objetivo a alcanzar».26 Según el biógrafo Walter Isaacson, Jobs era
propenso «a aseverar cualquier cosa, ya sea un evento histórico o el autor exacto de una
idea en una reunión, sin tener la menor consideración por la verdad. Hablaba con la clara
intención de desafiar la realidad, no solo ante los demás, sino ante sí mismo».27

Para Jobs era muy difícil reconocer que alguno de sus empleados pudiera desarrollar
ideas creativas. Con frecuencia se adueñaba de sus sugerencias y se atribuía la paternidad
de aquellas reflexiones. Bud Tribble, otro miembro del equipo Macintosh, ha declarado
acerca de Jobs que «si le cuentas una idea innovadora, por lo general va a contestar que
es estúpida, pero después, si en realidad le pareció atractiva, dejará pasar una semana
exactamente y vendrá hacia ti para compartirte tu idea, como si se le hubiera ocurrido a
él».28 Como buen narcisista sabelotodo de primer orden, Jobs estaba convencido casi
siempre, donde sea que estuviese y con quien sea que se encontrase, que era él quien
más sabía. Se veía a sí mismo como un intelectual superior, a la par de Einstein, pero
también como un ser iluminado similar a Gandhi o a algún gurú de la India.29

Tenía un sistema «binario de categorización de las cosas. En cuanto a la gente, esta
era “iluminada” o, bien, “pendeja”».30 Si entrabas en la segunda categoría, te trataba con
un total desprecio. Se mofaba de ti, te llamaba tonto o te humillaba con toda intención
delante de tus colegas. Jobs prácticamente «profesaba la falta de tacto» y no podía
«refrenar hacer alarde de su inteligencia cruel y avasalladora siempre que se encontraba
en compañía de alguien» que consideraba inferior.31 Aquí presenciamos la dinámica
ganador-perdedor inherente al narcisismo, impuesta desde el mundillo de los innovadores
tecnológicos. Jobs se veía a sí mismo como el máximo ganador y frecuentemente se
deleitaba con hacer sentir a la gente a su alrededor como perdedores.

Una antigua empleada de Apple, Joanna Hoffman, describe la situación a la
perfección: «Tenía la asombrosa habilidad de saber exactamente cuál era tu punto débil,
qué te haría sentirte pequeño, qué te llenaría de vergüenza.» «Es un rasgo característico
de la gente con carisma y que sabe cómo manipular a las personas. El simple hecho de
saber que tiene el poder de destrozarte te hace sentirte vulnerable y dispuesto a ganarte
su aprobación, entonces tendrá la facultad de elevarte y ponerte en un pedestal y
adueñarse de tu voluntad.»32 Muchos de los colaboradores que conocieron bien a Jobs
concuerdan en que su necesidad imperiosa por ejercer control sobre otras personas y los
eventos que lo rodeaban era el rasgo más notable de su personalidad. En ocasiones
emprendía la seducción de las personas para conseguir que estas lo idealizaran e hicieran
su voluntad. En otras, más frecuentes, las acosaba y humillaba hasta someterlas.

Al igual que otros narcisistas extremos, Jobs creía que las reglas fundamentales no se
aplicaban a su persona. Desde los primeros años de la primaria, era claro que él no
estaba «dispuesto a aceptar ningún tipo de autoridad».33 Rompía las reglas y retaba a sus
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maestros. Sus padres nunca lo castigaron o procuraron corregir su actitud transgresora.
Ya siendo adulto, conducía su auto sin placas y lo estacionaba en lugares reservados para
gente discapacitada. En una ocasión se hizo acreedor a una multa por conducir su auto a
más de 160 kilómetros por hora, y le dijeron que iría a parar a la cárcel si volvía a
alcanzar semejante velocidad. En cuanto se retiró el policía, volvió a acelerar a más de
160 kilómetros por hora. Jobs también menospreciaba las reglas ordinarias que rigen las
relaciones sociales: no llegaba a reuniones que él mismo había programado, se invitaba a
casa de sus amigos sin dar aviso, figurándose que le servirían de cenar, y llamaba a sus
amigos por teléfono en medio de la noche para discutir una idea que no podía esperar.

Jobs era conocido por su «déficit de empatía», como lo analizó Isaacson.34 Durante
cinco años estuvo saliendo y luego viviendo con una mujer llamada Tina Redse, quien le
contó a Isaacson «lo increíblemente doloroso que resultaba estar enamorada de alguien
tan ensimismado. Preocuparse por alguien que parecía incapaz de preocuparse por los
demás era un infierno atroz que no le deseaba a nadie».35 Años después se topó con un
análisis del trastorno narcisista de la personalidad en un manual de psiquiatría y sintió que
este encajaba con Seteve Jobs a la perfección, agregando: «Creo que el problema es la
empatía, le falta la habilidad para empatizar.»36

Un colega muy antiguo, Del Yocam, opina que la falta de empatía de Jobs y «su deseo
por controlar absolutamente todo lo que lo rodea, emana directamente de […] haber sido
abandonado al nacer». Joanne Schieble, la madre biológica de Job, era una estudiante de
posgrado cuyos padres se oponían a su voluntad de casarse con Abdulfattah Jandali, un
profesor asistente musulmán originario de Siria, a pesar de que estaba embarazada.
Como resultado de la inmensa presión que ejercieron sobre ella, puso al niño en adopción
(aunque terminó por casarse con Jandali). La primera relación sería que tuvo Jobs,
Chrisann Brenann, dice que el haber sido puesto en adopción dejó a Jobs «hecho
añicos».37 Andy Hertzfeld concuerda en esto: «La clave para entender por qué por
momentos Steve es incapaz de contener el impulso que lo lleva a ser tan instintivamente
cruel y perjudicial con la gente […] hay que buscarla en el hecho de que fue abandonado
al nacer. El verdadero problema subyacente es el tema del abandono en la vida de
Steve.»38

Al entrar en los treinta, después de que muriera su madre adoptiva, Jobs logró
averiguar el paradero de Schieble, con quien construiría una relación. Fue entonces
cuando descubrió que tenía una hermana (la escritora Mona Simpson) y que Jandali
había abandonado a su mujer y a su hija cuando Mona tenía cinco años de edad. Cuando
Simpson finalmente dio con Jandali, Jobs se negó a verlo y luego rechazó cada una de las
ofertas para establecer contacto. «En ese entonces yo ya era un hombre acaudalado», se
justifica Jobs, «y no confiaba en que no intentaría chantajearme o venderle la historia a
la prensa».39 Jobs, sin más reparos, relegó a su padre al rol de donador de esperma. Sus
padres biológicos «fueron mi banco de esperma y óvulo. No se trata de ser duro, así fue,
un asunto de banco de esperma y nada más».40
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Al insistir en que la separación con su madre al nacer no tuvo absolutamente ningún
impacto en su desarrollo, Jobs retoma la creencia popular según la cual una adopción al
nacer no es motivo de trauma. La verdad es, según lo han estado demostrado
trabajadores sociales e investigadores durante los últimos sesenta años, que la adopción
siempre es motivo de trauma para el niño de un modo u otro. Aun cuando se lleve a
cabo inmediatamente después de nacer, supone una ruptura en la relación de apego que
se fue desarrollando durante el embarazo.

Muchos doctores y psicólogos ahora saben que el vínculo entre la madre y su cría no
empieza al nacer, sino que corresponde a un proceso continuo de eventos fisiológicos,
psicológicos y espirituales que empiezan en el útero y siguen durante el período de
vinculación postnatal. Cuando esta evolución natural es interrumpida tras una separación
postparto de la madre biológica, la experiencia resultante de abandono y pérdida queda
indeleblemente marcada en el inconsciente de estos niños, provocando lo que llamo la
herida primaria.41

Esta herida primaria impuesta a la psique incipiente se encuentra en el corazón de la
vergüenza fundamental. El trauma a temprana edad le inyecta al niño en crecimiento la
sensación de que algo salió terriblemente mal en su desarrollo, la cual se concreta a
menudo en el arquetipo de carácter defensivo que ejemplifica Steve Jobs a la perfección.
No ha de sorprendernos, pues, que el psicoanalista Otto Kernberg defina a los niños
adoptados como uno de los cinco grupos más propensos a desarrollar un trastorno
narcisista de la personalidad.42

A pesar de su famosa personalidad odiosa y su relación conflictiva con la verdad,
Steve Jobs ha seguido siendo un héroe para millones de personas tras su muerte, y se le
venera como un genio creativo que ha moldeado en gran parte nuestra relación con la
tecnología moderna. Por lo visto, estamos dispuestos a perdonarle su carácter arrogante
y su falta de empatía al narcisista sabelotodo, siempre y cuando nos aporte algo de gran
valor.

Cómo lidiar con el narcisista sabelotodo

Los fastidiosos ensimismados como Mónica son fáciles de identificar y, por lo general,
también de eludir (a menos de que sean parte de tu familia). En cambio, cuando uno no
tiene la posibilidad de escapar de ellos, de pronto se percata que se ha vuelto hostil o
antagónico. Quizás te sorprendas deseando «meterles un balazo»: en esa ceremonia
insoportable a la que asistí, sin saber bien cómo, empecé a rebatir mucho de lo que decía
Mónica, únicamente porque me molestaba su inagotable presunción de que sabía más
que cualquiera. Puesto que obedece a la dinámica ganador-perdedor, el narcisista
sabelotodo nos obliga a asumir un papel inferior, y nosotros naturalmente queremos
voltear la tortilla. Aquella noche proferí un par de comentarios irónicos contra Mónica
(los cuales fueron recibidos con algarabía y alivio por parte de los demás padres), pero
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más tarde me sentí mal por ello.
En vez de iniciar un enfrentamiento del tipo «a ver quién gana», recuerda que lo que

motiva a un narcisista sabelotodo es la vergüenza, aun cuando no la puedas ver. Dotado
con aquel entendimiento, puede incluso que llegues a sentir algo de compasión por una
persona que necesita tan obcecadamente elevar y defender un concepto de sí superior. Al
igual que aquella señora que se pica, porque ajos come, su insistente afirmación de que
sabe más que tú es reflejo de una duda subyacente acerca de su verdadero valor como
persona.

El narcisista sabelotodo en el trabajo supone un desafío mucho mayor puesto que no
tienes más alternativa que encararlo. Por lo general, la mejor estrategia consiste en hacer
caso omiso de su «ayuda», o darle cortésmente las gracias y pasar a otra cosa. Un
enfrentamiento directo derivará, sin duda, en una intensa pugna por la supremacía.
Quizás también puedas intentar aplacar al narcisista sabelotodo invitándolo a «bajar» de
su pedestal: demuestra humildad y expresa un punto de vista flexible. Ábrete a sus ideas
sin necesariamente avalarlas. También resulta útil tener sentido del humor: si sus modos
de superioridad y desprecio no logran disparar tu ira, seguramente encuentres al narcisista
sabelotodo un tanto absurdo y, a fin de cuentas, inofensivo.

Como cura, terapeuta o gurú, el narcisista sabelotodo representa una amenaza mayor y
un reto superior porque estamos predispuestos a creer en él. Lidiar con aquel tipo de
narcisista implica mantenerse alerta, por así decirlo, y seguir pensando por uno mismo.
Evidentemente, resulta embriagador pensar que alguien posee la respuesta. Encontrar un
camino en la vida es un reto al que nos enfrentamos todas las personas. Aguantar la
confusión emocional y la duda espiritual puede llegar a ser una experiencia dolorosa. Por
ello, posiblemente prefieras encomendarte a un terapeuta o a un gurú que alumbre tu
camino. Sin realmente confesártelo a ti mismo, posiblemente anheles ceder toda
autoridad sobre tu propia vida a alguien que parece tener la respuesta.

Mantente escéptico. En cuanto observes comportamientos que no parecen acoplarse al
papel de guía espiritual o psicológico, no trates de explicártelos, no dejes que tu
predisposición por obedecer a la autoridad nuble tu entendimiento. Lidiar con este tipo de
narcisista sabelotodo una vez más exige de ti que mires hacia dentro y aprendas a
conocerte mejor a ti mismo. Muchos de nosotros anhelamos una salvación, y creer en
alguien más puede expandir nuestra percepción y brindarnos algunas respuestas, pero en
el fondo debemos seguir pensando por nosotros mismos.

NOTAS
24 Martha Stout, The Sociopath Next Door: The Ruthless versus the Rest of Us, Nueva York, Broadway Books,
2005, p. 60.
25 Ibidem.
26 Walter Isaacson, Steve Jobs, Nueva York, Simon & Schuster, 2011, p. 118 [Versión en español: Steve Jobs, la
biografía, Madrid Debate, 2015.]
27 Idem.
28 Ibidem, p. 120.
29 Ibidem, p. 119.
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8

Estoy en lo correcto y tú no
El narcisista moralizante

Una tarde, al volver de la escuela, Fiona buscó en Google la frase crueldad contra los
animales y, entonces, como le gustaba decir: «Mi vida cambió para siempre. Supe cuál
era mi vocación.» Con tan solo once años en aquel entonces, pasó horas y horas
buscando información sobre la ASPC, PETA y otras asociaciones dedicadas a defender los
derechos de los animales. Descubrió con auténtico horror las espantosas condiciones de
los animales en los mataderos industriales, los abusos a los que son sometidos en los
laboratorios financiados por la industria farmacéutica y las vidas infames que llevan en
los circos. Ingrid Newkirk, cofundadora de PETA, se volvió una heroína para Fiona. Una
noche, mientras se reunía la familia para cenar, poco antes de cumplir los doce años,
declaró que se volvería vegetariana.

«Come lo que quieras», le dijo su madre, «pero no creas que te voy a preparar
comidas especiales.»

«Los animales también sienten», argumentó Fiona, «igual que la gente y, sabiendo lo
que sé, no puedo seguir comiéndolos. No está bien». Mientras decía esto dirigió su
mirada hacia los platos que tenían frente a ellos los demás miembros de su familia,
repletos de cerdo asado.

Su hermano Miles, seis años mayor que ella y a punto de concluir la preparatoria, le
obsequió una sonrisa cargada de admiración burlona. Con voz melosa le dijo: «Eres tan
buena persona, Fiona. Cuando crezca, quiero ser igualito a ti. Lo digo en serio».

Su padre y su madre se rieron junto con su hermano. Fiona muchas veces se sentía
fuera de la familia, mucho menos ocurrente y suelta con el lenguaje. Su madre, mordaz y
perspicaz hasta la médula, le había dejado claro que ella había sido un «accidente» y que
nunca habían planeado tener un segundo hijo. Desde que tuvo uso de razón, Fiona se
sintió no deseada.

Después de la cena, cuando estaba sola en su habitación, se imaginó a sí misma
sometiendo a Miles a las mismas torturas que eran cosa común en los laboratorios de
experimentación animal. Se lo merecía por ser tan idiota.

En la preparatoria, Fiona se convirtió en una activista escolar, involucrándose en una
causa tras otra. Junto con un grupo de seguidores con quienes compartía la misma
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mentalidad, en una ocasión organizó una protesta contra la falta de menús vegetarianos y
veganos en la cafetería. Cuando vieron que la dirección no les prestaba atención, el grupo
optó por ocupar la oficina del director y montar una sentada que acabó siendo
retransmitida en los noticieros de la noche. «¡Los vegetarianos también tienen
derechos!», dijo frente a las cámaras. En su página de Facebook, Fiona subió una liga
hacia el video del reportaje con el título: «¡¡¡Por fin nos están escuchando!!!».

Aunque se juntara con otros estudiantes en numerosas protestas, Fiona no tenía
ningún amigo íntimo. De vez en cuando desarrollaba una gran afinidad con alguna otra
chica, por lo general una defensora exaltada de alguna de sus causas, pero tarde o
temprano se distanciaban cuando la nueva amiga ponía en duda el juicio de Fiona o
abogaba por métodos menos controvertidos.

«Estás conmigo o estás contra mí», solía decir Fiona.
Una de aquellas amistades terminó abruptamente cuando la familia de la otra chica

compró un cachorro de raza con un criador de la ciudad. Cuando le compartieron una
foto del adorable perrito, Fiona estalló en ira.

«¡Tener una mascota es lo mismo que tener a un esclavo, si quieres mi opinión. Pero
por lo menos hubieras podido adoptar a un perro abandonado. Me parece muy mal darle
tu dinero a los criaderos habiendo tantos animales buscando un hogar!»

Cuando la chica quiso objetar, Fiona la excluyó brutalmente de su club de defensa de
los derechos de los animales.

Al iniciar su último año de preparatoria, Fiona se volvió vegana. Miles, quien estudiaba
derecho en otra ciudad y había llegado a casa para el Día de Acción de Gracias, hizo los
mismos comentarios sarcásticos de siempre acerca de los hábitos alimenticios de su
hermana, pero Fiona no mordió el anzuelo. Mientras su madre preparaba la tradicional
cena, ella se empeñó en ser lo más molesta posible, elaborando su propia comida a base
de arroz integral, calabaza, col y frijoles negros. Después de bendecir los alimentos,
Fiona le dijo a su familia que ese año se sentía especialmente agradecida por poder
festejar con ellos aquella fecha sin tener que sacrificar criaturas inocentes. A todos les
regaló una sonrisa angelical.

Con la boca llena de pavo al horno, Miles declaró: «¿Sabías que los cultivos de arroz o
de trigo matan hasta veinticinco veces más animales por gramo de proteína disponible
que la ganadería bovina?» Evidentemente había estado leyendo sobre el tema y se había
preparado para la discusión. «Cuando aras el campo para cultivo, acabas con todas las
ranas, ratones y serpientes que tienen allí su hábitat. Esos también son animales,
¿sabes?»

Fiona le clavó la mirada pero no dijo nada. Cuando se fue de casa al año siguiente para
ir a la universidad, mantuvo un contacto limitado con sus padres y rompió por completo
su relación con Miles.

A los diecinueve años tuvo su primer noviazgo con Cooper, un chico también vegano
con quien cofundó una división local de PETA. Juntos protagonizaron numerosos actos
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públicos que le valieron la atención de los medios de comunicación. Pero cuando Fiona
decidió reproducir el infame número de activismo de Ingrid Newkirk —colgarse desnuda
de un gancho de carnicero dentro de las oficinas del sindicato de estudiantes—, Cooper
le dijo que se estaba pasando de la raya.

«Si no piensas apoyar mis convicciones, te puedes marchar», le contestó Fiona.
«Te preocupas más por llamar la atención que por las causas mismas que defiendes»,

le respondió Cooper encolerizado.
«¡Vete al diablo!», gritó ella.
Rompieron y Cooper renunció a su puesto en aquella división de PETA. Cuando otros

miembros preguntaron por su partida, Fiona se refirió a él como a un ser débil y falso.
«Para él solo fue una moda pasajera.»

¿Alguna vez te has preguntado
cuáles son mis necesidades?

Muchos veganos y vegetarianos tienen la firme convicción de que comer carne es un
acto inmoral, pero la actitud de Fiona hacia sus amigos y familiares refleja un tipo de
santurronería moralizante. No solo expresa su desacuerdo con ellos sino que además, a
su parecer, su punto de vista es superior y más íntegro que el de ellos. Ella está en lo
correcto y ellos no. Ella es una «buena» persona, y si la gente la cuestiona, entonces son
«malos» y se apartará de ellos por completo. Pero como lo sugería su exnovio Cooper,
su deseo por llamar la atención mediática a veces parecía ser un aliciente mayor que su
misma convicción personal. Ella necesita que otros la vean y reconozcan su superioridad.

El narcisista moralizante aparece en todos los entornos sociales, en especial dentro de
las comunidades religiosas. Mucha gente vive su fe con profundo apego, pero el creyente
narcisista insiste en hacer alarde de su devoción, como si eso lo convirtiera en una mejor
persona. Quiere ser admirado por la intensidad de su fervor. Suele juzgar a todos y cada
uno, y al mismo tiempo hace poco caso de la caridad cristiana. Exhibe ostentosamente su
participación en causas honorables, en comités, en iniciativas pioneras que logran llamar
la atención. Dentro de su entorno familiar, es a la vez emocionalmente negligente y
exigente. Frecuentemente lucha con familiares y les guarda rencor, mostrándose duro o
carente de empatía.

Mi paciente Winona estuvo casada con un hombre que se consideraba inspirado y
espiritualmente superior. Mark dedicaba horas al estudio de las Escrituras, y con
frecuencia le decía a Winona lo que la Biblia le había revelado acerca de sus defectos
como esposa. Siempre que discutían, él invariablemente le decía que estaba equivocada,
que si accedía a acercarse más a la palabra del Señor, como él lo hacía, se percataría de
sus errores. Si ella esbozaba la menor crítica hacia su comportamiento, él
inmediatamente protestaba con ataques a su persona.
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Mark había instaurado una rigurosa agenda según la cual debían tener sexo tres veces
por semana, sin importar que Winona lo quisiera o no. También le dijo que, según la
Biblia, las labores domésticas y el cuidado de los niños eran «responsabilidad de la
mujer». Cuando le convenía a él, asistía a algún retiro religioso sin importarle su mujer e
hijos. Las raras ocasiones en que Winona se quejaba de su negligencia o hablaba de sus
necesidades, inmediatamente le volteaba la tortilla. «Siempre estás hablando de tus
necesidades. ¿Y qué hay con las mías? ¿Alguna vez te has preocupado por mí y por mis
necesidades?»

Winona y Mark finalmente solicitaron ayuda pastoral ante los líderes de su iglesia. Al
principio, aquellos líderes procuraron no tomar partido por ninguno, pero conforme el
intenso egoísmo y la insensibilidad de Mark se hacían más patentes, terminaron por
respaldar a Winona en su deseo por obtener el divorcio. Durante los meses que siguieron,
Mark mandó repetidos correos a su predicador y a los consejeros con quienes habían
trabajado, acusándolos de descuido espiritual en el ejercicio de su labor pastoral. Se vistió
de mártir traicionado por los presbíteros de su Iglesia. Insistió en declarar que ante los
ojos de Dios él era un hombre inocente que había sido vejado.

En mis años de práctica he visto a muchos de mis pacientes relatar sus peleas
conyugales, narrando con detalle e indignación las veces que habían sido maltratados o
malinterpretados por sus parejas. Me ha tocado escuchar invectivas legítimamente
enfadadas que me hacían pensar en alegatos ante el juez. En estos, mi paciente
presentaba un caso claro en el que «demostraba» cómo era que la infame pareja estaba
completamente equivocada. A menudo me daba la impresión de que mis pacientes se
estaban dibujando a sí mismos como gente extremadamente bondadosa, como las
víctimas honestas de sus parejas excesivamente pérfidas.

Este tipo de conflictos por lo general surgen en relaciones que empezaron con una
idealización mutua extrema. Como pude analizarlo en el capítulo cinco, el amor
romántico es un estado mental cuasi delirante en el que dos personas convienen en ser
las personas más atractivas y fascinantes del universo. Se vuelven el centro del universo
del otro y a menudo se idealizan mutuamente y con mucha intensidad. Naturalmente, la
idealización se desvanece y cada uno desarrolla una visión más realista del otro, junto
con un amor más razonable. Sin embargo, los hombres y las mujeres que se apoyan en
mecanismos de defensa contra la vergüenza no soportan ser «vistos» de forma más
íntegra y clara. Conforme empieza a desvanecerse la idealización mutua, esta se
desmorona por completo, dando paso a una polarización extrema en la que cada uno
reclama la condición de ganador para sí, y la de perdedor para el otro. Se enfurecen el
uno con el otro empleando los términos más hirientes de la moral, dando paso libre a la
rabia.

Después de una violenta pelea con su esposo Eric, mi paciente Denise se quedaba
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horas en vela repitiendo para sus adentros las palabras que habían sido pronunciadas.
Con enfoque acusatorio, repasaba absolutamente todos los fallos de Eric hasta lograr
aniquilar su reputación en su mente. Dedicaba los primeros minutos de la siguiente sesión
a relatar los pormenores de la pelea en términos de bueno y malo. Aunque no siempre lo
formulara así, en su mente ella poseía un conocimiento más profundo de las cosas y de
sí misma debido a sus largos años de terapia, a diferencia de Eric que no sabía nada de sí
mismo o del instinto destructivo que dictaba su comportamiento. Ella era superior e
ilustrada, mientras que él se mantenía enfrascado en la oscuridad. Ella estaba en lo
correcto, él no.

Denise venía de una familia extremadamente conflictiva. Cuando empecé a trabajar
con ella en su juventud, ya arrastraba detrás una larga experiencia de abuso de drogas e
impulsos autodestructivos. Con los años, logró avances significativos como resultado de
nuestras sesiones: se graduó de la universidad, construyó una carrera profesional, se casó
con un experto en su campo y tuvo un hijo. Pero, al igual que mucha gente que huye de
la vergüenza, había desarrollado una cierta identidad defensiva posterapia: mientras que
antes se había sentido muchas veces inferior a los demás, a causa de su pasado familiar y
sus problemas de juventud, ahora se veía a sí misma como superior (como una ganadora
psicoanalítica) gracias a todo el conocimiento que había amasado durante nuestros años
de trabajo juntos. El profano Eric a menudo se veía relegado al rol de perdedor.

Inconscientemente, Denise sentía vergüenza y culpa por la manera descabellada en la
que propiciaba estas peleas. En su incansable intento por volverse “Denise la ganadora”,
se había rehusado a reconocer sus propios límites y a menudo emprendía más de lo que
podía realizar en su vida diaria. Como resultado, tendía a ceder bajo la presión y se
volvía más olvidadiza, irritable, propensa a ataques de cólera, intolerante ante las
necesidades emocionales de su familia, etc. Era presa de un insomnio terrible. En vez de
expresar remordimiento por las malas decisiones que había tomado, buscaba algo que
reprocharle a Eric, provocándolo hasta que estallara una pelea.

Denise veía el problema en términos de blanco o negro: 1) o bien ella tenía toda la
razón y Eric era el culpable de todo, 2) o bien estaba tan locamente descabellada que
mejor sería darnos por vencidos y abandonarla de una vez por todas.

Puesto que el reconocimiento de su propia contribución en estas peleas implicaba
reconectar con la vergüenza, por lo general se atrancaba en su autoimagen de “Denise la
ganadora” con gran ahínco. Cuando era atacado, Eric a menudo respondía con la misma
intensidad, llamándola loca y tratándola con sumo desprecio. En otros tiempos, siempre
que yo procuraba sugerir un enfoque más matizado, se tornaba contra mí y me acusaba
de ser insensible o de aliarme con Eric contra ella. A punto de iniciar el divorcio, Eric
entró a terapia con uno de mis colegas más cercanos.

El matrimonio de Eric y Denise pudo salir adelante porque ambos aprendieron a
desactivar la dinámica ganador-perdedor que caracterizaba aquellas peleas. Con el
tiempo, Denise encontró el modo de soportar mejor su vergüenza, de reconocer sus

119



límites y cuidar mejor de ella misma. Los matrimonios con un narcisista moralizante rara
vez tienen un final tan feliz. A todo lo largo de una larga instancia de divorcio e
incesantes disputas en torno a la custodia de los hijos, marcados por su brutalidad, Neal,
el exesposo de mi paciente Alexia mantuvo una posición de integridad agraviada: insistía
en que era un hombre sobresaliente que siempre había persistido en obrar cabalmente,
mientras que ella era una cabrona inescrupulosa y manipuladora, carente de cualquier
moral o valores nobles.

Para la mayoría de la gente, el derrumbe de un matrimonio o de una relación duradera
es vivido como una acuciante herida narcisista. Ver que el amor y la admiración de una
pareja se va suele doler, sobre todo cuando no se lo espera uno, y a menudo nos
sentimos humillados o avergonzados por la experiencia (recuerda la manera en que
reaccionó Kitty cuando se percató de que Vronsky había perdido todo interés en ella).
Cuando el objeto de nuestro cariño decide que ya no nos merecemos su amor nuestra
autoestima se estremece. Quizás pongamos en duda lo que valemos como persona y nos
retiremos del mundo para sanar nuestras heridas en privado. Con el tiempo, conseguimos
llorar el fin de nuestra relación y, en el mismo proceso recobrar nuestro amor propio.

Por otro lado, si no logramos soportar la vergüenza que acompaña al rechazo,
probablemente respondamos con defensas narcisistas, procurando transformar a la otra
persona en un abyecto perdedor. Cuando Natalie (ver capítulo dos) descubre el mensaje
de voz de su novio y se percata de que tiene la intención de romper con ella, el dolor no
dura más que unos segundos antes de convertirse en una ira moralizadora: «¡Los
hombres son todos unos desgraciados!» Nadie se toma bien el rechazo. Entendemos y
simpatizamos con su reacción porque sabemos que está sufriendo. Más tarde quizás sea
capaz de distanciarse de su relación, una vez que se halle menos abrumada.

El narcisista moralizador nunca toma distancia. En vez de ello, reparte culpas. Durante
años después de terminado su matrimonio, el esposo de Winona, Mark, mantuvo su
papel de mártir. Quizás conozcas alguna situación similar en tu propio entorno. Como yo,
quizás hayas podido escuchar a algún conocido proferir improperios hacia una expareja,
pintándola como a alguien carente de cualquier cualidad rescatable, y te hayas
preguntado si no habría otra versión de las cosas. Conforme vayas escuchando las
invectivas, tal vez quieras recordarle que alguna vez estuvo enamorado de aquella
persona. La pareja que ha sido traicionada es particularmente propensa a reaccionar con
este tipo de enfado moralizador en el que los sentimientos de humillación desembocan en
una actitud de defensa narcisista contra la vergüenza, que ya a estas alturas somos
capaces de reconocer.

Donald Nathanson analiza esta dinámica en términos de asco (uno de los afectos
innatos). «En el mundo interpersonal», dice, «siempre que exista asco habrá una
alteración mayor de la autoestima o de la estima que le manifestamos a alguien. Un
divorcio puede ser percibido como una victoria si vemos al otro como mero objeto de
nuestro asco.»44 En otra palabras, repelemos la vergüenza que provoca el rechazo (esa
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«alteración mayor de la autoestima») al desarrollar sentimientos de asco por aquella
persona que alguna vez amamos. Según Nathanson, aquel asco a menudo se manifiesta
con desdén, «una forma de ira con la cual declaramos a la otra persona [...] estar muy
por debajo de nosotros y no merecer más que el rechazo».45 De este modo, el desprecio,
una de las defensas narcisistas elementales contra la vergüenza convierte al otro en un
perdedor, mientras lo juzgamos desde lo alto.

El narcisista fanático

La persona que se comporta de un modo racista, muy probablemente se haya
impregnado de esas opiniones observando a su entorno: las sociedades racistas por lo
general institucionalizan y educan encubiertamente a sus ciudadanos dentro de la
intolerancia. Pero en otros casos los individuos sostienen puntos de vista racistas que
entran en conflicto con el ámbito social en el que se desarrollaron. Para lograr entender lo
que motiva a tales individuos es necesario echarle un vistazo a la dinámica narcisista: el
individuo racista es a menudo un narcisista que eleva su autoimagen en detrimento de los
grupos raciales o minoritarios que sitúa por debajo de él.

Soy un ganador y, por lo tanto, tú, que perteneces a este o aquel grupo, eres un
perdedor.

Los narcisistas acosadores (ver capítulo tres) con frecuencia manifiestan actitudes
racistas y persiguen a las minorías con celo doctrinario. «Puesto que se sienten
superiores a sus víctimas, creen que tienen tanto la capacidad como el derecho de abusar
de ellos. También son proselitistas convencidos que tan solo ellos poseen la verdad y que
su voluntad es única y legítima [...] que son puros y los demás impuros.»46 En resumen,
el narcisista moralizante con actitudes racistas se percibe a sí mismo como ilustrado y a
su víctima como inferior, como a un perdedor digno de desprecio que se merece todo lo
que recibe. Al igual que cualquier narcisista extremo, carece decididamente de empatía.

La moralización del fanático encarna una defensa narcisista contra algún aspecto
temido u odiado de su ser, y que ha sido renegado y proyectado en aquel otro que
considera inferior. La homofobia constituye un ejemplo útil y familiar. Durante muchos
años algunos psicólogos profesionales —y otros de salón— han sugerido que la gente que
ostenta actitudes acres de homofobia secretamente alberga una atracción por su mismo
sexo, y algunos estudios recientes han demostrado de manera empírica que esto resulta
cierto.47 Para proteger su autoimagen idealizada de heterosexuales, los homófobos
reniegan de sus propias atracciones y luego proceden a menospreciar aquellos
sentimientos que existen «dentro» de los demás, por así decirlo.

El homófobo a menudo expresa su intolerancia hacia el comportamiento y el sexo
homosexual con superioridad moralizante, en términos de creencia religiosa. Muchos
homófobos creyentes dedican todo su esfuerzo a la conversión de jóvenes gays a una
vida heterosexual, y obtienen al fin y al cabo fama y gran influencia. Posiblemente
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promuevan un tipo de psicoterapia que emplea estímulos aversivos para castigar
comportamientos que no se ciñen a los estereotipos de género y para recompensar
aquellos que sí lo hacen. A menudo arremeten contra la inmoralidad y la destrucción que
emana de la homosexualidad, llamándola un pecado y contraria a la ley del Señor.

Como se ha podido observar en ocasiones, algunos de estos homófobos creyentes han
estado viviendo vidas paralelas, contratando los servicios de gigolós o sirviéndose de la
aplicación Grindr para propiciar encuentros anónimos. Mientras en público siguen
denunciando la homosexualidad, incapaces de disimular su asco, en privado llevan a cabo
las mismísimas prácticas que condenan.

Según la teoría psicoanalítica clásica, el asco a menudo es una manifestación de una
formación reactiva, un tipo de defensa psicológica ante los impulsos prohibidos o
inaceptables. Para lograr deshacerse de su ser homosexual, plagado de vergüenza, el
homófobo engendra sentimientos de asco hacia sus propios deseos homosexuales, se
construye una falsa identidad idealizada (de heterosexual), y dedica toda su vida pública a
defender la idea según la cual todos aquellos que manifiestan esas mismas inclinaciones
sexuales son seres deficientes y pecaminosos. Puede llegar a convertirse en un soldado
moralizador en guerra contra la homosexualidad, haciéndose pasar por una autoridad
respetable cuando en realidad se está mintiendo a sí mismo y a todos los demás sobre su
verdadera naturaleza.

Cuando lleva a cabo su carrera en las grandes esferas de la política, de la industria del
entretenimiento o del deporte profesional, el narcisista moralizante cuenta con una
poderosa plataforma desde la cual puede expresar su desprecio y la negación de su propia
vergüenza. Como lo hemos visto, su «superioridad moral» por momentos adopta un tono
religioso capaz de disimular ese desprecio. Una humildad fingida, combinada con una
simulada devoción por las Escrituras y los valores «tradicionales» pueden disimular el
verdadero propósito de su cruzada: respaldar una autoimagen defensiva e idealizada,
capaz de mantener alejada la vergüenza.

Pero sucede que el desprecio del moralizador por las demás personas es demasiado
obvio. En vez de esconderse detrás de una máscara de virtudes, algunos eminentes
narcisistas hacen caso omiso de la humildad y usan su poder y posición en la sociedad
para expresar su desdén mientras ensanchan su propia autoimagen endiosada. Y aunque
aquella convicción por lo general supone una superioridad moral o religiosa, un narcisista
extremo desprovisto de creencias religiosas también puede manifestar una actitud
moralizante. Algunos narcisistas se expresan en tono moralizador porque se imaginan que
entienden mejor que nadie lo que se debe hacer o lo que se debe opinar. En vez de
apoyarse en las Escrituras o en valores morales tradicionales, se ven a sí mismos como la
máxima fuente de legitimidad discursiva.

Al igual que el narcisista acosador que persigue a sus víctimas para lograr afianzar su
propia condición de ganador, el narcisista moralizante que se expresa en el micrófono
precisa de un contrincante que humillar para así demostrar su entendimiento superior. Si
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se encuentra en una posición de mando, posiblemente abuse de sus empleados y los trate
con menosprecio. Suele provocar peleas y escenificar conflictos a los que le da mucha
publicidad, con lo que demuestra su superioridad, al ridiculizar a sus enemigos
haciéndolos pasar por perdedores, idiotas y llorones. Y al igual que el narcisista
sabelotodo debe tener la razón, siempre.

El ejemplo que sigue, el del empresario Isaac Feldman, es ficticio, pero en la vida real
corresponde a un caso común de narcisismo moralizante de gran altura, el que se puede
observar entre los altos ejecutivos de las compañías multinacionales, las promotoras
inmobiliarias y los medios de comunicación.

Entre más grande, mejor

Nathan Feldman, el padre de Isaac, opinaba que solo existían dos tipos de personas en el
mundo, los ganadores y los perdedores. Todos los Feldman evidentemente debían ser
ganadores. Mientras fue un pequeño promotor de bienes raíces en Montreal, Nathan ya
había acumulado varios millones de dólares y contaba con que sus hijos acrecentaran la
fortuna de la familia. El mayor, Jason, era de temperamento afable y claramente no era el
indicado para llevar a cabo esa tarea. Nathan lo veía como a un debilucho inútil y
depositó todas sus esperanzas en Isaac, quien no lo defraudó.

Desde una edad temprana, Isaac fue hipercompetitivo y siempre sintió el apremio de
ser el mejor en lo que emprendiera, desde los deportes hasta sus resultados escolares.
Fue una estrella de hockey en la preparatoria, pero no tenía un solo amigo. Ni siquiera
aquellos que lo conocían bien se sentían cercanos a él. Isaac mantenía a raya a los demás
muchachos, ya que veía en ellos a competidores potenciales o amenazas para su propia
superioridad. Para las chicas su arrogancia resultaba poco atractiva. Los maestros lo
consideraban presumido y un fastidio para el grupo por aquella manía de querer ocupar
siempre el centro de atención.

A diferencia de su padre, que había amasado su fortuna construyendo dúplex o
pequeñas unidades de apartamentos en Montreal, Isaac aspiraba a construir edificios de
oficinas corporativas, hoteles y centros comerciales. Entre más grande, mejor. Se volvió
célebre durante una audiencia pública organizada en torno a una petición de su parte para
recalificar un terreno en el centro de la ciudad sobre el que tenía pensado construir un
hotel de enormes dimensiones. Aunque el vecindario era en gran medida de tipo
comercial, el terreno en cuestión estaba destinado a convertirse en inmueble residencial
unifamiliar. Sobre él se encontraba una inmensa, aunque deteriorada, mansión con valor
histórico.

Durante una de esas audiencias, una vecina del barrio expresó su inconformidad con el
proyecto de Isaac. Este último la interrumpió gritándole y llamándola idiota. «No tiene la
menor idea de lo que dice», dijo burlándose. «Es la gente obtusa como usted la que
siempre se opone al progreso. Mi hotel conseguirá mejorar la imagen de esta ciudad más
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que cualquier construcción antigua.» Fue aquella una manifestación temprana de un
rasgo de su personalidad que iría afirmándose con los años, el hablar de sus proyectos en
términos superlativos: el edificio más grande de Montreal, la mayor adquisición
inmobiliaria jamás realizada en la ciudad, el centro comercial más extenso de Canadá,
etcétera.

Cuando las audiencias empezaron a hacerse eternas y él empezaba a perder la
paciencia, Isaac envió un equipo de demolición en medio de la noche para arrasar con el
maldito inmueble. Al despertar los habitantes de Montreal se encontraron con un montón
de piedras arrumbadas donde alguna vez se irguió aquella mansión histórica. A fin de
cuentas logró obtener la recalificación del terreno y el permiso de construir como quería.
Construyó su hotel e inmediatamente lo publicitó como el más grande de Montreal. Por
número de habitaciones y de pisos, era en realidad el quinto más grande de la ciudad.

Conforme su imperio se extendía, Isaac reclutó enérgicamente a ejecutivos y gerentes
de otras compañías, logrando captar de este modo el mejor talento disponible y
pagándolo bien. Sin embargo, después de integrar su compañía, se convertían en una
posible amenaza para su autoridad. Prohibió que sus vicepresidentes se reunieran en su
ausencia. Fomentó un ambiente competitivo al instaurar una rivalidad entre sus
empleados, para «estimular la creatividad», como él mismo repetía. Como consecuencia
de su predilección por la microgestión, y su convicción de saber más que cualquier otro,
muchos abandonaron su empresa. Fueron a trabajar para la competencia o crearon sus
propias compañías.

Aquellos que se quedaron se quejaban con frecuencia de su forma de dirigirlos, a base
de reproches, desprecio y pretendiendo tener la razón en todo. Cuando las cosas no
salían como él se lo había imaginado, estallaba como un volcán, bramando, gritando
obscenidades, lanzando acusaciones de pereza e incompetencia. Y él, por supuesto, se
rehusaba a seguir consejos. Los miembros más jóvenes y perspicaces de su equipo a
menudo lo alertaban contra algunas adquisiciones, presentándole análisis detallados que
mostraban claramente que no serían viables. Cuando Issac hizo caso omiso de sus
consejos y la operación terminó por costarle dinero, culpó a sus subordinados por el
fracaso.

Sin embargo, en términos de activos y pasivos, las operaciones inmobiliarias de Isaac
prosperaban asombrosamente. Se convirtió en uno de los hombres más poderosos de
Canadá, conocido como el «Rey del Centro Comercial», debido a la cantidad de plazas
comerciales que había construido a lo largo y ancho del país. Al paso que aumentaba su
fortuna, empezó a buscar otros modos de complacer su inmenso ego y decidió que un
hombre de su altura debía ser dueño de un equipo en alguna de las ligas profesionales de
Norteamérica. Debido a su apego por el hockey, compró uno de los equipos canadienses
que compiten en la NHL y emprendió la renovación del estadio en el que jugaban. Se
preocupó en especial por los asientos de lujo y los palcos, y creó unas instalaciones que
derrochaban opulencia, dignas de su persona.

124



Scott Hendricks, el ejecutivo a cargo de estas renovaciones, en varias ocasiones le
advirtió a su jefe sobre los sobrecostos que todo aquello suponía. Quizás aquellas suites
de lujo sí merecían autorizar gastos que justificarían su existencia, pero únicamente si el
equipo de Issac llegaba hasta los playoffs de la Copa Stanley. De otro modo, las pérdidas
que se acumulaban terminarían siendo demenciales. Scott procuró refrenar los excesos
de su jefe una y otra vez pero en cada ocasión este prescindía de su opinión. Cuando el
estadio renovado por fin abrió sus puertas con gran alboroto, Isaac lo promocionó, con
su ya celebre fanfarronería, como el «más sofisticado, grande, moderno y lujoso de toda
la Liga». Scott y sus colegas no tenían más remedio que poner los ojos en blanco y
mantenerse callados.

El nuevo estadio inmediatamente empezó a perder dinero a raudales. El costo del pago
de la deuda, más los gastos de mantenimiento del equipo, así como el funcionamiento del
estadio en sí mismo superaban con creces los ingresos generados en taquilla y el alquiler
de aquellos palcos de lujo. Como de costumbre, Issac se rehusó a asumir la
responsabilidad de aquel fiasco y señaló con dedo acusatorio a todos los demás. Scott se
tragó su orgullo y aguantó la humillación. Sabía perfectamente que era parte de su
trabajo.

Pero un día, durante una reunión de directores, Isaac irrumpió en la sala con retraso,
agitando en alto el más reciente informe de gastos y gritando a pleno pulmón. Concentró
su furia directamente contra Scott Hendricks. «¿Qué demonios es esto? Te dije que
hiciéramos marcha atrás con esos palcos de lujo. ¿En qué diablos estabas pensando?
Eres una mierda inútil.»

Scott sabía bien que lo mejor era no encarar a su jefe, pero su paciencia había llegado
al límite. «Isaac, una y otra vez te advertí acerca de los sobrecostos», dijo. «Pero no me
escuchaste.» Entonces, con la mayor calma posible, hizo un recuento de las minutas de
reuniones previas, los memorándums, reportes y demás documentos que demostraban
las advertencias que Scott había emitido.

Sin embargo, las afirmaciones de Scott tan solo consiguieron que Isaac elevara aún
más la voz y lo atacara con furor redoblado. Su violenta arenga se prolongó más de una
hora, durante la cual Isaac humilló sin descanso a Scott delante de sus colegas. Puesto
que no se sentía capaz de soportar un día más el desprecio moralizador de Isaac y sus
encarnizados ataques contra su persona, Scott renunció ese mismo día.

Cómo lidiar con el narcisista moralizante

Como pudo comprobarlo Scott Hendricks mediante una dolorosa experiencia, el
narcisista moralizante no quiere entrar en razón y es inmune a cualquier argumento
basado en la verdad y la lógica. Se apoya en una ira desdeñosa e indignada para afirmar
su posición y descalificar a cualquiera que no esté de acuerdo con él. Cuando los errores
o fracasos llegan a amenazar su autoestima, inmediatamente le echará la culpa a otros.
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Para no tener que experimentar su propia vergüenza, obligará a aquellos que se
encuentren cerca a cargar con ella en su lugar, humillándolos. Cuando tienes que lidiar
con un narcisista moralizante en el trabajo, una de tus tareas no especificadas será la de
protegerlo de la vergüenza. De vez en cuando será responsabilidad tuya tener que asumir
sus errores. Deberás exponerte a sus humillaciones solo para que pueda conservar su
autoimagen idealizada. No te fastidies hablando con él y exponiéndole tus razones. No
hará caso de afirmaciones verídicas basadas en hechos y nunca cambiará su modo de
ser. Y aunque consideres que el modo en que te trata es totalmente injusto, recuerda que
en la visión del mundo del narcisista la justicia es irrelevante.

Una abogada que conozco estuvo trabajando con un narcisista moralizante que
regularmente la culpaba por los errores que él mismo cometía. Al principio, ella se
quejaba por lo injusta que resultaba su crítica, lo que generalmente solo conseguía
intensificar sus acusaciones e inspirarle invectivas violentas. Finalmente aprendió que la
mejor estrategia consistía en rendirse por completo y aceptar la responsabilidad con una
simple disculpa. «Lo siento mucho. ¿Qué puedo hacer para remediar el problema?» Esta
estrategia desarmaba el enfado antes de que pudiera estallar, aunque implicaba tragarse
su orgullo. Si te encuentras en una situación laboral similar, deberás decidir si el avance
de tu carrera merece o no el grado de humillación y de sufrimiento que esto implica.

Cuando eres amigo de un narcisista moralizante estás a salvo de un ataque siempre y
cuando te mantengas como aliado y respaldo de su autoimagen idealizada. Deberás
escuchar con compasión siempre que te hable de sus desacuerdos con otras personas,
aunque en tu opinión no sean tan culpables como las pinta. Nunca lo critiques. Aun
cuando para ti la auténtica amistad suponga decir la verdad, el narcisista moralizante no
quiere oír la verdad. Por eso mismo es que deberás decidir si aquella «amistad»
realmente te satisface. ¿Realmente vale la pena sufrir los entuertos a la realidad que tú
deberás sufragar? ¿En verdad deseas gastar tu valioso tiempo personal guardando el
silencio?

En una relación amorosa, particularmente en el primer período de idealización, quizás
no te des cuenta de que te estás involucrando con un narcisista moralizante. Disfrutas ser
idealizada porque es algo natural, y en un principio no te cuestionarás su propensión a
juzgar con severidad a los demás. Puesto que estás enamorada, seguramente desees
brindarle todo tu apoyo, callando cualquier duda que tengas en torno a la validez de sus
críticas. Cuando tengan su primera discrepancia mayor como pareja, serás el objeto de la
misma dureza con la que trata a los demás. Este cambio abrupto, de la idealización a la
brutalidad, probablemente te impacte sobremanera. Quizás te cause aflicción esta ruptura
amorosa.

Tras una pelea violenta de este tipo, después de un tiempo tras el cual logró sentirse
más seguro con su propia identidad, el narcisista moralizante quizás pida disculpas y trate
de restablecer un estado de idealización mutua. En tu estado de infelicidad, afligida por la
pérdida del amor, quizás te sientas con ganas de aceptar su disculpa. Quizás lo perdones
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y te engañes a ti misma diciéndote que aquella pelea no fue más que el resultado de un
simple malentendido, un altercado anómalo que no ocurrirá de nuevo. Después de cada
una de sus riñas al inicio de la relación, en las que Neal destrozaba la autoestima de
Alexia, este a menudo le mandaba flores y cartas de amor al día siguiente, pidiéndole
perdón. Ella se tardaría meses en identificar el patrón.

Así como Alexia, debes darte cuenta de que una relación con un narcisista moralizante
implica ataques a la persona y humillaciones frecuentes. No dejes que tu propio anhelo
de amor idealizado te impida ver la realidad. No albergues vanas esperanzas de que tu
amante cambie y tú recobres la dicha amorosa. Como la mayoría de los narcisistas
extremos, este tipo raramente cambia y, por el contrario, se vale de formas cada vez más
aparatosas de culpar, despreciar y estallar en cólera con el fin de estimular su
autoimagen, siempre en detrimento tuyo.

NOTAS
44 Nathanson, Shame and pride.
45 Ibidem, p. 129.
46 Martin Kantor, «Coping, containing, and countering antigay prejudice and discrimination» en Jean Lau Chin
(ed.), The Psychology of Prejudice and Discrimination (Race and Ethnicity in Psychology), Nueva York, Praeger,
2004, p. 227.
47 N. Weinstein et al., «Parental autonomy support and discrepancies between implicit and explicit sexual
identities: Dynamics of self-acceptance and defense» Journal of Personality and Social Psychology, Vol. 102,
No. 4, abril de 2012, pp. 815-832.
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Rétame y saldrás herido
El narcisista vengativo

En el cuento macabro de Edgar Allan Poe, “El barril de amontillado”, Montresor, el
narrador en primera persona, atrae a un amigo crédulo llamado Fortunato dentro de su
bodega de vinos. Primero, le ofrece el vino suficiente como para emborracharlo, luego lo
encadena en un recoveco cuya entrada tapia con ladrillos y, por último, se aleja para
dejarlo morir. La primera frase del cuento nos aclara sus motivos: «Las mil ofensas de
Fortunato con filosofía las he soportado, pero en cuanto resolvió por insultarme, juré
vengarme.»

A imagen de Montresor, el narcisista vengativo es un ser que vive una herida a su
preciado orgullo como un ataque a su persona y entonces contraataca con ferocidad. Es
proverbialmente susceptible y se ofende cuando no hay motivo alguno. Su agresiva
reacción ante comentarios inocuos a menudo desconcierta a quienes reciben su
escarmiento por parecer tan desproporcionado a comparación del supuesto agravio. Un
aspecto de la psicología humana presentado en el capítulo dos nos ayuda a comprender
este comportamiento.

Según el principio de atribución errónea, los seres humanos son proclives a deducir
una intención donde no la hay. Con frecuencia creemos que si experimentamos una
emoción particular es porque alguien deliberadamente debe estar causándonos aquella
sensación. A modo de ejemplo, mencioné antes una irritabilidad que todos
experimentamos de vez en cuando, y las tendencias que tenemos de percibir en esos
momentos a la demás gente como molesta, como si fueran la causa de nuestro estado
anímico. Podemos incluso llegar a sentirnos hostigados por su comportamiento, como si
intentaran sacarnos de quicio a propósito.

Cuando la vergüenza inconsciente amenaza con hacerse consciente, el narcisista
vengativo se siente atacado. La vergüenza fundamental, cuando se vive, es una
experiencia sumamente dolorosa y, debido al principio de atribución errónea, el narcisista
vengativo cree que alguien procura infligirle aquel sufrimiento. Por ello probablemente
perciba como un intento de ataque cada vez que digas o hagas algo que sin querer
despertará su vergüenza. Su reacción puede parecerte absurda. «¡No lo dije en ese
sentido!», quizás quieras defenderte. Pero, al igual que Montresor, quien era inmune a
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las súplicas de Fortunato mientras elevaba la pared de ladrillos, el narcisista vengativo
nunca te escuchará. Quizás se te tire encima para «lastimarte a ti también» o quizás
imagine metódicamente modos de acabar contigo.

Debido a la dinámica ganador-perdedor inherente al narcisismo, no es sorprendente
que los narcisistas extremos sean tan malos perdedores en los juegos y en los deportes.
Siempre que una derrota en una competencia los expone a la vergüenza, ellos se sentirán
atacados y harán uso de las defensas narcisistas que ya hemos aprendido a identificar. Se
negarán a asumir la responsabilidad por su derrota, culpando a sus compañeros de equipo
o acusando al rival de haber hecho trampa. Buscarán resguardarse en la superioridad y
en el desprecio. Quizás se llenen de una ira incontrolable bajo el efecto de la cual
buscarán agredir a sus contrincantes de un modo parecido a la venganza.

Así como DP Wong, quien tras equivocarse en una escena reñía a su director el mal
perdedor que siente la vergüenza a cuestas posiblemente busque vengarse con la persona
que tenga a la mano, y a menudo lo hará con brutal fiereza. Dentro del mundo del tenis
profesional, algunos jugadores aparecen con cierta regularidad en las primeras planas por
su comportamiento exaltado y los insultos que profieran contra los jueces, ganándose el
mote de malos perdedores dentro del mundillo de los aficionados. En YouTube se
encuentran varios videos que inmortalizan sus reacciones ante decisiones desfavorables.
En cada una de esas ocasiones el jugador intenta humillar al juez, tratándolo con sumo
desprecio y refugiándose en la ira de quien está convencido de tener la razón. Con
frecuencia parecen sentirse acosados y reaccionan arremetiendo rencorosamente contra
el juez.

El narcisista vengativo también hace su aparición en el trabajo. Puesto que es
sumamente competitivo, se imagina que está rodeado de rivales y le gana la envidia
cuando alguien más obtiene logros. Quizás se sienta herido o se ofenda en situaciones en
las que nadie más se siente así. Si se siente gravemente amenazado por un competidor,
quizás intente destruir la carrera de esa persona o alejarlo de la empresa. Su rencor puede
perdurar mucho tiempo después de que su enemigo haya renunciado o haya sido
despedido.

No volverás a trabajar nunca en esta ciudad

Durante seis años después de la universidad, Tyler McOwen trabajó en el departamento
de marketing de la empresa Barron’s Inc. como especialista en técnicas de marca por
internet. Siempre obtuvo evaluaciones de desempeño positivas, con lo que pudo ir
escalando en la empresa hasta dirigir un pequeño equipo de informáticos especializados a
cargo de la página de internet de la compañía, del email marketing y de la optimización
del motor de búsqueda. Mientras fue empleado de Barron’s siempre trabajó
satisfactoriamente con sus colegas y supervisores. Cuando el jefe de marketing anunció
que se marchaba debido a que había encontrado algo mejor, Tyler le pidió a sus

129



superiores que lo consideraran para el puesto, sin albergar demasiadas esperanzas. Él
estaba consciente de que no estaba lo suficientemente cualificado.

Tyler se encontraba fuera de la ciudad en una feria comercial cuando se enteró de que
Barron’s había preferido contratar al jefe de marketing de la empresa rival, un hombre
que Tyler jamás había visto. En su primer día en el trabajo después de su viaje, Tyler se
disponía a entrar en su oficina cuando fue detenido por Phil, el nuevo jefe de marketing.
No se percató en el instante de que se trataba de su nuevo jefe.

«Necesito ahora mismo un reporte sobre la nueva campaña de Twitter», le dijo Phil.
«Tengo una junta con el director general esta tarde.»

«Disculpa», dijo Tyler, ligeramente cansado a causa del jet lag, «¿y tú quién eres?»
En el instante mismo en que pronunciaba aquellas palabras, Tyler se dio cuenta de

quién debía ser ese hombre. Phil parecía estar muy ofendido. Se retiró con el rostro
retorciéndose en una mueca de desprecio.

«Tu jefe, listillo», soltó Phil. «Lo quiero para antes de mediodía», agregó mientras se
alejaba.

Más tarde aquella mañana, al entregar su reporte, Tyler intentó disculparse pero Phil
no quiso saber nada al respecto. A partir de entonces, a Tyler le pareció que no había
nada que pudiera hacer para contentar a su nuevo jefe. Cuando sugirió una estrategia
basada en una serie de tutoriales que podrían ser hospedados en la página de internet de
la empresa, Phil descartó la idea.

«Más bien necesitamos desarrollar más contenido de videos.»
«Estoy de acuerdo. Ya planteé la idea antes. El problema es el dinero, no tenemos

presupuesto.»
«Deja que yo me ocupe del dinero. Tú prepárame una estrategia.»
Tyler se sintió emocionado ante la perspectiva de producir por fin videos destinados a

la página de internet de la empresa. Ya lo había comentado en varias ocasiones con un
amigo que dirigía una pequeña productora especializada en hacer comerciales para las
televisoras locales. Trabajó con ahínco durante los días que siguieron a su reunión con
Phil para desarrollar su propuesta en torno a videoclips de sesenta segundos de duración
y elaborando un presupuesto con la ayuda de su amigo. Cuando se lo entregó a su jefe,
Phil le preguntó: «¿Qué es esto?»

«La estrategia para el nuevo contenido de video de la página de internet que me
pidió.»

Phil se lo devolvió sentenciando: «No hay presupuesto para esto.»
«Pero usted dijo que se encargaría de encontrar el dinero.»
«No dije nada remotamente parecido.»
Por dentro Tyler echaba humo pero se contuvo. Cuando estaba a punto de salir por la

puerta, Phil lo detuvo. «Oye, McOwen, supe que habías postulado para mi puesto.»
Tyler dio media vuelta. Phil le dirigió entonces una sonrisa cargada de soberbia.

«Supongo que ganó el mejor», dijo Tyler, aunque le dolía pronunciar aquellas
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palabras.
La mueca de Phil se intensificó. «Tenlo por seguro. Gracias, McOwen. Ya te puedes

retirar.»
Tyler se sentía tan indignado que a continuación cometió un grave error de juicio. Sin

siquiera darse el tiempo de calmar sus ánimos, mandó un correo al director general con
una copia de su propuesta de video. «Estoy consciente de que en reuniones anteriores se
dictaminó que los contenidos de video no podían ser financiados, pero he encontrado un
modo de reducir los costos. Podrá consultar mi propuesta y presupuesto adjuntos.»

Al día siguiente, Phil irrumpió en la oficina de Tyler, gritando con tal fuerza que
seguramente no hubo persona en toda la planta que no lo haya escuchado.

«Nunca vuelvas a intentar una finta conmigo o te arranco la cabeza. Te partiré a la
mitad y te dejaré en el piso mientras te desangras. ¿Está claro, imbécil? ¿Quién diablos
crees que eres? ¿Crees que puedes hacer las cosas sin decírmelo, mocoso de mierda?»

Tyler se quedó petrificado. Ya había tenido que lidiar con malos genios y arranques de
ira, el ámbito empresarial estaba repleto de egos sobredimensionados, pero acababa de
pasar por una humillación sin precedentes.

«No tienes derecho a hablarme de este modo», dijo trastabillando.
«Te hablo como me da la regalada gana», rugió entonces Phil. Salió furibundo de la

oficina de Tyler, azotando la puerta detrás de él.
Las cosas fueron de mal en peor. Phil mandaba correos para exigir constantemente

informes de avance y respondía a ellos con sarcasmo soez. El equipo de marketing se
reunía con regularidad y Tyler rara vez era convocado. En las juntas a las que sí asistía,
Phil lo trataba con una brutal condescendencia, poniendo en ridículo sus propuestas. En
una ocasión, Phil incluso le arrojó su pluma a la cara. Cuando Tyler recorrió la mesa con
los ojos, buscando el apoyo de sus compañeros, se encontró con miradas huidizas. Phil
mantenía a todos intimidados y nadie quería provocar su ira.

Para entonces, Tyler empezó a tener problemas para conciliar el sueño. Algunas
mañanas, antes de salir rumbo al trabajo, sentía tantas náuseas que le preocupaba que
fuera a vomitar. Cuando por fin viajó a Los Angeles para asistir a una feria comercial,
sintió alivio por no tener que ir a la oficina. Pero aun estando en California no había
escapatoria, Phil lo asediaba de correos apremiantes, pidiéndole reportes cotidianos sobre
ca- da una de sus acciones. Cuando estuvo de regreso, Phil le exigió un informe de
gastos detallando cada uno de los artículos, que luego rechazaría uno por uno. Se rehusó
a reembolsarle el precio del taxi desde el aeropuerto, insistiendo en que debería haber
tomado la camioneta del hotel.

Tyler llegó a sentirse tan agobiado por esta situación que finalmente optó por contactar
a Belinda, la jefa de recursos humanos de Barron’s, pero ella no se mostró
particularmente receptiva ante su reclamo.

—¿Si es tan malo como lo dices, entonces por qué no he recibido otras quejas? —
preguntó.
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—Tiene a todo el mundo aterrado.
Belinda lo miró con escepticismo.
—¿Has intentado hablar con él acerca del modo en que te trata? —Tyler se echó a

reír.
—Uno no habla con Phil. Solamente escucha. Y sí, sí lo he intentado.
—Veré qué puedo hacer —le respondió Belinda, y entonces él supo que nada

resultaría de esta entrevista.
—Tengo correos guardados —dijo, desesperado—. Tengo testigos también. Tengo

forma de demostrar que lo que estoy diciendo es verdad.
Por la expresión en el rostro de Belinda, Tyler se dio cuenta de que acababa de

convertirse en un empleado problemático, uno que bien podría anteponer una demanda
contra la empresa. A partir de entonces, él era un enemigo.

Luego, Tyler fue a ver a un abogado, quien le recomendó que empezara a guardar un
registro de cada una de sus interacciones humillantes y a almacenar los correos que se
enviaban. También le sugirió a Tyler que empezara a buscar otro trabajo.

—Pero eso sería aceptar que gana el desgraciado —objetó.
—No entres en confrontación directa con este tipo, ese es mi consejo. Perderías.
Un día, cuando Phil nuevamente lo puso en ridículo en frente de todo el departamento

de marketing, Tyler finalmente le entregó su renuncia. Notificó a la empresa con dos
semanas de antelación y contactó a una cazatalentos que le garantizó que no tendría la
menor dificultad en encontrar un trabajo, dadas sus aptitudes y experiencia. Tras haber
recomendado a Tyler para varios puestos sin conseguir una sola entrevista, su optimismo
inicial fue decreciendo.

—Estás obteniendo malas evaluaciones de desempeño por parte de tu jefe anterior —
le dijo la reclutadora—. Uno diría que te tiene tirria.»

Esa misma noche, estando en casa, Tyler recibió un correo de Phil. «No volverás a
trabajar nunca en esta ciudad.» La firma era una carita malvada con sonrisa diabólica.

Desesperado, Tyler acudió de nuevo a su abogado. Juntos presentaron un informe
detallado al departamento de recursos humanos de Barron’s y adjuntaron la totalidad de
los correos insultantes incluyendo la amenaza final que Phil había formulado. En su carta
introductoria, el abogado daba a entender que su siguiente paso consistiría en demandar a
la empresa por causar intencionalmente daños emocionales. Barron’s finalmente accedió
a indemnizarlo económicamente y a garantizarle que respondería positivamente a
cualquier solicitud de recomendación futura.

Cuando la cazatalentos volvió a recomendar a Tyler para un trabajo, la empresa
interesada de inmediato pidió entrevistarlo y lo contrató en el acto.

Pero Phil siguió trabajando para Barron’s.

Al igual que el narcisista moralizante del capítulo anterior, el narcisista vengativo necesita
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tener la razón en todo momento. Si llegas a cuestionar su autoridad, no solo estarás
equivocado sino que además te habrás ganado un enemigo. Irá detrás de ti. Si
contraatacas, te aniquilará. A imagen de lo que le dijo su abogado a Tyler, si entras en
confrontación directa con un narcisista vengativo, prepárate para la derrota. Tan solo
lograrás embarcarte en una pelea cada vez más despiadada para demostrar quién es el
ganador.

Una situación similar se puede observar dentro de las parejas casadas, y en las que
uno de los dos esposos tiene un perfil altamente narcisista. A modo de ejemplo, considera
a mi cliente Adam que de vez en cuando acudía a su sesión abrumado por la
desesperación después de haber reñido encarnizadamente con su esposa, Lili. La pelea
por lo general se originaba en torno a un incidente sin mayor importancia: Adam saldría
de trabajar más tarde y había olvidado llamar a casa para avisar. O habían salido a dar un
paseo en bicicleta y él había impuesto su propio ritmo. O él había manifestado un gran
entusiasmo cuando ella le había anunciado que pensaba estudiar una carrera en la
universidad, y entonces le había reprochado entusiasmarse únicamente ante la posibilidad
de que ganara más dinero y gozara de una mejor posición social.

«¡No me consideras lo suficientemente buena ahora!», gritó ella.
Si Adam intentaba defenderse, Lili intensificaba sus reproches. Su preocupación por

ganar más dinero se transformó en «no tienes idea de lo que es amar, nunca la tuviste».
Su negligencia a la hora de avisar cuándo se quedaría a trabajar hasta tarde se convirtió
en «¡no puedo creer lo egoísta que eres! ¡No tienes consideración por nadie más que
tú!». Acusó a Adam de intentar humillarla deliberadamente demostrando ser más fuerte y
resistente en la bicicleta. «¡Todo para ti es una maldita competencia! ¡Lo único que te
interesa es ganar!» Nunca, todo, nadie: cuando la vergüenza y el narcisismo impregnan
las disputas conyugales, el lenguaje se va haciendo cada vez más absoluto. «¡No es justo,
esa no era mi intención!» Adam solía responder. Lo que tan solo provocaba que Lili
subiera de tono.

«¡Todos estos años no fueron más que un maldito desperdicio! ¡Quiero el divorcio!»
Tras un día o dos de silencio amargo, Lili se «olvidaba» de la pelea y de todas las

frases horrendas que había formulado. No recordaba haberle pedido el divorcio a Adam.
Cuando menos se lo esperaba, recibía un mensaje de amor en su teléfono o regresaba a
casa y se encontraba con que Lili había puesto la mesa para dos, adornándola con velas
y flores. Nunca mencionaba su silencio sepulcral, en cambio, se comportaba como si él
fuera un ídolo, llamándose a sí misma la «chica más afortunada del universo».

El carácter irascible de Lili saca a la luz varios rasgos del trastorno límite de la
personalidad, pero al mismo tiempo da indicios de que ella es una persona
profundamente narcisista que se debate con la vergüenza. De pequeña vivió en una
caravana varada en un terreno baldío y sufrió abusos por parte de su abuelo y su
hermano mayor. Nunca terminó la preparatoria y se casó a los diecisiete años porque
estaba embarazada. Esa primera unión tan solo duró unos cuantos años, culminando en
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un divorcio doloroso y disputas interminables en torno a la pensión alimenticia. Adam, en
cambio, había nacido dentro de una familia educada y sin problemas, había logrado
titularse con un diploma avanzado y era sumamente exitoso en su rama.

Inconscientemente, Lili se percibía a sí misma como una perdedora pero no era capaz
de aguantar los tormentos de la vergüenza. En alerta constante ante una posible herida
narcisista, podía volverse violenta siempre que sufría el menor desaire. Cada vez que la
vergüenza amenazaba con aflorar durante alguna de sus disputas de pareja, despertaba
en ella la dinámica ganador-perdedor y se figuraba que Adam estaba intentando
humillarla intencionalmente. Una vez iniciadas las hostilidades, no cedería ante nada
hasta ganar, arremetiendo de paso contra la autoestima de Adam. En otras palabras, a
través de su actitud vengativa conseguía descargar en su esposo su intolerable
sentimiento interior de deficiencia y daño.

Mi paciente Alexia experimentaba alteraciones de estado similares, pasando de ser
idealizada a ser aniquilada por su esposo Neal. En los primeros tiempos de su relación, él
le demostraba una adoración jamás antes vivida, llenándola de regalos, flores y viajes de
lujo, aunque gradualmente fue entendiendo que en realidad la veía como alguien inferior.
Él le hablaba de sus padres como de gente con educación, individuos superiores que
habían sabido construir un matrimonio perfecto durante más de treinta años. Alexia, en
cambio, venía de una familia disfuncional, había estado bajo el cuidado de una madre
profundamente narcisista con tendencias bipolares que de vez en cuando se
emborrachaba hasta perder el conocimiento. Alexia no tenía estudios universitarios.

En una de sus primeras peleas, antes de casarse, Neal se había mostrado sumamente
mordaz después de que ella se hubiera atrevido a criticar su carácter impulsivo. La llamó
una «fracasada de mierda» y una «escoria caravanera». Si no se intimidaba, él iba por la
yugular: «Estás loca, igual que tu madre, y necesitas ayuda urgente.» El narcisista
vengativo con frecuencia sabe exactamente cómo causar el mayor sufrimiento. Después
de que Alexia rompiera con la relación, Neal estuvo semanas tratando de reconquistarla
con flores, regalos y mandándole perversas disculpas por correo. Con el tiempo lo logró.

Años más tarde, cuando Alexia por fin decidió divorciarse, el comportamiento de Neal
se volvió cada vez más vindicativo. La asedió de correos crueles y la amenazó con
difundir falsos rumores acerca de su supuesta promiscuidad. Una noche, Neal dejó una
retahíla de mensajes etílicos y rabiosos en su contestadora cuando ella dejó de responder
al teléfono. Le dijo que estaba considerando enviar correos a todos sus conocidos con
fotos comprometedoras de ella. La acusó de haberle sido infiel y la amenazó con destruir
su reputación dentro de su círculo social. Una y otra vez, en sus mensajes de voz, la
llamaba cabrona, pobretona y una guarra inútil. En resumidas cuentas, impulsado por un
rencoroso deseo de herirla, Neal quiso destruir la autoestima de Alexia intentando hacerla
sentirse como una perdedora.

Durante el tiempo que duró su coqueteo y durante los primeros meses de su relación,
Neal siempre hablaba de sí como el chico más popular de la preparatoria. Le contó que
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había sido capitán de su equipo en todos los deportes y le repetía que todas las chicas lo
adoraban. En realidad, como lo supo más tarde en boca de uno de los amigos de infancia
de Neal, él había sido más bien tímido, desprestigiado y torpe en sus relaciones. Los
padres que Neal idealizaba resultaron ser un matrimonio plagado de infidelidades y
discordias. Atormentado por una insoportable sensación de deficiencia e inferioridad,
Neal se construyó una autoimagen idealizada y se tornó violento cuando Alexia empezó a
cuestionarla. Intentó destruir su reputación y la obligó a cargar con su propio sentimiento
de vergüenza: ella sería la despreciable perdedora.

El narcisista vengativo no siempre es tan desvergonzado, su crueldad puede ser
bastante sutil y por momentos incluso invisible para quienes no conocen bien a la
persona. A modo de ejemplo, el exmarido de mi paciente Winona (de quien hablamos en
el capítulo anterior) mandó un correo en apariencia más bien sensato a los miembros más
eminentes de su comunidad religiosa, incluyendo a los clérigos que habían intentado
mediar para salvar su matrimonio, describiéndose a sí mismo como un hombre de fe
abandonado por su mujer. En seguida, se propuso cuestionar la salud mental de Winona
al mismo tiempo que emitía sus dudas respecto a su capacidad de ser madre, todo
aquello bajo la apariencia de una «preocupación». Reafirmó que aun amaba a su
exesposa y que solamente le importaba que ella pudiera obtener los cuidados que tanto
necesitaba.

El narcisista bajo ataque

Como hemos visto, los narcisistas extremos elaboran y defienden incansablemente una
falsa autoimagen con el objetivo de huir de la vergüenza. Mientras tanto, a menudo
descartan, eluden o reinterpretan cualquier aspecto capaz de poner en duda esa imagen.
A veces, simplemente exageran o distorsionan la realidad, otras veces mienten
descaradamente. Para el narcisista vengativo el afán de probarse a sí mismo que es un
ganador y derrotar la vergüenza hace que la verdad sea irrelevante.

Debido a que establece una relación defensiva y distorsionada con la realidad, el
narcisista extremo a menudo cree en las mentiras que dice, las que se cuenta y las que
profiere ante los demás. No se percibe a sí mismo como a un mentiroso sino como a un
acorralado defensor de la verdad que solo él puede reconocer. Por más incongruente que
nos parezca a la mayoría, el narcisista extremo que miente no siempre lo hace de manera
consciente, como si tratara expresamente de disfrazar la verdad. En realidad, sus
mentiras sirven para respaldar una identidad defensiva que se ha vuelto indisociable de su
propio ser. En otras palabras, la incansable defensa narcisista implica un esfuerzo
constante por levantar un muro de mentiras contra la vergüenza, insistiendo en
presentarlas como la verdad.

Cuando esas mentiras son cuestionadas y la vergüenza amenaza con aflorar, el
narcisista extremo puede sentirse atacado. En los casos menos perniciosos, reaccionará
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como si hubiera sufrido una injusticia y buscará resguardarse en la indignación,
convencido de estar en lo correcto, o en la autocompasión. El esposo de mi paciente
Winona, por ejemplo, se veía a sí mismo como un mártir, atormentado desde siempre
por la supuesta enfermedad mental de su mujer, y exigía implícitamente que los demás se
apiadaran de él. En casos más nocivos, el narcisista vengativo podrá interpretar el hecho
de cuestionar su «verdad» como un brutal ataque ante el cual responderá del mismo
modo. A menudo, lo que se percibe como un ataque es el resultado de un desaire
involuntario infligido al amor propio de la persona, como en el caso de Tyler McOwen,
quien inició con el pie izquierdo su relación con su jefe al no reconocerlo. Por momentos,
el narcisista vengativo se sentirá atacado por gente que simplemente no concuerda con su
punto de vista: él siempre está en lo correcto y, si alguien sostiene lo contrario, se volverá
un enemigo.

Los narcisistas vengativos también se pueden observar en el campo de la política, y se
valen del poder constitutivo del mandato para el que fueron elegidos para ejercer su
revancha sobre sus enemigos o aquellos que no demostraron ser suficientemente
partidarios de sus opiniones. Considera el caso ficticio de Suzanne Makepeace, a modo
de ejemplo. Gobernadora de un estado del Medio Oeste de los Estados Unidos, se crio
dentro de una familia de políticos de medio pelo, fue educada para obtener un cargo
público desde temprana edad. Desde el primer día en que obtuvo el poder, se propuso
usarlo en contra de quienes se habían opuesto a ella o la habían criticado o simplemente
no la habían apoyado con la sumisión total que ella exigía.

El padre de Suzanne, Jack, nunca lo formuló realmente pero para todos aquellos que lo
conocían bien resultaba obvio que hubiera preferido tener un hijo. Para él era normal que
su hija jugara beisbol y fuera corredora de fondo, como él lo había hecho durante su
juventud. Insistió para que entrara en el consejo estudiantil de su preparatoria, así como
lo había hecho él en otros tiempos. Contaba con que fuera dura y competitiva en lo que
emprendiera, al igual que él. El fracaso nunca se planteaba.

Durante la mayor parte de la infancia de Suzanne, Jack fue alcalde de la ciudad de
mediana importancia en la que vivían. Aunque era un hombre muy ocupado, siempre
encontró el modo de asistir a sus partidos y las competencias de atletismo, en las que
regularmente se le podía oír reclamándole a los jueces sus decisiones o alentando a
Suzanne desde las gradas con una mezcla de desdén e impaciencia. Si su equipo salía
ganador o si ella se llevaba una medalla él nunca la felicitaba. Si ella fracasaba, él la
denigraba despiadadamente y la obligaba a darle más vueltas a la pista de atletismo al
terminar el día.

Después de dar a luz a Suzanne, su madre Carla tuvo dos abortos naturales hasta que
los médicos le dijeron que nunca más podría llevar un embarazo a término. Cayó en una
terrible depresión que duró varios años. Cuando por fin logró salir de ella, encontró
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consuelo en la religión. Tras haber «renacido», Carla se mostró poco entusiasmada por
ejercer su papel de madre y dedicó su vida a su comunidad religiosa. Suzanne creció en
aquel ambiente de negligencia materna y tiranía paterna.

En la adolescencia, Suzanne se ganó una reputación de competidora despiadada y
mala perdedora, tomándose a pecho cada derrota, hostigando a los ganadores con un
lenguaje que en más de una ocasión escandalizó a sus compañeras de equipo. Nunca fue
una alumna sobresaliente y perdió todo interés por los estudios cuando empezó a salir
con chicos. Se desempeñó tan mal durante el segundo año de preparatoria que su papá
tuvo que intervenir ante algunas autoridades para asegurarse de que no reprobara ese
año. Como alcalde, Jack era famoso por pedir favores a sus amigos o a quienes le debían
lealtad.

También era conocido por ejercer su venganza sobre aquellos que provocaban su ira.
Un agente de tránsito en una ocasión detuvo su auto por exceso de velocidad y no se
intimidó incluso cuando Jack le preguntó: «¿Acaso no sabes quién soy?» Al otro día,
Jack mandó a casa del agente a un inspector de la Dirección de Obras que reportó una
larga lista de violaciones al reglamento. Cuando un periodista de prensa publicó un
artículo negativo sobre Jack, de pronto surgieron en un canal de televisión local detalles
acerca del pasado de heroinómano de aquel periodista. Durante las agitadas reuniones del
consejo municipal, Jack con frecuencia gritaba y, agredía y acosaba a los miembros del
consejo para lograr sus objetivos.

Suzanne de alguna forma logró entrar a la universidad del Estado, titulándose en
comunicación y dedicando gran parte de su energía a la política estudiantil. Al igual que
su padre era una conservadora acérrima y no pocas veces ofendió a las minorías sociales
presentes en la universidad con sus opiniones racistas e intolerantes. Durante su último
año, ella y Tom Makepeace, un célebre estudiante conocido como el «Parrandero
Mayor», se comprometieron. Poco después de oficializar su relación, surgió una
demanda por agresión sexual contra Tom y otros cinco hombres interpuesta por una
joven que había asistido a una fiesta en la casa sede de su fraternidad. Tras haber sido
víctima de una campaña de difamación y protagonizar videos de porno vengativo en
internet, la joven sufrió una crisis nerviosa y retiró su demanda.

Una vez casados, Tom y Suzanne se volvieron cada vez más conservadores y se
unieron a una iglesia Pentecostal cuyos miembros eran conocidos por hablar en lenguas
durante la misa. Suzanne dio a luz a tres hijos en un plazo corto. En apariencia y en
público, particularmente durante la misa, parecían ser la perfecta familia creyente. En la
intimidad del hogar, Tom y Suzanne peleaban constantemente, y frecuentemente se
amenazaban el uno al otro con divorciarse. Una causa mayor de conflicto era el
desinterés que mostraba Suzanne por sus hijos. Al igual que su propia madre, Suzanne
veía a la maternidad como un mero fastidio y le dejaba a Tom ocuparse de los hijos, a
pesar de que él trabajaba tiempo completo en el negocio familiar de marketing y de que
Suzanne se asumía públicamente como ama de casa. Tom también tenía a su cargo hacer
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de comer. Por las noches, cuando regresaba su esposo del trabajo, Suzanne se encerraba
sola en su habitación para leer las revistas Vogue y People. Cuando se liberó un escaño
en el consejo municipal, Jack le sugirió a Suzanne que se presentara. No hacía falta que
trataran de convencerla. Hastiada por la maternidad y la vida de familia, anhelaba poder
desempeñar un papel más activo y visible. Su campaña se caracterizó por un uso desleal
de insinuaciones vulgares con las que conseguía desprestigiar a sus rivales. Aun contando
con el apoyo de su comunidad religiosa, probablemente hubiera perdido la elección de no
ser por la inesperada muerte de su padre dos semanas antes de la votación. Su talento
para manipular los medios de comunicación y ganarse la simpatía de la opinión pública
hizo que obtuviera el cargo.

Como miembro del consejo demostró poco interés, o entendimiento, por las leyes y la
política de la ciudad. Se interesó más por redecorar su oficina y hablar con los medios
que por servir a sus administrados, quienes gradualmente fueron perdiendo confianza en
ella tras escucharla una y otra vez hacer declaraciones públicas sobre asuntos ajenos a la
ciudad. En las elecciones que siguieron, una eminente mujer de negocios que
ambicionaba su cargo centró su campaña sencilla y honestamente en algunos temas
importantes para la ciudadanía: el obsoleto sistema de drenaje y una propuesta en torno a
un sistema de bicicletas compartidas por toda la ciudad.

Suzanne reaccionó como si se tratara de una afrenta personal y desató una serie de
represalias que hoy en día es recordada como la campaña más violenta que jamás haya
conocido esa ciudad. Propagó rumores según los cuales su contrincante mantenía una
relación adúltera con el jefe de la Policía, un veterano de guerra afroamericano,
condecorado por sus acciones. Luego, puesto que su oponente expresaba una opinión
favorable al derecho al aborto, Suzanne movilizó a los miembros de su propia iglesia para
aparecer e interrumpir los encuentros de campaña que organizaba, gritando: «¡Satán, te
saludamos!», y agitando pancartas con fotografías ampliadas de fetos que habían sido
abortados. Al escarbar el pasado de su rival, Suzanne descubrió que había sido una
militante de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (American Civil Liberties
Union). En cada una de sus conferencias tras el hallazgo, Suzanne preguntaba con aire
fingido de perplejidad: «¿Pero por qué está en contra de los Estados Unidos?»

Debido sobre todo a que el público acabó por sentir repulsión ante sus tácticas de
destrucción, Suzanne perdió la elección en una apretada contienda. Entonces cayó en
una profunda depresión que duraría meses. Prácticamente se pasaba los días comiendo
comida chatarra, embobada frente a los programas de debates de mediodía, hasta que
una tarde, tras ver por enésima vez lo que parecía ser la misma escena de televisión, con
otro experto que promovía un nuevo programa de reducción de peso, decidió diseñar su
propia dieta y declararse a sí misma estandarte en aquella cruzada.

La llamó dieta americana básica. Con la ayuda de un escritor anónimo, redactó una
guía para perder peso en la que ensalzaba las virtudes de la comida «tradicional»
estadounidense, acompañada de observaciones sobre la vida cuyo propósito era dibujar
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un panorama de los valores «americanos básicos». Puesto que no tenía la menor idea de
cómo cocinar, Suzanne decidió a copiar recetas de viejos libros de cocina
descontinuados.

Gracias a su experiencia en marketing, Tom pudo intervenir para promocionar a su
mujer y a su libro con una serie de infomerciales. La dieta americana básica se volvió
un fenómeno de ventas de la noche a la mañana y ella una suerte de heroína folclórica
para millones de personas, alabada por su «sabiduría» casera. Cuando el gobernador del
estado anunció que se retiraba del puesto y la contienda para sustituirlo parecía estar a su
alcance, Suzanne ganó las elecciones primarias del Partido Republicano y después se
valió de su fama para conseguir una victoria arrolladora a nivel estatal. El día en que se
mudaron ella y Tom junto con sus tres hijos a la residencia del gobernador, fue el día
más feliz de su vida.

Tan pronto juró potestad, puso en pie una purga dentro de la administración estatal.
Aun cuando por lo general la mayoría de los puestos más humildes dentro de la oficina
del gobernador se mantenían intactos fuera cual fuera el partido en el poder, Suzanne
prefirió indagar en las preferencias políticas de cada uno de sus empleados y despidió a
todos los que tenían registro en el Partido Demócrata. Puesto que estos empleados
habían sido contratados con cláusula de terminación libre, no disponían de ningún
recurso legal para oponerse a estos despidos. A todos ellos los sustituyó por amigos de la
infancia, miembros de su comunidad religiosa y simpatizantes devotos que nunca habían
cuestionado su autoridad.

Puesto que todos los que trabajaban con ella temían provocar su ira, nadie se atrevió a
decirle cuando empezó a correr la noticia de que Tom mantenía una relación con Rene
Paulson, presidenta del Centro de Promoción Digital, una organización dedicada a cerrar
la brecha tecnológica entre los miembros más pudientes y los menos favorecidos de la
sociedad. Una parte de la financiación de las CDO (las obligaciones garantizadas por
deuda) estaba a cargo de mecenas privados, la otra parte a cargo de la administración
estatal. Cuando Suzanne por fin empezó a sospechar lo que sucedía, de inmediato quiso
cancelar el patrocinio de su gobierno.

El jefe de gabinete de Suzanne le informó que ella no disponía del poder para retirar
unilateralmente esos fondos del presupuesto en curso, ratificado y vigente. Entonces lo
despidió. A continuación estuvo hostigando al procurador general del estado para que
abriera una investigación en torno al financiamiento de los gastos de las CDO, a pesar de
no contar con ninguna prueba de que existiera alguna incorrección. Una y otra vez usó a
miembros de su gabinete para contactar a la oficina del procurador general alegando
hechos falsos sin fundamento alguno. El procurador general alertó a Suzanne de que
estaba abusando de su poder como gobernadora, pero eso no la detuvo.

En casa, Suzanne y Tom discutían vehementemente acerca de ese amorío, que él
insistía en negar. Las amenazas mutuas y coléricas de un divorcio volvían a aparecer,
pero la verdad era que él se había convertido en el director no oficial de sus relaciones
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con la prensa. A pesar de no ostentar ningún puesto pagado dentro de su administración,
Tom disponía de su propia oficina en las dependencias del gobernador y hacía uso de las
instalaciones para actividades no relacionadas con la gubernatura. Tom estaba a cargo de
la imagen pública de Suzanne y de la cada vez más popular marca Básicos Americanos.

Mientras duró su mandato, Suzanne se ganó muchos enemigos y los acosó con toda la
fuerza que le permitía el uso más extenso de su poder como gobernadora.
Desafortunadamente, las leyes de controles y equilibrio vigentes frustraron sus
intenciones una y otra vez. La asamblea legislativa del estado, aun estando dominada por
su propio partido, rechazó prácticamente todas y cada una de las disposiciones que
intentó implementar. El procurador general se negó a acceder a su demanda. Aun cuando
podía seguir despidiendo empleados con contratos con terminación libre, demasiados
representantes habían sido elegidos y no podían ser revocados solo porque a ella no le
agradaban.

Hacia el final de su mandato, firmó con su editor un contrato para un nuevo libro y
anunció su intención de no presentarse para las próximas elecciones. Aun cuando los
ciudadanos de su estado la despreciaran, ella siguió ganando fama a nivel nacional como
esa madre americana básica que le hablaba con el corazón a millones de personas de a
pie como ella. Con la publicación de su segundo libro, un best-seller también, las
televisoras empezaron a mostrar su interés. El nuevo objetivo de Suzanne era convertirse
en presentadora de televisión. Se veía a sí misma como la próxima Oprah Winfrey,
adulada por las masas, quienes le harían ganar una inmensa fortuna.

Cómo lidiar con el narcisista vengativo

Puesto que el narcisista vengativo corre tan incansablemente detrás de la venganza y es
capaz de infligir un gran daño a sus enemigos, es crucial no convertirse en un blanco.
Como de costumbre, no hagas nada que pueda herir su autoestima o hacerlo sentirse
humillado. Evita la confrontación directa y las discrepancias siempre que sea posible.
Incluso cuando te sientas provocado por su hipercompetitividad u ofendido por las
mentiras que profiere, no lo cuestiones directamente. Desgraciadamente, no solemos
darnos cuenta de que estamos lidiando con un narcisista vengativo hasta que se ha vuelto
demasiado tarde y ya hemos provocado un desaire. En ese caso, a menos de poder cesar
por completo la comunicación con la persona o por lo menos restringirla, la mejor
alternativa es recurrir a la justicia.

Tyler McOwen conservó los correos que le mandaba su jefe, mantuvo un registro de
sus interacciones y se apoyó en terceros que pudieran servirle de testigos para defenderse
de la vendetta de Phil. Mi paciente Alexia mantuvo un diario en el que anotaba
prácticamente todos los días cuáles eran sus interacciones con Neal una vez que iniciaron
los trámites para el divorcio. Al igual que Tyler, ella conservó todos los correos y
mensajes que recibía. Usó programas de rastreo por GPS para localizar los teléfonos
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celulares de sus hijas y así saber exactamente dónde se encontraban cuando estaban al
cuidado de Neal. De este modo, pudo darse cuenta de las mentiras que decía en la corte
en cuanto a los lugares a los que declaraba haberlas llevado. La mayoría de los narcisistas
vengativos se han vuelto maestros en el arte de la mentira verosímil y necesitarás pruebas
concretas para lograr exponerlos.

Prepárate para ser retratado como el villano de la historia. En su afán de venganza, el
narcisista vengativo probablemente trate de destruir tu reputación en el trabajo, tu familia
o tu entorno en general. Quizás profiera mentiras descaradas como parte de su campaña
de difamación. Aunque te sientas lógicamente ofendido, es importante que no intentes
responder del mismo modo o voltear la tortilla. Si el narcisista vengativo se figura que has
entrado en la contienda, optará por escalar en el grado de violencia y no se detendrá ante
nada hasta obtener la victoria. Apégate a tus principios morales y a la verdad, no hables
mal de tu enemigo si no es absolutamente necesario. Con el tiempo, el narcisista
vengativo inevitablemente revelará su verdadero rostro y tus allegados lo notarán.
Entonces te sentirás revindicado.

Recuerda que la vergüenza está siempre implicada. Por eso los narcisistas vengativos
sienten el apuro por disimularla, de ellos mismos y de los demás cuando en realidad
inconscientemente se sienten aterrados, deficientes y vulnerables. Al atacar el concepto
que tienes de ti mismo, están procurando hacerte sentir de ese modo a ti. Cada vez que
recibía un mensaje o un correo agresivo de Neal, Alexia se lo imaginaba como a un niño
de seis años triste, inseguro, descargando su ira mediante el acoso. En vez de responder a
la defensiva, estallando a causa de su bajeza y desprecio, optó por obligarse a responder
de forma neutra, concentrándose únicamente en los hechos. El narcisista vengativo
continuamente te invita a entrar en la refriega, tu mejor respuesta será rechazar la
invitación y mantenerte cortés, basarte en los hechos y expresarte someramente.
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Puedo prescindir de ti, de mi droga no
El narcisista adicto

El psicoanalista Donald Nathanson relata una anécdota personal para ilustrar la relación
que existe entre la vergüenza y el consumo excesivo de alcohol. Cuando tenía diecinueve
años de edad, mientras se encontraba trabajando en un proyecto de investigación en el
Laboratorio de Biología Marina de Woods Hole, se enamoró por primera vez en su vida.
La joven muchacha se llamaba Elissa. Martin, un colega de Woods Hole, más alto,
guapo, y experimentado que Nathanson, francamente sentía envidia por la buena suerte
de su amigo que había encontrado una compañera «tan adorable».48

Una noche en la que se había quedado trabajando hasta tarde, Nathanson pasó a
saludar a Martin a su oficina y lo encontró en un «trance de amor pasional» en los
brazos de Elissa. Nathanson se sintió profundamente humillado, «prácticamente incapaz
de respirar a causa de un dolor que lo recorría de pies a cabeza»49 Entonces acudió de
prisa a su cantina habitual. Él mismo nos cuenta:

Me senté en la barra como nunca antes lo había hecho y me quedé mirando al cantinero sin pronunciar palabra
alguna. No sabría decirles qué fue lo que vio en mi rostro pero, sin indagar más, colocó frente a mí un whisky
doble que engullí de un solo trago. Volvió a llenar mi vaso, volví a tragarme mi medicina. De pronto me sentí
inmensamente mejor y para nada ebrio. Pagué la cuenta y me fui sin haber hablado con nadie.50

Nathanson emplea esta historia para demostrar que «uno de los primeros efectos del
alcohol es el de romper las cadenas de la vergüenza».51 A continuación explica que otras
prácticas «hedonistas», como el uso de drogas recreativas o el sexo casual, cumplen la
misma función.

Sin embargo, este método no es tan eficaz para lo que Nathanson llama la vergüenza
crónica duradera.52 El alcohol y las drogas nos ayudan a soportar los golpes ocasionales
que recibe nuestra autoestima, sin que tengan mucho impacto en nuestras vidas, pero
cuando nos encontramos afligidos por la vergüenza en nuestro ser profundo, quizás
empecemos a depender de esas drogas para garantizarnos un alivio presente y constante.
Se crea un círculo vicioso: nos volcamos hacia nuestra droga de predilección para
escapar de la vergüenza, y a menudo nos excedemos. Al disiparse sus efectos, sentimos
aun más vergüenza por haber abusado de ella, o por habernos «descarrilado». Puesto
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que la vergüenza agravada se vuelve insoportablemente dolorosa, volvemos a consumir
nuestra droga buscando alivio.

Los alcohólicos llaman a esta dinámica la ardilla enjaulada, y consiste en una
búsqueda de alivio mediante el consumo de alcohol, lo cual induce vergüenza y por
consiguiente un nuevo consumo de alcohol para lograr aliviar esa vergüenza, lo que
provoca aun más vergüenza, y así sucesivamente. John Bradshaw ha escrito
extensamente acerca de la relación entre la vergüenza y los diferentes aspectos de la
adicción. Desde su punto de vista, la vergüenza aqueja a quienes se debaten con un
comportamiento compulsivo o de adicción. En ese grupo incluye a los apostadores, los
trabajólicos, los adictos sexuales y a quienes padecen de trastornos de la alimentación.

Los adictos y los narcisistas comparten muchos rasgos. No pretendo sugerir que todos
los adictos son narcisistas, pero sí es verdad que muchos hombres y mujeres en pugna
con sus problemas de adicción manifiestan una notable falta de empatía hacia quienes los
rodean. Mantienen una relación más estrecha con su droga que con sus parejas, y a
menudo ven a aquellos otros significativos como simples «proveedores de mercancía».53

Los adictos también dependen de sus drogas para reafirmar su autoestima a costa de la
demás gente en su entorno, distanciándose del «estrés de las relaciones interpersonales y
adentrándose en un endiosamiento provocado por las drogas [...] y una forma narcisista
de relacionarse».54

Un exagerado sentimiento de suficiencia y una falta de empatía hacia los demás.
Para muchos jóvenes, los videos en internet y los juegos en línea pueden actuar como

otro tipo de adicción. En especial, los videojuegos de rol multijugador masivo en línea (o
MMORPG, por sus siglas en inglés) le permiten al narcisista adicto escapar de la vergüenza
para adentrarse en una realidad paralela donde podrá ostentar una identidad ficticia. Con
veintisiete años de edad, Ian vino a verme buscando ayuda por una adicción de este tipo.

Allí, soy todo lo que deseo ser

Después de graduarse de la universidad con una licenciatura en ciencias de la
computación, Ian rechazó una oferta de Google y prefirió integrar una pequeña empresa
emergente en Silicon Valley, aceptando un salario más bajo a cambio de acciones de la
empresa. Algunos años más tarde, la empresa fue comprada por un competidor muchos
más importante. No fue una de aquellas adquisiciones multimillonarias que se publican en
las primeras planas, pero sí una que le dejó a Ian más de un millón de dólares en su
cuenta. Entonces renunció a su trabajo, dejó su pequeño departamento y rentó una casa
mucho más grande a la que se mudó con su novia Concha, una mujer filipina en sus
treintas, divorciada y con dos hijos. Concha tenía un empleo mal pagado, por lo que Ian
se encargaba de pagar la renta. Entonces, él tenía veintiséis años.

La pequeña fortuna de Ian le aseguraba tiempo y libertad suficientes como para
planear su siguiente estrategia sin tener que preocuparse por ganarse la vida de forma
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inmediata. Sabía que quería crear su propia empresa de internet, pero todavía no tenía
claro qué clase de actividad desarrollaría. Tanteó diferentes opciones en los campos de
los medios sociales y las aplicaciones móviles pero sin decidirse por ninguna de ellas.
Mientras tanto, pasó largas horas leyendo acerca de empresarios del internet que habían
hecho fortuna. Admiraba en especial a Paul Graham y dedicaba horas al estudio de sus
ensayos, como otros lo hacían con la Biblia. Como muchos jóvenes de su edad y ámbito
social, idolatraba particularmente a Steve Jobs.

Ian también comenzó a jugar a un popular MMORPG durante su tiempo libre. Este tipo
de juego permite que millones de jugadores alrededor del planeta puedan acceder a un
universo artificial y revestir una identidad paralela o avatar. Si consigue cumplir con sus
misiones, adquirir poderes o vencer a otros participantes, un jugador logrará aumentar su
poder y mejorar su condición dentro de ese universo. Algunas concurridas páginas de
internet publican el ranking de los jugadores con los pseudónimos que eligieron para sus
avatares. Dentro del mundo de los MMORPG, los jugadores más exitosos son consagrados
en algunos foros dedicados a esos juegos y admirados por miles de individuos que nunca
han visto.

Conforme pasaban los meses e Ian no conseguía definir un plan de negocios, este
empezó a habitar cada vez más la piel de su avatar y progresivamente fue subiendo en el
ranking. Se quedaba noches enteras jugando frente a la pantalla, desayunaba con
Concha y sus hijos por la mañana antes de que partieran rumbo a la escuela o al trabajo,
y dormía la mayor parte del día. A veces se despertaba invadido por un avasallante
sentimiento de estar desperdiciando su vida. Entonces se juraba no volver a jugar nunca
más y procuraba enfocarse en su futura empresa, aunque su determinación no duraba
más de un par de días. Tras varias horas mirando impávido la pantalla de su
computadora, se persuadía a sí mismo de que quizás sería bueno conectarse a su juego
para conseguir despejar un poco su mente. «Media hora máximo», se decía.

Por lo general eso se traducía en un atracón de juego en línea. A veces se quedaba
más de quince o veinte horas seguidas jugando, y solo se desconectaba cuando ya no le
era posible mantenerse despierto. El avatar de Ian en algún momento se coló hasta los
diez mejores del mundo: a distancia y de forma anónima, había logrado convertirse en
una celebridad. Mientras tanto, su relación con Concha empezó a decaer.
Constantemente al borde del colapso debido al cansancio, Ian se desinteresó por
completo del sexo. Y aunque se mostraba económicamente generoso con los hijos de
Concha, en realidad nunca había construido lazos fuertes con ellos. Concha lo presionaba
sutilmente para que le pidiera matrimonio, pero Ian no tenía contemplada aquella opción.
Se decía para sus adentros que eso se debía a que quería tener hijos propios cuando ella
ya se había practicado una histerectomía.

Fue entonces cuando Ian me contactó para empezar una terapia. Durante nuestra
primera sesión me dijo que a su parecer sus problemas tenían un sustrato de vergüenza.
Había leído ampliamente acerca de temas de autoayuda y le interesaban en particular los
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trabajos de John Bradshaw, un exitoso autor y experto en asuntos de vergüenza
perjudicial. Me retrató a sus padres como individuos angustiados e hipercríticos. Durante
su infancia, se había sentido continuamente preocupado por la posibilidad de cometer un
error y que lo increparan por ello. Pequeñas transgresiones, como comer restos de
comida que su madre pensaba servir en otra ocasión o beber leche directamente del
envase podían originar sermones interminables. En realidad no lo castigaban, tan solo se
conformaban con hacerlo sentir como si siempre estuvieran mal las cosas.

Ian también describió a sus dos padres empleando el término de obsesivos. Problemas
sin importancia, como averiguar el funcionamiento de un nuevo teléfono celular, podía
llenar a todos de angustia mientras se peleaban por saber cómo interpretar el manual del
usuario. Estas riñas podían durar horas, llenando a Ian con tanto pavor que no soportaba
permanecer cerca de ellos. Siempre tenía la impresión de que un desastre se avecinaba,
de que estaban en juego cuestiones emocionales mucho más profundas que las que
parecía justificar el desconcierto, digamos, en torno a cómo grabar un mensaje para el
contestador automático. La escuela le proporcionaba un refugio para el ambiente de casa
cargado de angustia. Era buen estudiante y acabando la escuela logró obtener una beca
para estudiar en una de las mejores universidades del país.

En una de nuestras primeras sesiones, Ian también me contó acerca de una pequeña
deformidad física que no lo dejaba quieto. Había nacido con labio leporino que había
sido operado tempranamente. Desde entonces tenía una cicatriz que apenas se notaba.
Durante nuestras conversaciones yo tenía una sensación difusa de que había algo
ligeramente diferente con su labio superior pero no me percaté de la cicatriz hasta que
Ian la mencionó. Me dijo que en situaciones de interacción social se sentía cohibido a
causa de aquella cicatriz y temía que la gente lo considerara poco agraciado a causa de
ello. Aunque en realidad era bastante atractivo, con su apariencia saludable de americano
promedio, a menudo se sentía feo.

Durante nuestras primeras sesiones nos enfocamos en explorar la vergüenza
fundamental, a veces confundida con la fealdad física, que había afligido a Ian durante
toda su vida. Siempre se había sentido fuera de contexto con sus coetáneos, como si
hubiera algo en él que no estuviera en su lugar. Cuando algún nuevo amigo venía a casa,
se avergonzaba de sus padres y del obvio disfuncionamiento del hogar, del modo en que
peleaban nerviosamente delante de perfectos desconocidos o del hecho de que lo
reprendían por cualquier bobada. Hablamos de su profunda impresión de que algo había
salido mal durante su desarrollo, dejándolo convencido de que estaba fundamentalmente
deforme o viciado, y del miedo que sentía de que su vida entera se hubiera cimentado
sobre algún tipo de fraude. Sí, ciertamente tenía dinero en el banco, una novia y dos
niños que vivían con ellos, pero todo le parecía falso, como si esa «normalidad» no fuera
más que una ilusión.

Cuando Ian hablaba de sus planes de fundar una pequeña empresa de internet, su
grandiosidad se hacía palpable. En el futuro que se había imaginado se veía a sí mismo
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como un innovador de la talla de Steve Jobs. Tenía la intención de crear una nueva
empresa y en algún momento realizar una OPV con la que se llevaría miles de millones de
dólares, y de paso se colocaría a la par de Sergey Brin o Jeff Bezos en el olimpo de los
emprendedores del internet. Nada que no fuera eso valía la pena. En nuestro trabajo
juntos nos concentramos en establecer vínculos entre su ser imaginario grandioso, ajeno
a la realidad, y el sentimiento de vergüenza fundamental que siempre lo había asediado.

Con el tiempo, Ian logró grandes avances y pudo desarrollar un plan de negocios más
realista. Se decidió por una plataforma capaz de vincular a potenciales practicantes con
las empresas que estaban reclutando, mediante un enlace entre la base de datos de los
estudiantes de su antigua universidad y las empresas de la zona que buscaban a
practicantes. Esto debía ser una suerte de prototipo para atraer a inversores ángeles con
la idea de ampliar su alcance a diferentes institutos de enseñanza superior y empresas en
todo el país. Ninguna de las tecnologías necesarias para construir tal plataforma
representaba un reto insuperable. Ian era un programador estrella y trabajaba bien por sí
solo.

Los problemas surgieron cuando fue necesario empezar a contratar colaboradores.
Según una creencia popular en el mundillo de las empresas del internet, uno debe contar
con un cofundador para emprender exitosamente cualquier negocio, y la mera idea de
entrevistar a candidatos para desempeñar ese papel llenaba de angustia a Ian. Tenía plena
confianza en sus aptitudes para lidiar con cualquier asunto técnico, pero la vergüenza y la
duda siempre afloraban en sus relaciones con los demás, en especial si se trataba de
desconocidos. Siempre que entrevistaba a un candidato se mostraba inseguro y disperso.
Constantemente se cuestionaba a sí mismo y su capacidad para tomar decisiones. Al
igual que sus padres, se preocupaba por los detalles más insignificantes.

Las angustias de Ian se volvieron tan intensas que empezó a cancelar las entrevistas
que había programado, notificando a los candidatos menos de una hora antes de la hora
acordada, aduciendo estar enfermo o tener que lidiar con una urgencia que requería su
intervención inmediata. Algunos candidatos tuvieron que aplazar su entrevista tantas
veces que acabaron por perder el interés. Inundado por la vergüenza y una sensación de
fracaso siempre que cancelaba una entrevista, Ian se refugiaba en el mundo de los juegos
en línea. Cuando su vergüenza alcanzaba niveles particularmente elevados, su
aislamiento podía prolongarse por varios días. Así fue como durante aquel período se
perdió muchas de nuestras sesiones: incapaz de encarar su vergüenza, jugaba durante
horas a un MMORPG hasta llegada y pasada la hora de nuestra cita, sin siquiera darse
cuenta de que se había olvidado de ella.

Concha por fin llegó a la conclusión de que Ian jamás se casaría con ella y decidió
ponerle fin a la relación. Se fue de casa junto con sus hijos. Encontrándose más solo que
nunca en la casa que alquilaba, Ian se adentró aún más en el universo de los juegos en
línea. La vergüenza que sentía lo arrojó de lleno a un mundo de fantasía en el que podía
luchar exitosamente contra rivales y construirse una fama virtual. Pero el resultado fue
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una vergüenza mayor, la cual avivó su adicción por el juego, y así sucesivamente.
Durante nuestras sesiones nos referíamos a esto como a la caída vergonzosa en espiral.
Fue en medio de una crisis particularmente aguda cuando Ian abandonó la terapia, en
gran parte porque ya no se sentía capaz de mirarme a los ojos o encarar su vergüenza.
No supe nada de él durante varios meses.

En algún momento volvió a contactarme y reanudamos nuestro trabajo. Con el
tiempo, dentro del marco de una psicoterapia en la cual se sentía comprendido y
aceptado, Ian aprendió a sobrellevar aquellos ataques de vergüenza. Si bien era verdad
que en ocasiones recaía, ahora era capaz de extraerse rápidamente de su mundo de
fantasía. Conforme fue creando su empresa y empezó a trabajar con su socio y
cofundador, también fue afianzando su confianza en sí mismo. Ian sustituyó la caída
vergonzosa en espiral por un círculo virtuoso donde los logros tangibles nutrían su
autoestima, que a su vez le permitía obtener más logros y así reforzar su confianza,
etcétera.

La autoestima y el poder
avasallador de la vergüenza

La mayoría de los narcisistas extremos que hemos analizado hasta el momento anhelan
ocupar el centro de atención y a menudo se desviven con tal de demostrar que son unos
ganadores. Otros más bien buscan refugio en un mundo de fantasía, como mi paciente
Nicole, quien se representaba a sí misma como un genio de la música pero carecía de las
habilidades más elementales en ese campo, o como Shiloh, quien parecía tan prometedor
de niño pero nunca dejó de depender económicamente de sus padres. Porque se
esforzaba por huir de la vergüenza, Ian se convirtió en una suerte de héroe para sus
numerosos admiradores en la red mientras que en su vida real se encharcaba en la
mediocridad. Su exagerada autoimagen de nuevo Steve Jobs logró salvarlo de la
vergüenza pero a menudo le impedía realizar los pasos necesarios para alcanzar metas
realistas.

El alter ego de Ian en los MMORPG representaba un tipo de identidad falsa idealizada
que le ayudaba a eludir su identidad dañada en sus fundamentos, y que lo llenaba de
vergüenza. Todos los narcisistas extremos albergan dentro de sí una exagerada
autoimagen que tiene la misma finalidad: ya sea que busquen consolidar esa imagen
mediante una ambición desmesurada o que intenten reforzarla llevando una vida secreta
falsa, todos están huyendo de la vergüenza. Me parece que la película Avatar de James
Cameron puede servir como metáfora para ilustrar este proceso psicológico.

Al iniciar la película, descubrimos que Jake Sully ha sido víctima de una grave lesión
en la médula espinal que lo ha dejado parapléjico. El costo de la intervención quirúrgica
capaz de reparar los daños rebasa por mucho su capacidad financiera. Entonces, con el
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fin de ganar el dinero del que precisa, se ofrece como voluntario en una misión militar de
punta que se llevará a cabo sobre el planeta Pandora. Gracias a la magia de la tecnología
médica, aprende a vincularse y a habitar físicamente un avatar —cuerpo alternativo— en
aquel planeta. A diferencia de su ser dañado, parapléjico, este avatar se halla en buena
salud y condición física, mide más de tres metros de altura y posee asombrosas
capacidades físicas y sensoriales. El hecho de encarnar este avatar le permite a Jake no
solo escapar de su cuerpo quebrantado (por lo menos temporalmente) sino también
superar su potencial como ser humano. Su experiencia en Pandora resultará ser más real,
más significativa para él que su propia vida: al final de la película, hallará el modo de
sublimar su daño físico humano y trasladarse de forma permanente al reino al que
pertenece su avatar.

Al igual que Jake Scully, el narcisista adicto considera la experiencia de su consciencia
alterada por las drogas más convincente que la vida real. Aunque no lo parezca desde
fuera, el adicto suele sentirse bastante grandioso siempre que se encuentra bajo los
efectos de su droga predilecta, lo que señalan ampliamente los profesionales que escriben
acerca de las adicciones o las tratan directamente. Alcohólicos Anónimos «desde hace
tiempo da por hecho que la grandiosidad del alcohólico [...] y su falta de humildad son
los mayores obstáculos para su recuperación».55 Para el alcohólico y demás adictos la
relación que mantienen con su droga encarna una defensa narcisista en la que «una
identidad falsa o grandiosa [...] los protege de los sentimientos de vergüenza o
inferioridad».56

Como lo explica Heinz Kohut, «son la falta de autoestima y el [terrible] sentimiento de
fragmentación de su ser lo que el adicto trata de contrarrestar con su comportamiento
adictivo».57 Kohut incluye la glotonería y la promiscuidad como otros ejemplos de
adicciones. El llamado adicto sexual puede recurrir a la pornografía como una forma de
resistencia contra los sentimientos de vergüenza; un ejemplo de ello es mi paciente Jason,
quien consultaba asiduamente páginas XXX en internet y se masturbaba
compulsivamente. Quizás también hacía uso de aplicaciones especializadas en conectar a
dos personas buscando sexo casual o contrataba prostitutas. Para aquellos hombres
(puesto que en gran medida son varones) el orgasmo se vuelve una medicina
autoadministrada que consigue mitigar temporalmente su vergüenza, ese atroz
sentimiento de estar dañado y hecho pedazos.

En la película del 2011 atinadamente titulada en inglés Shame 58 (vergüenza), el
protagonista, Brandon, es un adicto sexual que se masturba compulsivamente, en los
baños de su lugar de trabajo o en su austero departamento después de ver pornografía.
Tiene varios orgasmos al día sin realmente sentir placer. También regresa a casa con
mujeres que conoció en bares o prostitutas que contrata con regularidad. Brandon lleva
una vida emocional en un retraimiento casi absoluto. No desea establecer ningún vínculo
real con nadie más y carece de empatía hacia todos los que conoce, incluyendo a su
hermana Sissy. En cambio, usa a la gente como si se tratara de una droga, para aliviar el
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sufrimiento. Aun cuando la película nunca lo explicita detalladamente, sí nos proporciona
evidencias claras de que Brandon y Sissy tuvieron una infancia traumática que causó
daños en ambos. La masturbación o el sexo indiscriminado proporcionan un alivio
pasajero para la vergüenza, pero tiene como resultado acarrear más vergüenza que a su
vez exige alivio, etc. Es el equivalente sexual de la ardilla enjaulada del alcohólico.

Hace muchos años, cuando los chats en internet y los anuncios clasificados estaban en
su apogeo, mi paciente David se obsesionó con el mundo de las «relaciones» en línea.
De estatura pequeña, ligeramente pasado de peso, físicamente poco agraciado, David era
un treintañero que se debatía con una profunda vergüenza. El pasado familiar era
señaladamente sórdido: cuando apenas era un adolescente su madre se suicidó y él
abandonó la universidad poco después de su muerte. Su hermana mayor era anoréxica.
Nunca pudo definir una carrera que le satisficiera y desarrollarse dentro de ella, en lugar
de eso pasó la mayor parte de su vida adulta ya sea dependiendo económicamente de su
padre y madrastra o trabajando como vendedor donde ganaba muy poco.

A pesar de su gran anhelo por encontrar un amor, David jamás pudo construir una
relación medianamente duradera. En lugar de eso, empezó a obsesionarse por chicos que
estaban fuera de su alcance, hombres extremadamente atractivos y exitosos, «gays de
élite», como solía llamarlos. Por lo que podía deducir de sus relatos, estos hombres bien
podían ser narcisistas seductores que usaban su carisma para explotar a David sin
corresponder a sus deseos de acostarse con ellos. Aunque se vieran frustrados sus
anhelos físicos, David, a pesar de todo, se sentía mejor consigo mismo por girar en torno
de ellos, como si el asociarse con aquella forma de superioridad hicieran de él alguien
especial.

A menudo incurría en relaciones serviles con estos hombres. Procuraba ganarse su
amor y cariño haciéndoles el «paro», cancelando frecuentemente planes que ya tenía
para acudir cada vez que uno de sus ídolos necesitaba un favor. A modo de ejemplo, una
vez tuvo que regalar boletos para un concierto que había estado esperando durante
meses cuando Justin, un diseñador guapo y exitoso, le pidió que atendiera su stand en
una feria. Con el tiempo, David fue alimentando su resentimiento cuando empezó a darse
cuenta de que aquellos hombres solo se estaban aprovechando de él. Esto culminaría con
un enfrentamiento brutal que le pondría fin a la amistad. David era un hombre
sumamente infeliz y solitario.

Cuando descubrió los chat rooms en internet, David encontró un modo de convertirse
(por lo menos ilusoriamente) en la persona que siempre había soñado ser. Así como
siento que ocurre con frecuencia en las relaciones anónimas por internet, él se
representaba de forma completamente diferente. El David conectado era más joven, más
alto y más delgado que el auténtico David. Tenía una carrera emocionante y manejaba
otro auto, era dueño de su casa, etc. En otras palabras, el David conectado lo tenía todo
y lucía como todo un ganador.

Sus contactos en línea con desconocidos por lo general derivaban en sesiones de
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masturbación y conversaciones de índole sexual, ya sea por internet o por teléfono.
Aunque el orgasmo como modo de librarse de la vergüenza era su meta principal, David
a veces hallaba placer en «encontrar» a estos desconocidos y tomarse el tiempo de
conocerlos mediante larguísimas conversaciones telefónicas durante las cuales seguía
distorsionando su verdadera personalidad. Acababan por decidir conocerse en persona
pero David siempre cambiaba la cita al último minuto y postergaba el encuentro lo más
que podía. Esto terminaba cuando dejaba de devolver las llamadas y se esfumaba de la
vida del otro o al confesarlo todo, lleno de vergüenza y pidiendo disculpas.

David estaba atosigado por un profundo e insoportable sentimiento de vergüenza.
Puesto que era incapaz de encarar esa vergüenza y lo que sentía con respecto al daño
que había sufrido, le parecía imposible construir relaciones auténticas con otras personas.
En vez de eso, huía del David feo y perjudicado y encontraba refugio en el David
ganador conectado. Al igual que Jake Sully, dejó atrás a su ser dañado para escapar hacia
un nuevo ser idealizado, mediante un ilusorio juego de rol y placeres orgásmicos a modo
de automedicación. Todos los narcisistas adictos se valen de su droga predilecta para el
mismo efecto: encontrar un alivio ante la perspectiva de su ser feo o dañado.

En años recientes los medios han estado informando acerca del creciente problema de
la adicción a la cirugía plástica. Los programas sensacionalistas de televisión sacan
provecho de figuras públicas que han gastado miles y miles de dólares para lograr obtener
un cuerpo o rostro perfecto. El ícono del pop, Michael Jackson, aborrecía el aspecto de
su nariz y se sometió a cantidad de intervenciones para conseguir modificarlo. Se sirvió
de la cirugía plástica para moldearse una cara ideal, entrando una y otra vez al quirófano
para aliviar la vergüenza que lo corroía.

El hombre en el espejo
En esta vida hay ganadores y perdedores.

Y ninguno de mis hijos será un perdedor jamás.59

JOSEPH JACKSON, padre de Michael

Michael Joseph Jackson, el noveno de once hermanos, nacidos de Katherine y Joseph
Jackson, llegó a este mundo rodeado de pobreza y fue tan cruel su experiencia en manos
de su padre que quedó marcado de por vida. Recibir bofetadas, azotes, sacudidas o
incluso verse encerrado en el armario eran experiencias de todos los días. Tras uno de
esos azotes, al tener Michael apenas tres años de edad, este le arrojó a su padre un
zapato, lleno de ira y dolor. Según las palabras de su hermano Marlon, Joseph estaba tan
furioso que tomó a Michael por una pierna, lo elevó con la cabeza para abajo y «lo
aporreó reiteradamente con su otra mano, golpeándolo en la espalda y el trasero».

«Suéltalo ya, Joseph», gritaba Katherine. «¡Lo vas a matar! ¡Lo vas a matar!»60

Durante los años que siguieron, conforme Joseph preparaba a sus hijos para la fama,
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los obligó a ensayar dos veces por día siguiendo el mismo régimen de terror. «Blandía un
cinturón en el aire y vociferaba continuamente, golpeando a sus hijos en la espalda o
arrojándolos contra la pared siempre que cometían un error.»61 Incluso después de que
hubieran alcanzado la fama y se hubieran mudado todos al recinto familiar de
Hayvenhurst Avenue en Encino, Joseph siguió «disciplinando» a sus hijos de un modo
cada vez más «ritualizado y sádico. Primero, te obligaba a desnudarte, recordaba
Michael, luego te untaba abundantemente con aceite para bebé y tomaba el cable que
había arrancado de una plancha de vapor [...] con el que te azotaba la espalda y los
muslos, de forma que al encajarse en tu piel la punta del cable, sintieras algo parecido a
una descarga eléctrica».62

Michael le tenía tanto miedo a su padre que no era raro que se desmayara o tuviera
arcadas cada vez que este entraba en la habitación.

Cuando llegó a la pubertad, su propia apariencia le provocaba cada vez más
vergüenza. Para empezar, el color de piel de Michael era más oscuro que el de cualquiera
de sus hermanos, y durante la adolescencia había sufrido algunas complicaciones. Era
enfermizamente tímido. «Cuando se encontraba en escena, desempeñándose como
artista, era capaz de transformarse en aquella persona deseable que soñaba ser: un
individuo sensual, extrovertido, seguro de sí mismo y que mantenía un control absoluto
sobre su persona y su público. Pero fuera del escenario, las cosas eran radicalmente
diferentes. Cuando se miraba en el espejo, veía a alguien que no amaba tanto, una
persona que aun toleraba ser controlada por otros».63

Desde los trece años también «se había obsesionado con el tamaño de su nariz, y sus
hermanos habían empeorado las cosas poniéndole el apodo de Narizota. Una nariz ancha
y aplastada era la marca de fábrica de los Jackson, heredada de Joseph».64 Michael había
estado contemplando la posibilidad de una rinoplastia durante años, pero en el año 1979,
al romperse la nariz durante un ensayo, por fin se sometió a la primera de una larga serie
de operaciones de esa índole. No consiguió solucionar su problema de confianza, pero
siguió modificando el aspecto de su rostro mediante más operaciones. Le pidió al
cirujano que le practicara un hoyuelo en la barbilla. Cambió la horma de sus ojos y de su
boca. Blanqueó su piel con crema Porcelana y otros antipigmentos.

Mientras tanto, se sentía solo, socialmente inadaptado y miserable. La única ocasión
en la que era quizás un poco feliz era cuando subía al escenario. En una entrevista con J.
Randy Taraborrelli, un reportero de la revista Soul (quien se volvería su biógrafo),
Michael confesó ser «un adicto al escenario. Cuando no logro estar en escena por un
período prolongado, sufro ataques y pierdo la cabeza [...] es como si faltara algo en mí y
tuviera que ir en busca de ello porque, de no hacerlo, no estaría completo.»

Jackson le explicó que no se sentía cómodo en compañía de «gente normal» pero que
al subirse al escenario lograba abrirse y sentirse como si no tuviera problema alguno.
«Nada de lo que pueda ocurrir en mi vida tiene importancia. Me encuentro allí parado,
desatado, y me digo a mí mismo “Ya está. Estoy en casa. Aquí es donde debo estar,
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donde Dios se propuso que estuviera”. No tengo restricciones cuando me encuentro en el
escenario. Soy el número uno. Pero cuando estoy fuera de él, no soy realmente [...]
feliz.»65

Joseph les prohibió a todos sus hijos tener amigos fuera del círculo familiar y, una vez
que se hizo famoso, Michael estaba constantemente preocupado por el hecho de que la
gente solamente quisiera aprovecharse de él. En vez de tener amigos de verdad, Michael
juntó una colección de animales vivos en la casa de Hayvenhurst: cisnes, pavorreales,
llamas, etc. También instaló un pequeño parque de diversiones, precursor del que
construiría a mucho mayor escala en Neverland, que llenó con títeres. «Son igual a la
gente real», le dijo Michael a Taraborrelli. «Excepto por el hecho de que no intentan
aprisionarte o pedirte favores. Me siento a gusto con estas figuritas. Son amigos
íntimos,»66 En su habitación había cinco maniquíes femeninos con diferentes rasgos
étnicos, de tamaño real y vestidas como modelos de pasarela. En su mente, estos
maniquíes también eran sus amigas.67

Parecía incapaz de intimar con adultos de su edad. Se casó con Lisa Marie Presley en
mayo de 1994, pero a partir de diciembre del mismo año «la prensa amarillista de
Londres empezó a informar sobre los planes de Michael de iniciar un divorcio tras
quejarse de que su esposa estaba “invadiendo su espacio”».68 La mayor parte del tiempo,
Lisa Marie no tenía la menor idea de dónde se encontraba su esposo y a menudo lo
descubría al leer los periódicos. Mucha gente cercana a la pareja, incluyendo al jefe de
relaciones públicas de Michael, Bob Jones, opinaba que aquel matrimonio no era más
que un ardid publicitario.69 Más tarde, cuando estuvo casado con Debbie Rowe, quien
sería la madre de dos de sus hijos, nunca compartieron la misma cama, ni siquiera
vivieron en la misma casa. Se divorciaron dos años después.

Michael Jackson era conocido por su amor a los niños, evidentemente, pero la
mayoría de las personas que lo conocieron bien tenían la impresión de que su «relación»
con los chicos jóvenes era un intento por rescatar la infancia que no tuvo, más que una
auténtica simpatía. Tenía una tendencia a idealizar a los niños y los veía como a seres
puros y libres de la corrupción que imponen los adultos cínicos. Se enamoraba de uno y
después de otro, y los invitaba a Neverland, donde se iban de tour, y les obsequiaba
regalos insólitos, etc. Pero del mismo modo se desprendía de ellos con facilidad siempre
que encontraba a un nuevo «amigo». Gavin Arvizo, el niño cuya denuncia por agresión
sexual culminó en el infame juicio de 2005 en California, se sintió muy herido cuando
Michael dejó de contestar al teléfono y lo abandonó, mucho antes de que su familia
levantara cargos.

Como lo señaló su primera mujer, la insistencia con la que Michael revindicaba su
amor por todos los niños del planeta en realidad disimulaba un egoísmo extremo.70

Cuando Lisa Marie se quejó por su decisión de llevarse a los pequeños hermanos Cascio
de vacaciones con él a Francia, sin ella, Michael le contestó: «Lo que yo haga no es
asunto tuyo.» Se deleitaba en el papel del padre bondadoso que cubre a sus «hijos» de
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amor mediante dádivas excéntricas, permitiéndoles llevar una vida exuberante y sin
restricciones, pero se comportaba con una cruel falta de consideración ante los
sentimientos de su esposa, de sus amigos y de sus aliados y admiradores más leales.
«Cuando Michael estaba disgustado con una persona, a menudo esta era expulsada de su
mundo. Mucha gente importante ha entrado a formar parte de su vida y luego ha sido
desterrada de ella con el tiempo. Algunos de ellos, como [su abogado] John Branca, se
consideraban amigos de siempre de Michael, pero eso no los salvó de ser despedidos.»71

Porque se educó en un mundo de opulencia y privilegios desde temprana edad, fue
reconocido como el Rey del Pop y fue admirado por millones, Michael poseía un
sentimiento de tener derechos especiales, a grandísima escala. De acuerdo con Al
Malnik, uno de los abogados que intentaron ayudar a Michael Jackson a refrenar sus
hábitos de consumo, «para él se trataba de conseguir lo que quisiera, en cuanto
quisiera».72 Aun cuando estaba a un paso de la quiebra, seguía viajando acompañado de
un gran séquito, reservando hoteles enteros con un costo de hasta 80 dólares por noche.
Según otro de los consejeros caídos en desgracia de Michael, «cuando no obtenía lo que
quería, actuaba como un niñito mimado. Hacia rabietas, se ponía a gritar».73

«Ir de compras y gastarse el dinero se habían vuelto actividades tan adictivas para
Michael como cualquier opiáceo. Quienes trabajaron para Michael lo recuerdan hojear
una revista completa y ordenar cada uno de los productos que allí se anunciaban.»74

Gastaba sin reparos en antigüedades, autos y viajes, contando con un presupuesto anual
de 12 millones de dólares tan solo para estos últimos. Por más de una década, su ingreso
anual promedio rondaba en los 25 millones de dólares, pero aun así conseguía gastar
entre 10 y 15 millones por encima de lo que ganaba.75 Durante los últimos años, cuando
se encontraba a punto de quebrar, tuvo que llevar una vida relativamente austera dentro
de la cual sus trances compradores no tenían cabida. La experiencia le pareció
«prácticamente insoportable», como si le hubieran quitado una droga.76

Aun después de concederle sus caprichos en su condición de superestrella, Michael
Jackson evidentemente ostentaba un exagerado concepto de sí mismo. En toda la
extensión de la casa principal de Neverland se encontraban pinturas a escala real de
Michael. «Prácticamente todas lo retrataban en una pose heroica, ataviado con prendas
coloridas, aunque difusamente castrenses, que remitían al atuendo acicalado de la realeza
europea decimonónica, atiborradas con capas, espadas, volantes en los cuellos y, en
muchas ocasiones, una corona.»77 Sobre su cama colgaba una representación de La
Última Cena en la que aparecía él «sentado en el centro de una larga mesa, escoltado por
Walt Disney de un lado y Albert Einstein del otro, rodeado de Thomas Edison, Charlie
Chaplin, Elvis Presley, John F. Kennedy, Abraham Lincoln, y Little Richard».78 Aunque
Michael hubiera iniciado una vida nueva como testigo de Jehová y se mantuviera alejado
de las drogas y el alcohol durante muchos años, en algún momento se volvió adicto a los
analgésicos que le recetaban los médicos a partir de las lesiones que sufrió en el cuero
cabelludo durante la filmación de un comercial de Pepsi.
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Antes de que las acusaciones de John Chandler fueran formuladas en 1993, «Michael
había hecho un esfuerzo por no depender demasiado de las medicinas durante los
períodos de recuperación tras una cirugía plástica, explicándole a los doctores que
deseaba mantenerse “alerta” para poder tomar buenas decisiones en términos de
inversión y desarrollo artístico».79 Pero entre las acusaciones de abuso sexual y la
humillación pública tras el escándalo, Michael padecía de angustia crónica e insomnio.
Empezó a consumir cantidades cada vez más importantes de «Percodan, Demerol y
codeína, así como calmantes: Valium, Xanax y Ativan».80 Terminó siendo absolutamente
dependiente a aquellas medicinas.

Durante varios años, tuvo que gastar más de 10 mil dólares mensuales para lograr
costear sus adicciones. Viajaba con una maleta llena de medicinas, agujas y tubos
intravenosos. Su «automedicación se volvió tan sofisticada [...] con el tiempo los tubos
intravenosos que usaba ya no llevaban tan solo una sustancia recetada sino una
combinación de opioides, benzodiacepinas, y pastillas para dormir».81 Tras varias
incursiones fallidas en centros de rehabilitación, por fin pudo librarse de sus hábitos sin
terapia a principios de los años 2000. Parecía volver a su antigua fama cuando en el 2003
salió en televisión el devastador documental de Martin Bashir, Living with Michael
Jackson. Sufrió una recaída casi inmediata. Una humillante exposición en la prensa y los
medios tradicionales fueron responsables de que optara por refugiarse en las drogas,
cargado de vergüenza, y de permanecer así hasta su muerte a causa de una sobredosis en
junio del 2009.

Puesto que el estudio de la salud mental sigue un modelo que elude el razonamiento
psicológico, la mayoría de la gente ha aprendido a ver la adicción como un problema de
dependencia fisiológica y no tanto como una respuesta defensiva ante la vergüenza. La
literatura experta en el tema se enfoca asiduamente en el estudio del vínculo que existe
entre la vergüenza y la adicción pero muchas veces lo hace al revés. Los programas de
tratamiento ayudan a los adictos a lidiar con la vergüenza que sienten como resultado de
su adicción, pero por lo general no abarcan la vergüenza perenne que precede e induce
su adicción. Es cierto que el adicto se avergüenza de su adicción y el comportamiento
autodestructivo que genera en él, pero, al igual que Michael Jackson, inicialmente eligió
su droga predilecta para poder escapar de la vergüenza fundamental.

Impulsado por su inmensa fama y riqueza, Jackson hizo públicamente alarde de su
endiosamiento, puesto que lo motivaba una ambición por convertirse en el ganador de
ganadores, la más grande y más acaudalada estrella de la industria del entretenimiento.82

Mientras lo conseguía, se volvió adicto a la cirugía plástica, al despilfarro, al escenario y
a los fármacos.

Para conseguir escapar de la vergüenza, mi paciente Ian se retiró en un cerrado mundo
de fantasía a través de su MMORPG, gracias al cual logró obtener gran reconocimiento
dentro del universo de los juegos en línea. Mientras tanto, ambos hombres se mostraron
poco preocupados por los sentimientos de los demás y carecían casi por completo de
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empatía por quienes supuestamente debían mostrar cariño.

Cómo lidiar con el narcisista adicto

Si te encuentras implicado emocionalmente con un narcisista adicto, antes que nada
necesitarás darte cuenta de que no lograrás «salvarlo» por tu propia cuenta. Si de pronto
te hallas preocupado por rescatar al adicto, encubriendo su comportamiento o asumiendo
las consecuencias negativas en su lugar, entonces lo más seguro es que estés involucrado
en una relación de codependencia. Así como la palabra adicción, el uso del término
codependiente se ha generalizado a tal grado que ya prácticamente cualquiera puede
verse reflejado en él. En su sentido primero, más circunscrito, como concepto acuñado
por Alcohólicos Anónimos, la codependencia hace referencia a las relaciones
perjudiciales en las que la ayuda que aporta una persona tiende a respaldar o a posibilitar
el comportamiento adictivo de la otra persona, de forma sutil y no reconocida.

Aunque parezca lo contrario, la figura codependiente a menudo halla en el cuidado del
otro un modo de satisfacer algunas de sus necesidades más imperiosas. Quizás pueda
aparentar ser abnegada y entregarse por completo a su misión de rescate pero al
posibilitar el comportamiento del adicto se siente valiosa y necesitada, con lo que afianza
su autoestima. El codependiente también puede estar eludiendo sus propias necesidades
al atribuirlas a la pareja adicta. Aunque no sea inmediatamente perceptible, el
codependiente no tiene mayor entendimiento de las cosas que el adicto. No hay que
confundir la codependencia con la interdependencia que es una condición humana
universal.

Más aún que los demás narcisistas extremos retratados en este libro, el narcisista
adicto nos obliga a examinarnos a nosotros mismos, a cuestionarnos qué es lo que nos
ata a una relación que parece, a primera vista, tan insatisfactoria. Quizás la dependencia
que padece el adicto haga que te sientas secretamente superior, como un ganador en
comparación. Quizás tu devoción amorosa y autosacrificio aparente no reflejen una
auténtica preocupación. En otras palabras, tu propio endiosamiento y falta de empatía
quizás se encuentren disimulados bajo un alarde de santidad o victimización. Dentro de la
literatura experta, los conceptos de narcisista encubierto, conarcisista, y narcisista
introvertido, son empleados frecuentemente como sinónimos de codependiente.

A pesar de padecer algunas limitaciones de diseño, los programas de doce pasos son
altamente benéficos para alcohólicos y otros adictos, así como para codependientes en
recuperación. Ya sea que tomen en cuenta o no los orígenes de la vergüenza, estos
programas reconocen su papel en la perpetuación del comportamiento adictivo. Puesto
que se propone guiarlos siguiendo doce pasos, Alcohólicos Anónimos ayuda a los
alcohólicos a encarar la vergüenza dentro de un marco comprensivo. El adicto, aquejado
por una vergüenza de toda la vida, tras años de comportamiento destructivo que tan solo
ha conseguido intensificar su vergüenza, en raras ocasiones logra encararse a sí mismo
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sin la ayuda profesional de una organización.
También se recomienda que siga una psicoterapia intensiva, siempre y cuando uno

logre convencer al narcisista adicto de que la solicite. Cuando su droga de predilección
supone un riesgo significativo para su salud, quizás se vea obligado a reconocer que tiene
un problema. Pero al igual que otros narcisistas extremos, este puede empecinarse
durante años en negarlo, en especial cuando su universo inmediato alienta su
grandiosidad y se abstiene de cuestionar su cruel falta de consideración con los demás.
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11

Soy de trato difícil pero no imposible
Cómo lidiar con el narcisista que todos conocemos

El tema del antagonismo entre ganadores y perdedores ha sido desarrollado a lo largo de
este libro, enfocándonos en las diferentes formas en las que el narcisista extremo estimula
su autoestima y se demuestra a sí mismo ser un ganador en detrimento de otra persona.
Un entendimiento claro de esta dinámica será la clave que te permita lidiar con el
narcisista que conoces. Desde fuera, el narcisista extremo podrá parecerte simplemente
arrogante o engreído, quizás incluso divertido debido a la excesiva importancia que se
atribuye. De más cerca, una vez que hayas entrado en su círculo emocional, te verás
ineludiblemente involucrado en su juego psicológico del tipo «a ver quién gana».

Lo que hace que el narcisista extremo represente semejante reto es el gran poder que
ejerce sobre tu autoestima. El narcisista seductor puede hacerte sentir importante,
eufórico y afortunado, como un ganador, mientras que la mayoría de los otros tipos
analizados en este libro harán todo lo que se encuentre en su poder para hacerte sentir
como un perdedor. En otras palabras, cuando tengas que tratar con el narcisista que
conoces, hallarás sumamente difícil mantenerte imparcial y objetivo ante su
comportamiento, porque estará afectando el modo en que te valoras a ti mismo. Esto es
particularmente cierto si tu autoestima es frágil y si tiendes a ver el mundo en términos de
ganadores y perdedores, es decir, si tú mismo te debates con tu propia vergüenza.

En su excelente libro sobre narcisismo, la trabajadora social Sandy Hotchkiss explica
que al interactuar «con estos individuos, las distorsiones a las que someten la realidad
pueden suscitar en ti un cuestionamiento profundo, incluso que empieces a dudar de tus
propias capacidades de percepción».83 Debido a que emana de ellos una seguridad a
prueba de todo y la convicción de que están en lo cierto, los narcisistas extremos a
menudo lograrán convencerte de que estás equivocado, aun cuando no sea el caso. Tu
relación con el narcisista que conoces por momentos te hará pensar en Alicia
adentrándose en la madriguera del conejo te sentirás abrumado, inseguro en cuanto a la
percepción que tienes de ti mismo (demasiado grande o demasiado pequeño), e incapaz
de diferenciar con certeza lo que es y lo que no es real.

Si te encuentras involucrado sentimentalmente con un narcisista seductor, tu juicio
posiblemente se verá afectado por los efectos embriagantes del amor idealizado. Cuando
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te encuentras bajo los influjos de esta droga romántica, te vuelves fácilmente manipulable
y proclive a tomar decisiones poco razonadas. Los hombres que sucumbieron ante los
encantos de mi paciente Julia, por ejemplo (ver capítulo cinco), muchas veces gastaron
más dinero del que tenían pensado. Sin si quiera saber realmente quién era ella, buscaron
establecer una relación seria desde el principio por lo bien que los hacía sentirse consigo
mismos. Si en el pasado has demostrado enamorarte rápida y caóticamente, quizás
tengas el mismo problema. En lugar de prestarle atención a las advertencias, quizás
prefieras ignorarlas como parte de un esfuerzo por mantener o recobrar un estado de
dicha emocional.

En los primeros tiempos de su relación con Neal, mi paciente Alexia pasó por alto todo
tipo de advertencias porque Neal muchas veces la hacía sentirse tan increíblemente
especial y merecedora, como una ganadora, y afortunada de haber encontrado a un
príncipe azul moderno. Durante meses, conforme los problemas en su relación se
acumulaban, ella procuró revivir el estado de ebriedad romántica que se había esfumado
cuando en realidad tenía que haberse alejado de él mucho antes de que se casaran y
tuvieran hijos.

Cuando estamos en pugna con la vergüenza, quizás nos sintamos atraídos por algún
narcisista extremo por el «modo en que nos hace sentirnos cuando nos hace participes de
su grandiosidad [...]. Si al formar parte de sus vidas tenemos la impresión de que las
nuestras se tornan más intensas y emocionantes, quizás elijamos pagar algo a cambio o
incluso negar que todo ello tiene un precio. Cuando esto ocurre, posiblemente acabemos
sacrificando nuestro propio ser por una ilusión que nos dejará a fin de cuentas vacíos y
maltrechos».84 Mi paciente David (que analizamos en el capítulo anterior) reiteradamente
caía en este tipo de relaciones. Se sometía voluntariamente a cambio de una existencia
dentro de las vidas de sus ídolos. Debido a que se encontraba huyendo de su propia
vergüenza, David hizo caso omiso de las pruebas fehacientes de abuso con el fin único
de sentir que pertenecía a un círculo de ganadores, el famoso mundo de los «gays de
élite».

Lidiar con el narcisista que conoces en ocasiones significará encarar tu propia
vergüenza. Si te encuentras continuamente atraído o seducido por un cierto tipo de gente
porque te hacen sentirte especial, quizás estés huyendo de la vergüenza fundamental y de
un sentimiento perenne de no valer nada. Esto es particularmente relevante para aquellos
que hemos crecido con un padre narcisista. Desgraciadamente, los hijos de tales padres
son particularmente propensos a ser explotados por narcisistas seductores. Cuando nos
aqueja el sentimiento de no ser nunca suficientemente buenos, y «cuando alguien similar
a nuestro padre narcisista entra en nuestra vida y nos regala su simpatía, [probablemente]
lo interpretemos como una oportunidad para sanar».85

Mi paciente Winona (ver capítulo ocho) creció junto a una madre absolutamente
enfrascada en sí misma, incapaz de sentir preocupación o empatía alguna, y que miraba
para otro lado cuando un amigo de la familia empezó a abusar sexualmente de su hija.
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Puesto que dependía de su amigo por cuestiones prácticas, e incluso económicas, esta
madre narcisista entregó a su propia hija a cambio de beneficios para su persona. A partir
de allí Winona contrajo matrimonio con un narcisista extremo que la obligaba a practicar
el sexo en horario fijo, sin tener la menor consideración por lo que ella deseaba. Durante
años ella se sometió e intentó tanto como pudo hacer feliz a su esposo, obedeciendo en
esto a la creencia inconsciente de que ganándose su amor y aprobación lograría curar su
eterno sentimiento de no valer nada.

En casos como estos, lidiar con el narcisista que conoces implica salirse de la relación
y mirar para tus adentros. Winona finalmente dejó a Mark, inició el divorcio y emprendió
una terapia personal. Conforme el tratamiento de David progresaba, él se enfocó mucho
menos en los demás y se hizo más consciente de su sentimiento profundo de vergüenza.
Aprendió a resistir a la atracción que ejercían estos hombres, a tomar mejores decisiones
en cuanto a relaciones se refiere y dar pasos asequibles en la construcción de su
autoestima. Sandy Hotchkiss compara este proceso con el acto de «rechazar una
dependencia a las drogas».86 Una relación que quizás te haga sentir bien a corto plazo en
realidad se interpone en el camino por el cual conseguirás desarrollar una auténtica
autoestima.

En resumidas cuentas, lidiar con el narcisista que conoces empieza con tomar
consciencia de uno mismo.

Poner límites

Tratar con el padre narcisista representa un reto especial. Incluso la gente que ha sido
duramente maltratada por su madre o padre a menudo se siente presionada por obedecer
a su deber filial. Al ir creciendo, somos aporreados con mensajes que emanan de la
sociedad según los cuales todos los niños deben honorar a sus padres. Da las gracias,
nos dicen, y por ello desarrollamos un fuerte sentimiento de deber, aun cuando fuimos
envidiados, ignorados o abusados. Nuestros intentos por explicar aquellos
comportamientos que nos hieren muchas veces son recibidos con observaciones
sentimentales: «Ella es tu madre y, en el fondo, estoy seguro de lo mucho que te quiere.»
Sin el apoyo de amigos, familiares o la sociedad en su conjunto, podemos llegar a
cuestionar las lecciones de nuestra propia experiencia.

Además, el padre narcisista que ve en su hijo o hija una posesión o una extensión de
su ser, se siente con derecho a recibir el amor y el respeto que no se ha ganado. La
madre de Mora (ver capítulo cuatro) nunca dio la más mínima muestra de amor materno
o de consideración, pero aun así daba por sentado que Mora cumpliría con sus deberes
de hija, llenándola de regalos el día de su cumpleaños, mostrándose agradecida. Como
muchos hijos de padres narcisistas, Mora se culpaba a sí misma por las deficiencias de su
madre. Muy dentro de sí, Mora estaba convencida de ser, en esencia, alguien que no
podía ser amada.
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Aunque había aprendido que debía mantener cierta distancia, mi cliente Winona
repetidamente me decía lo culpable que se sentía por no visitar más a su madre. A veces
se preguntaba en voz alta si su infancia había sido «en realidad tan mala», si no había
exagerado los momentos dolorosos e ignorado todas aquellas veces en que su madre
había acudido a ayudarla. De vez en cuando, se convencía a sí misma de que era
necesario esforzarse con más ahínco por hacer que la relación funcionara y programaba
una visita. Aquellos encuentros brutales, marcados por el odio materno y sus
recriminaciones, siempre dejaban a Winona con la sensación de estar hecha trizas.

En mi experiencia, los hombres y mujeres como Winona por lo general nutren
esperanzas inconscientes de que el padre narcisista en algún momento se convertirá en
una madre o un padre genuinamente amorosos, si tan solo ellos, como hijos ya adultos,
se comportan de la manera correcta. Lidiar con un padre narcisista requiere renunciar
a la esperanza de tener la madre o el padre que quisiéramos y hacer el duelo
correspondiente. Quizás necesites ayuda profesional durante ese proceso. Es triste y
doloroso aceptar que la infancia se ha ido, y con ella tu única oportunidad de saber lo que
es tener padres ordinarios, tal y como uno espera que sean. También deberás enfrentar,
tus propios sentimientos de vergüenza y desestimación, los inevitables rezagos de una
infancia desprovista de amor. Es un reto que difícilmente logrará uno enfrentar por sí
solo.

A nivel práctico, lidiar con el padre narcisista implica poner límites para reducir lo más
posible futuros abusos. A veces eso significa cortar los lazos por completo. Como
respuesta al artículo sobre la madre narcisista que publiqué en mi página de internet,
pude leer comentarios de lectores que se rehusaban a ver o comunicarse con sus madres
bajo ningún pretexto. Otros se limitaban a pasar unos días con ella en vacaciones y a
llamarla por teléfono para su cumpleaños o alguna fecha de aniversario. Si eres hijo o
hija de un padre narcisista, deberás desarrollar tu propio amor de padre o madre, por así
decirlo, y mantenerte a salvo de más sufrimiento. Ignora a la sociedad cuando te dice que
las madres siempre aman a sus hijos, fíate de tu propia percepción y cuídate. Mereces
algo mejor que eso.

Si tienes a un padre narcisista que te idealiza, quizás resulte más complicado reconocer
que existe un problema. Los padres normalmente se enorgullecen de los logros de sus
hijos, por ello los elogios excesivos que recibes podrán parecerte una expresión de amor.
Es difícil, y seguramente doloroso también, darse cuenta de que no tiene nada que ver
contigo. Esta clase de padre narcisista ve al hijo como una extensión idealizada de sí
mismo, la culminación de su propia imagen ganadora. La madre aparentemente abnegada
de Celine (ver capítulo cuatro) explotaba a su hija de este modo, obligándola a participar
a concursos de belleza, a tomar clases de piano, etc., todo ello con el propósito de
convertirla en ganadora. Midas Wong explotó a su hijo actor de un modo similar. Aun
cuando no hayan sido objeto de abusos, como Mora, estos niños estuvieron sujetos a
una conducta paternal carente de amor sincero y preocupación auténtica.
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Encarar la verdad cuando se tiene a un padre narcisista que te idealiza implica
desprenderse definitivamente de una cierta noción de la filiación. Lidiar con ellos
efectivamente significa, nuevamente, establecer límites para protegerte. En algún
momento, implicará enfrentar la vergüenza que inevitablemente genera el haber tenido
padres narcisistas.

Resistir a la imperiosa necesidad de contraatacar

Aun cuando hayas crecido bajo el cuidado de padres lo suficientemente buenos, nunca
hay que descartar la posibilidad de que algún narcisista extremo logre tener una gran
influencia en tu autoconcepto, ensalzándote con su idealización o hiriéndote con su
desprecio. Nadie está completamente a salvo. Puesto que somos animales sociales y nos
definimos y expresamos en relación con los demás nuestra autoestima depende en gran
parte de la manera en que somos vistos. En el instante mismo en el que un narcisista
extremo empieza a ejercer su poder en nuestras vidas, ya sea en el trabajo o, en el
ámbito familiar o en nuestro círculo social, podemos llegar a interpretar su
comportamiento como un ataque tan brutal a nuestro autoconcepto que, de manera
inconsciente —y a veces consciente— nuestro mismísimo instinto de supervivencia se
sentirá amenazado.

Si el narcisista que conoces regularmente embiste contra tu autoestima, haciéndote
sentir como un perdedor, quizás respondas de un modo que refleje las defensas
narcisistas contra la vergüenza que mencioné en los capítulos anteriores. Cuando eres
objeto del desprecio, probablemente busques protegerte con legítima indignación, como
cuando recibes un trato injusto e injustificado. Probablemente te postres en una actitud
de inocencia herida y comiences a lanzar críticas por encima de tu muralla defensiva.
Ante el desdén y el reproche, quizás intentes voltear la tortilla y revertir la culpa. En
resumen, a menos de tener una clara consciencia de la dinámica ganador-perdedor, muy
posiblemente te encuentres atrapado en un campo de batalla en el que te sentirás
impelido a devolver los ataques narcisistas contra tu persona del mismo modo, oponiendo
desdén al desdén, reproches al reproche.

Todos somos narcisistas en cierta medida. Al igual que Natalie, la asistente jurídica del
capítulo dos, posiblemente trates de resguardarte del dolor que ocasiona una herida
narcisista culpando a otro, enfadándote e indignándote por haber recibido un trato
injusto, o adoptando una actitud de superioridad y desprecio. Estas son reacciones
normales (y no necesariamente patológicas) que manifiesta de forma habitual la gente
cuando ha sido herida en su autoestima. En la mayoría de los casos, se trata de
reacciones espontáneas. Ya con la cabeza fría, eres capaz de validar el punto de vista del
otro y asumir tu responsabilidad cuando así debe ser. Probablemente también sientas
remordimientos por todo aquello desagradable que dijiste en caliente. Si la seguridad en ti
mismo es lo suficientemente firme como para aguantar un golpe a tu autoestima, quizás
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incluso llegues a pedir disculpas.
En cambio, si te debates con la vergüenza, posiblemente te enredes en la famosa causa

narcisista de ganadores contra perdedores. Te parecerá difícil escapar de ella puesto que
tu autoestima se encontrará en juego: estarás demasiado entregado en demostrar que
tienes razón y la otra persona está equivocada. Muchas relaciones nocivas se configuran
de este modo durante años; cada uno rivaliza rencorosamente por ser el ganador y
«demostrar» que la otra persona es un perdedor despreciable y agobiado por la
vergüenza.

Durante años, mi paciente Denise y su esposo Eric (ver capítulo ocho) se
desenvolvieron en este tipo de conflicto. Fue tan solo cuando ambos renunciaron a
enfrentarse en función de una dinámica ganador-perdedor, y encararon su propia
vergüenza, que supieron desarrollar un modo mucho más sano de encarar el conflicto.

Si este análisis te recuerda las disputas que vives en tu propia relación, entonces harás
bien en enfocarte en tu propia fragilidad narcisista en vez de señalar culpables. La
próxima vez que te encuentres en una situación similar, procura «resistir a la imperiosa
necesidad de contraatacar».87 A partir del momento en que hayas asimilado la dinámica
ganador-perdedor, no trates de retar o iluminar al narcisista que conoces. Muy
probablemente interpretará tus explicaciones como una forma de desdén e intensificará
sus ataques para lograr escapar de la vergüenza latente. En lugar de ello, «deberás
encontrar un modo de desprenderte del sentimiento de desprestigio que te genera» sin
esperar su aprobación.88

Profesa compasión (hasta cierto punto)

En los momentos finales de su divorcio con Neal, Alexia halló muy útil pensar en él
como un niño que hacía rabietas. Fue un gran apoyo lidiar con sus ataques irracionales y
brutales por momentos como si fueran la obra de un niñito abrumado por la vergüenza.
Además de guiarte en el modo de lidiar con los narcisistas, muchos libros sobre el tema
sugieren adoptar una perspectiva similar. La trabajadora social Wendy Behary nos ofrece
una descripción pormenorizada que quizás te resulte útil:

Ponerte en los zapatos de un narcisista significa tratar de acceder y sentir realmente su mundo interior. Existen
algunas técnicas específicas para lograr esto. Por ejemplo, cuando un narcisista empieza a dirigirte la palabra
agresivamente, puedes superponer el rostro de un niño solo y malquerido al del adulto que tienes enfrente.
Conforme vayas dibujando el rostro de aquella criatura, procura representarte su experiencia: sus sentimientos
dolorosos, su sensación de deficiencia y vergüenza, su soledad y vacuidad emocional, las condiciones
inalcanzables pero ineludibles que debe reunir para obtener un poco de atención, amor, aprobación… Invoca tu
empatía y abraza al niño que el hombre que tienes enfrente no tolera sentir de forma consciente.89

Me doy cuenta perfectamente de que aconsejar mostrarse compasivo hacia otro cuando
uno se siente atacado puede sonar como una proeza insuperable, en especial sabiendo
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que seguramente ese otro se mostrará incapaz de corresponder a tus inquietudes. Pero
hallar el modo de humanizar al narcisista que conoces, en vez de verlo como a un
monstruo irracional, te ayudará a preservar tu propia dignidad y te evitará amenazar su
autoestima aún más.

La mayoría de las historias, las estampas clínicas y los relatos de las vidas de los
famosos recopilados en este libro analizan a narcisistas extremos que fueron moldeados
de este modo durante su dolorosa niñez. El abandono o la pérdida de un padre a
temprana edad, el abuso físico, la negligencia emocional, la explotación por parte de un
padre con fines narcisistas, la exposición a su envidia u odio… el narcisista extremo no
«nació así», sino que es producto de un trauma. Mientras tratas de lidiar con el narcisista
que conoces, lograr sentir compasión por su vergüenza quizás te ayude a evitar una
batalla campal.

Empatizar en tales circunstancias supone un acto de imaginación emocional: la
mismísima vergüenza que conseguirá humanizar al narcisista extremo es precisamente lo
que no quiere que veas. Deberás inferir su presencia a partir de las defensas contra la
vergüenza que para entonces ya se habrán vuelto familiares: reproches, desdén y una
actitud de dignidad ofendida. Aun cuando logres sentir compasión por su sufrimiento,
no esperes que dé muestras de agradecimiento. Puesto que la vergüenza hace que el
narcisista extremo se sienta como un perdedor, por lo general este no reclama compasión
(aunque pueda intentar manipularte y querer suscitarla en ti). Quizás te vea como un ser
condescendiente y altivo. Quizás procure intensificar los embistes contra tu autoestima
para así escapar de su propia vergüenza.

En vez de expresar abiertamente tu compasión y empatía, procura apoyarte en ellas
para orientar tu propio comportamiento a la luz de una hostilidad probable. Es necesario
ser más maduro que el narcisista que conoces y comportarte de un modo que resulte ser
lo mejor para los dos, a pesar de su oposición. Nuevamente, te resultará muy útil
retratarte como un padre a cargo de un niño berrinchudo. Quizás deberás imponer límites
que convengan y definir lo que consideras un comportamiento adecuado. Quizás debas
decirle no a un niño que a modo de respuesta soltará un «¡Te odio!». Mientras tanto, no
deberás perder de vista todo el dolor y la vergüenza que subyace bajo aquella rabia.
Según Behary, lidiar con el narcisista que conoces supone una suerte de segunda crianza:
«educar al niño solitario y carente que se esconde dentro, y hacerlo con cariño y
orientación al mismo tiempo.»90

Soy menos optimista que Behary en cuanto al potencial de sanación que supone la
segunda crianza. Su enfoque cognitivo-conductual por momentos me parece
sorprendentemente ingenuo. La vergüenza fundamental es una aflicción profunda, y la
única forma para un narcisista extremo de sanar realmente es enfrentando aquella
vergüenza. El hecho de sentir compasión para establecer límites y definir expectativas
quizás te permita protegerte, e incluso pueda ser temporalmente benéfico para el
narcisista que conoces, pero de poco sirve para fomentar una auténtica mejora en alguien
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prendado de una incansable defensa narcisista (ver capítulo tres).

Repliégate

Behary ofrece sus luces a un público presumiblemente femenino involucrado
sentimentalmente con un hombre narcisista. Aunque muchos de sus consejos puedan
resultar útiles, lograr ponerlos realmente en práctica suena a una tarea titánica, con pocas
recompensas tras todo aquel esfuerzo. ¿Por qué querrías mantenerte en una relación en
la cual tu supervivencia depende de que veas a tu pareja (evidentemente adulta) como a
un niño tan plagado por el miedo y la vergüenza que no es capaz de corresponder a tus
inquietudes? Quizás consigas refrenar sus comportamientos más destructivos, pero ¿cuál
es exactamente tu recompensa emocional? A pesar de tus mejores esfuerzos, él
permanecerá en gran medida incapacitado para el amor y la empatía verdaderos.

Cuando nos aferramos a una relación visiblemente infructuosa con una pareja
narcisista, generalmente lo hacemos por razones perniciosas (e inconscientes). Si
nosotros también nos debatimos con la vergüenza, quizás queramos no desprendernos
del modo en que nos hace sentirnos tan especiales cuando nos hace partícipes de su
grandiosidad. Al igual que Winona, quizás estemos reproduciendo una relación infeliz con
un padre narcisista, deseando lograr mejores resultados en esta ocasión. De forma
inconsciente, quizás le tengamos miedo a nuestras propias necesidades y procuremos
evitar una verdadera dependencia, al involucrarnos en una relación en la que la necesidad
emocional es insegura y eludida. Después de todo, imaginarse a su pareja como un niño
amedrentado y avergonzado hace que la relación sea asimétrica: los padres no buscan en
sus hijos el modo de satisfacer sus propias necesidades.

En lo relativo a las relaciones románticas con un narcisista extremo, me parece que la
mejor estrategia es procurar evitarlas desde un principio, o salirse de ellas tan pronto
como te percates de su verdadera naturaleza. «No emprendas una relación con un
narcisista pensando que lograrás cambiar a la persona, o que él o ella cambiará por amor.
Aunque la gente a veces cambia como resultado de las diferentes experiencias vividas en
sus relaciones, esto requiere algo que le hace falta al narcisista: la capacidad para
responder a la compasión con compasión.»91

Raramente te beneficiará el enfrentamiento

Sin embargo, marcharse no siempre es una solución. Hay momentos en los que no tienes
más opción que mantenerte en una situación complicada, ya sea con un familiar, tu jefe,
un compañero de trabajo o un miembro de tu círculo social. En aquellos casos, lidiar
exitosamente con el narcisista que conoces de nuevo supone tener en mente que la
vergüenza es el problema. Los narcisistas extremos continuamente elevan y defienden su
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concepto de sí mismos para mantener a raya la vergüenza inconsciente. Por eso es que
debes evitar lastimar su frágil autoestima. De entre los empleados que cuestionaron el
narcisismo sabelotodo de Steve Jobs algunos lograron ganarse su respeto reticente pero la
mayoría solo consiguió que redoblara sus esfuerzos por humillarlos y demostrar que él
siempre tenía la razón.

Como lo he dicho antes, la estrategia que sugiero podrá parecerte cobarde, pero
resolver un conflicto con el narcisista que conoces no deja mucho espacio para
comportamientos irreprochables. La verdad y la justicia no representan nada para un
narcisista extremo. Invocar la razón o lo que es justo no te servirá de nada. A menos que
seas un aguerrido defensor de tus ideales como John James, el periodista que
insistentemente persiguió a Fred Myerson en un intento por revelar su uso de productos
dopantes (capítulo tres), te hallarás mejor si evitas un enfrentamiento directo. No lo
expongas ni cuestiones las mentiras que te ha contado. Al igual que John James,
perseguido por difamación y acosado personalmente en los medios, quizás provoques su
ira por haberte atrevido a decir la verdad.

Como lo observa Hotchkiss «Las técnicas de asertividad ordinarias a menudo se
revelan ineficaces con los narcisistas porque las interpretan como un ataque contra su
singularidad, grandiosidad y convicción de merecer más que los demás.»92 Ella
recomienda que «encuentres el modo más amable posible de transmitir tu mensaje y
luego repares hábilmente el daño».93 A menudo esto implica inflar su ego para realzar su
autoestima y así suavizar cualquier crítica.

De nuevo, al comportarte de ese modo podrás sentirte hipócrita o deshonesto pero,
como Dale Carnegie lo señaló hace ya tiempo, incluso la crítica legítima y honesta hará
que la mayoría de la gente (y no solo los narcisistas extremos) adopten una posición
defensiva si es que hiere su preciado orgullo. El hecho de saber que tu crítica es justa y
merecida no te será de mucho consuelo cuando seas atacado. Así como el amigo
abogado que mencioné en el capítulo ocho, tu mejor opción quizás sea pasarlo por alto y
así eliminar cualquier ataque desde la raíz. Evidentemente esto exige un aguerrido
autoconcepto y creer en lo que realmente vales sin necesitar demasiada aprobación
externa.

A veces esta técnica también fracasará y nada de lo que hagas conseguirá ablandar al
narcisista extremo. Probablemente perciba tu existencia misma como un insulto
persistente. Como Marie (ver capítulo tres), que fue víctima de acoso en el trabajo,
quizás tú también debas buscar otro empleo. Como lo descubrió Tyler McOwen (en el
capítulo nueve), cuando hieres a un narcisista vengativo puede que este busque vengarse
con un ímpetu irracional, despiadado e incansable sin importar lo que digas o no digas.
En ese caso, quizás sea necesario conservar un registro escrito de tus interacciones,
documentar tu producción en el trabajo y buscar ayuda jurídica.

Mi paciente Alexia mantuvo un diario en el que recogía todas las mentiras de Neal y
todas las violaciones a los acuerdos que regían la guardia compartida. Gracias a un
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dispositivo de seguimiento por GPS instalado en los teléfonos celulares de sus hijas pudo
demostrar que Neal efectivamente había violado aquellos acuerdos. Guardó constancia
de todos sus mensajes ofensivos para evidenciar ante un juez su carácter violento. Por
momentos, Alexia quizás haya procurado ver a su ex esposo como un niño pequeño y
asustado que hacía rabietas, pero la compasión no mermó su mirada sumamente realista
sobre la necesidad de defenderse legalmente.

En muchas ocasiones, el narcisista extremo representa una verdadera amenaza, y
necesitarás protegerte por cualquier medio.

Niños narcisistas: un caso en el
que puedes, y debes, decir no

En el seno de nuestras familias un narcisista megalómano, aunque mediocre, como
Shiloh (ver capítulo seis) plantea otro tipo de problema. También es el caso del narcisista
adicto, como mi paciente Ian del capítulo anterior, quien nos abandona para poder
ahondar su relación con su droga de predilección. Encarar su megalomanía insidiosa
necesita adoptar diferentes técnicas, aun cuando la vergüenza siga siendo el meollo del
asunto. El modo en el que afectan nuestra autoestima es más sutil, pero aquí también
debemos tomar en cuenta nuestra propia vulnerabilidad narcisista si es que queremos
lidiar con ellos de manera eficiente.

La mayoría de las parejas, al igual que Anne y John, los padres de Shiloh, se llenan de
angustia ante la falta de motivación de su hijo, su egoísmo indiferente ante los demás y
su aparente falta de referentes morales. «¿Qué hicimos mal?», se preguntan. «¡Fuimos
unos padres devotos, se lo dimos todo, miren en qué se ha convertido ahora!» Podrá
parecerles una tarea difícil reconocer en qué medida son parte del problema. Puesto que
deseaban con tanto anhelo criar a un niño ganador para contrarrestar su propia
vergüenza, siguieron idealizándolo mucho después de que su grandiosidad necesitaba
poner los pies sobre la tierra. En vez de establecer límites apropiados y metas realistas,
ellos siguieron elogiando cualquiera de sus acciones y le impusieron castigos tibios, a
menudo inútiles, cuando se comportaba de manera indebida.

No siempre tienen la culpa los padres. Crecer en una era que alienta la ostentación y
promueve el sentimiento de merecerlo todo sin duda contribuye al problema. En los
casos más serios de endiosamiento agravado, muchas veces habrá que buscar las causas
en el narcisismo de los padres. Mientras que unos padres narcisistas son tan
incansablemente perfeccionistas que convierten a sus hijos en seres más exitosos que la
media, otros, como Anne y John idealizan y miman a sus hijos, tratándolos como si cada
uno de sus actos (casi es perogrullada) fuera un logro mayor. Anhelan tanto convencerse
de que su hijo es especial que fracasan en enseñarles los estándares de autodisciplina
indispensables para alcanzar el éxito.
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Para poder lidiar con un hijo así más tarde en la vida es necesario que los padres
reconozcan su papel en la formación del problema y ayuden a su hijo a enfrentar su
vergüenza. El narcisista megalómano fuertemente convencido de tener derecho a todo
podrá parecer altivo o indiferente pero, al igual que mi cliente Nicole, se percibirá
inconscientemente como un perdedor. La arrogancia y el desdén por lo general disimulan
un profundo sentimiento de vergüenza. Muchos padres siguen promoviendo las defensas
de sus hijos ante la vergüenza ya bien entrados en la edad adulta permitiéndoles seguir
viviendo con ellos sin tener que participar en las tareas domésticas, apoyándolos
económicamente si solo en apariencia se han independizado o rescatándolos siempre que
se encuentran en apuros. Al resguardar a sus hijos e hijas de las consecuencias de sus
propias decisiones, aquellos padres hacen más difícil que sus hijos aprendan las lecciones
que les enseña la vida.

Aun cuando tu hijo narcisista haya alcanzado la edad adulta, necesitarás adoptar
estrategias ampliamente reconocidas de educación parental para lidiar con niños que se
descarrilan. Aprende a establecer límites apropiados y a decir no. Define expectativas en
función de la edad y formula cuáles serán las consecuencias si no se apegan a ellas.
Sanciona cualquier comportamiento errado con castigos y sé consistente. Cuando tengas
que lidiar con el sentido de merecerlo todo de un niño, a veces expresado mediante
berrinches, no te dejes desasosegar por ataques personales. No esperes que tu hijo te
aprecie o te lo agradezca. El amor severo es una técnica educativa ampliamente difundida
y mal interpretada. Sin embargo, negarse a proteger a tu hijo de las consecuencias de su
comportamiento autodestructivo es a veces el acto de amor más grande que puedas
ofrecerle. Por más difícil y doloroso que resulte, por momentos necesitas dejar que tu
hijo fracase y caiga desde lo alto.

Si persistes en respaldar la megalomanía de tu hijo y su sentimiento de merecerlo
todo, habrá que culpar en parte a tu propio narcisismo.

Narcisistas adictos: cambia tú, no al adicto

Debido a que el lenguaje de las adicciones ha permeado nuestra cultura y hemos
aprendido a considerarlas sobre como una condición bioquímica, entender y lidiar con el
narcisista adicto exige un cambio de perspectiva. La dependencia fisiológica bien puede
ser una realidad pero no explica la grandiosidad que se disimula detrás de la adicción. En
lugar de ver la falta de consideración del adicto por los demás como un derivado de su
adicción, debemos verla como una condición preexistente a ella. En vez de considerar la
vergüenza como una simple consecuencia de su comportamiento adictivo, necesitamos
entenderla también como un factor determinante.

Aun cuando los programas de doce pasos tengan sus limitaciones, en sus métodos se
toman en cuenta estos factores. Cuando uno se ve obligado a reconocer que se encuentra
indefenso ante la adicción y tiene que someterse a una autoridad superior, pierde gran
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parte de su endiosamiento. En un plano espiritual, los programas de doce pasos
consideran la egolatría como la enfermedad espiritual primaria. Por ello, cuando se
trabaja siguiendo esos doce pasos, el objetivo consiste en sustituirla por una nueva
consciencia moral y generar un interés por los demás. Puesto que se trata de encarar los
efectos negativos de su conducta pasada e intentar redimirse, el adicto empieza a valorar
los sentimientos de aquellas personas. Mientras tanto, aprender a aguantar la culpa y la
vergüenza se vuelve parte del proceso de recuperación.

Cuando un narcisista adicto es un miembro de tu familia o si te encuentras relacionado
sentimentalmente con uno «no importa qué tanto te rompas la cabeza por encontrar el
modo de cambiarlo, si quieres sosiego, deberás tú ser quien cambie».94 Como lo señala
Hotchkiss: «La gente que siente atracción por perfiles de adictos o compulsivos y se
mantiene en una relación con ellos reciben el nombre de codependientes y por lo general
tienen sus propias razones, no tan sanas, por las que buscan tomar control o cuidar de
quienes han perdido el control.»95 CoDA, o Codependientes Anónimos, es otro programa
de doce pasos que considera la codependencia como una forma más de adicción. Al igual
que otros programas similares de recuperación, su propósito es limitar el endiosamiento y
confrontar los sentimientos de culpa y vergüenza. En otras palabras, enfrentarse a su
propio narcisismo. Como ya he podido señalarlo, conarcisista se usa comúnmente como
sinónimo de codependiente.

En términos prácticos, mirar introspectivamente y tratar de esa forma nuestros propios
problemas a veces supone romper relación con el narcisista adicto. Cuando menos, exige
establecer nuevos límites, mejor señalados y más estrictos. Significa negarse a ser
cómplice de, o respaldar, cualquier comportamiento adictivo, es decir no posibilitar la
adicción al tolerarla en presencia de uno o facilitando el dinero que le permitirá costear su
dependencia. Significa rehusar cualquier tipo de comportamiento ofensivo. Así como
harías con un niño que de manera autodestructiva impone su sentimiento de merecerlo
todo, deja de rescatarlo de las consecuencias de su comportamiento. En realidad no estás
ayudando al narcisista adicto ni estás velando por tu bienestar cuando te empeñas en
creer que lo puedes salvar.

En la escala de los narcisismos, ¿dónde te hallas?

Desde hace algunos años tildar a alguien de narcisista se ha vuelto una forma
privilegiada de expresar desprecio. Los periodistas, comentaristas y psicólogos de salón
con frecuencia emplean esta etiqueta para burlarse o criticar a los demás, para anular sus
opiniones políticas e incluso para destilar su odio. Tomemos en cuenta este simple
ejemplo: una búsqueda en internet con las palabras Obama narcisista nos propondrá
cientos de miles de resultados relacionados con páginas, mayoritariamente de derechas,
que emplean razonamientos pseudopsiquiátricos para atacar al presidente.

Si bien es cierto que nuestra sociedad se ha vuelto cada vez más compasiva con
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aquellos que padecen enfermedades mentales, en cambio no parecemos otorgar nuestra
compasión a los narcisistas extremos. Un individuo diagnosticado con trastorno narcisista
de la personalidad es alguien a quien prácticamente se ha desbancado de su condición de
ser humano. Los narcisistas son unos villanos, egoístas y megalómanos, incapaces de
demostrar compañerismo, abusadores despiadados, brutales y rencorosos, etc. En otras
palabras, no se parecen en nada a nosotros y no les tenemos ningún cariño. Puesto que
considera como enfermedades los padecimientos mentales, el Manual diagnóstico y
estadístico de los trastornos mentales (o DSM) también nos alienta a considerar el
narcisismo como un trastorno discreto que aflige a esa gente difícil. Ya que a menudo
los medios se refieren al trastorno narcisista de la personalidad como una sentencia
condenatoria, naturalmente querrás distanciarte de aquellos que hayan sido
diagnosticados así. Cuando recorres la lista de síntomas, formulados en términos
extremos, no es sorpresivo que te olvides que por momentos tú también puedes
comportarte presuntuosamente o que, en algunas situaciones, tú también puedes carecer
de empatía por la gente que te ama. Tal vez no logres identificar tus propios reflejos de
defensa cuando los ves formulados como rasgos de carácter estables.

Mi objetivo principal al escribir este libro ha sido definir el narcisismo como una escala
de posibilidades e identificar lo que compartimos con los narcisistas extremos en vez de
recalcar nuestras diferencias. Este capítulo final pretende lo mismo ya que para lidiar
efectivamente con el narcisista que conoces a menudo tendrás que hacerle frente a tu
propia fragilidad narcisista. Siempre que hieren tu preciado orgullo con su desdén,
reproches o indignación, posiblemente respondas valiéndote de defensas narcisistas
similares, para así mantener a raya los sentimientos de vergüenza y humillación. Su
presunción quizás te provoque envidia porque también tú anhelas en secreto ser un
ganador. O tal vez seas víctima de su seducción por las mismas razones. Puede que te
asocies a sus adicciones o que respaldes sus estilos de vida disfuncionales porque al
asumir el papel del cuidador estás evitando enfrentarte con tu propia vergüenza.

En el capítulo uno conté una anécdota personal en la que tuve que encarar mi propio
ensimismamiento y falta de interés por mi maestra de piano, es decir, mi propio
narcisismo del día a día. Me gustaría concluir con otra historia personal, más dolorosa, y
que espero que pueda ilustrar la compleja interacción que existe entre el comportamiento
narcisista de los demás y nuestras propias reacciones defensivas, a menudo narcisistas a
su manera. Ocurrió durante una cena entre amigos hace muchos años, cuando yo todavía
radicaba en Los Angeles, en un momento de mi vida en el que me estaba esforzando por
convertirme en escritor.

Katie, nuestra anfitriona de aquella noche, era una exitosa escritora de Hollywood que
incluso había sido nominada para un Emmy. Lista, vivaz y obstinada, tenía una
propensión a dominar las conversaciones. Solía hablar extensamente acerca de sus
frustraciones como guionista para series cómicas, mientras iba soltando reiteradas
alusiones a la fortuna que ganaba. Mencionó, como quien no quiere la cosa, que su
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marido y ella acababan de comprar una nueva casa en Hollywood Hills por una suma
estrafalaria. En la mayoría de los eventos en los que me la encontraba, ella siempre
hallaba un modo de hablar de aquella nominación al Emmy. Con mucha más sutileza y
mucho menos agresividad que Mónica, la narcisista sabelotodo que analizo en el capítulo
siete, Katie tenía su propio modo de afirmar su superioridad.

Aunque no me haya percatado realmente de ello en ese instante, también había
conseguido provocarme envidia. Durante muchos años había soñado con convertirme en
un escritor de tiempo completo y ser capaz de vivir de ello. En muchos aspectos, Katie
estaba viviendo la vida que anhelaba para mí mismo. También logró hacerme sentir
como un fracasado, aunque sé que esa no era su intención. De algún modo yo sabía bien
que Katie había practicado con más ahínco que yo el arte de escribir. Tardé muchos años
en corregir mis defectos como escritor pero en aquel entonces me sentía avergonzado
(sobre todo de manera inconsciente) por no haberle dedicado el esfuerzo y las horas
suficientes.

Durante aquella cena, Katie nos contaba una disputa que había tenido con el escritor
principal de aquella serie de televisión. Su jefe, un hombre con más años que ella, había
expresado su deseo de modificar partes de su guion y ella se había negado. Conforme su
desacuerdo se intensificaba, él pronunció palabras claramente insultantes y
despreciativas. Le dijo a Katie que tenía problemas con la autoridad, y añadió que sería
mejor «que resolviera sus problemas con los hombres».

«No creo tener ningún problema con los hombres», dijo Katie dirigiéndose a todos los
que estábamos en la mesa. Ya había bebido bastante para entonces y arrastraba las
palabras al hablar. «Esa era su manera machista de poner en su lugar a una mujer con
determinación. Los hombres aborrecen a las mujeres con carácter.»

Quien sea que tenga conocimientos de psicología y conozca bien a Katie puede
percatarse de que los hombres que ejercen una autoridad invariablemente le ponían los
pelos de punta.

«Bueno, en lo personal yo sí creo que tienes un problema con los hombres», le dije
allí mismo.

Sin duda fueron palabras groseras y agresivas, aunque el tono de mi voz había sido
neutro. Para un profesional de la salud mental que cuenta con una buena dosis de
experiencia, prácticamente rayaban en la crueldad. Hasta la fecha sigo sintiendo
vergüenza siempre que acude a mi mente el recuerdo de esa noche.

Katie no era una narcisista extrema, aun cuando tuviera cierta tendencia a opinar
demasiado bien de sí misma. En los eventos sociales solía afirmar su superioridad sobre
los demás con bastante sutileza pero sin importarle mucho lo que los demás pudieran
sentir. Ella era una narcisista de todos los días. Estoy seguro de que has conocido a
mucho hombres y mujeres como ella.

Sin realmente querer admitirlo para mis adentros me sentía como un perdedor junto a
ella. Su discreta presunción como escritora exitosa provocaba mi envidia. Como sucede a
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menudo con los narcisistas, ella revolvió mis propios problemas y cuestionó mi
autoestima. Entonces, con el más puro estilo narcisista, yo usé mi condición de
profesional para rebajarla. Mi comentario nada tenía que ver con el machismo, fue
producto de mi narcisismo y nada más. Para lograr afianzar mi autoimagen me propuse
humillarla.

¿Tú también tienes recuerdos dolorosos de esta índole? Quizás tengas por allí algún
recuerdo que te atormente y, cuando en alguna ocasión aflora en tu mente, tiendes a
justificarte contigo mismo, como si estuvieras tratando de demostrarle a alguien más que
no tienes absolutamente nada que lamentar y ningún motivo por sentirte culpable. La otra
persona es quien tiene la culpa y se merece lo que le sucedió. Tales recuerdos insistentes,
y las reacciones defensivas que nos provocan, suelen ser reveladores de una culpa y una
vergüenza inconscientes. El estar convencido de tener la razón y el señalar culpables,
como ya he podido demostrarlo, son defensas narcisistas que refuerzan un frágil sentido
de sí mismo.

Fueron necesarios años y años para que yo lograra reconocer plenamente las causas de
mi comportamiento. Durante mucho tiempo me convencí a mí mismo de que no había
hecho más que expresar una verdad y me negaba a aceptar que mis palabras estaban
impregnadas de agresividad. Cuando finalmente accedí a ofrecerle una disculpa, lo hice
de mala gana. La vergüenza es una emoción atroz, por lo general imposible de encarar.
De haber tenido un mejor conocimiento de mí mismo, probablemente hubiera respondido
a las palabras de Katie de un modo que no hubiera herido su preciado orgullo y hubiera
protegido mi amor propio.

Decidí compartir esta anécdota para demostrar cómo es que lidiar con el narcisista que
conoces a menudo significa luchar con tu propia vulnerabilidad narcisista. Cuando un
supuesto ganador te hace sentir como un perdedor, quizás tú también intentes voltear la
tortilla para reforzar tu autoestima. Posiblemente te comportes de una forma defensiva
que solo conseguirá hacer que más tarde te sientas peor contigo mismo. Tal vez des
rienda suelta a tu envidia o te expreses con menosprecio, todo ello impulsado por un
sentimiento de estar moralmente en lo correcto.

En pocas palabras, lidiar con las actitudes narcisistas de otras personas por lo general
implica hacer las paces con el narcisista que mejor conoces pero que quizá menos
entiendas.

Aquel narcisista en el espejo.
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apreciábamos como colegas, nos ayudábamos refiriéndonos pacientes los unos a los
otros. La muerte de Tom y la partida de Ann fueron factores determinantes en la
decisión que tomé de marcharme de Los Angeles con mi familia e instalarme en Chapel
Hill.

De no haber llegado a Chapel Hill, nunca me hubiera inscrito a las clases de escritura
del martes por la tarde con Laurel Goldman, a las que asistí asiduamente durante quince
años. Nunca hubiera conocido al mejor profesor de escritura y al más perspicaz y
sensible grupo de escritores que pude conocer: Christina Askounis, Angela Davis-

174



Gardner, Peter Filene y Peggy Payne. Conforme progresaba en la redacción de este libro,
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considerablemente la calidad de este libro. Me gusta pensar en Narcisismo como nuestro
logro común.

Me dispuse originalmente a escribir un libro sobre la vergüenza, pero todos los agentes
literarios me aseguraron que no habría un solo editor interesado. De no haber sido
rechazado unánimemente, no hubiera modificado el rumbo de mi escritura y no me
hubiera enfocado en el narcisismo. Mi hijo William, el mayor, llevaba tiempo insistiendo
para que escribiera un libro en torno al narcisismo y a las celebridades.

Si William no me hubiera alentado a empezar un blog años atrás, un día trascendental
en el que nos encontrábamos practicando senderismo en Colorado, nunca hubiera
desarrollado la plataforma en internet que me dio credibilidad a los ojos de los editores y
me ayudó a obtener un contrato con Touchstone Books.

De no haber contratado a mi excelente publicista Sharon Bially, para promocionar mi
libro anterior Why Do I Do That?, 96 nunca habría publicado en The Atlantic. Tras haber
escrito aquel artículo sobre Lance Armstrong, ella me presentó al editor James Hamblin,
quien ha publicado muchos de mis artículos en la sección de salud de la versión en línea
de The Antlantic.

De no haber escrito una novela tan imperfecta años atrás, mi antiguo agente literario
no me hubiera referido a la editora freelance por excelencia Emily Heckman, con quien
retomé el contacto después de haber esbozado un planteamiento para este libro en el
2013. Antiguamente editora ejecutiva para Pocket Books y coautora de unos nueve
libros, Emily se mostró severa en sus críticas en torno a la propuesta conforme
evolucionaba, creativa en sus sugerencias y entusiasta en su apoyo. Mientras tanto,
también se convirtió en una amiga cercana.

Si el agente literario Eric Nelson no hubiera echado a andar la máquina, manifestando
un interés por la propuesta que acababa de redactar, y no me hubiera ofrecido sus
avispados consejos a la hora de elegir un agente literario, quizás nunca hubiera obtenido
un contrato con Gillian MacKenzie. Gillian encarna esa rara combinación de buen gusto,
talento innato para la escritura, visión emprendedora y buen conocimiento de lo que
funciona dentro del mercado editorial. Ella me ayudó a perfeccionar el planteamiento de
mi libro gracias a su brillante perspicacia y talento para vender las cosas. Su excelente
asistente, Allison Devereux, es confiable, minuciosa y muy agradable en el trato
profesional.

Si Michelle Howry no se hubiera mostrado tan entusiasmada con la propuesta y no la
hubiera contratado para Touchstone Books, no tendrías ahora mi libro entre tus manos.
A todo lo largo de la redacción y edición del manuscrito, Michelle fue una observadora
amable, una guía ilustrada y una seguidora entusiasta. Su participación fue crucial para
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darle forma al libro y pulir el discurso. De no haber sido ella mi editora, sin lugar a dudas
mi libro no hubiera tenido el mismo éxito.

De no haber sido por…
Toda mi gratitud sea con aquellas personas.
También agradezco a los pacientes que confiaron en mí para su cuidado durante todos

estos años. Quisiera darle las gracias al excelente equipo de Simon & Schuster, en
especial a Shida Carr y Meredith Vilarello, junto con Ingrid Ohlsson, Alex Lloyd y Susin
Chow de Pan Macmillan, quienes me ayudaron a preparar la edición australiana.
También agradezco a mis lectores «externos» que me brindaron su apoyo y sugerencias
mientras preparaba las primeras versiones del manuscrito: William Burgo, Michael Eha,
Lois Eha y Carolyn Fisher. A mis amigos Dave Birkhead, Cady Erickson, Sue Jarrell,
Sherry Kinlaw, Kathy Stanford y Cathryn Taylor, que me animaron a lo largo del
proceso de escritura.

De no haber podido contar con un equipo tan creativo y amigos tan alentadores junto
a mí, yo no estaría tan orgulloso y contento como lo estoy ahora.

NOTAS
96 Joseph Burgo, Why Do I Do That?: Psychological Defense Mechanisms and the Hidden Ways They Shape Our
Lives, Chapel Hill, New Rise Press, 2012.
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