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    Una epidemia paraliza el país pero propicia, a su vez, el encuentro entre una mujer deseada, La Tres Veces Rubia, y un hombre que desea, El Alfaqueque. Las palabras de éste parecen conseguir, calmar o sanarlo todo: producen fascinación. Hay algo en él de mensajero y, también, de ángel sin espada. Su particular ética organiza el mundo, un mundo tan lleno de muerte como de contradicciones, donde por debajo de la muerte late, sin embargo, una pura vida que nada ni nadie podría enfangar de tan intensa.


    Un encargo llevará a El Alfaqueque hasta personas y lugares insospechados para los lectores, más allá de tugurios y tabernas, en una suerte de trama detectivesca que a la vez se incardina en los grandes mitos de la literatura desde los clásicos griegos. Tragedia, redención, familia, sexo y muerte son las claves de una historia escrita en estado de gracia, como todas las de Yuri Herrera, y que parece tan bíblica que nadie diría que pertenece al presente.
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    A mi madre, Irma Eugenia Gutiérrez Mejia

  


  I


  Lo despertó una sed lépera, se levantó y fue a servirse agua pero el garrafón estaba seco y del grifo escurría nomás un hilo de aire mojado. Miró con rencor el tercio de mezcal sobre la mesa y sospechó que ése iba a ser un día horrible. No podía saber que ya era, desde hacía horas, verdaderamente horrible, mucho más que el infiernito íntimo que se había procurado a tragos. Decidió salir a la calle. Abrió su puerta, se extrañó de no ver trajinando en el pasillo a la Ñora, que vivía ahí desde que la Casota era la Casota y no dos pisos de casitas para gente a media desgracia, abrió la puerta principal y salió. Nomás dar un paso afuera, un torzón en la espalda lo alertó de que había algo mal.


  Supo que no estaba soñando porque sus sueños eran muy vulgares. Cuando lograba dormir varias horas a la vez, soñaba; pero sueños tan vívidos que no servían de descanso, pequeñas variaciones de sus trayectos vulgares y sus conversaciones vulgares y sus miedos de siempre. A veces se le caía la dentadura, lo demás era vulgar; no como esto.


  Un zumbido: luego el compacto bloque de mosquitos maniatando un charco de agua como si lo quisieran levantar. No había nadie, nada, ni una sola voz, ni un otro ruido cualquiera en esta avenida que a esta hora ya debía anegarse de coches. Entonces miró mejor: el charco empezaba a los pies de un árbol, como si alguien se hubiera apoyado en él mientras vomitaba; y lo que sorbían los mosquitos no era agua, sino sangre.


  Tampoco había viento. Al atardecer arreciaba con madre, al menos una brisa leve ya debía haber, y lo que había era un letargo sólido: las cosas se sentían mucho más presentes porque de verdad parecían abandonadas a sí mismas.


  Cerró la puerta, se quedó un segundo parado frente a ella sin saber qué hacer. Regresó a su cuarto y ahí también se quedó de pie, observando la mesa y la cama. Se sentó en la cama. Lo que más lo asustaba era no saber a qué tenerle miedo; estaba acostumbrado a lidiar con imprevistos, pero hasta los imprevistos tenían sus límites, uno podía confiar en que al abrir la puerta cada mañana el mundo no se habría vaciado de gente. Esto era como si hubiera dormido en un elevador y al despertarse las puertas estuvieran abiertas en un piso que no sabía que existía.


  Una cosa a la vez, se dijo, luego vemos qué chingaos, ahora agua. Agua. Levantó la nariz, volvió a observar con atención su casa y dijo en voz alta Claro. Se levantó, fue al baño con un vaso de vidrio, alzó la tapa del tanque y vio que apenas si quedaba un fondito de tres dedos; se había levantado a mear durante la noche, y el tanque no se había vuelto a llenar después de jalarle. Raspó el fondo del tanque pero nomás le alcanzó para medio vaso. Le quedaba una sola gota de agua en el cuerpo y ésta había elegido un lugar preciso en la sien para taladrar su salida.


  A la chingada, se dijo, ¿de cuándo acá les creo tanto a esos cabrones?


  Cuatro días atrás parecía una broma el sonsonete, el susto que te pegan al cruzar la puerta para luego decir Tranquilo, sólo soy yo. Todos lo sabían: si era algo, era una chingaderita. Que la enfermedad era cosa de un bicho y el bicho se mantenía nomás en barrios insalubres. El problema podía arreglarse a periodicazos en la pared. Quien no tuviera para periódico podía usar las suelas; no había que estar arreglándoles todo, como si ser jodido fuera un mérito. ¡Te caes de hambre! se popularizó decirle al que estornudara o tosiera, se mareara o dijera ay.


  En la Casota, sólo el piso de abajo estaba habitado, y sólo el estudiante anémico se había asustado de veras. A partir de las advertencias lo escuchaba correr hacia su puerta y espiar por la mirilla si alguien entraba o salía del edificio. La Ñora sí siguió saliendo a vigilar qué tanto hacía la gente de la cuadra. Y a la Tres Veces Rubia la había visto salir una mañana, con su novio. Lo trastornaba tener a la Tres Veces Rubia tan cerca, durmiendo y despertando y bañándose a pared y baldosas de distancia; que apretara su carne con tallas minúsculas, que la línea de las bragas le sonriera al alejarse. La Tres Veces Rubia nunca lo registraba, ni siquiera si coincidían al salir y él decía Disculpe o Pásele o Por favor, salvo en una ocasión en que ella iba con el novio y por un momento no sólo se había vuelto a mirarlo sino que le había sonreído.


  Qué podía esperar él, si arruinaba los trajes nomás ponérselos: por bonitos que se vieran en el aparador, perchados en su esqueleto de inmediato se arrugaban, se caían, perdían el chiste; los arruinaba el olor de la barandilla. O era que las cosas entendían pronto que su vida era como la parada de un camión, útil momentáneamente, pero donde nadie se quedaría a vivir. Y a ella le gustaban novios como ése que la visitaba: un hamponcito relamido patrás, cuatro botones de la camisa abiertos para que se viera la virgen de oro. El novio si lo saludaba, como quien da una propina al llegar al bar para que le sirvan fuertes los tragos.


  Durante esos cuatro días previos el mensaje había sido Calmados, calmados todos, que esto no va a pasar a mayores. A él le había tocado presenciar en un camión la tensa calma del escepticismo: se había subido un vendedor ambulante a ofrecer frasquitos de gel líquido para hacer burbujas; soplaba el gel en un aro y pequeños sistemas solares salían disparados a lo largo del autobús, oscilaban, se suspendían, se posaban en alguien y no se rompían. Burbujas de gel, decía aquél, duran más que las burbujas de jabón, puede jugar con ellas, y tomaba con las puntas de los dedos varias burbujas, las agitaba, luego las juntaba y soplaba. Una se rompió en la frente de un tipo y, al parecer justo entonces, a todos les cayó el veinte de que la burbuja estaba llena de aire y saliva que venía de la boca de un extraño. Hubo un rictus de pánico glacial en los rostros del pasaje; el tipo se levantó y dijo Te sacas a la chingada, el vendedor balbuceó ¿Qué pasó, amigo?, no te pongas así, pero el otro ya se le iba encima; cuando lo levantó del suéter el chofer bajó la velocidad —un poquito— y abrió las puertas para que el hombre reventara al vendedor y sus frascos en la banqueta. Luego la cerró y aceleró. Y nadie dijo nada. Tampoco él.


  Pero todavía podían pensar en ese momento que se habían librado del peligro. Las noticias de la noche anterior ya no eran un amago. Por todas partes rebotó la historia de que en un restorán dos hombres que no se conocían entre sí habían empezado a escupir sangre y casi simultáneamente se habían derrumbado sobre sus mesas. Entonces fue que salió el gobierno a declarar Creemos que la epidemia —y fue la primera vez que usaron la palabra— puede ser un poco más agresiva de lo que habíamos pensado y creemos que sólo a través de un mosquito —un mosquito egipcio, subrayaron— se contagia, pero hay un par de casos en los que al parecer fue por otra vía, así que mientras descartamos lo que haya que descartar mejor paramos todo, pero, vamos, tampoco es para preocuparse, tenemos a la gente más astuta persiguiendo a lo que sea que es, y también tenemos hospitales, pero, por si las dudas, pues, mejor quédese en casita y mejor no bese a nadie y no toque a nadie y cúbrase la nariz y la boca y reporte cualquier síntoma, pero sobre todo no se preocupe. Lo cual, razonablemente, fue entendido como Si no se encierran, se los va a cargar la chingada, a alguien hemos hecho desatinar.


  Volvió a abrir la puerta de la Casota, dio dos pasos afuera y otra vez la calle lo empujó hacia atrás con una vaharada de abandono. Su esqueleto se flexionó arribabajo milimétricamente con ansiedad, Chingao chingao chingao, qué voy a hacer, y entonces sintió un roce en el cuello, se dio una palmada y vio su mano manchada con la sangre de un insecto. Retrocedió. Azotó la puerta y se quedó mirando su palma, fascinado.


  ¿Qué está pasando?, escuchó a sus espaldas. Se volvió y vio a la Tres Veces Rubia al fondo del pasillo. Tenía medio cuerpo afuera de su departamento y se aferraba con una mano al quicio.


  Dio dos pasos hacia ella mientras se limpiaba la mano en el pantalón.


  ¿Qué es eso?, preguntó ella.


  Grasa.


  La Tres Veces Rubia se relajó un poco y volvió a preguntar:


  ¿Qué está pasando allá afuera?


  Nada, respondió, Ora sí que nada.


  Ella asintió. Probablemente había estado viendo las noticias sin atreverse a creerlas.


  Buenos días, dijo él.


  Tardes ya, respondió la Tres Veces Rubia. Pestañeó hacia el suelo, hizo un gesto como de berrinchito callado y dijo Mi teléfono se quedó sin crédito.


  Te paso del mío, dijo él de inmediato, como si la fuerza de gravedad lo empujara a decir esas cosas cada que estaba frente a una mujer.


  La Tres Veces Rubia se hizo a un lado, y aunque la transacción podían hacerla en el pasillo le señaló su casa con un movimiento de cabeza. La casa alardeaba buen gusto: un love seat morado, un póster de otra rubia sobre un sillón parecido al love seat, una alfombra azul. Le pidió un vaso con agua, pensando que era de las personas que así se sentían muy correctas, pero ella lo miró con curiosidad cuando lo dijo.


  Hicieron el tráfico de tiempo y ella le dio la espalda para llamar.


  A la Tres Veces Rubia el pantalón se le metía por todas partes. Él la miraba como detrás de un escaparate con la gula maldita de querer devorársela y atascarse de muslos y espalda y lengua y pedir los güesitos pa llevar. Le bajó los pants azules despacio y temblando pero no, no movió ni un dedo, le olió la nuca y le besó los tres veces rubios cabellos en la nuca pero no, no dejó de cruzar las manos al frente como el caballero cara de plantita hervida que sabía parecer. Y ella decía por el teléfono ¿Pero qué va a pasar, nos vamos a morir todos o qué? ¿Entonces por qué no vienes? Pero si tú tienes coche, no tienes que ver a nadie… Ah, ¿y no hay quien se esté con ellas? Ay, si no vienes ahorita luego se va a poner peor y entonces sí te vas a quedar para siempre encerrado ahí con tu mamá y tus hermanas, sí, ya sé, ya sé, sí, va a terminarse pronto, bueno, sí, yo también te amo, beso.


  Se dio media vuelta y dijo No va a venir.


  En ese momento debía haberse despedido, decir De nada, aunque ella no le diera las gracias, e irse. Pero la suya era voluntad a préstamo.


  Vamos a ver la tele, dijo ella, y se metió a su habitación.


  Se asomó sin atreverse a cruzar el umbral. Era un cuarto muy rosa y almohadado. Ella se sentó al borde de la cama, encendió el televisor y palmeó la colcha. Ven.


  De repente empezó a salivar; su boca ya no era un desierto con zopilotes volando en círculos sobre la lengua, era una calle atragantándose, una alcantarilla desbordada. Obedeció y se instruyó a no moverse. En la tele, el noticiario hablaba de monstruos en el aire. Su cuerpo era como una bala negra cruzada de franjas brillantes, seis patas peludas larguísimas lo jorobaban sobre sí mismo, tras la joroba una cabecita redonda con antenas que se prolongaban en el espacio, y dos bocas tubulares. Un verdadero hijo de puta, según.


  Se ve como muy decidido ¿no?, dijo ella. Él hizo que sí con la cabeza tragándose la saliva acumulada. Luego dijo Pero a saber si es ése, luego nomás agarran uno y lo enseñan, a lo mejor le están cargando el muerto de otro bicho.


  Era una broma, pero la Tres Veces Rubia se volvió hacia él con los ojos muy abiertos y dijo Tienes la boca atascada de razón.


  Estaba convencidísima. A lo mejor sí, a lo mejor él tenía razón.


  Entonces se fue la luz. Al departamento de la Tres Veces Rubia, como al suyo, no le entraba luz de la calle, estaban al fondo de la Casota y de pronto pareció noche cerrada. Ella dijo Uy y luego se quedó en silencio, los dos se quedaron en silencio, un silencio sensual, solapador: no tienes que hacer nada, no tienes que composturear y tampoco tienes que estar mirándola de ladito como si estuviera la puerta a medio abrir, sólo quedarte ahí, sabiendo que la tienes a tiro de beso aunque nadie lo sepa ni puedas comprobarlo, es un salto de fe.


  Así que así era no estar pensando siempre en el momento que viene, siempre en el momento que viene, siempre, así que esto era estarse incubando, recogido sobre uno mismo, sin esperar que ya venga la luz. Espantosamente, como un milagro, ella dijo Yo creo que así éramos antes de ser bebés, ¿no?, larvas calladitas, a oscuras.


  No respondió. La voz de ella lo había devuelto a la colcha de la habitación almohadada. Otra vez quería tocarla y otra vez le faltaba que alguien le prestara voluntad.


  ¿Quieres un trago?


  Ay, sí, un vodka estaría bueno.


  Tengo mezcal.


  Adivinó que ella torcía los labios.


  Bueno. Hay que probar de todo, ¿no?


  Se levantaron de la cama y ella le tocó un brazo con una mano y la espalda con el otro.


  No te vayas a caer, si te privas luego ni cómo alzarte. Se dejó llevar más lentamente de lo necesario para que no se acabara el tocamiento. Ella abrió la puerta y apareció el rectángulo de luz de la ventanita en la puerta al fondo del pasillo.


  Ahora vengo.


  Alcanzó la mesa de su casa sin titubear, cogió la botella, y con la pericia que da haber entrado tantas veces abotagado encontró los caballitos. Antes de regresar caminó al fondo del pasillo y miró afuera. Vio que los mosquitos habían abandonado el charco y que lo que había creído que era sangre era en realidad una película negra flotando sobre él. Recordó que en los días previos había visto varios charcos cubiertos por membranas blancuzcas, ésta era la primera de color negro que veía.


  Seguía en silencio la ciudad, tomada por insectos mustios.


  Al regresar se orientó por el infiernillo de la estufa. El contorno azul de la Tres Veces Rubia la mostraba cortando queso, jitomate y chipotles.


  Vamos a comer algo, si no luego digo tonterías cuando bebo.


  Voltearon y voltearon y doblaron las tortillas, comieron de pie. Luego empezaron a beber.


  ¿Y a ti por qué nadie viene a verte?, dijo ella.


  Allá están bien todos, afuera, respondió, Aquí el mezcalito y yo no discutimos chamba.


  La gente que está sola se vuelve loca, dijo ella.


  A él siempre le había parecido un milagro que la gente quisiera su compañía. En especial las mujeres, los hombres se arriman hasta a las piedras. Cuando comenzó a coger le costaba aceptar que la mujer en su cama no estaba ahí por equivocación. A veces se salía de su cuarto y se asomaba y se volvía a asomar, incrédulo de que hubiera ahí una mujer desnuda, esperándolo. Como por qué. Con el tiempo descubrió que lo suyo era navegar con bandera de pendejo y luego sacar labia. Verbo y verga, verbo y verga, qué no. En una ocasión una muchacha le había confesado algo que Vicky, su amiga la enfermera, le había dicho como advertencia antes de presentarlos: «Míralo, y si no te gusta no hables con él porque te van a dar ganas de cogértelo». Lo mejor que habían dicho sobre él. No le importaba que luego no volvieran o que volvieran poco. No le molestaba ser desechable.


  La Tres Veces Rubia le contó de su familia, de un hermano que no veía porque era un malacopa y un periquero y cuando estaba hasta las manitas decía cosas horribles; de su madre, que le presentaba muchachos del trabajo, pura lacra. Para ilustrar cómo había gente que de veras le describía detalles definitivos: un abogado de la oficina que después de comer se metía una servilleta a la boca y se limpiaba arriba de las encías y luego ponía la servilleta sobre la mesa, o un tío que nunca podía estarse quieto en su asiento y cada tanto decía, acomodándoselos, Es que la verdad, qué güevotes tengo.


  ¿Te imaginas?, decía ella, Cómo hay gente que de veras.


  Su tipo de gente, la de él, con la que transaba todos los días, la su gente de su entre nos, su gente. Qué prodigio por eso, qué extraño, poder estar ahí tan cerca de ella, si somos de tan diferente maldad, pensó. Mientras la Tres Veces Rubia hablaba, la casa entera descubría ecos a falta de ruido de calle y a ratos él sentía que ahora sí que no había nada más que tiempo, le daban unas ñañaras buenas y le entraba una paciencia que no se conocía. Pero luego ella empezó a platicarle del novio como si fuera un hombre distinto a todos los otros, Si lo conocieras, y él aprovechó que algo hacía ruido para decirle Ahorita vengo y salir al pasillo.


  Abrió la puerta. Ahí estaba el estudiante anémico, encogido, pálido, con los pelos eternamente escurridos sobre la frente como si se bañara con agua sucia. Seguro no había salido en días y ahora le había llegado el olor de las quesadillas. Consideró por un momento decirle Pásale, compa, orita te preparamos algo, si hubiera sido otra clase de persona o hubiera llegado en otra clase de momento, pero nomás le dijo Métase a su casa, le va a dar frío. Cerró la puerta y regresó con la Tres Veces Rubia. Jajá.


  La Tres Veces Rubia había sacado un par de velas aromáticas y se arrellanaba en la salita morada. Le sirvió otro mezcal, brindaron mirando el caballito, cual debe —qué es eso de mirarse a los ojos, como si ya nos hubiésemos hecho daño—, y él se lo empujó de un golpe. Tan leal el mezcal, la mugrita destilada limpiándole la mugrita de adentro. Repostó el caballito en la mesa de centro y se sirvió el tercero. El trago lo hacía un mejor hombre: se le blanqueaban los dientes, se le robustecía el güeserío, se le acomodaba el cabello como si no fuera tieso y valemadrista. Ella no lo necesitaba, ella era chapeada y graciosa sin necesidad de sulivella, pero también se lo empinó de un golpe. Yo pensaba que era bebida babosa, con eso de que lo hacen con gusanos muertos, dijo, y él No, si cuando le ponen gusano es para darle vida al trago.


  Ha de ser como la nariz de la u, dijo ella.


  ¿Mm?


  ¿Ves cómo la u tiene esos puntos cuando de veras suena como u?


  La diéresis.


  La nariz de la u. Cuando está con la cu la u no respira, nomás cuando está lejos de la cu, y ahí no necesita nariz. Pero yo siempre se la pongo.


  Trazó la letra en el aire con un dedo y la puntuó.


  Así.


  Le sirvió uno más y ahora sí se miraron antes del Salú-pues. Ella estaba rozagante como calle mojada. Ésta podía ser la última mujer de su vida, se dijo. Siempre se lo decía porque, como todos, no tenía llenadera, y porque, como todos, estaba convencido de que se merecía coger una vez más antes de morir.


  Llegaba de afuera un silencio chato; las horas de la calle se aplanaban de ausencia y las de la casa se floreaban de mezcal, pero el mezcal se acababa.


  Tenía en su casa una botella salvadora. Pero qué tal si el estudiante anémico estaba ahí, enroscado junto a la puerta, esperando que le arrojara una tortilla. Resolvió aguardar a que el cabrón se guardara en su casita de techo a dos aguas.


  A veces me asomo a la calle a media noche, dijo la Tres Veces Rubia. Si no hay mucha luz pueden verse las estrellas. Ahorita ni cómo salir.


  Él también miraba mucho hacia arriba, en las noches en que se amanecía de jale y la ciudad estaba desierta. Pero no se lo dijo, no lo iba a creer.


  Qué me decías de tu mirrey, dijo, y ella Ay, no seas malo.


  Es bien comedido, dijo, Es mi primer novio de a de veras.


  Entonces le empezó a decir que lo había conocido en una fiesta, peleándose para defender el honor de una chica a la que estaban molestando unos borrachos y eso la había enamorado luego luego; que sí, que era medio bravucón, y que sí, a veces le alzaba la voz, y que sí, era bien celoso y a veces bebía mucho y a veces le ponía demasiada atención al Bronco.


  ¿Quién es el Bronco?


  Ay, pues su coche, no seas bobo.


  ¿Le puso nombre a su coche?


  Pues sí, lo cuida mucho. Pero cuando estamos a solas es de lo más tierno, si vieras.


  Válgame, el Hamponcito alias el Tierno.


  Algo tanteó en el aire una vela que de repente le iluminó un hombro a la Tres Veces Rubia y él se lo vio descascarado. Sin pensarlo, alargó una mano y le jaló muy suavemente un pellejito.


  Fuimos a la playa la semana pasada, dijo ella, observándolo como si no la estuviera tocando.


  Con la otra mano hizo que se girara un poco más y empezó a jalarle muy despacio los pedazos de piel rendida.


  Ay, qué rico se siente, dijo ella, Síguele.


  Le siguió, cada vez más rápido por dentro y cada vez más devotamente por fuera, con un leve temblor que combatía reconcentrando la pupila en la siguiente corona de piel. Y ahí empezó a comérselas. Le quitaba la cascarita y se la llevaba a la boca. Ella movió la cabeza apenas para verlo por el rincón de un ojo y dijo Estás bien loco, ¿verdad? Él dijo Mjú y siguió haciéndolo.


  A la altura de su omoplato izquierdo le descubrió una cicatriz como una línea doblada hacia arriba por los dos extremos, algo profunda. La recorrió con un dedo.


  ¿De qué es esto?


  Mi pinche hermano desquiciado, cuando éramos niños se le botó la canica y un día me quiso acuchillar con una cuchara.


  ¿Con una cuchara?


  Te digo que está bien desquiciado.


  Separó su dedo de la cicatriz con mucho cuidado, como si temiera desprendérsela, y se la besó. Ella arqueó la espalda. Él deslizó un tirante de su blusita y antes de seguir descascarándola pasó las puntas de dos dedos sobre la cordillera de vértebras. Ya no se inclinaba para jalar los pellejitos, se había acercado a ella como si tuviera unos brazos diminutos y necesitara pegársele para tocarla. Mientras desprendía otro pellejo, casi a la vuelta de la espalda, bajó la otra mano a su cadera y la atrajo muy suavemente. Por primera vez la sintió tensarse.


  Tú y yo casi ni nos conocemos.


  Él dejó de mover las manos pero no las quitó ni dejó de hacer presión en su cadera.


  Eso es lo mejor, dijo.


  Y aún antes de decir lo siguiente ya sentía que volvía el canalla: el Canalla alias el Romántico.


  Es lo mejor, porque es cariño del que se necesita, imagínate cómo sería el mundo si todos nos acariciáramos en lugar de estar matándonos. ¿Has visto toda la gente que se hace daño sin saber a quién le pega un tiro?


  Lo creía, de verdad lo creía, sin embargo era un canalla porque lo había dicho como quien paga una mordida al popocha. Pero no podía dejar pasar la oportunidad. Pero igual era un canalla.


  La Tres Veces Rubia se volvió hacia él y lo miró con cara de que le había dicho algo imperdonable. Lo observó temblorosamente por un par de segundos, luego lo jaló de la nuca y lo besó, le metió la lengua y la movió sobre la suya como reconociendo una posesión nueva, lo marcaba más que lo besaba, y él que ya venía tan acelerado no supo qué hacer, pero su mano izquierda, que ya había girado con la cintura de ella, y su mano derecha, que había quedado sobre su vientre, le emprestaron la voluntad que se le había mareado. Le metió las manos bajo la blusa y le descubrió las tetas. No eran como las había imaginado, tantas veces, con las manos y con el seso, nunca son como uno las imagina, eran más breves y puntiagudas y una de ellas se inclinaba un poco hacia dentro, como pidiéndole que la chupara, y mientras obedecía le sorprendió que la Tres Veces Rubia empezara a quitarle la camisa; que ella también quisiera.


  Pasaba de una a otra desesperado de no poder chuparlas al tiempo. Empezó a lamerla hacia abajo por entre el casi invisible sendero de vellos tres veces rubios que se metía en el pantalón; la desabrochó, pero antes de quitarle el pantalón paseó una mano bajo el resorte de la tanga para sentir el vello rizado. Se puso de pie con miedo a que en una fracción de segundo a ella le entrara la indecisión mientras él también se quitaba los pantalones, pero ella ya le acariciaba el estómago con la punta de un pie. Se quitó todo salvo los calzones toscos, se puso de rodillas, y cuando empezaba a hacerle a un lado las bragas escuchó que la Tres Veces Rubia preguntaba ¿Cómo me llamo?


  Él alzó la cabeza, barajando vertiginosamente media docena de respuestas idiotas.


  Tú tampoco sabes cómo me llamo yo.


  No es lo mismo, malandrín.


  Tuvo el buen tino de no dejar de mover sus dedos mientras duraba el diálogo y al cabo de éste la Tres Veces Rubia ya había dejado de preocuparse por los nombres y él dejó que su lengua fiesteara como fiestea la lengua cuando no le piden verbo. En cuanto sintió que ya no tenía que pedir permiso le quitó la tanga y se desnudó por completo y la atrajo por las caderas pero ella dijo ¿Y el condón?


  El hijo de puta condón. Él mismo se había hecho la pregunta y él mismo se había dicho No estés chingando ahora.


  Se puso los pantalones de vuelta, dijo No te muevas.


  Salió descalzo al pasillo. No se veía al estudiante anémico por ninguna parte.


  Entró a su casa repitiendo el mantra del buen jarioso:


  
    Por favor, por favor, por favor


    Ése mi yo borracho


    Ése mi yo pendejo


    Ése mi yo que nunca nunca nunca sabe dónde dejó nada


    Permite que haya salvado uno


    Al menos uno


    Lubricado o corrugado


    De color o de sabor


    Extra grande o ajustado


    Por favor


    Santo Santo de los jariosos


    Dame un condón

  


  Pero él sabía que no había. Ya había utilizado esa oración la última vez, meses atrás, y había encontrado uno debajo de la cama, refulgente cual héroe patrio. El último. Ya no era tiempo de héroes ni de milagros. El espanto que le había regalado tantas horas de intimidad mostraba el lado virulento de la cara. Anda, ve y corre a la tienda, galán.


  Casi al frente había una botica atendida por unos viejitos que todavía envolvían los condones y las toallas sanitarias en papel de estraza para que el cliente no se avergonzara al salir, pero en la fotografía mental de esa mañana recordó la cortina metálica abajo. Trianguló el barrio en su cabeza, ubicó tienditas y farmacias aledañas y se dijo Voy vengo, cómo chingaos no. Salió de su casa y antes de entrar a la de la Tres Veces Rubia vio que en la puerta al final del pasillo el estudiante anémico lo miraba con ojos de vidrio encendido antes de salir.


  La Tres Veces Rubia seguía extendida sobre el love seat, mirando las sombras de la vela en el techo. Le repitió lo que se había dicho:


  Voy vengo, hay una farmacia aquí cerquita.


  Ella se incorporó sobre el sillón.


  No, no, no, cómo vas a salir con eso allá afuera, ni que estuviéramos tan urgidos.


  Evidentemente no sabía nada de él. No le habría hecho caso en otra situación, pero la situación actual era, más que la epidemia, que la Tres Veces Rubia estaba desnuda ahí, frente a él, insistiendo Ven, y eso era lo que había, no farmacias ni condones: clausura y una mujer llamándolo.


  Me doy, como los luchadores, se dijo. Se acercó y se avorazó sobre su lengua mientras volvía a desvestirse y luego ella dijo Aquí estamos incómodos y lo llevó a la habitación donde al principio todo fue que ella se dejara adorar la piel descascarada y muy tres veces tersa y que él le pasara los labios por encima y los dedos por adentro, pero luego ella le dio también mucha mucha boca en su verga sin verbo; se revolcaron apretándose las espaldas flacas y carnosas, las nalgas redondas y estrechas, hasta que puesto ahí en medio la sintió tan tibia y tan lista y tan presente que se la metió. Valió la pena, cualquier pena, sentirla jalándole la verga desde el centro del cuerpo, aunque fuera por un instante. Lo hizo rápido, pero en el lapso que le tomó hacerlo vinieron y pasaron un millón de epidemias en ciudades desiertas, en las que sólo se escuchaba una exhalación profunda y ella, otra vez, lo miró como si él hubiera hecho algo imperdonable, que por un momento larguísimo no quiso detener: lo apretó con los labios de su sexo, con las piernas, con las uñas, y luego dijo, con una voz casi inaudible pero sólida, Salte.


  Se salió y se echó al lado de ella. Creyó que le diría que se largara, y se repitió lo que tantas veces en circunstancias distintas se había dicho: Todo lo bueno es un pedazo de algo horrible. Pero en vez de gritarle, ella alargó una mano, prendió su verga, la apretó y la acarició a conciencia hasta que él se vino, aunque le pedía Espera, deja de moverla, porque tenía esperanzas de quién sabe qué.


    Soñó. Entre la sucesión de imágenes que en el sueño repetían su día de cruda y medias luces apareció como otras veces un perro negro, pero ahora el perro negro, peludo y mojado, zarandeaba el lomo enérgicamente, despedía agua como un lago hecho pedazos, y en cada aguja de agua que salía disparada sentía que él, el animal que a la vez era él, se aligeraba cada vez más y cada vez más, hasta que despertó, tan leve que sentía que tocaba el techo.


  Ella seguía a su lado. No había dejado de saber durante la noche que la tenía ahí. Ni siquiera cuando era un animal disparando agujas de agua, ni entre la repetición de las luces al fondo del pasillo, ni en el rostro del estudiante anémico mirándolo por última vez, había dejado de saber que ahí estaba ella, cuchareada en su cuerpo; pero se lo dijo de nuevo: ahí estaban, bajo la misma cerradura.


  Comenzó a acariciarla de curva a curva. Escuchó el refrigerador cargar detrás de la puerta y le entró pánico porque había vuelto la luz y temió que ella fuera a encender una lámpara y lo viera: escuálido, arruinando su colchón como arruinaba los trajes, y por eso cuando la sintió que se despertaba le hizo sh sh y metió la mano entre los muslos para irle despertando el sexo muy suavecito, desperezándolo nomás. Casi sin desplazarla siguió moviendo su mano y conforme ella gemía la movía un poco más y entonces sintió que se le quitaba la pena y también sintió que derrotaba la frase que sus primos cábulas se decían entre sí cada vez que veían a una hembra deliciosa: No, tu qué vas a hacer con todo eso.


  La sintió reconcentrar y desahogar el cuerpo y luego languidecer de nuevo pero despierta a lo bien.


  A que tú no puedes así, dijo ella después de un rato.


  ¿Qué?


  Veo colores. De chiquita sólo era una luz muy fuerte, pero ahora veo luces de colores.


  ¿Cuáles viste ahora?


  No sé. Son colores pastel. Cuando se apagan se me olvida.


  Así quería quedarse. Que me entierren así, que me echen las paletadas así, con la boca abierta y asobinado, se dijo. Que me entierren, que me coman, que me quemen, que me merquen, que me marquen, que me escondan. Si quieren que me amuelen, pero que sea así.


  De repente, como un movimiento involuntario, la culpa.


  Lo de ayer era en serio, soltó, Lo dije para convencerte pero era en serio.


  Ella no respondió.


  ¿Estás enojada?


  ¿Lo de que cómo sería el mundo si todos nos hiciéramos cariñitos y eso?


  Sí.


  Tst, ya sé. ¿Qué pensabas? ¿Que soy tonta? Así es cuando uno está coqueteando, ¿no? ¿Para qué sales con eso ahora? Bobo.


  ¿Para qué? Tenía razón.


  Es que estoy acostumbrado, así es mi chamba, pero contigo no quería hacerlo. ¿Sabes en qué trabajo? Sí.


  Se incorporó y fue él quien encendió la lamparita del buró para mirarla:


  ¿Sí? ¿En serio?


  Claro. Arreglas cosas por debajo del agua en el juzgado.


  Se quedó frío. Que lo llamara así en medio de tanto beso.


  Una vez escuché a la Ñora decir Ya me dijo el dueño que al señor del 3 ni lo presione si se tarda con la renta porque conoce a mucha gente y no quiere problemas con él.


  No iba a decir nada pero interrumpió su silencio porque sonó el celular. Decidió contestarlo como quien va al baño para no pagar la cuenta.


  Dijo Bueno. Nadie respondió, pero reconoció el resuello del medio pulmón que le quedaba al hijo de puta al otro lado de la línea, y supo que si lo llamaba con la ciudad postrada era porque lo requería, y no podría decirle que no.


  ¿Quién habla?, escuchó que preguntaba aquél, como si no supiera a quién le había marcado.


  Quién va a ser, respondió el Alfaqueque, Soy yo.


  2


  Se portan como animales, pensó el Alfaqueque al ver una línea de gatos recorriendo los pretiles de la cuadra, y a una pequeña jauría alegre caminar por el centro de la calle; los perros movían la cola y paraban las orejas, estornudaban ruidosamente y cuando llegaba a pasar un automóvil se abrían para darle el paso con una coordinación exacta, luego lo perseguían unos metros ladrándole los neumáticos. Sin tanto estorbo son más listos, pensó. Y también el aire estaba como insumiso de olores: a falta de humo, el aroma de las jacarandas se distinguía con claridad, entre las miasmas que habían llegado con la tormenta tropical hasta acá arriba, como nunca antes, y luego había desarreglado el viento como nunca antes, y por eso los olores, en vez de irse, fermentaban.


  Gente había pero más como gusano de temporada que como dueña de la tierra: unos pocos en sus coches con los vidrios subidos; el señor que solía predicar el fin de los tiempos en un parque a tres cuadras, ahora solo, en silencio y desconcertado; un hombre de bata blanca que cruzaba la calle a paso veloz; y farmacias, dos tres farmacias abiertas. El Alfaqueque se detuvo en una de ellas a comprar tapabocas y una botella de agua. La dependienta lo atendió a distancia de asco y recibió las monedas una a una con un pañuelo.


  Así de entrada no está tan mal, pensó el Alfaqueque, casi contento. Con que pase pronto. Y de repente ya no odió tanto al Delfín por haberlo sacado de la cama de la Tres Veces Rubia, que le había dicho ¿Quién te manda como para que salgas corriendo en un día así?, y señalaba la calle. Y él dijo Un cabrón muy oportuno, y ella dijo Deveras que estás bien loco, mientras lo veía vestirse, y añadió Tan bien que nos la estábamos pasando y ahora voy a tener que dejarte afuera cuando vengas a tocar mi puerta. El Alfaqueque dejó de abrocharse la camisa por un segundo, en el que la miró para ver si era en serio, y aunque vio que era en serio siguió abotonándose y dijo No sé tú, yo me gano la vida gracias a que hay lugares de donde la gente no puede salir.


  Él no quería salir, y sin embargo sus reflejos se activaron desde que sonó el teléfono y el Delfín le dijo Necesito que me ayudes con un intercambio.


  ¿Para quién?


  Para mí.


  ¿Qué pasó?


  No sé, un mierdero anoche, alguien se llevó a mi hijo.


  ¿A Romeo?


  Sí.


  Seguro sabía quién lo tenía, por eso lo llamaba a él, no para encontrarlo, sino para conseguir que se lo devolvieran. ¿Ya quién tendría el Delfín? ¿Por quién querría cambiarlo?


  ¿Dónde pasó?


  En el Corredor de las Caricias, dijo el Delfín.


  Su vocho lo miraba con parsimonia, como diciendo A mí me valen madre las epidemias. Ningún coche te mira de frente como te miran los vochos, pensó. Era el ser más expresivo de la cuadra. El Alfaqueque se subió al vocho y manejó al otro lado de la ciudad, a ver qué le sacaba a Óscar, un su cuate que trajinaba en la barra de un putero. El Corredor de las Caricias albergaba ocho puteros que cubrían las necesidades de segmentos diversos de la población: uno de vero caché para capos y malandros de dinero, hasta champaña servía, lo atendían señoritas que según habían salido en telenovelas; otros dos para los que se sentían callejeros pero vivían lejos de la calle, y aunque no costearan bebida cara o niña fina podían pagarse el farol; cuatro puteritos breves de clásico decorado a luces rojas y piso de cemento, para la perrada con derecho al esparcimiento; y un puterazo para mujeres dueñas de sus quincenas: techo con bola de espejos, sillones atigrados, bailarines de mucho músculo, escasa tanga y disponibilidad para retozar a precio por convenir. Óscar trabajaba en el Metamorfosis, al que cada tanto iban a meterse los chamacos bienfamiliados con ganas de sacarse pelo en pecho; junto al Metamorfosis estaba íncubo, el puterazo para damas, así es que Óscar siempre tenía información tibia sobre lo que se transvasaba en el Corredor de las Caricias.


  Lo encontró de pie a la entrada del Metamorfosis, atusándose el bigote mientras miraba la calle desierta. Le dio vergüenza traer tapabocas y pensó por un momento en quitárselo, pero optó por dejarlo.


  ¿Qué le hay, mi Óscar?


  Le nada, mi lie, ya ve.


  Era una de las pocas personas a las que aguantaba que lo llamaran así.


  Óscar, se enserió el Alfaqueque, ¿Ubicas a Romeo Fonseca?


  ¿El hijo del Delfín?


  Ey.


  Óscar había mirado a los ojos al Alfaqueque y ahora miraba otra vez la calle y se atusaba el bigote con una intensísima actitud de yo no sé nada porque evidentemente el Alfaqueque iba a preguntarle algo y él se lo iba a decir pero no porque anduviera ofreciendo información.


  Andaba aquí anoche, ¿qué no?


  Óscar asintió sin mucho énfasis, parecía un movimiento natural al jalarse el bigote.


  Andaba en otro, señaló en dirección al íncubo, Luego cayó por acá, luego no sé.


  El Alfaqueque dejó que la pregunta buena madurara en el silencio de la calle.


  No viste a dónde pero sí viste con quién.


  Óscar dejó de atusarse el bigote por primera vez para señalar un punto en la banqueta, como si lo arrojara con dos dedos.


  Yo ya nomás lo vi ahí tirado, y unos muchachos que lo metían a un coche.


  Muchachos ¿quiénes?


  Los Castro.


  Los Castro, pensó el Alfaqueque, Chingao.


  ¿Y cómo se enteró el Delfín?


  ¿Sigues haciéndole chambas a ese cabrón?, preguntó Óscar.


  En lo suyo, la gente le agradecía hasta el exceso que arreglara sus problemas, casi lloraban de júbilo cuando les evitaba tocar ciertos asuntos y le enviaban chequecitos y botellones; después no lo querían ni saludar porque se acordaban de en qué habían estado metidos. Quizá así era lo que él tenía con el Delfín, cada que escuchaba su respiración agonizante recordaba esa parte de sí mismo que lo definía, pero era el Alfaqueque quien no había dejado de pagarle que le echara la mano en un momento recio.


  Todavía.


  Mm… Bueno. Pues se ha de haber enterado porque también aquí andaba la muchacha.


  El Alfaqueque lo miró, alarmado.


  ¿La hija? ¿La ingobernable?


  Esa mera, andaba hasta las manitas, saliendo del íncubo, vio todo pero no dijo nada hasta que ya se habían llevado a su carnal, se puso grite y grite, pero nadie le hacía caso.


  El Alfaqueque asintió. Sacó los tapabocas que traía en un bolsillo, se quedó con uno extra y le dio los demás a Oscar.


  ¿Te sirven?


  Aquí todo sirve, respondió.


  Regresó a su lado de la ciudad, donde también estaba la casa de los Fonseca, unas seis cuadras cerro arriba de la suya. En el camino vio pasar un tren. Casi nunca pasaban trenes, desde que los habían vendido años atrás. Pero éste era un tren de ocho vagones sellados avanzando sobre las vías lentamente. ¿Se lleva a los sanos o se lleva a los enfermos?, se preguntó.


  Se estacionó frente al portón de lámina y le pegó diez manotazos seguidos para que lo oyeran hasta la mera casa, parada más allá del patio que el Delfín había habilitado para las pachangas. Nadie vino. Volvió a castigar la puerta otras diez veces y esperó. Nada. Iba a comenzar con los manotazos otra vez cuando escuchó el pasador del otro lado del zaguán.


  ¿Quién?, amartilló una voz femenina. Ella.


  Soy yo, dijo él.


  La Ingobernable no dijo nada, pero el Alfaqueque podía oírla respirar a través de la lámina.


  Tu papá me mandó llamar.


  La muchacha jaló un segundo pasador y por el zaguán entreabierto mostró media cara arisca, la ceja inclinada, la nariz arrugada, la boca torcida. No dijo nada. El Alfaqueque insistió Tu papá me mandó llamar. Ve y pregúntale.


  Usted no me anda diciendo qué hacer o qué no hacer, dijo la Ingobernable en una ráfaga. Se le quedó viendo y luego cerró la puerta. Volvió a los cinco minutos. Que venga luego, dijo, Ahorita no.


  El Alfaqueque resopló pero no se fue ni la Ingobernable cerró el zaguán.


  ¿A quién agarraron ustedes?, preguntó él. Que no fuera quien pensaba, que no fuera quien pensaba.


  La Ingobernable aguzó la mirada y luego dijo:


  A la Muñe.


  Carajo. Pero no lo dijo. Dijo ¿Dónde la tienen?


  La Ingobernable medio sonrió en un gesto de Estás pero si bien pendejo.


  Para qué me llaman si no me dan con qué chambear, insistió él, No voy a hacer nada, nomás necesito ir pensando cómo hacerle.


  La Ingobernable acercó la cara a la puerta entreabierta. Olía a brandy.


  Aquí cercas, en la casa blanca grandota frente a la Primaria.


  Cosa más rara. El Alfaqueque se preciaba de conocer casi todo enjuague y transa y tejemaneje serio de la ciudad, pero ése le sobraba: ¿Quién era dueño de la casa de Las Periquitas? ¿Y por qué tenía ahí el Delfín a la Muñe?


  Está bueno, dijo, Voy a andar por aquí, dile a tu papá que me llame.


  La Ingobernable azotó el zaguán, la escuchó alejarse.


  Llegó a su celular un mensaje del gobierno asegurando que ya prontito se normalizaría la vida, que había que tener cuidado pero caer en pánico no; palmadita en la cabeza asegurando Éste es un silencio accidental ¿Sabe cómo? Como cuando usted está platicando con alguien y pasa un ángel, así; pero aire de Mejor hacernos pendejos que ponernos pendejos.


  La Muñe. El Alfaqueque recordó cuando conoció a la Muñe en una chamba que le encargó el papá de ella: ñenga ñenga, callada, de ojos bonitos pero bien tristes, tenía pelo largo, siempre cuidadosamente cepillado. Daban ganas de quererla, pero como que las ganas se pasaban pronto. Hasta en su familia era así, el Alfaqueque lo había visto en una comilona luego de aquella chamba, la mantenían como un mueble de otra época que sigue ahí, sin acomodo. Los Castro tenían unos añitos dándoselas de finos y guapos pero la Muñe les malograba el estilo. También los Fonseca se habían hecho de dinero, pero a ellos no les preocupaba el estilo. Tan parecidos y tan distintos, los Castro y los Fonseca, pránganas un par de décadas atrás, muy sacalepunta hoy en día, y ninguno había abandonado el barrio, nomás le habían añadido zaguanes y pisos y bien mucho cemento, unos con más azulejo que los otros. Tan parecidos y tan lejanos. Ahora que lo pensaba, se dijo el Alfaqueque, en todos estos años no los había visto cruzarse nunca. Hasta ahora. Curioso que se tropiecen entre sí justo cuando hay más espacio.


  Pero ya había visto eso, cómo regresaban viejas inquinas. Aun en esta ciudad, donde lo que sea de cada quien, la gente no se metía en lo que hacían los demás; a veces podía parecer que el espíritu era Todos valemos lo mismo, no importa si crees en yerba ardiente, en pájaros jariosos, en libros enterrados, en la lana, en el verbo o en la verga, todos tenemos un espacio aquí. No, qué, él sabía: la regla era Me vale madre lo que hagas, nomás no te me quedes viendo, cabrón. Cada tanto la gente se veía o cada tanto se acordaba de cómo la habían visto. Pero que sucediera justo ahora, cuando todo mundo andaba debajo de la cama.


  Pasó otra vez por el parque del barrio. Le pareció que la yerba de los camellones estaba crecida, y eso que nomás habían sido un par de días de abandono. En el parque, en una pequeña fuente donde solía mantenerse una colonia de ranas ahora no vio ninguna; el agua estaba tiesa, ayuna de rizos; por un momento le pasó por la cabeza agacharse a sorberla, porque sólo una botella había comprado y se la había acabado en el camino, pero prefirió caminar otra cuadra hasta la farmacia.


  La farmacia estaba cerrada, en la cortina metálica un papel: YA NO HAY TAPABOCAS.


  Aquella vez le habían pedido ir a sacar a la Muñe de una miscelánea en un barrio trepado en el cerro porque un novio se la quería robar, pero en un semáforo la Muñe se bajó del coche y se echó a correr hasta la tiendita. La había seguido el novio, pero cuando la empezó a jalonear los dueños de la tiendita lo sacaron y alguien había llamado a uno de los hermanos de la Muñe —sí, todo pinche mundo se conoce—. Pero antes de que salieran a destripar al novio los detuvo el padre y llamó al Alfaqueque para que fuera a evitar un cagadero mayor. El novio no estaba borracho ni perico ni empastado, nomás no podía aguantar que la Muñe de pronto se pusiera tan alzadita y no quisiera irse con él si ya lo había decidido. El Alfaqueque llegó a la miscelánea, comprobó que la Muñe estuviera bien —y estaba bien: la palidez y la respiración de corderito atado eran en ella tan propias como el color de sus ojos— y fue a tirarle verbo al novio.


  Compa, compa, a ver… Sí, yo no tengo vela en este entierro, nomás quiero decir algo y me voy, ¿sale? Mire, compa, yo estoy con usted, sé cómo se siente que le falten a uno el respeto y encima que estos pinches mugrosos tengan ahí escondida a la que es su novia, no la de ellos, ¿verdad? Pero la cosa es que esas faltas de respeto se notan más si uno se pone a cacarearlas. A veces mejor dejarlas pasar y quedar como un señor. ¿Qué no? No demuestra ser más cabrón el que más levanta la voz sino el que no tiene necesidad de levantarla, eso es todo lo que le pido, que lo piense un poquito. Y el novio aquél no sólo lo había pensado, sino hasta le había dado las gracias y un saludo sonado de manos antes de gritar hacia la miscelánea ¡Pero ya te veré! Y, sí, a las dos semanas estaban juntos de nuevo, pero eso ya no era su bronca, el Alfaqueque verbeaba lo que fuera necesario para que la gente siguiera complicándose como mejor le pareciera, no tendría chamba si se ponía a juzgar los vicios de cada cual. Esa misma noche, llevando a la Muñe de vuelta a casa, cada vez que preguntaba qué le había hecho el novio, ella respondía Nada, de veras, señor, pero hoy no quería irme con él.


  Ayudaba al que se dejaba ayudar. Muchas veces la gente nomás estaba esperando que alguien viniera a bajarle la bilis y a ofrecerle una manera de salirse de la pelea; y para eso es que servía ajustar el verbo. El verbo es ergonómico, decía, Sólo hay que saber calzarlo con cada persona. Una vez una hordita de adolescentes había ido a casa de los vecinos, al otro lado de la calle, a apedrear las ventanas y a patear la puerta gritando Sal a que te partamos el hocico, hijo de la chingada, por media hora sin que la tira se dignara hacer acto de presencia; fue de las primeras veces que el Alfaqueque hizo su chamba: salió, les preguntó asombrado por qué no habían logrado tirar la puerta y añadió Si quieren orita les traigo un zapapico, y eso sirvió para que todos se calmaran, porque una cosa es una cosa y otra cosa es quemar los puentes, y en cuanto vio eso, el Alfaqueque añadió O pa qué, ¿verdad?, ya ha de estar ese güey zurradísimo del miedo allá adentro, y todos se rieron y luego se fueron. Ahí aprendió el Alfaqueque que lo suyo no era tanto ser bravo como entender qué clase de audacia pedía cada brete. Ser humilde y dejar que el otro pensara que las palabras que decía eran las suyas propias. Funcionaba con los otros, pero no con él mismo. Había conocido políticos que eran capaces de creer cualquier cosa que decían con tal de que la creyeran los demás. Intentó aprenderlo, pero a él no se le olvidaban las mentiras, sobre todo las suyas.


  Confiaba en el Delfín —o confiaba en él tanto como puede confiarse en alguien que ha chambeado de madrina por veinticinco años—, pero le daba mala espina lo de Las Pericas. ¿Quiobo con eso? Decidió preguntarle a Gustavo, un licenciado con un colmillo que llevaba décadas mordisqueando los secretos de la ciudad. Lo llamó, y una voz femenina le dijo que no estaba y quién sabe cuándo llegaría.


  Necesitaba que alguien le cuidara las espaldas. Llamó al Ñándertal y se trepó otra vez al vocho para ir a recogerlo.


  El Ñándertal era bisnero: todo era negocio para el Ñándertal. Pa donde mires, decía, Mira como si las cosas estuvieran en un anaquel. Compraba celulares viejos y los vendía a precio de nuevos a clientela cándida, organizaba tandas en oficinas en las que él ni trabajaba, y jineteaba el dinero para sostener los demás bisnes: introducía fayuca, vendía información, alquilaba su casa para infracciones menores. Y nunca tenía dinero, los muchos bisnes le servían más bien para probar que sabía más que los demás, para regalarse dosis de euforia a las que seguían lapsos de encabronamiento callado. El Ñándertal era grandote y apantallador, caminaba como si estuviera permanentemente saliendo de una sala de terapia intensiva, desplazando con lentitud cada músculo.


  Al Ñándertal se le había muerto un hermano en los brazos años atrás, volviendo de un pueblo cercano: un escuincle se les cruzó en la carretera, el Ñándertal frenó de golpe, el hermano salió disparado por el parabrisas, la camioneta se volteó y cuando el Ñándertal pudo salir de su debajo el hermano ya agonizaba sobre la línea blanca del camino y siguió agonizando mientras el Ñándertal le lloraba en la cara y le decía Aguante, carnal, ya mero, como si eso pudiera dilatarle la vida, pero no. Por fin llegó una ambulancia a recoger al cadáver que de tan arrullado casi se veía en paz.


  Al Alfaqueque le parecía que el Ñándertal llevaba mucho tiempo queriendo matarse a golpe de perico; y a partir de lo de su hermano comenzó a intentarlo de manera más franca, provocando policías, agarrándose a madrazos en la calle, hasta que una vez a media borrachera de plano se metió un tiro a la altura del corazón.


  Así como si nada, estaban pisteando en su casa, se puso de pie, fue a su habitación y se disparó. Con tan mala suerte, que justo una de las tarjetas que siempre traía en el bolsillo de la camisa para cortar el perico desvió la bala, que voló rasante sobre el corazón y salió por la espalda. Lo encontraron de pie, tambaleante y con la mirada perdida. Hoy tampoco va a haber carnes frías, dijo, y, según él, sonreía.


  El Alfaqueque nunca había pensado en suicidarse, ni la vez que el Delfín lo sacó de aquel hoyo. Cada que se enteraba de alguien que decidía abreviarse a sí mismo se sorprendía, sobre todo si era alguien que todavía contara con cuerpo para defenderse; lo sorprendía no porque le pareciera mal, sino porque era como si de pronto descubriera que esa persona pertenecía a una especie distinta, y le asombraba que pudieran vivir en el mismo planeta. Gente que podía tomar decisiones para las que no estaba preparada. ¿Ahora resulta que respiras amoníaco? ¿Te cae? No contesta.


  Llegó a casa del Ñándertal, tocó el timbre y se regresó al vocho a esperar.


  Vio acercarse a un chatarrero que jalaba de su carrito a media calle. El chatarrero vio al Alfaqueque con su tapabocas, se sonrió con suficiencia y empezó a toser aparatosamente; luego movió la cabeza de lado a lado y siguió su camino.


  Se abrió la puerta.


  ¿Qué le hubo, Ñan?, dijo el Alfaqueque.


  Chale, no hay ni a quien mamasear, dijo el Ñándertal mirando las calles desiertas por la ventanilla del vocho.


  El Alfaqueque cruzó una avenida en cuyo fondo había dos camiones militares y cambió de ruta.


  Una vez que no hay tráfico y uno tiene que tomar el camino más largo, dijo.


  En la siguiente avenida avistaron un brevísimo cortejo fúnebre: una carroza con dos autos atrás, tres personas en uno de los autos, en el otro una sola.


  Uy, sí, dijo el Ñándertal, Se sienten mucho con su pinche muerto.


  Al cruzarse con el cortejo el Ñándertal asomó la cabeza y dijo en voz alta, como si hablara al cadáver adentro de la carroza, Te engañas, te engañas.


  Lo decía a propósito de cualquier cosa, una discusión política, una confidencia amorosa, un partido de fútbol. Tras decirlo añadía alguna sentencia; en este caso, ya con la cabeza adentro del vocho, dijo Si por lo menos hubieran empacado tus tripas al vacío…


  Confiable como la gravedad, así era el Ñándertal. Tenía que estar jodiendo a la gente, había de guarrear como si fuera obligatorio. ¿Por qué era cuate del Ñándertal? ¿Porque antes habían sido de verdad amigos? ¿Porque lo había visto volverse más y más infeliz? ¿O porque veía en él su propio perro negro? Por eso es que nos hacemos enemigos de nuestros amigos en cuanto empezamos a separamos de ellos, pensaba, porque ahora sí sus defectos son sólo suyos, no como cuando son defectos compartidos. Quizá lo mejor sea tener amistades breves, si uno se retira pronto, ellos se quedan con los vicios.


  Cerca del barrio, el Alfaqueque dio un giro y se encontró de frente con otro camión militar. Ya no podía evitarlo, así que frenó despacio y comenzó a dar la vuelta en u, pero un soldado le señaló con la mano dónde se detuviera. Estacionó el vocho y esperó. El soldado se aproximó al auto, miró el asiento de atrás, luego al Alfaqueque y por último al Ñándertal, que dijo ¿Qué? ¿A qué hora dijeron que había toque de queda? ¿Ya no puede uno salir a la calle sin que lo estén chingando?


  El soldado dio la vuelta al auto para ponerse del lado del Ñándertal y lo observó sin expresión alguna ni inclinarse hacia él. Luego miró hacia el camión y señaló el vocho con la cabeza. Un oficial con tapabocas se aproximó y le ordenó con un índice al Alfaqueque que se bajara. El Alfaqueque lo hizo. Un soldado basculeaba a un muchacho punketo con las palmas contra el camión.


  Buenos días, capitán, dijo el Alfaqueque.


  El capitán hizo un gesto casi imperceptible con las cejas que parecía de aprecio por el conocimiento de los rangos que había mostrado el Alfaqueque. Pero dijo Tardes ya.


  El capitán se le quedó mirando como si mordisqueara una ramita, paciente, reflexivo. El Alfaqueque supo que debía callar y compuso en silencio su mejor actitud corporal de Usté dirá para qué soy bueno, mi capitán. El capitán miró de reojo al Ñándertal y dijo Conque muy alzaditos.


  El Alfaqueque entrecerró los ojos a manera de disculpa.


  Ni me imagino las cosas que tienen ustedes que aguantar en una situación como ésta, capitán, lo que pasa es que estamos todos nerviosos, ya se imaginará, y lo único que queremos es llegar a encerrarnos en nuestras casas.


  En el camión, uno de los soldados había puesto al punketo de espaldas contra el camión y le espetaba ¿Qué tanta chingadera traes?, y le golpeaba con una mano las orejas, el labio, donde tuviera aretes. El muchacho recibía los golpes sin meter las manos.


  Me los voy a tener que llevar para hacer averiguaciones, dijo el capitán.


  Pero de pronto había dejado de mirar al Alfaqueque: se volvió hacia los soldados junto al camión y dijo Quítenle esas pendejadas. Uno de los soldados maniató por detrás al muchacho y el otro empezó a arrancarle los aretes. El punketo se revolvía en silencio, hilillos de sangre comenzaron a escurrirle de las cejas, de la nariz, de la boca. El Alfaqueque intuyó que era el momento de escarbar un hoyo en la pared y largarse. Cualquier otro día tal vez hubiera intentado ayudar al muchacho, pero hoy no había ni por dónde.


  ¿No podría hacerme la atención, oficial? No quiero quitarle más tiempo.


  Sacó una de las tarjetas de presentación en las que ostentaba un título que nunca había obtenido y dijo Por si alguna vez puedo serle de utilidad.


  El capitán cogió la tarjeta pero no se volvió a mirarla. Se tomó un par de segundos, luego con el índice de la izquierda le ordenó que subiera a su auto, y con el de la derecha a los soldados que subieran al punketo al camión. Gracias, capitán, dijo el Alfaqueque. Volvió al vocho, arrancó.


  Transitaron en silencio un par de cuadras hasta que el Ñándertal dijo Él se lo buscó, ¿no? Si te las das de machito con tanto fierro en la cara, te aguantas.


  Cállate, dijo el Alfaqueque.


  Vete para Las Pericas, decía el mensaje en su celular de un número que no conocía; pero sólo podía ser el Delfín.


  Había gente a la cual era difícil conocerle el quilate mientras no la viera apretada. Con el Delfín no había mucho que desentrañar. Viejo madrina, divorciado, padre de muchacho y muchacha. Se había ganado el apodo cuando se le hizo un hoyo en la nariz de meterse tanto perico; por si fuera poco, luego le atoraron un balazo en el pecho y ya nomás respiraba con un pulmón. Aun así, se las arreglaba para mantener la actitud de la época en que cargaba charola y fusca y agarraba a cachetadas a la gente en la calle. Pero ni así esperaba oírle decir lo que dijo cuando fue a ver a la Muñe.


  Había llegado con el Ñándertal a Las Pericas y la Ingobernable ya los esperaba afuera.


  Nomás uno entra, dijo en cuanto vio al Ñándertal, Y dile a éste que se ponga un tapabocas o que se saque a la chingada de aquí.


  El Alfaqueque le dio un tapabocas al Ñan, que lo usó como una servilleta para limpiarse la boca y luego lo aventó al suelo. A la Ingobernable le brillaron los ojitos como si sonriera.


  Éntrele, dijo al Alfaqueque.


  La casa de Las Pericas era amplia y blanca y tenía un porche de madera, como si alguien no hubiera podido renunciar a su casa en el trópico aunque ya viviese en un cerro a miles de kilómetros del mar. Era la primera vez que el Alfaqueque entraba. Nomás pasar la puerta, lo encandiló un salón enorme iluminado por una docena de ventanas altas. En el centro del salón había una mesa, y sobre la mesa estaba tendida la Muñe.


  No necesitaba acercarse para saber que la Muñe toda ya no estaba ahí, sin embargo tenía que hacerlo y cuidar lo que quedaba. Se acercó sin ganas, a pasos lentos, como si tuviera no güesos sino alma de alambre. La vio a la Muñe pálida, ceniza, tenía un rastro de sangre entre la nariz y la boca, las manos crispadas y la cara triste. Estaba tan pequeña y tan callada y al mismo tiempo se sentía como el corazón frío de la casa, como si aun así la sostuviera. Quién sabe qué número de muerto sería éste que veía, pero le recordaba tanto a aquel otro, el suyo.


  Fue entonces que el Delfín apareció por detrás del Alfaqueque, y le dijo ahí, en el cuarto más iluminado del mundo, señalándole a la mujer más sola que existía, Si me chingan, todavía las puedo.


  Este trabajo sería fácil si sólo tuviéramos que lidiar con los amigos, solía decir el Alfaqueque, pero ahora se dijo No quiero escuchar al hijo de la chingada, y no quiero ni pensar en el sacadero de dientes y ojos que va a traer algo como esto. En ocasiones similares, se había convencido de que hasta a la gente más retorcida había que darle una oportunidad, porque la gente toda es como estrellas muertas: lo que nos llega de ellas es distinto de la cosa, que ya ha desaparecido o ya ha cambiado, así sea un segundo después de la emisión de luz o de la mala obra. Pero esto.


  ¿Qué le hiciste?, preguntó.


  Nada nuevo, dijo el Delfín.


  ¿Por qué aquí? ¿Por qué la tienes aquí?


  A lo tuyo, cabrón, el Delfín le palmeó la nuca, A lo tuyo. Ya la viste, ve a chambear.


  El Alfaqueque sintió en las entrañas el impulso de reventarle lo que le quedaba de nariz, pero el resto de su cuerpo no sabía cómo cumplir la orden. Se dio media vuelta y salió de la casa. Afuera, el Ñándertal hablaba con la Ingobernable: ¿Entonces, a qué te dedicas, muchacha?


  La Ingobernable iba a decir alguna otra cosa, pero al ver al Alfaqueque endureció la mirada y dijo: A vengarme.


  El Alfaqueque le sostuvo la mirada con ganas de tomarla por los hombros y sacudirla. Tenía que haberlo hecho, tenía que haber machacado al Delfín hasta borrarle la cara, si aún quería conservar algo de sí. A sus espaldas, escuchó al Delfín avanzar penosamente y decir No le haga caso, esto no es venganza, apenas si es desquitanza.
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  ¿Cómo que si estoy segura?, respondió Vicky cuando el Alfaqueque le pidió que lo acompañara. Ya has de andar en la calle con el pinche Ñándertal, ¿verdad? ¿A él también le preguntaste si está seguro de querer ir? No, ¿verdá, pendejo? Aunque ese güey no puede atinarse un tiro ni a sí mismo ahí lo andas trayendo de arriba abajo, pero yo, que resuelvo chingadera y media en mi trabajo, soy la señorita que tiene que ser cuidada.


  Era una deformación profesional, no vocación de caballero: en el reino del Verbo todos los hombres eran Jefes y todas las mujeres eran Damitas, en lo que averiguaba, y aunque supiera que Vicky no sólo era ruda de nación sino que se prendía de adrenalina, no podía dejar de damitearla. En ocasiones Vicky lo ayudaba a bajar los decibeles de una bronca, sonriendo, pareciendo sabia, que sí era, y dulce, que a veces. Y en ocasiones lo ayudaba, como ahora, a leer un cuerpo.


  Tienes que hacerlo rápido, le dijo cuando Vicky subió al vocho en su uniforme de enfermera, Pero tienes que hacerlo a profundidad, necesito saber si hay marcas de golpes.


  El Ñándertal comenzó a carcajearse en silencio, con el estómago nomás. Los otros dos se le quedaron viendo.


  ¿Pos qué desayunaste, payaso?, preguntó el Alfaqueque.


  Es que así digo yo a veces: te lo voy a hacer rápido pero a profundidad.


  Nadie más se rió. Al ver la cara de odio de Vicky, el Ñándertal intentó componerle Ooh, ya, no es para tanto, me brotó el andamio, pues.


  Ojalá fueras albañil, Ñan, dijo Vicky, Nomás eres una persona aburrida: no hay gente más aburrida que la gente que no se toma nada en serio. Pero no te preocupes, y al decir esto Vicky le palmeó la cara al Ñándertal, No te preocupes, yo hablo machoñol, entiendo que no quieres ser mala persona, nomás no tienes control sobre el órgano que secreta la pendejez.


  El Alfaqueque no sabía si el Ñándertal y Vicky de verdad se odiaban o tenían otra manera de quererse. Recordaba una historia justo después de la muerte del hermano. Un día fueron a pistear y escuchó cómo el Ñándertal utilizaba la historia del accidente —toda: el peatón maldito, la volcadura, la agonía— para ligarse a una mujer. No estaba abriendo su corazón, estaba repitiendo las partes dramáticas para abrirle la blusa a la mujer. El Alfaqueque le dijo a Vicky que ése era un punto demasiado bajo hasta para el Ñándertal, pero ella puso cara triste de Hay más que eso y le dijo Qué quieres, el Ñan saca raja de las cosas, y ahorita lo único que tiene es una herida. Si alguien los comprara, cultivaría cálculos en el riñón y los mearía para venderlos. Déjalo.


  Antes de volver a Las Pericas hicieron escala en la casa de un exnovio de Vicky. En realidad era un examante que Vicky quería a la buena pero a quien no le había prorrogado el ultimátum. Vicky podía sufrir, pero sufrir no era su estado civil, y a aquel hombre ya lo tenían escriturado.


  Están en la histeria total, dijo, Todos amontonados en su casa porque la alarma les tocó cuando él había pasado con su mujer a entregarles un dinero y ahora no quieren salir… Parece que alguien está enfermo, y él los convenció de dejarme pasar a revisarlo.


  Él, el examante. A Vicky se le reblandecía un poquito el semblante cuando lo mentaba.


  ¿Puedo pasar contigo?, dijo el Alfaqueque, A lo mejor consigo sacarle algo al padre, entre riquillos todos se saben los centavos. Quizá de tanto encierro anda con ganas de soltar la lengua, me conoce, he chambeado con gente cercana a él.


  Vicky sacó un par de guantes de látex y se los pasó al Alfaqueque.


  No toques a nadie.


  Pulsaron el timbre. Se escuchó una breve discusión adentro de la casa. Ve tú, Que vaya él, Voy yo entonces, No vayas madre, Déjala que vaya, No, voy yo.


  Já, se les peló la sirvienta, dijo Vicky, Ahora tienen que aprender a girar la perilla.


  Abrió él. No traía tapabocas. Sonreía con patetismo. Sonrisa de Nunca te dejaré de querer pero tengo mi palabra empeñada. Era guapo y un pobre diablo. Miró al Alfaqueque como si se tratara del electricista pero no faltara la luz.


  Viene conmigo, dijo Vicky, Y conoce a tu papá.


  Estaban todos en una sala de muebles de madera y terciopelo rojo, nostalgia de altanería más fina.


  Mueble por cráneo y pisto por cráneo. La madre en un sillón, vodka con yelo en mano, borracha; el perverso hermanito adolescente de veinte años en el extremo de un sofá, buisqui con yelo en mano, borracho; el padre en el sillón de espaldar más alto, brandy campechano en mano, episcopalmente borracho. Algo de susto se les veía, pero más claro era el hartazgo. No sabemos qué tanto nos odiamos hasta que tenemos que aguantarnos unos a otros en un cuarto bajo llave, pensó el Alfaqueque.


  ¿Quién es el enfermo?, preguntó Vicky, observando el muestrario de gente de cara enrojecida y pulso tembloroso.


  El examante señaló una puerta:


  Ella.


  Vicky lo miró con un desprecio profundísimo, asintió y fue a abrir la puerta. Al fondo de la habitación, sentada sobre una cama, una mujer de vestido azul sostenía una taza de té. Estaba maquillada, y aun así se le veía el rictus de los que beben hiel como agua de tiempo. Vicky la observó desde el quicio, el Alfaqueque desde la sala. Vicky dio dos pasos al frente, puso las manos en la cintura, observó a la mujer un poco más, se dio media vuelta y cerró.


  No tiene nada, dijo.


  Ni siquiera la examinaste, dijo él.


  Lo que esa mujer necesita es que no le racionen el alcohol.


  El silencio que siguió habría sido un silencio incómodo en casi cualquier cuarto, pero en éste sólo se sintió como un discreto aferrarse de cada cual a su bebida, y luego un sopor leve. El Alfaqueque detectó que era su turno. Se acercó al padre y se puso en cuclillas.


  ¿Se acuerda de mí?


  El hombre se esforzó por bracear desde el fondo de los tragos hasta alcanzar las pupilas y mirar al Alfaqueque.


  Tú le conseguiste una vez unas fotos a mi compadre.


  El Alfaqueque sonrió.


  Eso mero, ahora ando en una bronca menos recia, pero necesito averiguar algo. ¿Usté sabe de quién es la casa de Las Pericas? ¿Dónde nadie vive desde hace años?


  El hombre se balanceó detrás de los ojos, atrás y adelante, mientras reflexionaba. Del resto del cuerpo sólo movía casi imperceptiblemente la mano que sostenía el vaso, acomodando los yelos.


  Es de los Fonseca, dijo, Creo que hay un lío legal, pero, hasta donde sé, es de ellos.


  Sí es de ellos, intervino la madre desde las lejanas honduras de su vodka, pero para lo que les sirve.


  Así son esas familias, habló ahora el hermanito perverso, arrastrando las eses por entre el buisqui, Por más casas que se compren, sólo saben vivir en cuartuchos de cartón.


  Al Alfaqueque le dieron ganas de reventarle la nariz, un poco por el comentario pero más bien porque a ese mocoso le habría querido reventar la nariz de cualquier manera. Era la primera vez que lo veía, pero le conocía el cochino quilate. A él y a otro mocosito lanudo cuya familia tenía una funeraria los habían cachado tomándose fotografías con los difuntos que les encargaban preparar: hacían como si los estuvieran besando o abofeteando, les pintaban bigotes, les ponían sombreros; hasta que algún otro chamaco a quien le mostraron las fotos comenzó a contarlo y ya iba a hacerse un escándalo cuando el Alfaqueque intervino y desapareció las fotos. Al hijo de los dueños de la funeraria le metieron un regaño; a este escuincle ni eso.


  Una última cosa, dijo Vicky mirando a la familia entera, Por si esto viene de un mosco, les recomiendo que dejen de ponerse perfume, eso los atrae.


  Nadie dijo nada, ni hicieron ademán de levantarse cuando Vicky y el Alfaqueque se dirigieron hacia la puerta, salvo el examante, a quien Vicky le puso una palma abierta frente a la nariz y le dijo Ahí estás bien.


  Una vez en el coche, el Ñándertal dijo Apuesto a que les invitaron a un trago, y yo aquí de su pendejo.


  Camino de Las Pericas el Alfaqueque vio un puesto de flores en una esquina despuntando contra la ciudad agazapada, y pensó en la Muñe, sola y herida, enfriándose en esa casa sin nadie que le platicara. Se detuvo, dijo Espérenme, bajó y compró flores. No había zempasúchitl pero sí alhelí. Ahora que lo pensaba, nunca había visto ese local cerrado, ni en vacaciones ni en madrugadas oscuras.


  Llegaron, el Alfaqueque se bajó a hablar con la Ingobernable, pero no necesitó convencerla, porque sabe qué autoridad le vio ella en los ojos a Vicky, que Vicky nomás tuvo que decirle Ahorita salgo, no te preocupes.


  Hasta acercó una mano y le arregló el cabello sobre una oreja a la Ingobernable, que no sonrió pero tampoco respingó.


  Fumaron adentro del auto mientras Vicky trabajaba. La Ingobernable también fumaba, de pie, recargada en el portón. Terminaron un cigarro. Encendieron el segundo. Terminaron el segundo, encendieron el tercero y ahí salió. Vicky le dio una pequeña palmada en la espalda a la Ingobernable, que se convirtió en una especie de apretón solidario; se acercó más a ella y le susurró algo. Luego se dirigió al coche.


  ¿Qué le dijiste?, preguntó el Ñándertal.


  Que si no nos cuidamos entre mujeres quién lo va a hacer.


  ¿De qué se murió?, dijo el Alfaqueque.


  De esta chingadera, Vicky señaló vagamente el mundo fuera del auto, Pero tuvo que estar días sin cuidados para morirse así. Por cómo le quedaron las manos se ve que no aguantaba el dolor en las articulaciones, y por la sangre en la boca y la nariz, que llegó a los últimos síntomas sin que le dieran ninguna medicina.


  ¿Fue entonces porque la tuvieron encerrada éstos?


  No hace mucho que se murió, pero esta muchacha estaba enferma desde días antes de que la agarraran.


  ¿Le hicieron algo… después de muerta?


  Vicky miró hacia el frente sin decir nada por unos segundos. Se veía cansada.


  No se la cogieron, si es lo que preguntas, pero algo le hicieron. Ese pinche Delfín le puso los calzones al revés.


  No sospechaba de quién pero sí que en algún momento llegaría un mensaje. Cuando finalmente llegó, supo de inmediato quién estaba a cargo al otro lado del cadáver.


  ¿Qué pasó, Colega? Lo veo en la esquina de la casa de los Castro.


  Había una sola persona que lo llamaba Colega, con c mayúscula, el Menonita.


  Se conocían de una chamba al alimón en los terrenos lejanos de aquél, ir a recoger a un difunto. El Menonita era amigo de aquellos familiares, por eso cuando el Alfaqueque llegó lo encontró intentando zurcirle un dedo.


  Ni modo que lo entregue así, como si se dirigiera a cualquier lugar.


  El Menonita estaba de pie en la esquina, como un árbol que hubiera brotado de la banqueta. Ya no usaba overol de mezclilla ni sombrero holandés pero sí botas de jale y camisa a cuadros. La barba rojiza se le fugaba por los lados del tapabocas.


  Se dieron un abrazo y el Alfaqueque preguntó:


  ¿Y ora? ¿Qué hace tan por acá? Si nunca salía de sus terruños.


  Ya sabe, no es que haya gente descontenta, sino que se quieren aliviar el descontento con uno.


  Ya sé.


  De por sí el Menonita había tenido que salir de donde los suyos para acostumbrase al mundo de los que andaban siempre a la carrera; el silencio y jale simple por motores y hormigón. Pero al menos por allá aún tenía a su gente cerca. Ahora ni eso. Quién sabe qué callo habría pisado para tener que largarse a nuevos rumbos. A lo que vinimos, pues.


  Cuénteme, señaló hacia la casa de los Castro.


  Ahí está el muchacho, respondió el Menonita, Ellos no le hicieron nada.


  Necesito preguntarle.


  Va a estar cabrón, Colega.


  La manera en que el Menonita torció los labios precisó el énfasis que faltaba a las palabras. Ya no había Romeo a quien hacerle preguntas.


  Chingao, dijo el Alfaqueque, De este lado estamos igual.


  Le explicó lo que sabía de manera que sonara a que sabía más: a la Muñe no la habían matado los Fonseca, se había muerto de enfermedad, y el cuerpo sólo necesitaba ser aliñado un poco.


  El Menonita asintió, respiró hondo y luego dijo Esta es la parte jodida. Espéreme. Se dio media vuelta y volvió a la casa de los Castro.


  Durante los dos minutos que mediaron antes de que el padre de la Muñe saliera, se sintió como si la calle se encogiera sobre sí misma y empezara a palpitar. El Alfaqueque sacó un cigarro pero se arrepintió y lo devolvió a la cajetilla, miró hacia la casa de los Castro, luego en la dirección contraria. Cruzó los brazos. Chingao, repitió.


  Escuchó a sus espaldas que se abría y luego se azotaba el zaguán de los Castro; y un jadeo entorpecido por sollozos y pasos acercándose a él. Miró de ladito hacia el vocho y con un movimiento casi imperceptible de mano les indicó a Vicky y al Ñándertal Ai quédense.


  Cuando lo sintió a medio paso de él, encaró al hombre: ya lo conocía, pero el padre de la Muñe lo desconoció y lo desconoció y lo desconoció a cada segundo que pasaba, pues el hombre iba envejeciendo conforme la noticia le ocupaba el cuerpo aunque quisiera resistirse a fuerza de rabia. Empujó al Alfaqueque contra el cofre del vocho y empezó a gritarle a la cara.


  ¡Me la trae! ¡Me la trae ahora mismo! ¡Entera, hijo de la chingada! ¡Me la trae sana ahora mismo!


  El hombre apretaba los puños y temblaba sin decidirse a estrangular al Alfaqueque. Entonces salieron sus muchachos de la casa, desbocados. El mayor traía una pala y el otro un bat, ansiando que hubiera algo ahí afuera que justificara ir tan resueltos y con tanto odio. En cuanto los vio, el Ñándertal se bajó del vocho y se quedó de pie con los pulgares sostenidos en las presillas del pantalón; también Vicky salió, más lentamente, observándolos de su lado del coche. Alguno de los dos hizo impresión en los hermanos, que siguieron acercándose pero más lento. El menor acercó el bat a la cara del Alfaqueque.


  El Menonita alzó una mano y dijo No es así, morro.


  El muchacho observó fijamente al Alfaqueque sin ganas de aliviar la rabia, hasta que su padre empezó a sollozar y los muchachos dejaron las armas en el suelo y lo abrazaron.


  El Alfaqueque pensó que mejor harían rascándole la herida: a los que pierden un hijo no se les debe consolar, los padres se mueren para dejar espacio a los hijos, no al revés. No lo pensaba por cruel, sino porque le parecía que había que respetar una llaga como ésa en vez de taparla con apapachos.


  Don, dijo el Menonita, ¿Deja pasar a la señorita enfermera? Nomás un momento.


  El hombre asintió sin levantar la vista.


  También pasamos nosotros, dijo el Ñándertal.


  El hombre volvió a asentir. Dijo Vamos, y echó a andar hacia el zaguán, ochocientos años más viejo que cuando lo cruzó para salir.


  En la sala de los Castro había un escudo de armas de la familia. Los Castro habían sido hidalgos y señores en algún siglo en algún castillo del otro lado del mundo, ahí estaba ese escudo a colores para demostrarlo. En eso eran diferentes de los Fonseca: lo único que los Castro conservaban de su vida anterior era lo que habían buscado muchas vidas atrás. En las paredes de la sala de los Castro, además del escudo de armas, sólo había fotos de los muchachos en uniforme deportivo y un diploma otorgado a la Muñe por haber terminado la carrera de psicología. Psicología. Carajo.


  Bajaron unas escaleras heladas. El sótano estaba ensombrecido por una luz sorda que, desde una esquina, perfilaba una docena de cadenas con ganchos de los que colgaban becerros, guajolotes y media vaca. El Alfaqueque no preguntó, pero al ver sus cejas alzadas, el señor dijo No confiamos en carne ajena.


  En un cuarto adyacente al rastro particular vio a Romeo tendido sobre cajas de cartón. Una pierna caía al costado, como si la hubiera movido para levantarse de una vez. Rodearon el cuerpo en silencio. Sólo el Ñándertal se frotó las manos y dijo Qué pinche frío. Vicky se acercó y empezó a estudiar lo que había sido Romeo. El Alfaqueque vio que estaba sucio, que aun despedía olor a alcohol y que tenía unas marcas en los nudillos, pero ningún golpe en la cara. Ahora Vicky le miraba la cabeza y le abría la camisa y le palpaba las costillas hundidas debajo de un moretón azul. El Alfaqueque se volvió hacia los muchachos Castro, que tenían las manos en los bolsillos.


  Quiobo jóvenes.


  Los muchachos Castro y el padre eran parecidísimos, distinguibles apenas por la cantidad de cabello y por cómo la carne de cada cual resistía lo que les sucedía por dentro. El hijo mayor alzó los hombros en un gesto infantil y dijo Nosotros no le hicimos nada. Sí nos habíamos hecho de palabras un rato antes, pero no nos habíamos peleado.


  Nos caía bien, dijo el menor, miró de reojo a su padre y continuó, Aquí mi jefe siempre dice que los Fonseca son unos pinches abusivos y trepadores, pero el chavo era buena gente.


  ¿Entonces qué se dijeron? Esto fue en el Corredor, ¿verdá?


  Simón, dijo el mayor, Lo vimos cuando nosotros estábamos entrando al Metamorfosis y como él iba a otro pensamos que iba a los teibol fresas y acá mi carnal le gritó Uu, pinche perfumado, ni que fuera Las Vegas, y él dijo Pinches jodidos, vengo acá porque yo pago con billete, no con cambio. Así.


  Pero era pura cábula, dijo el menor, Aunque pareciera que eran ganas de pelear.


  Hay gente con la que uno nomás sabe hablar así, dijo el mayor.


  El Alfaqueque asintió. Sabía a lo que se referían.


  ¿Y luego?


  Eso fue temprano, dijo el mayor, Salimos un rato después para rolar en los otros teibol, y en ésas andábamos cuando volvimos a ver a Romeo, más o menos briago, en el estacionamiento, quién sabe a dónde iría, pero caminaba así de lado a lado, y ahí fue que una camioneta le pegó, se estaba echando en reversa y yo creo que ni lo vieron.


  El Alfaqueque respingó de la sorpresa, pero no quiso volverse a mirar a Vicky aún para corroborar lo que decían.


  ¿Un coche? ¿Dices que esto se lo hizo un coche?


  Ey. Le dio un llegue y se arrancó. Aquí mi carnal y yo fuimos a ver cómo estaba. No respiraba bien, pero nos dijo que no llamáramos a ninguna ambulancia, que se le iba a pasar. Lo alzamos y lo metimos en el asiento de atrás de mi coche. Igual arrancamos pero en el camino dijo que no, que por favor no lo lleváramos al hospital, que lo recibiéramos un rato para que se alivianara y luego se iba a su casa.


  El Alfaqueque se acercó a los muchachos y los miró alternativamente a los ojos en busca de una mentira mal resanada.


  No le hicieron nada y eso fue todo. Seguros.


  Los muchachos asintieron.


  Bueno, dijo el mayor, No es todo. Lo trajimos aquí y sí íbamos a llamar a un doctor, pero en cuanto lo metimos a la casa se puso flojito flojito y luego bien pesado, y tardamos unos minutos en darnos cuenta de que ya se había muerto porque no pensábamos que estuviera tan mal.


  ¿Aquí? ¿Estaba mal y lo trajeron aquí abajo?


  No, estábamos arriba, en la sala. Pero luego alguien llamó.


  Una muchacha, intervino el menor.


  Sí, una muchacha, y dijo que los Fonseca habían agarrado a la Muñe y que no nos la iban a devolver hasta que les lleváramos a Romeo. Por eso ya ni llamamos a nadie y mejor lo trajimos aquí abajo, para que no se echara a perder.


  El Alfaqueque se volvió hacia Romeo, a quien Vicky ahora le miraba las manos. Romeo parecía jodido de cosas viejas, no de haberse muerto, como que eso apenas le había acenizado la piel, pero se le notaba un dolor de antes.


  Dennos chance, dijo el Alfaqueque sin dirigirse a nadie en particular, y los Castro salieron del cuarto.


  Por cierto, dijo el Menonita, Que lo están buscando pa chingárselo. El novio de una vecina suya. Buzo, compa.


  Chingao, ¿y ora cómo se habría enterado el noviecito relamido? ¿Y cómo sabía de eso el Menonita, que ni de aquí era?


  ¿Me está dando un consejo o me está dando un recado?, dijo.


  Ambas cosas, pero no porque me manden. El bato es un pocos güevos y andaba preguntando por algún guarrito para ir a partirle su madre. Por ái se enteró uno que conozco, y yo se la paso al costo.


  El Alfaqueque hizo gesto de Tá bueno y dijo ¿Y aquí qué?


  El Menonita cruzó los brazos y miró a Romeo.


  Yo creo que están diciendo la verdad.


  No en todo, dijo Vicky, Sí les creo lo de la camioneta, pero eso no explica las manos.


  Ah, dijo el Menonita, Eso lo hice yo.


  Los otros dos lo miraron.


  Estaba muy desaliñado como para haberse muerto en una madriza.


  Pero no se murió en una madriza.


  Eso no lo iba a creer su papá, ¿no? ¿Para qué vamos a empeorar las cosas convenciéndolo de que no le hicieron nada? Algo se traen estas dos familias. Yo digo: déjenlos que créanlo que quieren creer, que entierren a su muchacho como un héroe. No se van a apaciguar porque uno los convenza, sino hasta que se cansen. Díganle lo que pasó, pero déjenlo que se vea como que metió las manos.


  Pareció que Vicky iba a decir algo. Se arrepintió y después sí dijo ¿Pero por qué no dejó que lo llevaran al hospital?


  Ahí sí quién sabe, dijo el Menonita.


  Salieron y Romeo volvió a quedarse solo. Subieron con los Castro y, antes de salir, apareció la madre de los Castro, asustada y pálida, y le pidió Ya dígame qué le hicieron a mi niña.


  El Alfaqueque decidió que con ella no funcionaría la táctica del Menonita y dijo Más o menos lo mismo que aquí. Una desgracia sin culpable.


  ¿Qué me está diciendo? ¿Que se murió? ¿Que ellos y nosotros terminamos con el muerto del otro por accidente? ¿Eso?


  Algo así, sí.


  La madre lo miró fijamente, y dijo Esas cosas no pasan.


  Un hijuelachingada cualquiera, cualquiera, se come un pan y a eso hay que buscarle un nombre, pensó, O un alias de perdis, que es para lo que el discernimiento alcanza.


  Bato desterrado alias Menonita. Bato roto alias Alfaqueque. Pobre diablo solitario alias La luz de mis ojos. Pobre mujer expoliada alias Dónde andará. Venganza alias Desquitanza. El Carajo alias No se preocupe usted. Desprecio alias Quién se acuerda. Cuánto miedo alias Yo no sé nada. Cuánto miedo alias Aquí estoy bien. Un hijuelachingada cualquiera, cualquiera, alias Su mero padre. Esto es lo que esperaba alias Ni crean que me la pueden hacer. Verbo desbravado alias La pura verdad.


  Necesito comprar condones, se acordó en voz alta el Alfaqueque.


  Vicky lo miró con sorna:


  ¿Qué, tienes muy rasposas las manos?


  No, a veces suceden milagros.


  Vicky lo miró con cara de No mames, ahora resulta que hablas de milagros. Vicky no podía entender. Vicky era hermosa y cabrona y estaba acostumbrada a cruzar una habitación con paso firme, jalar de los huevos a quien se le antojara y arrojarlo a su cama sin que le sorbiera el seso. Nunca había tenido que esforzarse para tener con quién coger, y eso a él le daba un poco de lástima, así como le daban lástima los que no Saben lo que se siente al ver una gran ciudad por primera vez porque han crecido en ella, o el que no recuerda lo que es sentirse guapo por primera vez, o por primera vez besar a alguien a quien parecería imposible besar; no sabe de milagros.


  Sí, a veces las morras se apendejan, ¿no?, dijo el Ñándertal.


  Ay, dios, dijo Vicky.


  Oh, ya me vas a regañar otra vez.


  No, nomás que no entiendes nada de nada. Los hombres pueden cogerse a una silla, aunque tenga tres patas, pero si las mujeres se cogen a un feo o a un pendejo no es porque nos queramos coger lo que sea, sino porque una sabe que eso es nomás como empieza, hay más. Ustedes lo entienden hasta muchos años después, cuando ya no están todo el tiempo montándose en lo que se les cruce.


  Gracias, reina, sabía que un día ibas a apreciarnos.


  Hay que tener un alma para que aplique esto, Ñan.


  O quizá es que Vicky entendía otras cosas. Como fuera, el Alfaqueque frenó y los dejó a solas con su silencio porque vio una farmacia. Se bajó del auto, pero de inmediato vio que estaba cerrada y que la reja metálica había sido golpeada repetidamente, con un tubo o un palo o algún puño desesperado, y que junto a la reja había un cartel escrito a lápiz que decía: NO HAY TAPABOCAS.


  Ya ni modo. Todavía tenía chamba que hacer. Quizá en el camino encontrara una abierta. Volvió al vocho, bajó su ventanilla para no escuchar el silencio de Vicky y el Ñan pero entonces se metió el silencio de la calle: un rastrojo de señales histéricas emitidas por antenas que el miedo había sembrado en las cabezas de la gente. Podía sentir la agitación tras las puertas cerradas, pero no la urgencia por salir. Era aterradora la facilidad con que todo mundo había aceptado quedarse en casa.


  Condujo de vuelta a casa de los Castro, no se detuvo, dio dos vueltas a la manzana y enfiló rumbo a la Las Pericas. Tenía que ver dónde toparía con alcabala, que toparía: no hay tránsito que no se pague, aunque uno se haga ilusiones de que sí. Una cuadra antes de llegar a Las Pericas se cruzaron con otro cortejo fúnebre. Usualmente lo habría rebasado para no tener que esperar el lamento de los coches, pero ésta era la procesión más triste que hubiera visto, en la carroza iba nomás el chofer, y detrás de la carroza un solo vocho con una sola persona adentro, tapaboqueada.


  Rodeó la cuadra de Las Pericas, luego se dirigió a lo del Ñándertal, todo el tiempo calibrando la calle. Parecería que había menos obstáculos que nunca, pero el miedo saliendo por debajo de las puertas lo cizcaba; se detenía en cada esquina y miraba a los lados, revisaba cada veinte segundos el retrovisor y siempre veía lo mismo, el asfalto a punto de saltarle encima. Esta ebullición venía de atrás tiempo pero ahora ya se veían subir las burbujas.


  Dejó al Ñándertal en su casa, que se bajó sin despedirse de nadie. Enfiló hacia lo de Vicky. Volvieron a cruzarse con el cortejo fúnebre, que se había detenido en un retén. Un soldado abría el ataúd y otros dos entrevistaban al chofer y al doliente.


  Cabrones, dijo Vicky, Ni que el muerto anduviera armado.


  Todavía pasaron frente a otra farmacia, también cerrada y con un letrero en una ventana que decía CERRADO POR DUELO. Dejó a Vicky en su casa y se dirigió a la suya. Quizá tendría que hacer ahí el intercambio, con lo alebrestados que andaban los parientes. Al llegar, vio que en una casa vecina alguien había escrito en la pared A VER SI LIMPIAN MÁS PINCHES MARRANOS POR ESO ESTAMOS COMO ESTAMOS. Y, sí, un charco negro iba de la puerta de la casa a la reja, pero no se veían bichos sobrevolándolo. Miró hacia arriba. En verdad no se veía nada más que el muro de nubes tibias ocultando las estrellas.


  Entró a la Casota. Se quedó un momento al extremo del pasillo pensando a cuál de las cuatro puertas debía dirigirse. A casa del estudiante anémico a meterle dos cachetadas por hocicón; a la de la Tres Veces Rubia para postrarse y rogarle que por favor, por lo que más quisiera, nomás tantito; a la suya para ver qué se ofrecía o a la de la Ñora para sondear lo del intercambio. Eso.


  Tocó a la puerta. No la escuchó acercarse pero la Ñora abrió casi de inmediato y sin ojear la mirilla. Observó al Alfaqueque con una intensidad extraña, reconociéndolo o ahuyentándolo. No dijo nada.


  Buenas tardes, señora, dijo el Alfaqueque.


  Noches ya, dijo la Ñora en automático, pero en verdad parecía no haber dicho nada.


  Sí, noches, oiga señora, nomás quería avisarle que voy a tener gente aquí mañana. Rapidito, vienen a entregarme algo y se van, pero van a ser varios.


  La Ñora lo miraba sin cambiar su expresión hermética.


  Le digo para que no se apure si oye ruido.


  Va a traer gente, dijo la Ñora, Y quiere que no me asome.


  Abusada, la Ñora. El Alfaqueque sonrió.


  Nomás pa que no se apure señora.


  La Ñora asintió. El Alfaqueque inclinó levemente la cabeza a modo de buenas noches y se dio media vuelta. Justo antes de entrar a su casa la Ñora dijo Licenciado, titubeó, Joven: ¿ha visto usted al muchacho?


  Contésteme pero no se asome, le estaba diciendo con los ojos la Ñora. Así a primera vista parecía como siempre, recia y discreta, pero el Alfaqueque ahora le notaba un temblor tierno, como para abrazarla; pero él no iba a asomarse. Quién lo hubiera pensado, el estudiante anémico.


  No, dijo, Pero si lo veo le aviso.


  La Ñora volvió a asentir y cerró la puerta. El Alfaqueque se quedó ahí unos segundos lidiando con las imágenes mentales de la Ñora y el estudiante anémico, se comió un pan dulce que le había quedado de dos días atrás y luego fue a tocar la puerta de la Tres Veces Rubia. Escuchó su cuerpo estilizando los pasos y vio desaparecer la luz tras la mirilla. Estuvieron respirando en silencio sin que la puerta se moviera. Finalmente la Tres Veces Rubia dijo ¿Has traído el tapabocas todo el día?


  Sí, mintió el Alfaqueque.


  La Tres Veces Rubia esperó otro minuto y luego abrió muy lentamente la puerta. Dio un paso hacia atrás, el Alfaqueque entró y cerró la puerta. En cuanto lo hizo, arrinconó a la Tres Veces Rubia, se bajó el tapabocas y empezó a besarla. Ella se dejaba nomás, los brazos caídos, el cuerpo flojito pero la lengua dispuesta. En ese momento el Alfaqueque pensó en toda la gente que le había respirado en la cara ese día y en el bicho que había esparcido sobre su cuello y en que quién sabe qué le pululara ya por venas y él ahí, tan poca madre, encimado en un milagro de tetas y diéresis, hijo de puta. Habrá sido porque sintió al perro negro del Alfaqueque revolviéndole el pecho o nomás porque quería preguntar, pero la Tres Veces Rubia lo hizo a un lado.


  ¿Con quién has estado hablando?


  Con un montón de gente.


  ¿Con quién has estado hablando sobre mí, malandrín?, dijo ella, y al poner el acento en la í rasguñó un brazo del Alfaqueque con una uña roja y larga.


  Con nadie. ¿Por qué?


  Luego de que te fuiste vino mi amor bien enojado, me quiso regañar, que a quién estaba metiendo a mi casa y no sé qué tantas cosas.


  No fui yo. Fue el pinche vecino.


  La Tres Veces Rubia no parecía sorprendida. Sí.


  Entonces para qué preguntas.


  Porque los hombres siempre hablan. Es como si tuvieran que darle reporte a sus amigos. Pendejos.


  Chale. La Tres Veces Rubia disparaba un tiro en la oscuridad y le pegaba entre los ojos. Y al otro hijo de puta le decía Amor.


  Se fue sin despedirse, continuó ella con cara de pena. El Alfaqueque le acarició una mejilla.


  ¿Y estás muy triste?, dijo él, zalamero.


  No.


  La Tres Veces Rubia le metió una mano bajo la camisa y le recorrió el pecho, luego metió de golpe la mano bajo el pantalón y le apretó la verga y le tocó los huevos como si los pesara.


  Los condones, dijo.


  El Alfaqueque la tomó por la nuca y comenzó a besarla. Ella intentó separarse y él quiso que no estuviera sucediendo eso, no, y en su cabeza intentó espantar a bichos y a gente y farmacias cerradas, pero irremediablemente la Tres Veces Rubia le quitó el brazo y se echó a un lado y dijo Sa-ca-el-con-dón.


  El Alfaqueque puso por un segundo cara de Déjame pensar dónde lo tengo y de nuevo alimentó por un instante la esperanza inútil de encontrar una farmacia abierta, pero antes de volver a mentir, la Tres Veces Rubia dijo No los compraste. Pinche vecino pendejo. No los compraste.


  Levantó las manos como si no quisiera ni rozar al Alfaqueque, abrió la puerta y dijo Tengo cosas que hacer.


  Le rogó un segundo con los ojos y ella lo mandó a chingar a su madre con los ojos y él salió, derrotadísimo y enclenque, y dejó que el portazo a sus espaldas lo empujara a su propia casa.


  Entró y se echó sobre la cama.


  Algunas noches, cuando el perro negro se iba, imaginaba que dormía en las entrañas de algún otro animal protegiéndolo del frío. Esta noche no se había ido.
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  En la luz de la duermevela vio la mano extendida de Óscar y de golpe se enderezó sobre la cama porque entendió que ahí había una clave de cómo había empezado este desmuertadero. Llamó al Menonita, le explicó lo que pensaba y quedaron de verse en el Corredor de las Caricias. Volvió al vocho, a la calle zumbando tras las puertas, al zigzag entre rifles acechantes y maloras de uniforme y de paisano. Cuando llegó, el Menonita ya lo esperaba a la entrada del Metamorfosis. Había luces por todo el Corredor, y autos estacionados afuera de los puteros, pero no gente moviéndose de un putero a otro. Entraron al Metamorfosis y oteó sobre los cuerpos en busca de Óscar.


  El lugar estaba lleno, manso pero lleno. Había gente dormida bajo las mesas o medio en las mesas, como dormida de sueño verdadero, no sueño de alcohol. Y los que estaban despiertos conversaban con las bailarinas: lo común era que no les prestaran mucha atención, como si fuera algo natural que mujeres así se desnudaran frente a briagadales. Ahora platicaban, nadie babeaba y nadie nalgueaba. Nomás un borracho en la barra repetía y repetía Eeeeso es tooodo… eeeeso es tooodo. Los demás estaban atentos y suaves, como si escucharan el granizo caer sobre una lámina.


  No han salido de aquí en días, escuchó a Óscar a sus espaldas, Dicen que es porque está muy peligroso afuera, pero a mí se me hace que esto les dio la oportunidad de su vida.


  Veo que te sirvieron los tapabocas, dijo el Alfaqueque. Una muchacha le daba un baile a un grupo de borrachos, estaba completamente desnuda, pero traía un tapabocas en la cara; al acercarse a ellos hacía ademán de quitárselo y los borrachos pegaban alaridos de excitación.


  Ey, dijo Oscar, Chingón.


  Óscar, dijo el Alfaqueque, El chavo de los Fonseca. ¿Estás seguro de dónde salió?


  Óscar lo miró un segundo, suficiente para redactar, leer, firmar y notariar un contrato de confidencialidad entre ambos.


  De con las muchachas, sí, dijo. No se refería a estas muchachas, las trabajadoras, sino a las clientas.


  Gracias, carnal.


  Salieron del Metamorfosis y entraron al íncubo. La clientela era más reducida y más animada, apenas una docena de señoras jubilosamente briagas. Bebían con dos o tres bailarines entre las mesas. La pista estaba vacía.


  El Menonita se dirigió a la matrona del lugar, una señora gruesa y elegante con el pelo muy negro.


  Busco a un muchacho.


  Aquí más bien atendemos damas, pero siempre es posible arreglarse.


  El Menonita recorrió el puterazo con la mirada, estudió a los pocos hombres presentes y dijo:


  Busco a uno con novio de planta.


  La matrona los observó con desconfianza. Luego entendió.


  Ah, debe de ser ése, señaló a un jovencito, apenas poco más que un adolescente, intentando sonreír a una mujer que le compraba cubas, Anda todo achicopalado, será que se peleó con el novio, antes venía a buscarlo por las noches, pero ayer no lo vi.


  Se acercaron a la mesa donde estaba. El Alfaqueque se inclinó hacia la mujer con la que fichaba aquél, hasta casi rozarle una mejilla.


  Préstemelo un minutito, amiga, nomás le hago una pregunta y se lo devuelvo.


  La mujer pestañeó diplomáticamente y el Menonita le indicó con la cabeza al muchacho que fuera a la mesa de al lado.


  No cojo con hombres, dijo el muchacho apenas se sentaron.


  Ya sabemos, dijo el Menonita, Nomás coges con uno.


  El Menonita escupía las palabras, descansaba las manos sobre la mesa como si en cualquier momento las fuera a levantar para pegar un revés. El muchacho parecía súbitamente asustado. Con más suavidad, insistió el Alfaqueque: ¿Qué pasó hace dos noches?


  Vino. Discutimos por lo de siempre, abarcó el putero con un gesto de la mano, Y se largó. Ni siquiera esperó a su hermana.


  Su hermana. Chingao.


  ¿Venían juntos?


  Sí, pero luego él salió corriendo, ella se tardó un poco en seguirlo, había mucha gente esa noche. Y luego ninguno regresó.


  Se levantaron e hicieron ademán de retirarse, pero el muchacho detuvo al Alfaqueque de un brazo: ¿Qué le pasó?


  Vete a dormir, dijo el Alfaqueque, Pero diles que mañana te den el día libre. Para entonces ya sabremos bien.


  Salieron, el Alfaqueque encendió un cigarro y se quedó de pie fumando junto al vocho. Tenía que llamar al Delfín. Marcó.


  Le hablo para darle una mala noticia, dijo.


  El Delfín permaneció en silencio, o al menos su boca; su pulmón resollaba.


  Romeo se murió, dijo, Pero no fue culpa de los Castro.


  Escuchó al Delfín resollar del otro lado del teléfono y luego colgar sin responderle.


  Estaba cansado de dar esas noticias, pero ahora se sentía mal por no habérsela dado a la que tal vez fuera la única persona a la que le importaba. Puta mierda.


  Durmió unas poquitas horas deshalagadas entre sueños simples de neumáticos en movimiento y gatos parados en un pretil. Se levantó sin ánimos ni modorra. Que fuera un día lelo y no una vigilia alucinante.


  Le marcó de nuevo a Gustavo, el leguleyo sabelotodo. No estaba. Subió al vocho y se dejó guiar por el impulso mañanero de ir a la vuelta de la Casota por una torta de tamal; en la esquina vacía recordó que no había nadie en las calles. Tenía un hambre del carajo. Y sed. Pero sólo había agua estancada en los charcos banqueteros y esas nubes grises y densas pero que no soltaban ni una gota. Locura mustia de la gente, de la ciudad, del tiempo, todo mundo enfurruñado y todo mundo maquinando quién sabe qué.


  Enfiló hacia Las Pericas. De pronto, vio algo a media calle y frenó de golpe. Una montaña de trapos o unos perros troceados. Vadeó el bulto y al pasar a su lado miró: no era nada de eso, sino un hombre ennegrecido de lodo. Al Alfaqueque le pareció que lo conocía. Bajó la ventanilla y se asomó. Era el chatarrero con el que se había cruzado el día anterior. Tenía la boca retacada de tapabocas y abría los ojos como un iluminado. El Alfaqueque subió la ventanilla y aceleró.


  Antes de tocar el timbre de Las Pericas sacó su tapabocas de un bolsillo del pantalón. Estaba tieso de tanta saliva de un lado y tanto mundo del otro, para qué iba a servir ya. Lo devolvió al pantalón y tocó el timbre.


  La Ingobernable se asomó por una ventana, luego abrió la puerta y se hizo a un lado. El Alfaqueque entró y vio que le habían echado varias bolsas de yelo a la Muñe, las bolsas enteras, sin abrir. A pesar del yelo, un poco se le veía nueva vida: se le veía color y se le sentía algo nuevo habitándola. Le quitó las bolsas de encima y las arrojó a un lado. Luego intentó levantarla, pero estaba muy pesada. Miró a la Ingobernable, quizá aceptaría ayudarlo; se veía más blanda que otras veces, pero decidió llevarla él solo. Vamos a estar bien, le dijo al cascarón de la Muñe y la alzó en brazos. Salió con ella a la mañana plomiza.


  La Ingobernable, sin que se lo pidiera, pasó a su lado, abrió la puerta del vocho y movió el asiento del copiloto para que metiera el cuerpo. Todavía no estaba rígido, así que lo pudo acomodar como si la Muñe se hubiera encogido para echarse una siesta en un viaje largo y sólo levantara la cabeza para decir de vez en vez ¿Ya llegamos, ya llegamos?


  ¿Qué? ¿A dónde?, dijo el Alfaqueque cuando vio que la Ingobernable se subía al vocho.


  Voy con usted.


  ¿No te explicaron cómo funciona? Yo y otro como yo miramos que todo esté bien y luego hacemos el intercambio con ustedes.


  Sí sé. Pero también me dijeron que viera dónde se metía. Ni que usted se mandara solo.


  Arrancó. Apenas había dado la vuelta cuando vio a dos chamacos corriendo con algo en los brazos. Intuyó de qué se trataba y se acercó. En efecto, alguien había roto el candado de una miscelánea y la estaban saqueando poco a poco. Canallas. De cualquier modo detuvo el auto, se bajó, cogió unas botellas de agua, dos sándwiches empaquetados al vacío y dejó un par de billetes en un estante alto, con la esperanza de que los chamacos no lo alcanzaran. Se empezó a comer los sándwiches antes de salir de la tienda.


  Cada vez había menos coches en la calle. Por una avenida en la que siempre había que jugársela para cruzar al otro lado ya nomás quedaba el miedo a la gente encerrada. Era como si de golpe se hubieran confirmado todos los prejuicios que cada cual tenía sobre los otros.


  Dicen que hay gente contagiando a propósito, dijo la Ingobernable, como si hubieran pensado en lo mismo.


  No le contestó, pero se volvió a mirarla. Le vio las manos: llenitas y suaves, con una pátina amarillenta en las puntas de dos dedos. Gracias al tapabocas ahora miraba más los ojos y las manos.


  Si esto duraba, la gente terminaría reconociéndose por las uñas.


  Conocí a tu cuñado, le soltó él de improviso. La Ingobernable se volvió con cara de espanto de niña.


  Sí, aprovechó el Alfaqueque, ¿Vas a contarme qué pasó?


  La Ingobernable miró al frente y entrelazó las manos batallando por recuperar el temple. El Alfaqueque decidió empujarla un poco más.


  Los Castro no le hicieron nada, ¿verdad?


  La Ingobernable movió la cabeza de lado a lado.


  No. Cuando salí ya lo vi tirado y ellos apenas se estaban acercando.


  ¿Y por qué no te acercaste tú?


  Ahora fue ella la que miró sus manos o más allá de sus manos.


  El Alfaqueque iba a preguntar algo más pero ella dijo No le gustaba que uno lo viera mal, triste. No sé si fue eso, que me hubiera odiado por verlo así, o que estaba yo muy borracha y no entendí bien. Estoy borracha casi todo el tiempo.


  Esta muchacha lloraría si tuviera la menor puta idea de cómo hacerlo, pensó el Alfaqueque, viendo cómo dejaba caer la mirada en el piso del auto, inmensamente derrotada. Y entonces la Ingobernable lloró, lloró poco y con dureza, sin hacer ningún otro gesto, quizá sin darse cuenta de que lloraba.


  Él no quería salir, no quería salir, repitió, Le daba miedo esta chingadera, la gente enferma, los pinches mugrosos tosiendo sangre, ni siquiera le gustaba ir al doctor, le asustaba acercarse a donde hubiera tanto cabrón enfermo.


  ¿Y luego por qué agarraron a la Muñe?


  Mi papá dijo que eso hiciéramos, que buscáramos a alguien de los Castro, que ahora sí iban a pagársela, eso dijo. Yo salí porque otras veces había visto a la Muñe por aquí, ve que siempre andaba sola. La encontré como alejándose de su casa, se veía mal, le dije que me acompañara y ni me preguntó nada ni dijo a dónde. La llevé a la casa y mi papá se puso bien contento, la subimos al coche y la llevamos a Las Pericas. Ahí vi que le salía sangre de la boca. La acostamos y ya no duró.


  ¿Pero no le preguntaste al Delfín por qué hacía eso?


  Sí, pero dijo nomás: tienes que ser leal a la familia, haz lo que te ordeno. Entonces le dije que a lo mejor Romeo no estaba tan mal, pero no sé si creyó que estaba bien, o si lo que sea que tiene con los Castro era más importante, porque dijo: es mi hijo, y si quiero me lo trago.


  La de cosas que la gente escribe en lápidas aunque sea con el aliento. Te amaré por siempre. No puedo perdonarte. Olvídenme. Volveré. Me la van a pagar. Más caladas que con cincel. De borrarlas se encargaba el Alfaqueque. Él no sobresalía en nada, más que en amansar maldiciones y salvar a la gente de los separos o de sus promesas. Justo porque no hacía bulto podían usarlo como un desarmador que luego vuelve a la caja de las herramientas y no es necesario agradecerle nada. Su bronca la arreglamos aquí entre nos, el secreto ése lo guardamos aquí entre nos, la multa la rebajamos aquí entre nos, la coartada la inventamos aquí entre nos; la transa es providencia.


  Eso sabía, mermar verdades de piedra. Pero aún no tenía de dónde agarrarse en esta historia de muertos solitarios, nomás pedazos de mentiras, macizas mentiras pero mentiras al fin.


  Vio por el retrovisor una camioneta negra que se le atrabancaba unos metros atrás. Desaceleró para dejarlos pasar pero la camioneta se les emparejó, alguien adentro miró a la Muñe en el asiento trasero y luego la camioneta les cerró el paso. De ella bajaron dos hijuelachingadas con caras de ser muy hijuelachingadas. El que bajó del lado del pasajero no necesitó ordenarle al Alfaqueque que se acercara. El Alfaqueque apagó el coche y bajó. Los hijuelachingadas tampoco traían tapabocas.


  Que se baje la morra, dijo uno de ellos.


  Hubo otras épocas de la ciudad en que la gente se moría a carretadas, pero en ese entonces era por tuberculosis a sueldo o por derrumbes a destajo, normal. Quizá porque la vida era corta, la gente de la ciudad había aprendido a no meterse en lo que hicieran los otros: bastante cabrona es la existencia como para preocuparse por la ajena. Quizá también por eso eran tan afectos a las buenas formas, buenosdiar y comolevar y primerodiosar y muyamabliar todo el día, para poner distancia. Pero éstos no sabían de buenas horas.


  La Ingobernable bajó del auto y se fue a parar detrás del Alfaqueque, cruzada de brazos.


  Qué le hiciste a la otra, preguntó aquél.


  Nada, se murió de esta chingadera.


  El hijuelachingada se ajustó los lentes oscuros, se acercó unos pasos al vocho, observó unos segundos a la Muñe y volvió.


  ¿Vas a usar el cuerpo?


  Simón, dijo el Alfaqueque, Si ando en la calle es porque tengo que entregarlo.


  Es que nos falta uno, dijo el hijuelachingada, Pero igual ahorita hay muchos por ahí.


  Le dijo algo al otro hijuelachingada y subieron al coche. El Alfaqueque y la Ingobernable volvieron al suyo.


  Lo normal sería que fueran los muertos los que se echan a perder, dijo la Ingobernable.


  La frase hizo que el Alfaqueque se sintiera con ganas de ir a olvidarse de todo y que todos se olvidaran de él, meterse debajo de una piedra o encima de un mueble. Quién sabe por qué nos dejaron aquí en prenda, pensó, Será que otro Alfaqueque negocia nuestro rescate.


  Llegaron a la Casota, le dio las llaves a la Ingobernable para que le abriera paso, metió a la Muñe y la recostó en su cama. La Ingobernable observó las posesiones del Alfaqueque como si le sorprendiera que no viviese en una cueva, luego dijo Ya me voy, no se la lleve sin avisarnos.


  Y se fue.


  El Alfaqueque se recargó en la mesa de madera frente a su cama e intentó mirar con ojo profesional a la Muñe, pero le costaba trabajo, más bien quería ir y tomarla de la mano. Hizo eso. Estaba fría y aún blandita.


  Ahora te aliñamos, muchacha, dijo.


  Se levantó, le alisó la falda, le cerró bien los párpados y le peinó las cejas. Buscó una plancha que hacía meses que no usaba, le quitó a la Muñe el suéter de botones, lo planchó sobre la mesa y volvió a ponérselo.


  ¿Qué más? Faltaba más, pero ni sabía cómo hacerlo ni quería hacerlo. Le pediría ayuda a Vicky. Sacó su teléfono, no tenía señal.


  Salió a la calle, quedó con Vicky en que vendría a su casa, luego llamó al Ñándertal, Vente pacá, ya casi toca.


  Iba a meterse de nuevo a la Casota cuando vio doblar la esquina a la Tres Veces Rubia. Se quedó esperándola de pie frente a la entrada y al llegar le hizo con las manos gesto de ¿Cómo?


  La Tres Veces Rubia echó la cabeza para atrás y dijo Como eres tan inútil…


  Lo tomó de una mano y lo jaló hacia la Casota. Caminó frente a él, sonriéndole a él, hoy sí definitivamente a él, con las tiritas de las bragas.


  Antes de entrar a casa de ella, el Alfaqueque le dijo Déjame cerrar bien.


  Ni que tuvieras un tesoro, dijo ella, que no sabía que hoy más que nunca sería capaz de agarrarse a navajazos para proteger lo que había adentro.


  Echó la llave y entró a casa de la Tres Veces Rubia. La Tres Veces Rubia lo llevó a su habitación y señaló la cama: Acuéstate.


  El Alfaqueque se acostó y en lo que se desvestía ella ya se había desnudado. Era la primera vez que la veía enterita, un milagro de piel viva. Creyó que se vendría sólo de mirarle el pubis depilado de las ingles al centro, o que se vendría de sólo anticipar que iba a chuparle las tetas, que parecían más grandes y dispuestas que la última vez, o que se vendría de anticipar la sensación de sus nalgas en sus manos o cómo la echaría en la cama y ahora sí, oh, gracias santo santo de los jariosos, cogerían; y quiso levantarse pero ella dijo ¡Que te acuestes!


  Se acostó y miró a la Tres Veces Rubia tocarse el sexo con las dos manos; luego ella se arrodilló sobre la cama y se metió su verga en la boca.


  El Alfaqueque se aferró a las orillas del colchón mientras ella le recorría la verga con la boca y las manos. Quería decirle Ya, pero nunca jamás iba a decirle Ya, y justo a tiempo ella se la sacó y dijo Listo. Abrió la cajita de los condones que había puesto sobre el buró y mientras sacaba uno el Alfaqueque preguntó ¿No que tenías mucho miedo a la calle?


  Me dan miedo las pendejadas de los demás. Las mías no.


  Y le puso un condón.


  No hagas nada, dijo ella.


  Se acomodó a horcajadas sobre él y fue metiéndose muy despacio su verga. El Alfaqueque podía sentir cómo cambiaba la temperatura de su verga conforme subía por el sexo de ella. La Tres Veces Rubia comenzó a moverse en círculos, se movía casi sin moverse, de adentro hacia fuera. Luego se fue dejando caer sobre su cuerpo, le rozó el pecho con los pezones, le metió la lengua en la boca, él pasó sus manos por su espalda y le agarró las caderas, que no dejaban de moverse. Todo era mejor. Ella era mejor, la vida era mejor, esa mujer mojándose con su verga era lo mejor que podía pasarle en lo que fuera que le quedaba de aliento. No hizo el menor intento de mostrar que él también la podía, ella sólita se lo cogió a su ritmo hasta que volvió a enderezar el cuerpo y se vino como si se le salieran los huesos, los brazos echados hacia atrás y una sola vocal intermitente saliendo con cada espasmo. Luego volvió a echarse sobre él y él movió sus caderas con las manos, ella seguía viniéndose a pedacitos, a inhalaciones breves, hasta que él también terminó.


  ¿Qué colores viste?, preguntó él.


  Negro, dijo ella.


  Escuchó ruido afuera. Sus otros instintos se activaron de inmediato, movió suavemente a la Tres Veces Rubia, se levantó, se puso pantalón y camisa y salió.


  El Delfín estaba en la Casota. Se inclinaba hacia la puerta del Alfaqueque y trataba de empujar el pasador introduciendo una tarjeta de crédito en la ranura. A su lado, la Ingobernable lo miraba con ansiedad.


  ¿Qué pasó, Don?, dijo el Alfaqueque.


  El Delfín se volvió, miró al Alfaqueque de la cabeza a los pies descalzos y dijo No me avisaron que ya se la traían. Ni chance me dieron de dejarle un recuerdito. Tú sigue en lo que andes, no te distraigo.


  No se va a poder, Don.


  El Delfín se incorporó trabajosamente y miró al Alfaqueque a los ojos.


  Tú confía, muchacho, yo te cuido las espaldas.


  Y le dio unas palmaditas en la mejilla.


  El Alfaqueque sintió a su perro negro detrás de la puerta, silencioso, pesado, como la primera vez que lo vio, cuando el Delfín le había dicho exactamente lo mismo, años atrás.


  En ese entonces todavía no era Alfaqueque, era un tinterillo nalgasmeadas haciendo carrera en juzgados de quinta.


  Unos madrinas le habían ido a aventar a los separas a un señor que venía todo sanguinoleado, una masa con más patadas encima de las que podía aguantar. Fíjate que no se escape, le dijeron, como si el hombre pudiera hacer algo más que hincharse en un rincón.


  El hombre salía y entraba de su desvanecimiento y en una de esas se le quedó viendo con un solo ojo mal madreado. Era una mirada vacía, pura luz en estado puro, hasta que logró concentrar en ella la fuerza que le restaba y algo le dijo, dilatándolo. Ayúdeme, o No me deje solo, o Tóqueme, o Despídame. Él se le acercó y se quedó haciendo malabarismos lentos en el aire, qué, qué, qué hago. El hombre siguió aferrado a él con el ojo bueno, que se le hizo chiquito poco a poco y luego se volvió a dilatar una última vez junto a un último suspiro y él ya no pudo ni agarrarle la mano, se puso en cuclillas frente a la cara del hombre, todavía sin decir nada pero con sus propios ojos diciéndole Espérese, espérese, ahora vemos.


  Unos minutos después volvieron los madrinas y, sin decir nada, uno lo agarró por los sobacos y otro de los tobillos y comenzaron a levantarlo. Entonces él se espabiló y con una pose de autoridad que apenas aprendía se puso en la puerta de los separos y levantó las manos y dijo ¿A dónde, a dónde?, todavía no levantamos el acta. Los madrinas lo miraron sin reparar en lo que decía, como si el muchachito enclenque estuviera hablándole a sus muñecos de peluche. Volvieron a lo suyo y él dijo ¡No! ¡Que no! ¡Todavía no contactamos a su familia! Lo dijo alzando la voz, pero en el fondo de la frase podía oírse el conato de un sollozo. Ahora sí, por primera vez, los madrinas lo miraron con cara de Qué hace este pendejito y volvieron a bajar al muerto, que ellos sabían no era la clase de muerto que se le lleva a su familia, y hasta abrieron y cerraron los puños porque ahora tenían que volver a madrear, pero de pronto no fueron sus puños sino otra mano la que él sintió en su hombro, y él se volvió y vio a ese recabrón del barrio que lo había ayudado a conseguir esta chamba, y le decía Gracias por todo, mi He, el recabrón sonreía como un hermano, Ahora nosotros nos hacemos cargo.


  Él pensó en la mirada del hombre, que no se le quitaba de la cabeza; en su propia imagen grabada para siempre en la retina de aquél, en que algo habían acordado en ese último momento y movió automáticamente la cabeza de lado a lado, pero más como un ruego que como un mandato.


  El recabrón ése que todavía tenía pulmón y nariz entera indicó amigablemente a los madrinas que sacaran el cuerpo, como si los invitara a pasar a su casa, lo encaró a él y le dijo Tú confía, muchacho, yo te cuido las espaldas.


  Y él decidió no seguir negando con la cabeza ni interponer su cuerpo para evitar que sacaran el cuerpo del otro, ni decir nada. Y en ese preciso instante fue que sintió por primera vez la presencia del perro negro, que ya nunca se iría; sólo a ratos se echaría fuera de su vista, pero siempre estaría ahí.


  Aprendió a vivir con él, e incluso a convocarlo en ciertos momentos. Algo le quebraba por dentro, pero a la vez le permitía meterse en lugares y en decisiones que no soportaría a solas. Era un núcleo oscuro que le permitía hacer cosas o dejar de sentir cosas, era algo físico, tan real como un güeso del que uno no se hace consciente hasta que está a punto de reventarle la piel.


  El Alfaqueque recordó todo esto y acercó su cara a la cara del Delfín y le dijo, casi tocándole la nariz, No se va a poder.


  El Delfín se echó un poco para atrás y lo miró con sorna.


  ¿Por qué? ¿Porque tienes cerrada tu puertita?


  El Alfaqueque sacó su llave, la metió en la cerradura, la giró, abrió la puerta y se hizo a un lado.


  Igual no se va a poder, dijo.


  El Delfín, todavía la sorna en la cara, dijo Con qué poquita agua te ahogas, puso una mano en el quicio de la puerta, pero entonces la Ingobernable lo agarró por de una muñeca.


  Ya le dijeron que no.


  El Delfín se volvió hacia ella absolutamente sorprendido. Ahí debía de haber una equivocación.


  Si quieres luego hablamos, ahorita deja de chingar y compórtate.


  Pero la Ingobernable lo hizo girar sobre su cuerpo jalándolo del brazo.


  No. Ora le toca a usted tragarse un sapo.


  El Delfín iba a decir algo pero ella le apretó un poco más la muñeca.


  Ya. No sea pendejo.


  El Delfín miró su brazo maniatado por su hija durante unos segundos, tal vez escuchó su propia respiración, y luego asintió, como si él hubiera decidido irse. Miró de reojo al Alfaqueque, a manera de despedida casual, y empezó a caminar lentamente hacia la entrada.


  Antes de salir se volvió por un segundo y dijo Un día de éstos va a pasar algo horrible.


  Y se fue.


  Quién quita y sí, pensó el Alfaqueque, Pero no va a venir a expoliarme un muerto.


  Antes de volver a casa de la Tres Veces Rubia fue a la entrada de la Casota para asegurarse de que estuviera bien cerrada la puerta. Se asomó a la calle. Sigue encapotada la mañana, pensó. Tarde ya, se corrigió él mismo. Seguimos solos, ni a quién pedirle direcciones equivocadas, pensó. Y luego alcanzó a escuchar un ruido sordo a su izquierda, pero no se dignó volverse a mirar qué era porque cualquier cosa que no fuera un resabio de una queja puertas adentro era imposible en esa ciudad desierta y achicada. O porque no estuvo ahí su perro negro para recordarle que cualquier cosa era posible. Y sintió un ¡toc! frío y maderoso en el cráneo y miró la banqueta precipitarse hacia su cara y acogió todavía la punta de un zapato en sus costillas y luego en un pómulo, y muchos taconazos aplastándole una oreja. Dolía como una chingada, tenía que meter las manos, tenía que acomodarle un madrazo a alguien, se dijo, y tuvo todavía la esperanza de que podría hacerlo cuando alcanzó a prenderse de un puño y tratar de levantarse con él, pero sintió un golpe más y algo se le desconectó, como si lo hubieran desenganchado de una roca y cayera dentro de un tiro oscurísimo y helado, sin fondo ni paredes.
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  Despertó y vio el cielo encapotado cayéndole sobre los ojos. Le pareció que habían sido horas de oscuridad, pero no podían haber pasado más de unos minutos, porque ahí estaba el Ñándertal, que había dicho en el teléfono que ya iba para allá.


  Había soñado. O más que sueños, había visto instantáneas de un bicho egipcio atenazándole el cuello con fruición artera.


  La calle parecía una fiesta, de tanta gente que había frente a la Casota: un bulto de camiseta blanca, pantalones azules y corte militar yacía tirado a unos centímetros de él, el Ñándertal agandallaba suavemente contra el suelo al hamponcito novio relamido de la Tres Veces Rubia, y la Tres Veces Rubia se asomaba por la puerta entreabierta de la Casota con cara de susto pero también como de interés.


  No, en serio, ya fue todo, déjame, te ayudo a pararte, le decía el Ñan al hamponcito, Te ofrezco mi mano.


  El hamponcito hacía ademán de aceptar la oferta y el Ñándertal le dejaba caer con fuerza la mano abierta sobre la cara.


  No me alce la mano, cabrón.


  Y se reía. Y luego decía No, disculpa, carnal, me estoy pasando de verga, levántate y vamos a hablar.


  El hamponcito se enconchó contra su pedacito de mundo en la banqueta y el Ñándertal le metió otra cachetada.


  Responda cuando se le habla.


  Ya déjalo, Ñan, dijo el Alfaqueque desde su propio pedazo de banqueta, Tampoco es como que no tenga motivos el pendejo.


  Nomás estamos platicando, respondió el Ñándertal.


  A él se lo habían madreado en unos segundos y quién sabe cómo el Ñándertal los había abaratado después sin ayuda de nadie. Quizá debería sentirse culpable por andarlo metiendo en broncas que ni eran suyas, pero hacía tiempo había aceptado que si quería matarse él para qué se preocupaba. Si seré hijo de puta, pensó.


  Por el rabillo del ojo percibió que algo se movía a su lado, pero cuando se volvió a ver, el bulto que acompañaba al hamponcito ya se había puesto de pie y apretaba una navaja con la determinación del que no la carga porque sí. Se lanzó contra el Ñándertal y el Ñándertal no hizo nada durante medio segundo, tenía una cara de Que sea lo que tenga que ser, como si le estuvieran haciendo un servicio, y cuando la punta de la navaja ya se iba sobre su estómago prendió la muñeca del bulto con una mano y la torció, pero el cuerpo del bulto no giró a la misma velocidad y se escuchó clarito cómo la muñeca hizo crac antes de que todo el bulto azotara contra la banqueta.


  El Ñándertal se veía feliz, como recién bañado o apenas parido.


  A lo mejor no es que quiera morirse, pensó el Alfaqueque, sino que lo que no quiere es andar a tientas.


  Pinche, Ñan, dijo, Deberíamos sacarte en la tele.


  No, respondió el Ñándertal, Para qué me hago famoso, luego van a decir que no existí.


  El Alfaqueque se puso de pie y dijo a los dos madreados Ya váyanse.


  El bulto gateó un par de metros, se levantó y se tambaleó rápidamente hacia la esquina. El hampóncito seguía en lo suyo, explorando la parte interna de sus brazos.


  Finalmente se levantó y fue hacia la puerta de la Casota. Al verlo, la Tres Veces Rubia cerró de golpe.


  ¿Cómo quieres entrar? Mira cómo andas.


  ¿Cómo?


  Hay una epidemia y tú no traes nada. De seguro ya estás enfermo.


  Sí traía tapabocas, se defendió el hamponcito, Me lo quitó este güey de una cachetada.


  Se hizo un breve silencio. La Tres Veces Rubia entreabrió la puerta por un segundo y lo miró a los ojos.


  Eso dicen todos, dijo.


  Y volvió a cerrar.


  Apenas el hamponcito ya no más relamido se largaba, Vicky llegó. Los vio de lejos a la entrada de la Casota y se aproximó midiendo el terreno. Antes de decir nada siguió con los ojos al hamponcito novio, luego miró al Ñándertal, luego el salpicadero de sangres en la banqueta, después al Alfaqueque.


  ¿Quiere que le cuente?, dijo el Ñándertal.


  Vicky volvió a ojear todo el panorama como con un hartazgo triste, y comenzó a revisar al Alfaqueque, le palpó la nuca, le miró los ojos, la cortada arriba de una ceja y el corte en el labio. Al Alfaqueque le seguían temblando las costillas pero no había sentido que se las rompieran.


  Abre la boca, dijo Vicky. El Alfaqueque abrió la boca y Vicky le empujó un colmillo con un dedo.


  Éste ya finó, dijo ella, El resto del pendejo sobrevive.


  Una cosa más, dijo el Alfaqueque, Mira si tengo algo acá.


  Se señaló el cuello. Vicky empujó un poco su cabeza y miró. Se hizo para atrás, volvió a mirarle.


  ¿Qué piensas que tienes?


  ¿No tengo una roncha?


  Vicky miró una vez más.


  Algo tienes, pero podría ser el tallón de un zapato. Igual si fueras a morirte ya estarías empezando a sentirte enfermo. Eso es lo que he estado viendo en el hospital. Normalmente esta chingadera no avanza tan rápido, pero a veces los virus recuerdan si ya han estado antes en ese lugar y entonces es muy difícil pararlos. Hacen más daño cuando regresan.


  Si de sentirse enfermo se trataba, el Alfaqueque estaba contagiadísimo, pero por ahora la epidemia sólo se sentía en los puntos donde le habían sorrajado de puntapiés.


  Vamos a ver a la Muñe, dijo.


  Yo aquí me aguanto, dijo el Ñándertal, Está más entretenido.


  Abrió la puerta y justo entonces entró otra llamada. Vicky se adelantó.


  Colega, era el Menonita, ¿Todo bien por allá?


  Ey, ¿por qué pregunta?


  Me acaban de avisar que está quemándose la casa de Las Pericas.


  ¿Y eso?, pensó él, ¿Por qué relacionaba el Menonita a los Fonseca con Las Pericas?


  Se está quemando la casa… Y me está diciendo que no fueron los Castro, dijo.


  Le estoy diciendo que no fueron los Castro, respondió el Menonita, Aquí he estado, el padre ya nomás quiere que le devuelvan a su hija, y los morros en este momento no van a hacer nada a sus espaldas.


  Ora. Aquí todo bien, si surge algo le marco.


  Colgaron. Era hora de llamar a Gustavo otra vez. Marcó y lo encontró. Véngase para acá, le dijo aquél.


  Entró a la Casota. En su casa, Vicky le lavaba un brazo a la Muñe con un trapo húmedo. Hay muertos que necesitan calibrarse, éste requería aliñarse.


  Te voy a dejar con ella, dijo, No me tardo.


  Vicky asintió sin volverse a mirarlo y el Alfaqueque salió.


  Voy vengo, le dijo al Ñándertal.


  ¿A dónde?


  A ver a Gustavo, pero necesito que te quedes aquí.


  Seguro se van a fumar un gallo, dijo el Ñándertal.


  El Alfaqueque subió al vocho y arrancó. Camino de lo de Gustavo se detuvo un momento frente a Las Pericas. La fachada aún resistía pero por dentro las llamas se lo estaban comiendo todo y ya asomaban por las ventanas. No había bomberos ni mirones que distrajeran el fuego.


  Llegó a lo de Gustavo. El suyo no era barrio sino colonia, un poquito mejor pintada pero igual de desierta que donde él vivía. Se bajó, tocó a la puerta y al cabo de unos segundos vino a abrir una muchacha. Tendría no más de quince o dieciséis años, y estaba embarazada. Pásele, dijo en voz bajita, y se dio la vuelta.


  Los pisos, las paredes, los muebles, los pomos de las puertas, todo resplandecía de jabón, era menos una casa limpia que una fosa deteniendo al mundo de afuera. Gustavo estaba sentado en un sillón de la sala. Se veía que venía del juzgado porque no se había quitado la corbata ni el saco. Hacía un par de años que no lo veía. Se mantenía en forma, pero la papada y las ojeras hacía tiempo que habían lamentado más de sesenta años. La muchacha le dio un tapabocas. Estaba desvelada o anémica.


  Mamacita, tráele una cerveza al licenciado, dijo Gustavo.


  Al entrar, el Alfaqueque no había visto a un niño en andadera a sus espaldas. Algo le pasaba al niño. Sonreía y movía las piernas pero no avanzaba mucho ni fijaba la vista en nada.


  ¿También chambeando?, dijo Gustavo.


  ¿Y cómo si no?


  Al pie del sofá había una cubeta metálica llena de mariguana. Gustavo sacó una sábana de papel arroz, luego sacó otra y las pegó de un lengüetazo para hacer una sábana más larga. Forjó sin prisas un churro colosal y cuando vio que el Alfaqueque lo miraba dijo No te voy a dar, si quieres ármate uno.


  Y empujó con un pie la cubeta hacia él.


  Estoy bien, dijo el Alfaqueque.


  ¿Pa qué soy bueno, pues?


  La casa de Las Pericas.


  ¿Qué tiene?


  Está quemándose.


  Gustavo alzó las cejas y abrió mucho los ojos, pero no dejó escapar el tanque de humo que se había metido a los pulmones. Lo entretuvo unos segundos más y, después de expulsarlo, dijo Ya era de dios, me extraña que no hubiera pasado algo así antes.


  ¿Por qué?


  Porque se la debían.


  Gustavo le pegó otro jalón a su churro y dejó que el Alfaqueque se esforzara.


  ¿Qué pasó?


  Que no son dos familias, sino una, o casi, respondió apretando la voz con el humo todavía adentro, Los dos padres son del mismo padre, eso es lo que pasó.


  Y arrojó el humo.


  El padre de los Castro había matrimoniado con todas las de la ley, pero un día le gustó una morra del barrio, se fue con ella y armó otra familia. Hasta ahí todo bien, ¿no? Qué se le va a hacer. Pero entonces se murió el viejo cabrón, como a los quince años de juntarse, y ahí empezó esto.


  La muchacha se acercó con la cerveza para el Alfaqueque y Gustavo le dijo Espérate.


  Le acarició una nalga y le lanzó un beso tronado. La muchacha seguía inmóvil.


  No conocías a mi esposa, ¿verdad? Es una santa. Anda, mamacita, ahora ve y hazme un jaibol de esos que te salen tan ricos.


  La muchacha se fue.


  Gustavo, este Gustavo, no habría podido existir en otra época. Por primera vez en la historia de la humanidad legiones de hombres de su edad podían coger como si fueran décadas más jóvenes. Qué estarán dejando de saber los viejos a los que todavía se les para, pensó el Alfaqueque, Como si no se aprendiera de las derrotas.


  Éstos son tiempos extraordinarios, dijo Gustavo, Ahora la gente está enterada de tantas cosas que pasan en el mundo que ya puede escoger sus propios recuerdos. Antes no era así, la gente vivía del mundo que le habían dejado sus padres. Todavía quedan algunos, como éstos, que se aferran y se aferran.


  ¿A qué?


  Al muerto. El día que lo velaron, llegó a la funeraria la otra familia, la primera, nomás a presentar sus respetos y despedirse. Las viudas se saludaron, los chamacos se ignoraron, porque en cada familia había un adolescente, casi de la misma edad, y ya. Pero cuando los Castro supieron que lo iban a enterrar no sé dónde, se acabaron las pinches buenas formas. Resulta que los Fonseca son de alguna secta, ellos dicen que son cristianos pero no pertenecen a la iglesia.


  Siempre es la de los otros la que es una secta, ¿no?, dijo el Alfaqueque con imprudencia, sabía que había que dejar hablar a la gente, no estarla cucando. Gustavo lo miró un momento como si le hubieran salpicado comida en la cara, le dio otra calada a su gallo y siguió.


  Y luego lo típico: la primera viuda le pidió de favor que no lo enterraran ahí, después le exigió que no lo enterraran ahí, y como la otra decía no y no, aquélla entonces dijo que no iba a dejar que hiciera eso, que por algo era la esposa legítima y que ya vería. Se fue y al rato regresó con unos abogados. La viuda Fonseca dijo que ni creyeran que se lo iban a llevar, y los abogados trajeron a unos policías.


  ¿Y pudieron llevárselo?


  Pues sí, si el muerto estaba a su nombre. Al hijo de la segunda familia ni le había puesto su apellido, quesque para evitar problemas. Já. Se armó la gritadera, hubo jaloneos, amenazas, pero yo de lo que más me acuerdo es de ese chamaco, el Delfín, que entonces no le decían así, cómo apretaba los puños y miraba el ataúd cuando lo estaban sacando. Se le comprimían los ojos de la rabia.


  Gustavo inclinó el cuerpo para fijarse si ya venía su trago, pero desde donde estaba no se veía la cocina. El Alfaqueque sí podía ver a la muchacha destapando una botella de brandy.


  El asunto es que no había dejado testamento, siguió Gustavo, Y la casa donde vivía estaba a nombre de él y de su señora, pero la casa a la que se iban a cambiar nomás estaba a nombre de él.


  Las Pericas.


  Ey. Y desde entonces ha habido pleito legal para ver quién se la queda, aunque yo sé que el Delfín tiene llaves y va y se mete de vez en cuando. Quién quita y fue bueno que la quemaran, a nadie le gusta compartir el dinero, pero es más fácil que dividir un puñado de cenizas.


  No habían tenido un Alfaqueque que les ayudara, pensó el Alfaqueque.


  Pues ahora habrá que dividir entre menos, pero habrá más cenizas.


  ¿Eh?


  Se murió el hijo del Delfín; y la hija de los Castro. Y ahora cada familia tiene el muerto del otro.


  Por segunda vez los ojos de Gustavo se asomaron afuera de sus cuencas.


  ¿Balacera?


  Ahora fue el Alfaqueque el que disfrutó macerar la información por unos segundos, mientras le daba un sorbo a su cerveza.


  Coincidencia.


  Gustavo entrecerró los ojos.


  Esas cosas no pasan, dijo.


  Se le antojó fumarse un gallo. Prefirió no pedirlo, tenía que irse ya. Miró hacia la cocina para despedirse de la muchacha y la vio con una mano metida en el vaso de Gustavo, parecía absorta en la pared mientras tocaba los yelos como si los enjuagara. La escena tenía la inocencia de las cosas temibles que pasan en silencio.


  Compró más flores en el camino de regreso y se detuvo a mirar a un loco que solía andar rebotando entre los coches hasta que alguno lo aventaba a la orilla. Justo ahora, que nadie transitaba, caminaba por la banqueta.


  ¿Y eso?, le preguntó. Pero el loco lo miró como si le hiciera una pregunta pendeja.


  Acordó con el Menonita que harían el intercambio en la esquina más cercana a la Casota. Como estaba la ciudad, mejor hacerlo rápido y en plena calle que andar buscando otro lugar. Llamó también al Delfín y le dijo que ya era hora, que se fuera para allá, pero que lo dejara hacer su trabajo.


  El Ñándertal se había metido a la casa y estaba tomando café con Vicky, de frente a la cama en la que yacía la Muñe. Seguro había regresado el agua.


  Ya vienen para acá, les dijo, Estate a las vivas, Ñan, me avisas cuando lleguen.


  El Ñándertal se bebió el resto de su café y salió. El Alfaqueque ocupó su silla.


  No te vuelvo a meter en estas chingaderas, le dijo a Vicky.


  Esta vez por lo menos se siente como que importa, dijo ella.


  No dijeron nada más. Estaba todo tan callado que se escuchaba el silencio de la Muñe, como si absorbiera cada sonido en la habitación. Era algo duro pero sin forma, ese silencio. ¿Cómo describir lo que no está ahí? ¿Qué nombre se le da a lo que no existe y que precisamente por eso existe? Capos de capos, los que habían inventado el cero, pensó, le habían dado nombre a aquello y hasta lo habían metido en una fila de números, como si pudiera quedarse ahí, obediente. Pero cada tanto, como en ese momento frente a la Muñe, el cero se levantaba y se tragaba todo.


  Están en la esquina, gritó el Ñándertal desde la puerta de la Casota.


  Voy por el Ñan para que te ayude a cargarla, dijo Vicky.


  No, no, ese güey es muy brusco, no la vaya a lastimar.


  Vicky se le quedó viendo, asustada o perpleja, y quizá hasta con un poquito de admiración.


  De todos modos te ayudo a levantarla.


  Se acercaron a la cama, él metió un brazo bajo la espalda de la Muñe y otro debajo de sus rodillas mientras Vicky la tomaba por la cabeza. Intentó levantarla pero un dolor en las costillas le hizo soltarla. Chingao, dijo. Intentó otra vez y otra vez se dobló, chingao, y no entendió por qué pero supo que estaba a punto de ponerse a llorar.


  Ponte en cuclillas, le dijo Vicky, Te vas levantando poco a poco y la agarro yo también por la espalda.


  Hicieron eso, y en cuanto sintió que tenía todo su peso en los brazos se levantó lo más rápido que pudo.


  Vicky le colocó a la Muñe las manos al frente y acomodó su cabeza como si se acurrucara en el pecho del Alfaqueque.


  Vamos, dijo él.


  Vicky abrió una puerta, corrió y abrió la siguiente, él la siguió en un titubeo de pasos adoloridos, chinga tu puta madre le decía a cada uno de sus moretones y luego a su cuerpo entero, chinga tu puta madre y chinga tu puta madre; y luego al de la Muñe: no se me caiga, no se le pinches ocurra caérseme.


  Ya era de noche, pero además de eso había algo distinto en la atmósfera, había bajado la temperatura y el aire se había desatascado; no es que corriera, sino que se sentía como tomando impulso. Y el cielo estaba claro con una luz que venía de abajo.


  ¿No quieres que te ayude?, dijo el Ñándertal cuando lo vio a punto de derrumbe.


  No.


  Entonces cárgala como se debe, no vas a entregar un bulto.


  Ya sé.


  Vio aparecer por una de las esquinas la camioneta del Delfín. Venían solos él y la Ingobernable. Se bajaron, y el Ñándertal se acercó a mirar que no cargaran fusca o fierro o cualquier otra fuente de matazón.


  El Alfaqueque enderezó la espalda y caminó derecho hacia la otra esquina, donde se distinguía la silueta enorme del Menonita, las figuras nerviosas de los muchachos Castro y la punta del cigarro de su padre. Atrás había una carroza negra. No venía la madre de Romeo. Algunas madres salen a buscar a sus hijos, otras se quedan en casa, suceda lo que suceda, para asegurarse de que su hijo tenga un lugar listo cuando lo lleven de regreso.


  El Menonita se adelantó unos pasos y se detuvo frente al Alfaqueque. Observó cuidadosamente a la Muñe.


  ¿Tengo que revisarla?


  No es necesario. ¿Yo puedo confiar en que me lo entrega como lo vi ayer?


  Viene tal cual.


  El Menonita se dio media vuelta y caminó hacia la esquina, rodeó la carroza y volvió con Romeo en brazos. El Ñándertal lo recibió, y casi simultáneamente el Alfaqueque entregó a la Muñe a sus hermanos. Hasta ese momento los familiares habían estado en silencio, pero cuando el Ñándertal le acercó a su hermano, la Ingobernable se echó para atrás y empezó a llorar con desesperación, gritaba pero se tapaba la boca y sus gritos se le atoraban en las manos. Temblorosa, tuvo que dar varios pasitos para acercarse a Romeo aunque no estuviera lejos de él, y entonces lo abrazó y se quedó llorando sobre su pecho. Del otro lado los hermanos metían a la Muñe a la carroza y sollozaban sin dejarse llorar fuerte. Su padre movía de lado a lado la cabeza; luego, de pronto, dio un paso decidido hacia el Delfín, y el Menonita dio otro por si intentaba hacer algo, pero el hombre sólo señalaba con la brasa al final de su mano en dirección a la carroza y abría la boca sin encontrar sus palabras, hasta que dijo Me dicen que se enfermó, que ustedes no me la mataron, y yo les creo, pero ¿qué necesidad había de encima chingarnos así? ¿Y todo por qué? Peleándonos por polvo.


  Era mi polvo, dijo el Delfín. Y al decirlo sonó como si tuviera una fuerza que ya no tenía, y lo dijo sin ahogarse, con ese pulmón que le faltaba desde hacía años.


  El otro esperó unos segundos para contestar.


  Eso sí. Pero qué culpa tenía la Muñe.


  El Delfín ya no dijo nada. El hombre se volvió hacia la carroza y abrió la puerta para subirse.


  No le gustaba que le dijeran así, le gritó la Ingobernable, y aquél se volvió a mirarla, Tengo nombre, me dijo el día que se fue conmigo, no me digas digas Muñe. Y me dijo su nombre.


  El patriarca de los Castro la miró un segundo, luego dijo Sé cómo se llama mi hija.


  Y subió a la carroza. Antes de seguirlo, el Menonita se acercó a despedirse. Chocaron los puños.


  ¿Se regresa a su casa?, preguntó el Alfaqueque.


  Nah, ya ni sé si haya a donde regresar.


  El Alfaqueque se acercó a la Ingobernable y le dijo Llámalo.


  Ella lo miró sin comprender.


  A tu cuñado.


  La Ingobernable hizo gesto de que sí y se dio media vuelta.


  El Ñándertal acompañó a los Fonseca a su camioneta y acomodó a Romeo en la caja. Como venían en diferentes direcciones, las familias todavía se cruzaron una vez más, pero ya nadie se miró. Tantas cosas escritas en piedra se habían arrojado que la calle había quedado en ruinas.


  El Alfaqueque miró la carroza alejarse. ¿Quién irá a enterrar a esa muchacha?, se preguntó, Porque no van a ser ellos, los que tanto han llorado y tanto han amenazado, los que van a cavar su tumba. ¿Cuándo dejamos de enterrar con nuestras propias manos a los que amamos?, pensó. ¿Qué carajos puede esperarse de gente como uno?


  Empezó a soplar tímidamente un viento frío. El Ñándertal se frotó las manos y dijo ¿Ahora qué hacemos? ¿Tienes trago?


  No, Ñan, dijo Vicky, Vámonos ya, que cada quien se lave las entrañas como pueda.


  Está bueno, dijo el Ñándertal, miró al Alfaqueque de arriba abajo, Te diría que ojalá se te haga con la vecina, pero en tu estado yo creo que te mueres antes de decir mi alma.


  Le dio una palmada salvaje en la espalda y dijo Pos vámonos.


  Vicky se acercó a darle un beso, y cuando estaba a punto de hacerlo se volvió a un lado y estornudó en la parte interna del brazo.


  A lo mejor en el futuro la gente ya no se acordaría de cómo fue que todos empezaron a hacerlo así, en vez de taparse la nariz con las manos. Tenía que llegar un susto de a deveras para que algunos gestos prendieran y luego quedaran como cicatrices que parecen siempre haber estado ahí. A lo mejor después ellos mismos serían sólo la cicatriz de alguien más, sin nombre, sin epitafio, nomás una raya en la piel.


  Porque esto pasaría, como todo, y el mundo andaría mustio por otro rato, hasta que volviera a pegarles un susto.


  Se fueron y él volvió a entrar a la Casota. Trató de recordar algún buen mantra pero sólo le vino a la cabeza el Que me merquen, que me marquen, que me amuelen, pero ya no así.


  La Tres Veces Rubia le abrió la puerta y el Alfaqueque entró a su casa.


  La Tres Veces Rubia le miró la boca reventada y le acarició la costra de sangre en la cabeza.


  Pinche gente, dijo, Le van metiendo alfileres toda la vida y por hacer como que no pasa nada ahí los dejan, y luego andan picándole los ojos a los demás.


  A lo mejor ya estamos malditos, dijo el Alfaqueque, La verdad.


  ¿Cuál verdad?, la Tres Veces Rubia lo miró como a un idiota, Yo no creo en eso de Mírame y no me toques. ¿Cuál verdad? A lo mejor hay quien sabe, yo no, por eso digo las cosas como se me pega la gana.


  Y le pulsó una diéresis en el pecho.


  El Alfaqueque le pasó una mano por detrás y la paseó entre su espalda y la curva de sus nalgas.


  Además, continuó ella, Dicen en la tele que ya hay gente curándose, que ya saben bien qué es y no hay por qué morirse.


  Se apretujaron contra la pared y el Alfaqueque le empezó a dar un poco de su sangre con la boca. De pronto la Tres Veces Rubia movió la cabeza hacia atrás y dijo Escucha.


  Se oía un vendaval primerizo corriendo afuera de la Casota. A lo mejor ya no está nublado, dijo ella, y se soltó del Alfaqueque.


  El Alfaqueque la observó de perfil, deliciosa y atenta a los ruidos de la calle. Verbo y verga, es lo único que tengo, pensó, Y a veces susto.


  Ya me cansé de estar encerrada, dijo La Tres Veces Rubia.


  Salió al pasillo y luego a la calle y el Alfaqueque la siguió, pero antes de alcanzarla en la puerta principal se abrió la puerta de la Nora.


  ¿Ya se fueron sus visitas?


  Ya, señora, gracias por la discreción.


  Joven, dijo la Ñora, Usté sabe, ¿verdad?


  El Alfaqueque sabía, pero también sabía que a veces no hay que confesarlo. No dijo nada.


  Se enojó y se fue, siguió la Ñora, Pensé que ya no iba a saber de él, ve que así pasa en estos días, la gente nomás desaparece, pero me llamó alguien del juzgado, una señorita a la que él le dijo que me llamara. No sé por qué lo tienen. Que está muy golpeado pero que ya dejaron de pegarle.


  La Ñora hizo una pausa para dejar que el Alfaqueque interviniera; él esperaba que no estuviera pidiéndole lo que parecía que estaba pidiéndole.


  Voy a ir a buscarlo, dijo la Ñora, ¿Usté sabe dónde queda eso?


  Chingao, sí se lo estaba pidiendo. Consideró por un momento la posibilidad de dejar al hijito de la chingada pasar la noche en los separos, pero no podía hacerlo. Quizá Gustavo tenía razón: en estos días siempre estamos caminando junto a un cuerpo tirado en la calle, ya no es posible hacer como que no lo vemos.


  ¿No tiene miedo de salir así?, le preguntó a la Ñora.


  Mm, a mí ya ni sueño me da.


  Mejor no salga, yo voy y se lo devuelvo, nomás tengo que hacer algo antes.


  Gracias, joven.


  Se enfiló hacia la salida.


  Joven, dijo la Ñora.


  El Alfaqueque se volvió.


  Yo no pedí esto, dijo ella.


  El Alfaqueque asintió.


  Se dio media vuelta. Voy vengo, se dijo. Abrió la puerta de la Casota, y salió a mirar las estrellas otra vez.
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