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    Señales que precederán al fin del mundo, es sin duda, una de las novelas más singulares de entre todas las que se han escrito en español en este cambio de siglo. Y también una de las más bellas y precisas. Como ya sucedía en su anterior novela: Trabajos del reino, Yuri Herrera no escribe «simplemente» sobre México y la frontera, sino que crea su México a través de historias y leyendas del pasado y del presente. Y traza con exactitud el mapa de un territorio que es aún más gigantesco, hecho tanto de lo que está sobre la tierra y en lo real como de lo que está bajo ella y pertenece a lo mitológico, a las culturas precolombinas. Quien recorre ese territorio a través de las nueve etapas de los mitos, es Makina, un personaje sin parangón en la literatura actual de tan real como parece, a pesar de vivir en un mundo que es quizá el inframundo. Basta leer dos páginas, una, de este libro, y no hará falta más: ya no podrá escapar ningún lector de esta historia fabulosa que narra mucho más que el viaje de Marina en busca de su hermano.
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    PARA MI ABUELA NINA, MI TÍA ESTHER Y MI TÍO MIGUEL, EN CAMINO

  


  


  
    I


    LA TIERRA

  


  Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron: un hombre cruzaba la calle a bastón, de súbito un quejido seco atravesó el asfalto, el hombre se quedó como a la espera de que le repitieran la pregunta y el suelo se abrió bajo sus pies: se tragó al hombre, y con él un auto y un perro, todo el oxígeno a su alrededor y hasta los gritos de los transeúntes. Estoy muerta, se dijo Makina, y apenas lo había dicho su cuerpo entero comenzó a resistir la sentencia y batió los pies desesperadamente hacia atrás, cada paso a un pie del deslave, hasta que el precipicio se definió en un círculo de perfección y Makina quedó a salvo.


  Pinche ciudad ladina, se dijo, Siempre a punto de reinstalarse en el sótano.


  Era la primera vez que le tocaba locura telúrica. La Ciudadcita estaba cosida a tiros y túneles horadados por cinco siglos de voracidad platera y a veces algún infeliz descubría por las malas lo a lo pendejo que habían sido cubiertos. Algunas casas ya se habían mandado a mudar al inframundo, y una cancha de fut, y media escuela vacía. Esas cosas siempre les suceden a los demás, hasta que le suceden a uno, se dijo. Echó una ojeada al precipicio, empatizó con el infeliz camino de la chingada. Buen camino, dijo sin ironía, y luego musitó: Mejor me apuro a cumplir este encargo.


  Su madre la Cora la había llamado y le había dicho Vaya, lleve este papel a su hermano, no me gusta mandarla, muchacha, pero a quién se lo voy a confiar ¿a un hombre? Luego la abrazó, y la tuvo ahí, en su regazo, sin dramatismo ni lágrimas, nomás porque eso es lo que hacía la Cora: aunque uno estuviera a dos pasos de ella era siempre como estar en su regazo, entre sus tetas morenas, a la sombra de su cuello ancho y gordo, bastaba que a uno le dirigiera la palabra para sentirse guarecido. Y le había dicho Vaya a la Ciudadcita, acérquese a los duros, ofrézcales servirles, yái que le echen la mano con el viaje.


  No tenía ninguna razón para ir primero donde el señor Dobleú, pero un apuro de agua la condujo al vapor donde aquél se mantenía. Sentía la tierra hasta debajo de las uñas como si ella se hubiera ido por el hoyo.


  El cobrador era un muchacho sanguíneo y orgulloso con quien Makina la había desgranado en una ocasión. Había sucedido de la manera torpe en que esas cosas suelen suceder; pero como los hombres, todos, están convencidos de que son buenísimos para ese brincoteo, y como había sido claro que con ella había brincado chueco, desde entonces el muchacho le bajaba los ojos cada que se la encontraba. Makina caminó despacito frente a él y él asomó de su caseta de cobranza como para decirle No, no se puede, o más bien Usté no, usté no puede: con un ímpetu que le duró tres segundos porque ella no se detuvo y él no atinó a decirle ninguna de esas cosas y sólo pudo levantar los ojos con autoridad cuando ella ya lo había pasado y se dirigía al turco.


  El señor Dobleú era un espectáculo feliz de redondeces pálidas surcadas por venitas azules; el señor Dobleú se mantenía en la sala de calor húmedo. Las páginas del diario de la mañana estaban pegadas al azulejo y el señor Dobleú las iba pelando una a una conforme avanzaba en la lectura. Reparó en Makina sin sorpresa. Qué le hubo, dijo, ¿Una chelita? Juega, dijo Makina. El señor Dobleú sacó una cerveza de una cubeta con velos a sus pies, la destapó con la mano y se la pasó. Se empinaron la botella, ambos, hasta el fondo como si fuera un concurso. Luego disfrutaron en silencio la escaramuza entre el agua de fuera y la de adentro.


  Y cómo está la señora, preguntó el señor Dobleú.


  Hacía mucho tiempo la Cora había auxiliado al señor Dobleú, Makina no sabía exactamente qué había sucedido, nomás que el señor Dobleú andaba huyendo en ese entonces y la Cora lo escondió mientras pasaba la tormenta. Desde aquello para él lo que dijera la Cora iba a misa.


  Está, nomás, ya sabe cómo dice ella.


  El señor Dobleú asintió y luego añadió Makina: Me manda a hacerle un mandado, y señaló un punto cardinal.


  ¿Vas a cruzar?, preguntó el señor Dobleú. Makina hizo sí con la cabeza.


  Está bueno, vete y yo mando un mensaje, ya que estés allá mi gente se encarga de pasarte.


  ¿Quién?


  Él te reconoce.


  Se quedaron en silencio otra vez. A Makina le pareció que podía escuchar toda el agua del cuerpo trepándole la piel de adentro hacia la superficie. Era agradable, y siempre disfrutaba los silencios con el señor Dobleú, desde que lo había conocido como un animal reseco y asustado al que le llevaba pulque y cecina en sus épocas de fuga. Pero tenía que irse, no sólo para ir a hacer lo que debía hacer, sino porque por más conchabados que estuvieran ella sabía que no podía meterse ahí; una cosa eran las excepciones y otra cambiar las reglas. Dio las gracias, el señor Dobleú dio el de qué mi niña, y jarchó.


  Sabía dónde hallar al señor Hache pero no estaba segura de poder entrar aunque también conociera al que guardaba la entrada, un malora al que no le había aceptado sus flores, pero a quien conocía de piel para adentro. Se decía que, entre otras chambas, había entambado al lado de una carretera a una mujer por órdenes del señor Hache. Makina le preguntó si era verdad, en la época en que la cortejaba, y él respondió Qué más da si lo hice o no, lo que importa es que a ninguna le niego el placer. Lo dijo como una gracia.


  Llegó al lugar. Pulquería Raskolnikova, decía el letrero. Debajo, el guardián. A éste no podía contonearlo de largo, así es que se le paró enfrente y le dijo Pregúntale si puede recibirme. El guardia la observó con un odio helado y asintió, pero no se movió de la entrada; se metió un chicle a la boca, lo masticó un rato, lo escupió. Miró un poco más a Makina. Luego se dio media vuelta con desgana, como si se metiera a orinar nomás por distraerse; entró a la pulquería, regresó y se recargó en la pared. Seguía sin decir nada. Makina resopló, sólo entonces el guardia dijo ¿Vas a pasar o qué?


  Dentro habría no más de cinco borrachos. Era difícil precisarlo porque frecuentemente había alguno perdido en el aserrín. El sitio, cual debe ser, olía a meados y a fruta fermentada. Al fondo, una cortina separaba a los mugrositos de la gente importante: aunque fuera nomás un pedazo de tela, nadie entraba al privado sin permiso. Apúrate, oyó Makina decir al señor Hache.


  Hizo a un lado la cortina y tras ella encontró al relumbrón de oro y camisa estampada de pájaros que era el señor Hache resolviendo un dominó con tres de sus esbirros. Todos los esbirros se parecían, ninguno tenía nombre que ella supiera, mas nadie extrañaba fusca. El esbirro .45 hacía pareja con el señor Hache contra los esbirros .38. El señor Hache tenía tres fichas en la mano y miró de reojo a Makina sin soltarlas. No iba a invitarla a sentarse.


  Usted le indicó a mi hermano a dónde tenía que ir para resolver su asunto, dijo Makina, Ora voy yo para allá, a buscarlo.


  El señor Hache encerró las fichas en un puño y la miró de lleno.


  ¿Vas a cruzar?, dijo con ansia, aunque la respuesta fuera obvia. Makina contestó que sí.


  El señor Hache sonrió de un modo siniestro, con la misma naturalidad con que entrelazaría las piernas una serpiente disfrazada de hombre. Gritó algo en una lengua que Makina no conocía, y cuando el cantinero asomó tras la cortina dijo Tráele un pulquito a la muchacha.


  La cabeza del cantinero desapareció y aquél dijo Claro que sí muchacha, claro que sí… Me estás pidiendo ayuda ¿verdad? aunque seas orgullosita y no lo digas con todas sus letras me estás pidiendo ayuda y yo, mírame, te digo claro que si.


  Ahora vendría el sablazo. El señor Hache no podía ver burro sin que se le antojara viaje. El señor Hache sonreía y sonreía, pero no dejaba de ser un reptil en pantalones. Quién sabe cuál era la relación del duro éste con su madre. Sabía que no se hablaban, pero lo atribuía a soberbia de poderoso. Alguien le había chismeado que la Cora y él eran parientes, alguien más que tenían un disgusto atorado, sin embargo ella nunca había preguntado porque si la Cora no le había dicho por algo sería. Pero Makina podía sentir la mala obra flotando en el ámbito. Ahora venía el sablazo.


  Nomás te voy a pedir que lleves algo, una cosita de nada, se lo entregas a un compadre y él mismo te orienta sobre lo de tu carnal.


  El señor Hache se inclinó hacia uno de los esbirros .38 y le dijo algo al oído. El esbirro se levantó y jarchó del privado.


  El cantinero apareció con una catrina rebosante de pulque.


  Démelo curado de nuez, dijo Makina, Y fresquito, llévese esa chingadera babosa.


  Tal vez había sido excesivo, pero alguna insolencia tenía que mostrar. El cantinero miró al señor Hache, que asintió, y fue a cambiar la catrina.


  El esbirro volvió con un bultito envuelto en paño dorado, pequeñín, como si contuviera un par de tamales, se lo dio al señor Hache y éste lo recibió con las dos manos.


  Es una sola cosa, sencillita, la que te estoy pidiendo, no hay por qué apendejarse, ¿verdad?


  Makina afirmó con la cabeza y cogió el bulto pero el señor Hache no lo soltó.


  Chínguese su pulquito, dijo, señalando al cantinero que reaparecía catrina en ristre. Makina extendió lentamente una mano, se bebió el curado hasta el fondo y el dulce sabor terroso le alebrestó las entrañas.


  Salucita, dijo el señor Hache. Sólo entonces dejó ir el paquete.


  Una no hurga bajo las enaguas de los demás.


  Una no se pregunta cosas sobre las encomiendas de los demás.


  Una no escoge cuáles mensajes lleva y cuáles deja pudrir.


  Una es la puerta, no la que cruza la puerta.


  A esas reglas se atenía y por eso la respetaban en el Pueblo. Estaba a cargo de la centralita con el único teléfono en kilómetros y kilómetros a la redonda. Timbraba, ella respondía, le preguntaban por tal o por cual, ella decía Voy vengo, llama de nuevo en un ratito y te contesta tu persona o yo te digo a qué hora la encuentras. A veces era gente de pueblos de por ahí la que llamaba y ella contestaba en lengua o en lengua latina. A veces, cada vez más, llamaban del gabacho; éstos frecuentemente va se habían olvidado de las hablas de acá y ella les respondía en la suya nueva. Makina hablaba las tres, y en las tres sabía callarse.


  El último de los duros tenía un restorán llamado Casino que sólo abría por las noches y que durante el resto del día era despejado para que su dueño, el señor Q, leyera los diarios sentado a la una única mesa en medio del bodegón de techos altos, altos ventanales cuadriculados y duela relumbrante. Con el señor Q Makina tenía su propia historia: dos años atrás había chambeado como emisaria de urgencias en las negociaciones que él y el señor Hache sostuvieron para repartirse las candidaturas a alcalde cuando la gente de uno y otro ya estaban al filo de los machetazos. Recaditos a media noche a un acelerado que se movía por fuera del enjuague y que, repentinamente, al escuchar las palabras transmitidas por Makina (que ella no entendía, aunque sí entendiera), decidía retirarse. Un sobre entregado a cacique pueblerino que de la reticencia pasó a la diligencia tras ojear las nuevas. Por su vía los duros repartieron resignación o huesos y así todo se resolvió con discreta efectividad.


  El señor Q nunca recurría a la violencia —por lo menos no había nadie que pudiera decirlo—, y sin duda jamás se le había escuchado levantar la voz. En todo caso, Makina ni se hacía ilusiones ni perdía el sueño culpándose por haber inventado la política; llevar mensajes era su manera de terciar en el mundo.


  El Casino estaba en un segundo piso, y la puerta en la planta baja no la guardaba nadie, para qué; de quién que se atreviera. Pero Makina no tenía tiempo para pedir cita y quien la conociera sabía que ella no era de incomodar nomás porque sí. Ya había arreglado lo del cruce y cómo hallaría a su hermano, ahora quería asegurarse de que habría quién la ayudara a volver; no quería ni quedarse por allá ni que le sucediera como a un amigo suyo que se mantuvo lejos demasiado tiempo, tal vez un día de más o una hora de más, en todo caso bastante de más como para que le pasara que cuando volvió todo seguía igual pero ya todo era otra cosa, o todo era semejante pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus hermanos ya no eran sus hermanos, eran gente de nombres difíciles y gestos improbables, como si los hubieran copiado de un original que ya no existía; hasta el aire, dijo, le entibiaba el pecho de otro modo.


  Subió las escaleras, atravesó el pasillo de espejos y entró a la bóveda. El señor Q estaba, como de costumbre, vestido de negro de pies a cuello; había dos ventiladores a su espalda y en la mesa un periódico de circulación nacional abierto en la sección de política. Al lado, una perfecta taza blanca de café negro. El señor Q la miró a los ojos desde que Makina jarchó del pasillo de espejos, como si la hubiera estado esperando, y cuando estuvo frente a él inclinó la cabeza un par de milímetros a manera de Siéntese. Unos segundos después, sin que mediara orden, se acercó un mesero en filipina con una taza de café para ella.


  Voy al Gran Chilango, dijo Makina; no tenía caso dilatarse en preámbulos o reverencias con el señor Q: aunque pareciera que repasar las noticias era ocio, ahí estaba el mundo en sus trabajos; y añadió A tomar un camión, tengo que arreglar un asunto de familia.


  Vas a cruzar, dijo el señor Q. No estaba preguntando. Claro, ni caso había en averiguar cómo podía saberlo tan temprano.


  Vas a cruzar, repitió el señor Q, y ahora sonaba a orden, Vas a cruzar y vas a mojarte y vas a rifártela contra gente cabrona; te desesperarás, cómo no, verás maravillas y al final encontrarás a tu hermano, y aunque estés triste llegarás a donde debes llegar. Una vez que estés ahí, habrá gente que se encargará de lo que necesites.


  Dijo todo con gran claridad, sin mayor énfasis, sin mover un músculo de más. Terminó de hablar y le cogió una mano a Makina, se la encerró en un puño y dijo Éste es su corazón, ¿ya lo vio?


  El señor Q no parpadeaba. La luz barría transversalmente el vapor de sus tazas de café, que saturaba la bóveda de un aroma amargo. Makina dio las gracias y jarchó de ahí.


  Se detuvo en el pasillo de espejos a pensar por un momento en lo que le había dicho el señor Q; a veces prefería las palabras brutas del señor Hache y sin duda el fiesterismo lento con que hablaba el señor Dobleú; pero con el señor Q no había desperdicio, era siempre como si brotaran piedras de su boca, aunque no supiera exactamente qué significaba cada una.


  Miró los espejos: al frente estaba su espalda: miró detrás y sólo halló el interminable frente curvándose, como invitándola a perseguir sus umbrales. Si los cruzaba todos eventualmente llegaría, trascurvita, al mismo lugar; pero de ese lugar desconfiaba.


  


  
    2


    EL PASADERO DE AGUA

  


  No podía perderse. Cada vez que volvía al Gran Chilango plantaba el pie suavecito porque no era ése el sitio donde quería dejar huella, y se repetía que no podía perderse, y con perderse se refería no a un desvío ni a un rodeo sino a perderse de veras, perderse para siempre en las lomas de lomas que encementaban el horizonte; o perderse en el asombro de tanta carne viva levantando palacios. Por eso prefirió viajar bajo tierra para llegar a la otra central camionera. Los trenes recorrían todo el sistema circulatorio pero nunca dejaban el cuerpo; ahí abajo ni la hería el aire denso ni se arriesgaba a la fascinación. Y no podía perderse ni fascinarse, había demasiada gente esperándola. Alguien la cubriría en la centralita mientras viajaba, pero sólo ella hablaba las tres lenguas y sólo ella dominaba la cara de tabla de las noticias malas o el descuido con que tenía que anunciar ciertos nombres, ay, tan largamente esperados.


  Y sobre todo estaban los que la aguardaban sin importar qué hablase o cómo mensajeara. Su hermanita, que se arrinconaba a un costado suyo y atisbaba las cuitas adultas con los ojos redondeados de atención y las manos sobre las piernas. Makina podía sentirla absorbiendo las cosas del mundo y acomodando en su interior las pasiones que partían y arribaban por el hilo del teléfono. (Sí te sigo queriendo, Ya prontito, Ya mérito, Ya casi, ¿Te llegó?, ¿Te lo dijo?, ¿Cuándo pasó?, ¿Cómo pasó?, ¿Cómo en nombre de Dios es posible?, Se llama así, Se llama asá, No me entiendes, No lo sospeché nunca, Yo ya no vivo aquí). No paraba de crecer, y en un mundo de hombres, y Makina quería enseñarle lo de urgencia, cómo tantearlos y cómo soportarlos; cómo gustar de ellos. Que aunque sean malhablados son frágiles; que aunque sean como niños pueden morderle a una las entrañas.


  Y el novio. Un novio que tenía y al que llamaba así aunque nunca lo hubieran hablado y aunque ella no se sintiera pareja de nadie, un novio, lo llamaba, porque se comportaba tan novio que no llamarlo así, al menos por dentro, hubiera sido como negarle algo que tuviera escrito en la frente. Un novio. La había desgranado con él por primera vez cuando aquello de las alcaldías. El día que terminó todo Makina estaba como con ganas de borrachera pero no en verdad con ganas de alcohol, nomás con la comezón de sacudirse el cuerpo, y había cometido la imprudencia de ir y desgranarla con él como lo había hecho con otros en un par de viajes a la Ciudadcita; por encima, de puro capricho olvidable. Y se había sacudido, sin duda, a lo bien la fatiga de la cuita resuelta, pero aunque iba con ganas de que no le pusieran cuidado, de que el hombre nomás se prestara, éste la había acariciado con una devoción que sólo le podía venir de tiempo atrás.


  Ya lo había visto en la puerta de la primaria donde trabajaba él, había advertido cómo no la miraba: mirando cada cosa alrededor de ella; ahí se lo levantó, se le acercó pretextando falta de chal para que la abrazara, lo paseó, se rió como tonta de cada cosa que él decía, en especial de lo que no tenía gracia, y finalmente lo enmadejó como a un hilo del que tirara desde su habitación. El hombre hacía el amor con una entrega fervorosa, le remodelaba los pezones a labiadas y a la hora del orgasmo se consumía en un temblor jubiloso y triste.


  Después de eso el hombre se había ido a trabajar al Gran Chilango, y cuando regresó meses más tarde se presentó en la centralita a decirle algo, e iba tan bien plantado y tan cierto de mirada que ella supo qué quería decirle y se las arregló para no quedarse a solas con él. El hombre estuvo horas ahí en silencio hasta que ella le dijo Ven otro día, platicamos. Pero cuando volvió ella se puso a hacerle preguntas sobre su chamba y sobre el viaje pero nunca sobre lo que pasaba por dentro. Le pidió que dejara de ir a su trabajo, ella lo buscaría. Y sí: lo buscaba cada fin de semana; volvían a desgranarla, y cuando notaba que él iba a declararse Makina lo besaba con lujuria mala nomás para taparle la boca. Así logró posponer el momento de las definiciones, hasta la víspera del viaje al que la mandó la Cora. Esa vez, antes de que ella lo silenciara, él puso las manos enfrente y aunque no la tocó ella sintió como si la arrojara del otro lado de la pieza.


  Tú me tienes miedo, dijo él, No porque yo te haya hecho nada, nomás porque quieres tenerme miedo.


  Se había puesto de pie y estaba frente a ella, arreglándose la camisa azul cielo; se iba sin haber hecho el amor, pero Makina no dijo nada porque reparó en cuánto le había costado levantarse de la cama; podía hacerse la occisa —no sé de qué hablas— o acusarlo de hacer un berrinche, pero el ligero temblor que traicionaba los labios de él, la respiración reconcentrada de quien apenas consigue mantener la entereza, le inspiró un respeto que no podía ignorar; por eso dijo No es eso, y él levantó la cabeza para mirarla, todo él un espacio en blanco para ser llenado por lo que Makina tenía que decir, pero ella balbuceó Ahora que vuelva hablamos y… Antes de que terminara, él ya había asentido en señal de Sí, sí, otra vez me estás metiendo la lengua en la boca, para luego volverse y jarchar con el cansancio de quien sabe que le están mintiendo y no puede hacer nada al respecto.


  Hacía tres años había venido un esbirro del señor Hache con unos papeles a decirle a Makina que ahí decía que tenían un terrenito allá, del otro lado del río, que les había dejado un señor. El papel decía un nombre que podía ser el del que había sido su padre antes de desaparecer mucho tiempo atrás, pero Makina no le hizo caso y fue a preguntarle a la Cora qué o qué, de qué se trataba eso, y la Cora dijo No es nada, son transas de Hache. Pero mientras tanto el esbirro se llevó al hermano de Makina a beber y le lavó el cerebro con neutle y lengua y a la noche el hermano había vuelto diciendo Me voy a reclamar lo nuestro. Makina lo trató de convencer de que ahí no había más que palabras pero él insistía en que Alguien tiene que luchar por lo que nos corresponde y si ustedes no tienen los pantalones yo sí. La Cora nomás lo miraba con hartazgo y sin decir nada, hasta que lo vio en la puerta con su morral lleno de tiliches y ordenó Déjalo que se vaya y aprenda a defenderse con sus propios pantaloncitos, y él dudó por un instante antes de jarchar, y en la duda que le cruzó los ojos pudo verse que pasaba toda su vida por ahí empujando las lágrimas, pero antes de dejar que afloraran ya se había dado la vuelta y había jarchado para no volver sino en forma de dos o tres recados escuetos que mucho tiempo después les mandó.


  Dos hombres la miraron en la fila para comprar el boleto de autobús, uno le acercó la boca al pasar y dijo Me apellido ¡Merezco! No la rozó pero la palpó con su aliento, el hijo de puta. Makina no estaba acostumbrada a esas cosas. No que no las hubiera padecido, es que no se había permitido acostumbrarse. O los mandaba mucho a la rechingada o decidía no perder el tiempo con tan poca miseria; así hizo esta vez. Pero no por costumbre. Compró su boleto y se subió al camión. A los pocos minutos vio subir a los dos hombres. Eran apenas dos muchachitos de bigote tierno y entusiasmo de primer viaje. Como probablemente no tenían idea de lo que raspan las aventuras de verdad, debían sentirse aventureros. Avanzaron empujándose hasta sus asientos, unas filas detrás del de Makina, pero el que le había hablado se devolvió hasta la de ella y dijo sonriendo Creo que me toca aquí, sentándose a su lado. Makina no respondió. El autobús arrancó; casi de inmediato Makina sintió el primer contacto, muy breve, como por descuido, pero ella conocía esa clase de descuidos: un restregón milimétrico en su codo prologando el manoseo voraz. Aguzó su visión periférica y se preparó para lo siguiente, si es que el idiota persistía. Persistió. Con mal disimulo dejó caer su mano izquierda sobre su propia pierna izquierda, lánguidamente la mano siguió su caída hasta el asiento y luego al subirla tocó el muslo de ella, claro, sin mala intención. Makina se volvió hacia el, lo miró directamente a los ojos para que supiera que lo que venía no era accidental, se puso un dedo en los labios, calladito, en, y con la otra mano prensó el dedo medio de la mano con que la había tocado y lo dobló hasta acercarlo a un par de centímetros de su reverso; todo esto en un segundo. El aventurero se arrodilló de dolor en el poco espacio que había entre su asiento y el de enfrente y abrió la boca para gritar, pero antes de que la orden llegara a su cerebro Makina ya había insistido con su dedo en los labios, calladito eh; lo dejó acostumbrarse a la idea de que una mujer lo tenía jodido y luego le susurró, acercándosele mucho No me gusta que me manoseen pinches desconocidos ¿puedes creerlo?


  El muchacho no podía creerlo, a juzgar por la desmesura con que abría los ojos.


  ¿Vas a buscar trabajo?, preguntó Makina.


  El muchacho asintió enfáticamente.


  Necesitas todos tus deditos, ¿verdad?, porque no vas a pizcar ni a cocinar con las patas…


  El muchacho movió no menos enfáticamente la cabeza de lado a lado.


  Bueno, siguió Makina, Óime bien, te voy a soltar y tú te vas a ir a acurrucar con tu amiguito allá atrás, y te juro por todo el dolor que estás sintiendo que si vuelves siquiera a pensar en mí, para lo único que te va a servir esta mano va a ser para limpiar culos.


  El muchacho abrió la boca pero ahora Makina negó con la cabeza.


  ¿Me crees?, preguntó, y al hacerlo jaló un poquito más el dedo hacia atrás, No me crees. ¿Me crees?


  Algo en las lágrimas del muchacho le indicó a Makina que el muchacho la creía. Lo soltó y lo vigiló mientras trastabillaba de vuelta a su asiento. Lo escuchó sollozar un rato y a su amigo repetir una y otra vez No mames, no mames, no mames; mientras ella se dejaba aletargar por el espectáculo gris de la ciudad huyendo en dirección contraria.


  Era de noche cuando despertó. Ya no se oían los sollozos del muchachito, sólo el motor del autobús y los ronquidos de algunos pasajeros. Nunca podía estar segura de lo que había soñado, de la misma manera que no podía estar segura de que un lugar estaba donde indicaba un mapa hasta no haber llegado ahí; pero tenía la impresión de haber soñado con ciudades perdidas: literalmente: ciudades perdidas dentro de otras ciudades perdidas, deambulando todas sobre una superficie impenetrable.


  Miró el país que proliferaba tras el cristal. Ella sabía lo que había ahí, sus colores, la penuria y la opulencia, los recuerdos vagos de un tiempo menos cínico, los pueblos vaciados de hombres. Pero al contemplar la tensa calma de la noche, la oscuridad agujereada de chispas aquí y allá, imprecisamente, al sentir ese silencio mustio, se preguntó qué carajos se estaría fermentando ahí: qué crece o qué se pudre mientras uno mira en otra dirección. Qué va a aparecer, se preguntó en voz baja, jugando a que en cuanto pasaran junto a ese farol, o a ése, o a ése, descubriría qué es lo que había estado sucediendo en la sombra. Tal vez un montón de cosas nuevas y tal vez hasta algunas buenas; o tal vez no. Ni jugando se hacía muchas ilusiones.


  Durante el resto del viaje no volvieron a acercársele los muchachitos. Cuando el autobús paraba en las gasolinerías esperaban a que Makina bajara y luego se asomaban cuidadosamente, como evadidos, y volvían a su asiento antes de que ella lo hiciese. Atravesaron el país sin hacer ningún comentario sobre el paisaje.


  Finalmente el camión llegó hasta el límite de la tierra, casi a la medianoche del día siguiente. Una hilera de hoteles plantados frente al río se beneficiaba del éxodo multitudinario. Makina se paseó a sus alrededores preguntándose cómo encontraría al contacto del señor Dobleú, pero no percibió ninguna mirada de reconocimiento y decidió meterse a uno de los hoteles. Pidió una cama, pagó, le indicaron una puerta en el primer piso pero no le dieron llave. Al entrar se dio cuenta por qué: era un cuarto muy amplio con quince o veinte literas en las que se amontonaba gente de muchas lenguas: muchachas, familias, viejos, pero sobre todo hombres solos, algunos niños aún. Cerró la puerta y buscó lugar en otro cuarto, pero en todos había el mismo hacinamiento.


  Preguntó por el baño. Sólo había dos por piso, uno para mujeres y otro para hombres. Se metió al de mujeres a darse la ducha que le había faltado durante el largo trayecto desde el Gran Chilango. Apenas se había dado baños de pájaro en los sanitarios de las gasolinerías. Se restregaba las axilas, el cuello, la cara; se quitaba el pantalón para sacudirlo. Una vez estuvo a punto de quedar rezagada porque se dilató secándose frente al escupidor de aire. Ahora por fin podía lavarse toda y no le amargó que no hubiera agua caliente en la ducha del hotel, así era en su pueblo. Mientras se tallaba escuchó que alguien más entraba al baño, escuchó que ese alguien daba dos pasos y se plantaba, escuchó que cavilaba y escuchó que metía las manos en el morral de Makina y revolvía sus cosas. Asomó la cabeza. Era una mujer en su segunda juventud, se veía fatigada, tenía en una mano el lápiz labial de Makina, había comenzado a aplicárselo y no dejó de hacerlo a pesar de que Makina la vigilaba y la mujer podía advertirlo. La observó embellecerse. Lo hacía lentamente y con seguridad, llevaba el lápiz de un lado a otro de cada labio y ahí lo levantaba como si llegara al borde de un precipicio, apretaba la boca para emparejar el bilé, la paraba en un beso al aire. Cuando terminó, sin dejar de mirarse al espejo, la mujer dijo Lo que es yo, voy a empezar con el pie derecho, no sé si ayudará la pintura pero que no se diga que llegué fodonga, ¿no crees? Y sólo entonces se volvió a mirar a Makina. Estás muy guapa, dijo Makina, te va a ir muy bien, ya verás. La mujer sonrió, dijo Gracias, nena, devolvió el lápiz labial al morral y jarchó del baño.


  Después de ducharse volvió a recorrer los cuartos en los que la gente huida purgaba la noche. Muchos aguardaban despiertos a que llegara su alguien a avisarles que ya era hora. A un hombre muy viejo que no sabía leer le descifró una carta en la que su hijo le detallaba cómo encontrarlo una vez que cruzara. A un muchacho le enseñó cómo se decía jabón en lengua gabacha y a otra le explicó que, según le habían dicho, de aquel lado no se podía cocinar en la banqueta. También había chiveros que acababan de cruzar en sentido contrario y dormían abrazados a la ropa o los juguetes que traían para vender.


  Jarchó a la calle. Pequeños grupos caminaban a lo largo de la línea alejándose del resplandor de la ciudad gabacha hasta hallar su punto de cruce. Entre ellos vio a los dos muchachitos del autobús que negociaban con sendos hombres el precio del vado. Estos últimos se alejaron por un momento para aconsejarse y lo hicieron en lengua gabacha de tal modo que aquellos no les entendieran. ¿Los pasamos de una vez?, preguntó uno, y el otro dijo Que se aguanten, a nosotros qué más nos da su prisa, Y me acaban de pitar que anda muy apretada la vigilancia, ¿De verdad?, De verdad, Vaya, pues ahora creo que sí hay que pasarlos o hacer como que los pasamos: tengo otro grupito que está pagando más si los cruzamos ahora, Podemos poner a estos de carnada y cruzamos a aquellos, Eso es lo que estaba pensando. Esto dijeron, en lengua gabacha, y Makina lo escuchó al acercarse y pasar a su lado. Siguió de largo y al llegar a donde estaban los muchachitos les dijo, sin volverse a mirarlos, Buzos. El que la había tocado pegó un brinco pero el otro pareció darse cuenta de que era sobre otro tema que hablaba Makina y no de lo cabrona que era. Buzos, que se los quieren chingar, yo que ustedes me buscaba otra persona, dijo y siguió caminando. Los muchachitos miraron a aquéllos, aquéllos advirtieron que algo les dijo Makina, unos y otros comprendieron de golpe que ahí ya no había negocio, y los hombres se dieron media vuelta en busca de nuevos clientes.


  Caminó de ida y vuelta por la orilla del río hasta que la noche languideció; entonces se sentó a la orilla del agua a velar el horizonte mientras se comía una última palanqueta, dulce y densa de sal de cacahuate, y justo cuando el sol comenzaba a alzarse vio que del otro lado una luz papaloteaba con intención. Contra la lumbre limpia del amanecer distinguió que era un tipo y que era a ella a quien requería, así es que alzó un brazo y lo movió de lado a lado. El hombre apagó la linterna y fue a buscar algo a una camioneta estacionada unos metros detrás. Volvió con la cámara de una llanta enorme, de tractor tal vez, la echó al agua, se metió en medio y comenzó a cruzar el río impulsándose con un remo pequeñito que también había traído. Conforme cruzaba, Makina fue distinguiendo los rasgos del hombre recortado: tenía la esmerada negrura de los que pasan mucho tiempo bajo el sol, una breve barba entrecana suavizaba su rostro y en medio sobresalía la nariz grande, levemente ganchuda; vestía una camisa blanca oscurecida por el agua escalándole el torso y cargaba su propio morral. Le dio la impresión de ser chaparro, pero en cuanto emergió del agua vio que le sacaba no menos de dos palmas. Era correoso. Cada músculo de sus brazos y de su cuello parecía estar entrenado para hacer algo preciso y arduo.


  Qué pues, dijo apenas jarchó del agua, Que va por unos terrenitos, me dicen.


  Cuál, dijo Makina, si algo sobra acá es tierra, voy por mi carnal, que sí se fue por unos terrenitos el pendejo.


  Chucho, dijo el hombre extendiéndole una mano.


  Makina, reciprocó ella. La piel del hombre estaba curtida pero era agradable al contacto, tibia aunque acabara de jarchar del agua.


  Chucho sacó una cajetilla de cigarros de su morral, encendió dos y le dio uno a Makina. Makina aspiró profundamente, entretuvo el humo en los pulmones —en su cabeza podía mirar las volutas entreteniéndose—, y lo expulsó.


  ¿Cómo me reconociste?, preguntó.


  Me enviaron tu foto, de cuerpo entero.


  Por un momento Makina pensó que haría un comentario sobre la imagen: En persona te ves mejor, o Vaya sorpresa tan rica, u Ojos para que los quiero; alguna de las simplezas que hacen sentir a los hombres originales, pero Chucho nomás siguió fumando de cara al amanecer.


  ¿No será mejor esperarnos a que anochezca de nuevo?, dijo ella, ¿No será que es fácil que nos descubran a esta hora?


  Nah, andan ocupados por otra parte, dijo él; le cerró un ojo y añadió Tengo mis contactos.


  Terminaron sus cigarros y luego él dijo Ora sí vamonos. Sacó de su morral otro remo pequeño y se lo dio a Makina, devolvió la cámara al agua, se metió y ayudó a Makina a meterse frente a él.


  Los primeros metros fueron fáciles. Makina alcanzaba a tocar el fondo y sentía las piernas de él entreverándose con las suyas al avanzar; inclusive, antes de que todo se volviera afanoso, percibió que se le acercaba y le olía el cabello y alcanzó a alegrarse por haber tenido la oportunidad de darse una ducha. Pero entonces el fondo del río se agazapó y una corriente helada comenzó a empujarles los pies como sí fuera algo vivo y terco. Rémele, dijo Chucho, Makina ya lo hacía pero la cámara se arrastraba con la corriente como si fuera a la deriva Rémele, insistió Chucho, Que esto se puso cabrón. Apenas lo había dicho cuando un torrente les brincó volteando la cámara. De súbito el mundo se volvió gélido y verdoso y se pobló de invisibles monstruos de agua que la arrancaban de la balsa de caucho; intentó bracear, pateó lo que fuera que la secuestraba pero no conseguía ubicar de qué lado estaba la superficie ni dónde había quedado Chucho. No supo cuánto tiempo se debatió confusamente, hasta que el pánico se le pasó e intuyó que daba lo mismo hacia dónde o a qué velocidad se dirigía, que finalmente llegaría a donde debiera llegar. Sonrió. Se sintió sonreír. Ahí fue cuando el sonido del agua rompiéndose sustituyó al silencio verde. Chucho la arrastraba del pantalón con ambas manos: habían llegado a la otra orilla y la cámara se perdía en la corriente como si tuviera algún mandado urgente por cumplir.


  Se quedaron tirados en la ribera, jadeantes. Apenas habían sido unas decenas de metros, pero al mirar el cielo a Makina le pareció que era ya otro, más lejano o menos azul. Chucho se enderezó, oteó hacia la ciudad a sus espaldas y dijo Bueno, lo que sigue es más fácil.
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    EL LUGAR DONDE SE ENCUENTRAN LOS CERROS

  


  Primero no había nada. Nomás una tira de cemento deshilachándose en medio de la tierra blanca. Luego distinguió dos montañas chocando al fondo del paisaje: como venidos de sépala y hacia quién sabe dónde se habían encontrado en ese punto intenso de la nada y persistían en toparse escandalosamente, aunque al distraído pareciera que nomás se mantenían en silencio. Pasandito está la troca en la que sigues viaje, dijo Chucho, Pero antes hacemos una parada para que te cambies.


  Luego vio a lo lejos un árbol y debajo del árbol a una mujer embarazada. Vio su vientre antes que las piernas o su rostro o la cabellera y vio que reposaba a la sombra del árbol. Y pensó que ése era buen augurio si alguno: un país donde una que anda de cría camina por el desierto y se echa a dejar que esta le crezca sin ocuparse de nada más. Pero conforme se acercaban discernió los rasgos de la gente, que no era mujer; ni era la suya panza de embarazo; era un pobre infeliz hinchado de putrefacción al que los zopilotes ya le habían comido los ojos y la lengua. Makina se volvió a mirar a Chucho a ver si él también se había engañado pero no. Chucho le hablaba de cómo una vez había llevado a uno de regreso porque se le moría la esposa y se habían perdido —esto era cuando Chucho recién comenzaba a chambear en los cruces— y un ranchero hijuelachingada pensó que iban en la dirección contraria y gracias a que los persiguió encontraron el camino de vuelta, pero ya era demasiado tarde. El bato se devolvió, dijo Chucho, Pero cuando llegó ya había tierra de por medio.


  Uno de los primeros que la hizo gacha después de largarse volvió al Pueblo muy acá, muy uy uy uy, cargado de ropa y de relojes y de palabras nuevas que iba a saber decir en su teléfono nuevo. Se encargó de juntar en la centralita a todos los que traía ojiabiertos para darle una lección pública a Makina, como si ella lo hubiera chingado alguna vez, aunque según él sólo quería enseñárselo porque ella sabía de esas cosas. Sacó dos teléfonos celulares, le dio uno a su madre, Tenga, jefecita, nomás le aprieta este botón cuando escuche el tiiiirt y ya verá, sálgase aquí afuerita, y él blandió el otro. Le dio dos palmadas perdonavidas a Makina en el antebrazo y dijo Ni modo, chamaca, un día te tenías que quedar sin trabajo, observa y aprende. El sujeto apretó un botoncito y esperó el tut tut de la línea, pero ésta no llegó. Sonrió restándole importancia, No le aunque, dijo, En éstos ya no suena así. Y procedió a marcar el número del celular que su madre sostenía junto a su oído del otro lado de la pared. Se oyeron, eso sí, los tit tit tit cuando oprimía cada botón, y los ojiabiertos aguardaban con cara de bobos de fortuna que sucediera algo que sería lo que ya esperaban pero deseaban que fuera, quién sabe, como más espectacular, como raro. Pero luego de los tit tit siguió sólo silencio, un silencio especialmente pesado porque parecía que todos aguantaban la respiración para no estropear el prodigio. Y la madre seguía allá afuera, en realidad menos preocupada por lo que fuera que su hijo hacía que por la olla que había dejado en la lumbre, y aunque aún tenía el teléfono pegado al oído ya más bien le pedía a una vecina No sea malita, fíjese en mi guisado. Así hasta que el sujeto se le quedó mirando al teléfono como si de tanto mirarlo se fuera a componer. Makina se esperó un ratito y luego le dijo ¿Y no será que también te faltó comprar las torres? El sujeto se enrojeció de comprensión y de súbito él era el único ojiabierto de la localidad. Makina le dijo eso pero luego se sintió mal por cabulearlo, y le dio un beso en la mejilla y le dijo No se preocupe, chamaco, ya llegarán.


  Antes de llegar a la choza donde se cambiaría sucedió:


  que una otra troca se les emparejó camino de las montañas; era negra y tenía cuatro faroles empotrados en el techo, la conducía un gabacho de gafa oscura y sombrero con una hebilla de plata. Les descargó una mirada acribilladora a través de las dos ventanas sin dejar de acelerar y de repegárseles;


  y que Chucho cogió un teléfono celular y comenzó a marcar un número pero no lo completó hasta que hubieron llegado a la choza, al pie de las montañas, y en bajándose terminó de marcar y en cuanto le respondieron dijo, en lengua gabacha, Hey, oficial, te tengo la información prometida, sí, sí, en el punto que había mencionado, sí, pero fíjate bien, que viene pesadamente armado, y colgó.


  El gabacho se había adelantado para estacionarse unos metros delante de la choza. Estaba de pie al lado de la troca, acariciaba la empuñadura de un revólver metido por delante en el pantalón. Una vez que entraron Chucho dijo Hay que apurarse, quién sabe cómo se pondrá la cosa ahorita, mejor dejas todo lo que haga bulto. Había nomás un catre y una hornilla en la choza, sobre el catre un pantalón, una camiseta con motivos gabachos y una chamarra de mezclilla; sobre la hornilla un recipiente con agua quemada. Makina comenzó a desvestirse de espaldas a Chucho, que fumaba y miraba por la ventana al cabrón en vigilia, y pensó que era cosa rara no sentir ni miedo ni rabia por tener que encuerarse sin pared de por medio. Se quitó la blusa. Podía haberse puesto la camiseta antes de quitarse el pantalón, pero no lo hizo. Se quitó el pantalón. Se quitó también las bragas y el sostén aunque eso no se lo había indicado Chucho, y permaneció así, mirando la ropa extendida sobre el catre, con unas como ganas de orinar y un como aliento en ascuas cebándole el cuerpo. Hay que apurarse, insistió Chucho; Makina supo que él seguía mirando por la ventana pero su voz caía sobre ella. Sintió que ese segundo de tensión sin miedo duraba y duraba, y ahora se sorprendió de que ya hubiera pasado tanto tiempo y ella no comenzara a sentirse culpable de querer lo que quería. Más que renunciar al novio estaba dejando la culpa como quien se desprende de sus pertenencias. Pero hasta esos segundos larguísimos se terminaron. Dijo Sí, se vistió. Chucho se dio media vuelta.


  ¿Qué le dijiste al del teléfono?; preguntó Makina.


  Lo que sospecho, señaló con la cabeza hacia fuera, Que además de ser un patriota el ranchero éste tiene sus negocitos por debajo del agua, que no es tanto que le moleste que no traigamos papeles, sino que le hagan mosca.


  ¿Y estás seguro de eso?


  Chucho se alzó de hombros: Igual debe muchas el hijo de la chingada.


  Permanecieron así un momento, Makina mirándolo, Chucho concentrado en sus razones y sin dejar de atender la ventana. Luego él dijo Pos lo que vaya a sonar que suene, sí se arman los madrazos coges hacia el paso entre las montañas y te vas por la vereda, siempre con el sol a tu espalda.


  Esperó a que enfilara rumbo a la puerta y sacó de su morral una bolsa de plástico con el recado que le encomendaba la Cora y el paquete que le había encargado el señor Hache y se los metió bajo la chamarra, luego lo siguió. En cuanto jarcharon, el ranchero se les acercó empuñando el revólver, aunque sin apuntarles.


  Este fue tu último viajecito, pollero.


  No soy un pollero, dijo Chucho.


  Ja, si te he visto cruzando gente, dijo aquél, Y ya te atrapé en el acto.


  No, si no niego el acto, dijo Chucho, Pero no soy un pollero.


  El gabacho puso cara de que violentamente sufría la oscuridad del concepto. Escudriñó el rostro de Chucho por algunos segundos, aguardando que se lo aclararan. Optó, ahora sí, por encañonarlos.


  Lo que sí niego, siguió Chucho, Es que nos hayas atrapado.


  Entonces todos repararon en que tenían compañía. Dos trocas policíacas se acercaban a campo traviesa con la torreta apagada pero a gran velocidad. Al momento en que el ranchero se distrajo para volverse, Chucho pegó un salto y lo tomó del brazo que sostenía el revólver. El ranchero disparó a matar pero sus balas se gastaron sin consecuencia porque Chucho le alejaba la mira de los dos lugares donde había cuerpos. El ranchero era grande y fuerte pero ni toda su fuerza le bastaba para recuperar el equilibrio. Chucho finalmente le metió el pie entre los suyos y ambos cayeron sobre la arena. Las trocas policíacas se habían detenido a una docena de metros y los tiras que venían adentro apuntaban desde atrás de sus puertas abiertas.


  ¡Pélese!, dijo Chucho. Makina se movió hacia él porque aunque comprendió que le hablaba a ella pensó que le pedía ayuda, debía estarle pidiendo ayuda, Makina no estaba acostumbrada a que la gente le dijera Huye.


  Un disparo más escapó del revólver; Makina vio el cañón de frente, vio cómo se dilataba al momento de escupir fuego y cómo se volvía a contraer mientras la bala encontraba su costado. El balazo la hizo girar sobre sí misma pero no la tiró, y en el mismo envión con que se echaba de vuelta hacia delante dio dos pasos y le pegó una patada al ranchero en la mandíbula. Este continuó moviéndose pero había perdido la orientación: intentaba, como sus balas, aferrar el cuello de Chucho donde sólo había aire. Chucho le dio otro golpe en el mentón, que no puso a dormir al ranchero mas le restó ímpetu, y dijo, marcando bien cada palabra Yo sé cómo librar ésta. Makina miró hacia las trocas, luego otra vez a los hombres sobre la arena, luego hacia las montañas, chocando infinitamente frente a ella, y echó a correr, con armas y cabrones a ambos lados. Escuchó a sus espaldas que le ordenaban Párese, échese al suelo, pero no se dio media vuelta, ni siquiera cuando escuchó otro disparo que debía venir de los policías porque sonaba diferente, menos poderoso que el del ranchero.


  Corrió cuesta arriba hasta que dejó de sentir los gritos a su espalda, entonces se volvió a mirar. Los policías tenían encañonados a los dos hombres, Chucho enlazaba las manos tras la nuca y el ranchero parecía desmayado. Otro policía miraba en dirección de Makina, pero no mostraba intenciones de seguirla. Sólo entonces Makina revisó su costado. La bala le había penetrado y jarchado entre dos costillas sin interesarle el pulmón, como si se hubiera arrimado contra su piel para no atorarse en el cuerpo. Podía ver el canal de su trayectoria pero no le dolía y apenas si sangraba. Miró otra vez hacia donde se debatían los hombres, ya ningún policía la vigilaba. Chucho estaba en el suelo, hablando, ellos lo escuchaban en semicírculo alrededor suyo. El ranchero seguía bocabajo.


  Makina recordó la boca de Chucho diciendo Yo sé cómo librar ésta. Intuyó que hablaba, sobre todo, de ella, y decidió seguir subiendo.


  Morrales. Qué se lleva la gente a la que aquí se le acaba la vida. Makina veía sus morrales atascados de tiempo. Amuletos, cartas, a veces un violín huapanguero, a veces un arpa jaranera. Chamarras. Los que se iban cargaban chamarras porque les habían dicho que allá si algo había era hielo, aunque el viaje lo plagaran desiertos. Metían su poco dinero en los calzones y una navaja en el bolsillo de atrás. Fotos, fotos, fotos. Se llevaban las fotos como una promesa pero cuando volvían ya las habían dilapidado.


  En el suyo, apenas acordó con la Cora irse por el escuincle adulto, metió:


  una linterna pequeña color azul metálico, para la oscuridad que se ofreciera,


  una blusa blanca y una bordada en colores, por si se atravesaba pachanga,


  tres braguitas para andar siempre con una limpia aunque tardara en hallar lavadero,


  un diccionario latino-gabacho (cosas de viejos para viejos esos libros, achacosos no bien dejan la imprenta, sí, pero que auxilian como la gente que no sabe bien dónde queda una calle y sin embargo señala con el dedo en la dirección correcta),


  un dibujo que había hecho su hermanita donde estaban ella, Makina y la Cora en orden ascendente de abajo arriba y de izquierda a derecha en trazos gruesos y rotundos,


  un jabón de xithé,


  un lápiz labial menos morado que duradero y


  de itacate: alegrías de amaranto y palanquetas de cacahuate.


  Ella se iba para nomás volver, por eso llevó apenas estas cosas.
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    EL CERRO DE OBSIDIANA

  


  Al llegar a la cima del columpio entre las dos montañas comenzó a nevar. Makina nunca había visto la nieve y lo primero que se le ocurrió al pararse a ver la lluvia de cristales leves fue que algo se estaba quemando. Uno se le posó en las pestañas: parecía una suma de cruces o el plano de un palacio, en cualquier caso un prodigio sólido y elaborado, y cuando se disolvió unos instantes después se preguntó cómo es que algunas cosas del mundo, algunos países, algunas personas, podían parecer eternas si todo era como ese diminuto palacio de hielo: irrepetible, precioso y frágil. Sintió una súbita decepción pero también se le quitó algo del miedo que se le había ido acumulando desde que había jarchado de casa.


  Al otro pie de las montañas estaba la camioneta que le había anunciado Chucho. Se acercó, abrió la portezuela del lado del pasajero y dijo ¿Tú eres la persona de Hache? El chofer respingó del susto, luego intentó recomponer su figura de bato duro, alzó la nariz como afirmando Simón, por último cabeceó en señal de Trépese.


  Durante el trayecto el chofer se volvía a mirarla cada tanto, como con ganas de que ella intentara hacerle la platica para negársela, pero a Makina no le interesaba el reto; debía sentir fatiga, mas lo que la dominaba era la impaciencia. Se volvió hacia la ventanilla para ver sin mirar afuera. Si no volvía pronto ¿qué se haría de toda la gente que no tenía modo de dialogar con los suyos? Tenía que volver, porque la Cora contaba con ella; y cómo se vería, cómo se sentiría la centralita sin ella. Ay, la culpa, hacer de la realidad un puño en horario fijo.


  La ciudad era un arreglo nervioso de partículas de cemento y pintura amarilla. Carteles de prohibición hormigueaban calle a calle inspirando a los nacionales a verse siempre protegidos, seguros, amables, inocentes, soberbios, intermitentemente azorados, livianos y desbordantes; sal de la única tierra que vale la pena conocer. Florecían en los supermercados, vergel donde se podía tener más que los demás, o algo diferente o una marca más nueva o un pan menos chico que el de los demás. Makina nomás magulló latas y olió botellas y mejor jarchó de ahí, y fue al ver el gabacherío en las cajas registradoras que notó sus caras de melancolía ante la pantallita digital y cómo casi casi brincaban un poquito cada que la máquina hacía ¡tut! con cada producto. Y al jarchar a la calle volvían a compensar la fugaz diferencia aplacando el rostro para no ofender a nadie.


  En medio del llano de concreto y varilla, sin embargo, luego luego sintió otra presencia, espolvoreada como remaches caídos de una ventana: en las esquinas, en los andamios, en la banqueta; efímeras miradas de reconocimiento que de inmediato se ocultaban para convertirse en huida. Era el paisanaje armado de chambas: albañiles, vendedores de flores, estibadores, choferes; depurando el disimulo para no delatar ningún propósito común sino nomás, nomás, nomás: que estaban ahí para recibir órdenes. Eran como allá pero menos chifladores, y ninguno pordioseraba.


  Algo menos preciso la requebró al andar por los restoranes: dulzuras y chilosidades inauditas, mescolanzas que jamás le habían pasado por la nariz o el paladar, frituras delirantes. Eran sitios de comida remota, pero no dejaba de haber entremedio algo familiar, algo sabido en la manera de llegar al punto en los platos. Así que también visitó los restoranes, con la brevedad que exigía la inspección de los gerentes que adivinaban Ésta no viene a consumir, y fue hasta el cuarto restorán que cayó en que también ahí estaban, más armados que en ninguna otra parte, de cocineros o de ayudantes o de lavaplatos, gobernando la comida de los rumbos más extraviados.


  Toda la cocina es cocina mexicana, se dijo. Y luego se dijo Já. No era así, pero igual le había gustado decirlo.


  El chofer echó las palmas para atrás al ver que Makina sacaba el paquete del señor Hache. A mí no me dé nada, ¿qué no sabe? La bajó en una calle despoblada y le dijo Aquí le van a indicar a dónde llevarlo. Como no había nadie en el lugar, se paseó por un supermercado y olisqueó restoranes. Cuando volvió ya había abierto un negocio de flores; un viejo estaba sentado a la entrada, sostenía una mano en un bastón y con la otra se llevaba un pedazo de pan a la boca. Makina se plantó frente a él. Se miraron. Una vez más Makina hizo ademán de sacar el paquete pero el viejo dijo Espérese, pase a limpiarse y orita la llevo. Con el bastón le señaló una puertita al fondo del negocio. Makina pasó, se lavó las manos y la cara; la herida en el costado estaba seca, al pasarle el jabón apenas si aguijoneo. Cuando jarchó del baño el viejo ya estaba de pie. Sígame, le dijo, ¿Ve a esa gente? Makina vio a dos tipos en un coche negro con riñes plateados. Son tiras, se están maliciando quién es usté, continuó, Vamos a caminar hasta que se distraigan. Echaron a andar. El auto los seguía de cerca, de pronto aceleró y desapareció, pero no tardó en regresar y los siguió a distancia.


  Voy a llevarla al estadio, dijo el viejo, Si ya no nos siguen, ahí entrega todo, mientras le cuento de su carnal.


  A Makina la sobresaltó un presentimiento: ¿Lo mataron?


  No, si ése es más vivo que un dolor, ái anda, lo va a encontrar cambiado, pero eso sí, llegó con bien. Como usté, trajo un encarguito del señor Hache y se las vio un poquito duras, pero luego fue a arreglar lo suyo.


  ¿Sabe dónde?


  El viejo le dijo Ayúdeme a caminar. Makina lo tomó de un brazo y el viejo aprovechó para deslizarle un papel con la otra mano, Aistá la dirección.


  Siguieron caminando. El auto negro se les emparejó, sus ocupantes los miraron unos segundos y luego se fueron.


  ¿Será que ya?, preguntó Makina.


  Será, pero igual tiene que hacerse.


  El estadio se levantaba frente a ellos. ¿Y éste para qué lo usan?


  Juegan, dijo el viejo, Los gabachos juegan un juego con el que cada semana celebran quiénes son. Se detuvo, alzó el bastón y abanicó el aire. Uno pega un palazo, luego se va así como a recorrer el mundo por cada una de las bases que tienen, usté sabe que los gabachos tienen bases por todo el mundo, ¿no?, bueno, pues el que pegó el palazo las recorre mientras otros siguen golpeando para distraer a los enemigos, y si no se lo devuelven regresa a casa y su gente lo recibe con abrazos y fiesta.


  ¿A usted le gusta?


  Tst, yo aquí nomás estoy de paso.


  ¿Pues cuánto lleva?


  Voy para cincuenta años… Es aquí.


  Estaban frente a una de las puertas del estadio. El viejo chifló, la puerta se abrió, el viejo dijo Que termine rápido, y se dio media vuelta.


  El muchacho más moreno que había visto en su vida le señaló un pasillo a Makina. Caminó por él, hacia la luz. Al fondo, de súbito se le vino encima una hondonada de hermosuras rivales: la sima un inmenso diamante verde que ondulaba en su propio reflejo; arriba, abrazándolo, decenas de miles de asientos negros plegados, como un cerro de obsidiana erizado de pedernales, reluciente y afilado.


  Así estaba, encandilada, cuando por otros túneles alrededor de ella empezaron a aparecer más hombres, diez o quince o treinta a la vez, todos negros pero unos más negros que otros, unos afilados como si hubieran crecido en un monte airoso, otros inflados cual seres acuáticos, muchos calvos y aun algunos con largo pelo enmarañado que les llegaba a la cintura. Todos mirándola y caminando hacia ella, tranquilos, suaves pero con claro visaje de cabrones.


  Que no te asusten mis socios, escuchó de pronto a sus espaldas, en lengua latina, No es que sean hijos de la chingada, no más han tenido que aprender a parecerlo.


  Por el pasillo por el que había entrado rengueaba en su dirección un hombre cuyos rasgos se definían conforme era bañado por la luz: al pelo fulgurantemente rubio lo tornasolaban rayos color naranja, traía un puro en una mano y usaba gatas de espejo. Makina nunca lo había visto pero no había pierde sobre quién era. El señor Pe, el cuarto de los duros, había huido de la Ciudadcita luego de una guerra territorial con el señor Hache y cada tanto se escuchaba que de un modo u otro se cuitaban a la distancia. ¿En que se había metido Makina? ¿Pensaría el señor Pe que se chingaría al señor Hache chingándola a ella?


  Tampoco de mí tienes que temer, niña, dijo el señor Pe adivinando sus ñáñaras, Y no porque ya seamos amigos Hache y yo. Hacemos negocios, sí, pero ¿quién dice que esa no es una manera de comerse el plato frío?


  Makina reparó en que del cinturón le colgaba un cuchillo largo y estrecho y que el señor Pe lo palmeaba constantemente. Con mucha lentitud extrajo ella, ahora sí, el paquete que le correspondía. El señor Pe alargó una mano, sopesó el paquete sin dejar de mirar a Makina, y se lo entregó a uno de sus socios. Palmeó y palmeó su cuchillo mientras le sonreía a Makina en lo que los socios abrían el paquete, en lo que lo cerraban y en gabacho decían Frescos. Pero el señor Pe no dejaba de mirar y de sonreír a Makina ni de palmear su cuchillo colgante y ella ya se quería ir, pero la voz no le alcanzaba ni para la primera sílaba.


  ¿Y no te interesa trabajar conmigo, niña?, dijo el señor Pe, y le miraba el sexo a ella.


  Vengo por mi hermano.


  Claro, el hermano.


  El señor Pe dejó de mirarla, se rascó la barbilla y repitió El hermano, el hermano.


  Paseó la mirada por el estadio con un poco de curiosidad, se dio media vuelta, y paulatinamente los socios comenzaron a jarchar por los túneles, hasta que Makina se quedó sola.
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    EL LUGAR DONDE EL VIENTO CORTA COMO NAVAJA

  


  Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabiosa; con un fervor contenido pueden ser los ciudadanos más mansos y al tiempo los más quejumbrosos aunque a baja voz. Tienen gestos y gustos que revelan una memoria antiquísima y asombros de gente nueva. Y de repente hablan. Hablan una lengua intermedia con la que Makina simpatiza de inmediato porque es como ella: maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos semejantes distantes y luego entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca exactamente los mismos, un algo que sirve para poner en relación.


  Más que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho su lengua es una franja difusa entre lo que desaparece y lo que no ha nacido. Pero no una hecatombe. Makina no percibe en su lengua ninguna ausencia súbita sino una metamorfosis sagaz, una mudanza en defensa propia. Pueden estar hablando en perfecta lengua latina y sin prevenir a nadie empiezan a hablar en perfecta lengua gabacha y así pueden mantenerse, entre cosa que se cree perfecta y cosa que se cree perfecta, transfigurándose entre dos animales hasta que por descuido o por clarísima intención de pronto dejan de alternar lenguas y hablan en esa otra. En ella brota la nostalgia de la tierra que dejaron o no conocieron, cuando usan las palabras con las que se nombran objetos; las acciones las mientan usando un verbo gabacho que es ejecutado a la manera latina, con la colita sonora de allá.


  Al usar en una lengua la palabra que sirve para eso en la otra, resuenan los atributos de una y de la otra: si uno dice Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ¿qué no se aprende sobre el fuego, la luz y sobre el acto de dar? No es que sea otra manera de hablar de las cosas: son cosas nuevas. Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Makina: prometiendo otras cosas, significando otras cosas, produciendo objetos distintos. Quién sabe si durarán, quién sabe si sus nombres serán aceptados por todos, piensa, pero ahí están, dando guerra.


  El papel que le había deslizado el viejo tenía una dirección de otra ciudad, mas al parecer no había que jarchar de ésta para ir a ésa: nomás era cosa de tomar camiones y cruzar calles y rebasar centros comerciales y al cabo de muchos unos y muchas más otras y varios de éstos, llegaría.


  Casi ni cuenta se dio cuando la halló, porque las ciudades no tenían centro del que irradiaran avenidas. Nomás de pronto ya vio que el nombre de otro lugar comenzaba a aparecer en las tiendas y en los coches de bomberos. Siguió caminando según le habían indicado unos paisanos gabachos con los que habló, y conforme avanzaba el cielo se ponía más rojo y el aire comenzaba a helarse.


  Tenía los labios partidos y las palmas de las manos se le resquebrajaban si las sacaba de los bolsillos de la chamarra.


  Ocho veces preguntó antes de dar con el sitio y cada vez la pobre respuesta era un páramo que la metía en otro páramo:


  Preguntó por la ciudad y le dijeron Vaya hacia allá (un dedo apuntando hacia donde se levanta el sol).


  Preguntó más adelante por el suburbio y le dijeron Hay cuatro con ese nombre, pero tal vez ella buscara el que estaba cerca de un puente.


  Preguntó más adelante por el puente, pero le dijeron que ella no buscaba ese suburbio sino uno en el que había un zoológico.


  Preguntó más adelante por el zoológico y le dijeron que estaba cerca de la estatua de un hombre con levita.


  Preguntó más adelante por la estatua del hombre con levita y le dijeron No la ve, está detrás suyo.


  Preguntó entonces por la calle que tenía apuntada y le dijeron Es ésta.


  Preguntó por su hermano, tal vez con demasiada premura, y se le alzaron de hombros.


  Preguntó finalmente por la tierra prometida y antes de responderle aquella persona hizo cara de fastidio.


  Aún había luz mas el cielo ya se oscurecía, como un inmenso charco de sangre que se seca.


  Dos o tres recados les había hecho llegar su carnal con sendos transterrados a su vuelta. Dos o tres y no dos, o tres; Makina no podía precisarlo porque después del primero el que siguió y tal vez uno más eran el mismo cuento piadoso. El primero decía:


  Todavía no doy con la parcela, pero ya prontito, ya verán.


  Todo es más tieso en estas partes, todo está numerado y la gente se mira a los ojos pero no se dice nada cuando lo hace.


  También aquí hacen fiestas, pero no se baila ni se reza, no se las ofrecen a nadie. Importante importante nomás tienen la fiesta del pavo, que es muy buena porque se trata de comer y comer.


  Aquí se está muy solo, pero hay muchas cosas. Voy a llevarles algunas ora que vuelva. Nomás arreglo esto y me vuelvo, ya verán.


  El segundo ya no mencionaba ni al país ni al terreno ni sus planes. Decía:


  Estoy bien, ya tengo trabajo. Y el tercero, si lo hubo, tal vez insistió en lo mismo, así:


  Ya dije que estoy bien, no vuelvan a preguntarme.


  Había sido más difícil de lo que toma enunciar ocho páramos. Surcar en solitario el frío con el puro rescoldo que la animaba por dentro; ir de una calle a otra sin verle diferencia; topar con bastiones que repelían a la gente en favor de los autos. O topar con gente que no hablaba ninguna de las lenguas que sabía: barrios de clanes traídos de otro lindero que la interpelaban con palabras como trazadas en el aire. El cansancio que le producían los monumentos de una historia ajena. El desdén, las miradas de recelo. Y de nuevo el frío, cada vez peor, que la hurgaba con insolencia.


  Y cuando llegó y divisó lo que buscaba aquello era una pura oquedad.


  Pero todavía había máquinas trabajando. Fue lo primero que vio cuando le señalaron el sitio: excavadoras hurgando el suelo obstinadamente como si tuviesen que vaciar la tierra con urgencia; mas las dimensiones de ese abismo y el corte limpio de sus paredes no se correspondían con la modesta laboriosidad de las máquinas. Lo que hubiera habido ahí lo habían arrancado de cuajo, lo habían expulsado de este mundo, ya no existía.


  No sé qué les hayan dicho, comentó el gabacho fastidiado, No sé qué piensan que se les perdió pero aquí no lo van a encontrar, aquí no había nada antes.
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    EL LUGAR DONDE TREMOLAN LAS BANDERAS

  


  Bolsa de escoria, escuchó cuando subía al octavo collado desde el cual, estaba segura, avistaría a su hermano, ¿Estás buscando que te den tu merecido, bolsa de escoria? Abrió los ojos. Un gabacho pelirrojo, enorme, oloroso a tabaco, la miraba. Makina supo que el cabrón se moría por patearla o cogérsela y se levantó lentamente sin quitarle la vista de encima, porque cuando uno da la espalda por miedo es cuando más se arriesga a que le sorrajen una patada en el culo; abrió la puerta del cajero y jarchó.


  Había estado preguntando por su carnal en los alrededores del abismo. Se acercaba a donde oía que hablaban lengua latina, les hacía un retrato hablado de aquél, remedaba su cantadito, mencionaba sus colores predilectos, repetía la historia de la tierra que reclamaría, declaraba su lugar de origen, enumeraba las cosas que sabía hacer, insistía en que, por favor, hicieran memoria a ver si alguno lo había conocido. Hasta que la borrasca gélida la hizo meterse al cuarto de un cajero automático, donde se enroscó como un perro y al cabo de muchos temblores de hueso concilio el sueño y soñó que escalaba uno, dos, tres, siete collados, y cuando alcanzaba la cima del octavo la despertó el desdén atronador del pelirrojo.


  Aún no amanecía del todo, el cielo era apenas una exhalación encarnada que no se decidía a caer sobre el mundo; pero ya era la hora en que la gente que podría informarle andaba de vuelta en el trajín. Echó a andar restregándose las palmas hasta enrojecérselas mientras aguzaba el oído. Al pasar por el callejón trasero de un restorán oyó no sólo el cantadito familiar sino un timbre conocido. Se asomó y vio al muchachito del autobús acomodando tambos junto a una puerta del restorán; trabajaba con gran energía, silbaba una canción de otros tiempos y sólo vestía pantalón , y camiseta pero no parecía sufrir el fresco de la madrugada. Traía un pequeño vendaje en la mano que Makina le había escarmentado. Sonrió al verla y se le acercó, pero conforme se aproximaba su rostro se tiñó más que de susto de tristeza. Qué cara tendré, pensó ella.


  Hubo jale, ¿no?, dijo Makina.


  Simón, respondió el muchacho, ¿A usté como le fue?


  Me va, todavía me va, pero sigo sin hallar a una persona.


  ¿También vino a chambear su gente?


  Ey, pero no sé a dónde.


  El muchachito caviló un momento y luego le dijo Venga conmigo.


  Entraron al restorán. Makina lo siguió entre pasillos de marmitas hirvientes, cuchillos, hachas, hachones, sartenes, pollos desnucados y peces zangoloteantes, hasta una esquina donde había una mujer desvenando una pila de pimientos rojos. Era blanca y delgada y tenía una cara extremadamente dulce, pero a Makina se le figuró que se parecía a la Cora, tal vez por el modo en que trabajaba, como si desvistiera a sus nietos para la ducha, o porque de inmediato, como con la Cora, sintió que podía confiar en ella. La mujer alzó la vista un segundo, un segundo la fijó en Makina, sin dejar de trabajar los chiles, luego la bajó. Doña, le traigo aquí a esta compañera, dijo el muchachito, Busca a una su persona, y como usté ha visto pasar a mucha gente por aquí…


  Si, ya sé, dijo la mujer, pero no se ocupó de llenar el silencio que siguió.


  ¿Qué?, dijo Makina, ¿Qué sabe, señora?


  Sé quien eres.


  ¿Conoció a mi hermano?


  La mujer asintió.


  Llegó aquí, ñango y asustado como perrito callejero, dijo, Le dimos sopa y un suéter y lo dejamos quedarse debajo del gabinete de las vajillas. Hará como un año de eso, poquito menos. Por esos días vino una gabacha muy agüitada a preguntar si no teníamos un hombre joven que necesitaba de urgencia para chambear, buena persona se veía y muy agüitada, y yo le dije a tu carnal que ái él viera si le convenía, porque como ya le dije se veía buena persona pero mucho muy agüitada y yo no podía saber cuál era su necesidad. Tu hermano fue a verla y ya no volvió. Yo creo que sí le convino.


  ¿Y sabe a dónde fue?


  Aquí que te lleve el muchacho, ya le enseñé el barrio.


  La mujer le dijo una dirección al muchacho y Makina ya lo jalaba hacia la calle cuando se detuvo y se volvió para preguntar ¿Cómo supo quién soy? ¿Mi hermano le dijo cómo reconocerme?


  Sí, también por eso. Me contó que tenía una hermana que nomás de verla se notaba que era entendida y leída, dijo la mujer, También por eso.


  A la media cuadra el muchachito ya se había quedado atrás y optó por darle a Makina las señas de la casa a donde había ido a parar su hermano. Makina voló; literalmente sentía que sus pies no tocaban el piso, que flotaría tijereteando las piernas hasta encontrar a su hermano y que lo devolvería a casa sin volver a poner píe en tierra extraña.


  La casa era hermosa y grande y rosada y una verja de madera la acotaba. Makina abrió la puertecita en el medio de la verja, se acercó a la entrada principal, tocó el timbre, esperó. Escuchó pasos de hombre aproximarse y se ilusionó con que ya fuera él, que él mismo fuera el que abriera la puerta, que no le demoraran más el encuentro. La puerta se abrió y apareció un hombre pequeñito, de lentes, envuelto en una bata de baño púrpura. Era negro. Nunca en su vida había visto tantos negros de cerca y de súbito parecían ser la clave de su búsqueda. Makina lo miró como si le reprochara ser más flaco y más moreno y más viejo que su hermano, como si éste hombre quisiera hacerse pasar por el otro. Iba a decir algo cuando aquél se le adelantó Puedo ponerme una peluca rubia si quiere.


  Makina se desconcertó por un segundo y luego se rió, abochornada.


  Disculpe, contestó en gabacho, Es que pensé que me abriría la puerta otra persona.


  ¿Un blanco? ¿Cree que ésta es la casa de un blanco?


  No, no…


  Pues tiene razón, ésta es la casa de un blanco, no puedo hacer nada al respecto, más que vestirme como blanco. ¿Le gusta mi bata?


  No… Sí… Digo, es que yo esperaba a alguien más.


  Otro negro. ¿Le parece que no soy suficientemente negro?


  Makina rió. El hombre rió. De pronto se le había pasado la ansiedad. Por primera vez desde que cruzó se sentía bienvenida, aunque aún no la invitaran a pasar a ningún lado.


  No, ni negro ni blanco, busco a mi hermano, me dijeron que vino a trabajar a esta casa.


  Ah, vaya, dijo el hombre con exagerada decepción, Ya decía yo que mis plegarias no podían ser atendidas de modo tan expedito… Anoche le pedí de rodillas a Dios: Dios, mándame una dama que me saque de mi miseria.


  Lo siento…


  Sí, ya sé, el hermano. No está. Estoy yo. La familia que vivía aquí se ha marchado. A otro continente. Vendieron la casa y yo la compré. No sé por qué se fueron, las cosas están cambiando y éste es un lugar precioso para quedarse.


  Makina sintió que se le iban todas las fuerzas que había ido reciclando a partir de sus propias cenizas, que se apagaba, que de éste último callejón no podría jarchar, que su suerte finalmente se había agotado. Al carajo todo, pensó, al carajo éste y aquél, al carajo todas estas chingaderas, voy a colgarme de un poste y a dejar que el viento me azote como a un trapo, voy a ponerme a llorar y luego yo también voy a irme al carajo. Le hizo al negro un gesto de despedida y se dispuso a irse.


  Pero queda uno, dijo el hombre.


  Makina lo enfocó intensamente, como si fuera a leerle los labios.


  ¿Qué?


  Dejaron atrás al hijo mayor. Es un soldado. Si va a buscarlo a la base militar lo encontrará.


  Makina no tenía idea de a qué se refería la gente que se decía decente cuando hablaba de La Familia. Ella había conocido familias truncas, ampliadas, amargas, cordiales, ladinas, lúgubres, hospitalarias, ambiciosas, pero nunca había conocido a esa Familia Feliz de la que tanto hablaban y que tantos juraban defender; todas eran más de una cosa, o la misma cosa pero de una manera por completo diferente: ninguna era sólo fiestera o nomás tacaña, y las historias que hacían alegre a dos en nada se parecían.


  Había visto gente que se iba para salvar a la familia y otros que se largaban para salvarse de ella. Familias de sobremesa interminable tan plácidas como las familias que se querían sin hablar. (En la suya sólo había tres mujeres al momento. El corazón se le encogía de pensar en su hermanita; sólo se le hinchaba de vuelta al confiar en que, como ella, sabría cuidarse).


  Además, las familias se iniciaban todas de manera misteriosa: para repoblar la tierra, por descuido, a fuerzas, por aburrimiento; y puro misterio es en qué se convertiría cada cual. Una vez le tocó estar en medio de una discusión entre una pareja de amancebados. Ella había corrido hasta la centralita, se había puesto detrás de Makina y desde ahí reparaba a las querellas de aquél; fue pura machaconería inútil hasta que Makina comenzó a retransmitir los lamentos de cada cual: Si te gusta más mi prima quédate con ella, Dice que qué poca madre tienes de andar con su prima, ¿De qué te quejas si soy el mismo que conociste?, Dice que él es quien tú has querido que sea, Ah, entonces tampoco tú te asustes, si a tu amigo ya lo conocía de antes también, Dice que lo que es parejo no es chipotudo, Pero ustedes no habían hecho nada, y yo y tu prima sí fuimos novios, Dice que no es lo mismo que lo mesmo, El problema no es que lo fueran sino que son novios, Ella dice que te estás haciendo pendejo, Si fue nomás un besito, el último, Dice que fue la pura despedida, Ah, pues entonces lo mío también fue despedida, Dice que por qué va a dejarse si tú andas dándole vuelo a la hilacha a estas alturas, No si no digo que te dejes, no más que me dolió que todo mundo se enterara, Dice que no es tan celoso, pero que no seas descarada. Ahí ambos se callaron y Makina concluyó Creo que ambos dicen que los dos pueden ser más discretos. Por un tiempo cada que se los encontraba le agradecían por haberlos reconciliado. Luego dejó de verlos.


  Camino de la base militar Makina pasó frente a un edificio en cuyas escalinatas había mucha gente con banderas multicolores; como se le había pasado el entusiasmo y la prisa se detuvo a ver de qué se trataba. Había parejas tomadas de la mano haciendo fila para llegar con un hombre muy solemne que les decía algo y después de decirlo todos lloraban y había arroz y aplausos y tanto júbilo. Se matrimoniaban. Tan deslumbrada estaba Makina con la belleza del rito que tardó en reparar en que las parejas eran de hombres o eran de mujeres pero no de hombre y mujer; y al advertirlo le conmovió cuánto largaban lágrimas, como flores de ojos, por cuan difícil debía de haber sido llegar ahí, y pensó que ojalá la gente que había conocido en esa situación hubiera podido estar así de contenta. Lo que no entendió era por qué era tan importante el anillo, el oficial, los padrinos. Makina había admirado cómo se desparpajaban sus amigos que tenían esa querencia frente a la aburrida vanidad de los matrimonios que se decían normales; le había tocado pasar recaditos secretos, prestar su casa para amores inconfesables y su ropa para desfiles liberadores. Había atestiguado otros modos de quererse… Y ahora terminaban haciendo lo mismo. Se sintió ligeramente traicionada, pero luego se dijo que qué sabía ella. Será, se dijo, que ellos conocen otros matrimonios, matrimonios buenos en los que la gente no se separa, en los que los padres no se marchan o las parejas no se dejan de hablar. Será que por eso están tan contentos y no les importa imitar a los que siempre los han despreciado. O más bien será, se dijo, que sólo quieren tener los papeles, cualquier clase de papeles, aunque sea tan sólo para parecerse a los demás, será que la gente se cansa de ser distinta.


  Siguió su camino rumbo al poniente, y al cabo de muchas cuadras divisó otra conglomeración de banderas, también bonitas pero muy alineadas y todas de un solo tamaño. Había llegado a donde los soldados.
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    EL LUGAR DONDE SON COMIDOS LOS CORAZONES DE LA GENTE

  


  Espere aquí, le dijo el soldado.


  Mientras aguardaba en la caseta de entrada a que viniera el gabacho cuyo nombre le había dado el negro Makina se preguntó qué haría si le transmitían una mala noticia, si le decían que su hermano había muerto o que no tenían idea de dónde podía andar. El señor Hache tal vez le echaría la mano a cambio de un nuevo favor, pero eso significaba volver a mezclarse con gente gandalla a cambio de una pista incierta. Y para qué llamar a la policía, si la medida de la ventura es que ellos no se enteren de que uno existe.


  El soldado volvió a la caseta y se sentó tras su escritorio. Abrió una carpeta y volvió a concentrarse en unos papeles que leía antes de la llegada de Makina. Apenas había comenzado cuando pareció recordar que ahí estaba ella. Alzó la vista y dijo que el soldado vendría en un momento, luego volvió a leer.


  Un par de minutos después, la puerta se abrió y apareció, vestido en uniforme militar, su propio hermano.


  Ninguno de los dos reconoció de inmediato al espectro que tenía enfrente. De hecho Makina se puso de pie, saludó y comenzó a articular un agradecimiento y una pregunta antes de reparar en el insólito parecido que el soldado tenía con su hermano y en la manera definitiva en que se diferenciaba; era como él, de frente huidiza y pelos tiesos, pero descolorido y más robusto. En la misma fracción de segundo comprendió que aquello era un error, que ése era su hermano, pero también que eso no reparaba el equívoco. Dejó de respirar por un instante, apoyó las yemas de una mano sobre el escritorio para no perder el equilibrio y levantó la otra para tocar a la aparición que era ese hombre por el que no había preguntado. Él la cogió del brazo, dijo al otro militar Vuelvo ahora mismo y jarchó a la calle con Makina.


  Caminaron en silencio un rato. Giraban la cabeza para mirarse, ora él, ora ella, y luego volvían a mirar al frente, incrédulos. Rumiaron un poco más lo que cada cual debía decirse. Al fin, siempre mirando al frente, él inició el diálogo:


  ¿Le costó mucho trabajo encontrarme?


  Más o menos, te hallé cuando ya no me esforzaba.


  ¿Cómo está la Cora?


  Está, dijo Makina; recordó el recado que traía para él pero más bien preguntó ¿Y el terreno?


  Su hermano se rió: Ya fue a verlo, ¿no?


  Makina asintió.


  Después de eso anduve rebotando de callejón en callejón y de madriza en madriza, dijo él, Hasta que conocí a la vieja del restorán. Ella me levantó con puro consomé para tener fuerzas para el regreso.


  Pero no regresaste.


  No, dijo él, No regresé.


  Su hermano le contó a Makina una historia increíble. Después del fiasco del terreno tenía vergüenza de volver, por eso aceptó el trabajo que le pusieron enfrente. Aquella mujer había llegado ofreciendo hasta lo que no tenía con tal de que la auxiliara. Hablaba lengua latina y le pidió ayuda con todas las palabras de ruego que halló en el diccionario. Lo llevó a su casa, le presentó a su marido, a su pequeña hija y, tras esperar a que abriera su cuarto, a un adolescente malhumorado.


  Es a él a quien va a ayudar, dijo la mujer, Pero quería que conociera a la familia entera que va a salvar.


  Tendría aproximadamente la misma edad que él, un adulto apenas. Como él, sin consultar con su familia, había decidido hacer algo para probarse como hombre y se había alistado en el ejército y dentro de unos días iban a mandarlo a combatir del otro lado del mundo a quién sabe qué gente que quién sabe qué modos horribles tenían de matar. Era mayor de edad pero tenía gestos de niño: durante la hora alucinante que duró esa entrevista apretó siempre los puños y los labios y sólo alzó la vista cuando todo se había acordado. Los días siguientes se acercó varias veces al hermano de Makina para preguntarle quién era, de dónde venía, si no tenía miedo; pero éste no sabía lo suficiente de la lengua para responder y sólo decía el nombre de su Pueblo, o un gentilicio que no comenzaba a explicar su vida anterior, o decía que no, que no tenía miedo. El otro adolescente asentía y se alejaba reticentemente, como si hubiera algo que tuviera que decir pero no se atreviera.


  El trato era éste: el hermano de Makina se haría pasar por el otro. Al volver, la familia le pagaría una suma de dinero. Mucho dinero, precisaron. Además, podría quedarse con los papeles del hijo, con su nombre, sus números. Si no regresaba, le mandarían el dinero a su familia. Y a ti, a ti ¿también te mandarían de vuelta?, preguntó Makina. No hablamos de eso, respondió él.


  Aceptó sin regatear. Iría con el ejército más poderoso del mundo y pensó que esa era suficiente garantía de que volvería entero. Pasó sus últimos días antes de partir en la casa de la familia. Le hicieron memorizar las respuestas que tendría que dar cuando se presentara, le enseñaron a copiar la firma del que sustituiría, se aprendió su número de seguridad social, le dieron panqueques y leche tibia, fue bien tratado. Todos esos días durmió en el cuarto del muchacho y él se preguntó por qué alguien abandonaría un lecho tan suave, pero de inmediato se contestó que todos debían hacer algo por sí mismos.


  La madrugada que fue a presentarse al cuartel sintió un miedo atroz desde que abrió los ojos y recordó que era el día que se iba a la guerra, mas era consciente de que ya no había vuelta atrás y se presentó y respondió lo que le preguntaron y firmó con la firma que le habían enseñado. Los militares que lo recibieron miraron con desconfianza la disparidad entre su rostro y su nombre, entre su miedo y el hecho de que fuera voluntario, pero igual lo aceptaron. Y se fue a la guerra.


  ¿Cómo fue eso?, preguntó Makina, La guerra.


  Su hermano trató de evadir la pregunta encogiéndose de hombros, sin embargo su mismo gesto lo traicionó: cuando los hombros volvieron a su lugar fue como si arrastraran todo el esqueleto hacia abajo y la mirada se le afiló para adentro.


  Para qué quieres saber, dijo, No lo entenderías. Para entenderte a ti.


  Él tomó aire, de pronto levantó una mano y le mesó el cabello a Makina; la bajó, se la talló con la otra y asintió.


  No es como en las películas, dijo, Ya sé que aquí todo parece como en las películas, pero allá no es así. Te pasas días y días encerrado y parece que no sucede nada hasta que un día sales pero no sabes contra quién peleas ni dónde te los vas a encontrar. Nomás de repente te enteras de que tu cuate se murió esa mañana sin que nadie supiera de dónde vino la bala, o te topas con una bomba que nadie vio arrojar, que estaba ahí, esperándote. Luego hay que ir a buscarlos. Pero cuando los encontramos no están haciendo nada y hay que creer que sí son ellos los culpables, porque si no te vuelves loco.


  ¿Te hirieron?, preguntó Makina.


  Él negó con la cabeza y paró los labios, sin orgullo ni alivio.


  No me tocaron la piel, dijo, Cuando hubo pelea siempre me tocó quebrar en vez de ser quebrado… Hay unos que le agarran gusto desde la primera vez. Yo no. Pero ya sabes: De que lloren en tu casa a que lloren en la mía…


  Después de los meses que le tocaban se presentó en la casa de la familia. No les pidió nada, sólo fue, tocó la puerta y se hizo pasar. Lo miraron con los ojos muy abiertos, fascinados de que ahí estuviera, vivo y condecorado: vivo. Notó que los perturbaba tenerlo ahí de vuelta, como si fuera un extraño que llega a hablarles de algo que nada tiene que ver con su vajilla blanca y sus sábanas blancas y su furgoneta familiar. El padre lo felicitó, le ofreció una cerveza, le agradeció en nombre de su patria y luego empezó a balbucear algo acerca de las dificultades para reunir el dinero y de lo complicado que sería para el hermano de Makina utilizar la identidad del hijo y de la posibilidad de que más bien se empleara con ellos y así, si lo deseaba, podría regularizar su estancia en el país. Pero la madre no lo dejó terminar. Dijo No. Dijo Vamos a cumplir lo que prometimos. Pero aquí todos lo conocen, dijo el padre refiriéndose a su vástago. Pues nos vamos a otro lugar, respondió la madre. Nos cambiamos de nombre, nos volvemos a inventar, respondió la madre.


  Como pensaron que no iba a volver no tenían el dinero que le habían prometido; le dieron algo, menos de lo que esperaba pero mucho más de lo que podría haber ganado pincheando o mesereando en ese mismo tiempo. Y se marcharon.


  Toparon con un soldado que comenzó a hablarle al hermano de Makina.


  Anoche iré al bar que nos dirán, le dijo, en lengua gabacha.


  ¿Ah, sí? ¿Y qué tal estuvo?, gabacheó su hermano.


  Habrá muchas mujeres, estarán muy guapas, y a todas les gustará el uniforme.


  ¿En serio? ¿Hablaste con alguna?


  Hablaré, hablaré toda la noche, me dará su teléfono, la besaré un poco.


  Primera base, ¿eh? ¡Bien por ti!


  Me pondré muy borracho después de eso. Se irá pero prometerá que nos veremos.


  El hermano de Makina rió y le palmeó la espalda al otro, que siguió su camino hacia la entrada del cuartel.


  ¿Qué fue eso?, preguntó Makina.


  Es un paisano, dijo él, Se enroló igual que yo, pero él no habla todavía su lengua. Yo sí la aprendí, entonces cada que nos vemos la practica conmigo. Habla todo un día en pasado, todo un día en presente, todo un día en futuro, para aprenderse los verbos. Hoy tocó futuro.


  Ahí estaba. Era una historia increíble, pero ahí estaba su hermano, de uniforme guerreado, vivo y en una pieza. De súbito tenía dinero y un nombre nuevo, pero no tenía idea de qué hacer, hacia dónde ir, cuál se supone que era el rumbo de la persona con ese nombre.


  No había ningún terreno para reclamar, eso ya lo sabes, dijo, Me quedé colgando en el aire.


  Se detuvo y reflexionó unos instantes.


  Creo que eso le pasa a todos los que vienen, siguió, Ya se nos olvidó a qué veníamos, pero se nos quedó el reflejo de actuar como si estuviéramos ocultando un propósito.


  ¿Por qué no vuelves?


  No, ya no. Ya peleé por esta gente. Debe de haber algo por lo que pelean tanto. Por eso me quedé en el ejército, mientras averiguo de qué se trata.


  ¿Pero no te van a volver a enviar allá?


  Él alzó las palmas: Quién sabe, ya veremos.


  Habían caminado de vuelta a la entrada del cuartel. Ahí se quedaron, en silencio, hasta que él dijo Tengo que regresar.


  Makina asintió. No sabía qué más decir.


  ¿Tienes con qué volverte?, dijo él, ansioso. Sacó su cartera, extrajo unos billetes y se los dio. Makina los tomó mecánicamente.


  Me tengo que ir, repitió él.


  Se inclinó hacia ella, y mientras le daba un abrazo dijo Dale un beso a la Cora. Lo dijo del mismo modo en que le dio el abrazo, como si no fuera su hermana a quien abrazaba, como si no fuera su madre a quien mandaba besar, sino como una fórmula educada. Fue como si le arrancara el corazón, como si se lo extirpara limpiamente y lo pusiera en una bolsa de plástico y lo guardara en el refrigerador para comérselo después.


  Sí, dijo Makina, Yo le digo.


  Su hermano la miró por última vez, como desde lejos, dio media vuelta y volvió al cuartel. Makina se quedó mirando la entrada mucho rato. Luego extrajo el sobre que le había dado la Cora, sacó la hoja que contenía y la leyó.


  Ya devuélvase, decía, en la letra irregular de la Cora. Ya devuélvase, no esperamos nada de usted.
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    LA SERPIENTE QUE AGUARDA

  


  Ya había dejado atrás el cuartel cuando escuchó ¡Tú también! ¡Adopta la posición! ¡Tú también! Giró la cabeza y vio que un policía horriblemente pálido la señalaba con un dedo. ¿Estás sorda? Ponte en fila.


  En un lote baldío y encharcado de agua negra, había media docena de hombres de rodillas y mirando al suelo. Todos eran o parecían paisanos. Makina tomó su lugar al lado de ellos.


  Así que piensan que pueden venir y ponerse cómodos sin ganárselo, dijo el policía, Pues les tengo noticias, hay patriotas que estamos vigilando y les vamos a dar una lección. Esta es la primera: acostúmbrense a estar en fila. Si quieren venir, se forman y piden permiso, si quieren ir al médico, se forman y piden permiso, si quieren dirigirme la puta palabra, se forman y piden permiso. Se forman y piden permiso. ¡Así hacemos las cosas aquí, la gente civilizada! No brincándonos bardas ni haciendo túneles.


  Por el rabillo del ojo Makina veía cómo asomaba la lengua del policía al hablar, muy rosada y puntiaguda. Veía también que, aunque no la sacara, no separaba una mano de la funda donde traía la pistola. De pronto, el policía se dirigió a uno de los otros, el que estaba al lado de ella.


  ¿Qué traes ahí?


  Dio dos pasos hacia él y repitió ¿Qué traes ahí?


  El hombre tenía entre sus manos un libro pequeñito y lo apretó cuando el policía se aproximó a él. Se resistió un poco pero finalmente dejó que se lo arrebatara.


  Já, dijo el policía tras ojearlo, Poemas. Vaya con la mano de obra calificada, no traen dinero, no traen documentos, pero traen poemas. ¿Eres muy romántico? ¿Eres poeta? ¿Eres escritor? Pues ahora vamos a ver.


  Arrancó una de las últimas hojas, la apoyó en la pasta del libro, sacó un lápiz de su camisa y le dio todo al hombre.


  Escribe.


  El hombre levantó la mirada sin entender de qué se trataba.


  Te dije que escribieras, no que me miraras, hijo de puta. Pon los ojos en el papel y escribe por qué crees que estás en la mierda, por qué crees que tu culo está en las manos de este oficial patriota. ¿O no sabes qué has hecho mal? Sí lo sabes. Escribe.


  El hombre apoyó el lápiz en la hoja y comenzó a trazar una letra pero el temblor se lo impidió. Dejó caer el lápiz, lo levantó y volvió a intentarlo. No alcanzó a anotar ni una palabra, sólo un garabato nervioso.


  Makina le arrebató súbitamente el lápiz y el libro. El policía gritó A ti no te dije que… Pero se calló al ver que Makina comenzó a escribir sin titubeos. La vigiló mientras lo hacía, todo el tiempo sonriendo sardónicamente, aunque no podía ocultar desconcierto.


  Makina escribió sin detenerse a pensar cuál palabra era mejor que otra o cómo sonaba el mensaje. Escribió diez líneas y al terminar colocó el lápiz sobre el libro y en él detuvo su mirada. El policía aguardó unos segundos, luego dijo Dame eso, cogió la hoja y comenzó a leer en voz alta:


  Nosotros somos los culpables de esta destrucción, los que no hablamos su lengua ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos de polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los que llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que les trajimos violencia que no conocían, los que transportamos sus remedios, los que merecemos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, a los que no nos importa morir por ustedes, ¿cómo podía ser de otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los bárbaros.


  El policía había comenzado la lectura engolando la voz, pero fue perdiendo histrionismo conforme se acercaba a la última línea, que leyó casi en un susurro. Al terminar se quedó mirando la hoja como si se hubiera atorado en el punto final. Cuando por fin levantó la vista parecía haber perdido la rabia o el interés en sus prisioneros. Redujo el papel a un bollo y lo arrojó a sus espaldas. Luego miró hacia otra parte, se dio media vuelta, habló con alguien por su radio y se largó.


  Makina se puso de pie en cuanto el policía se hubo ido, pero los demás tardaron en reparar que no se los llevarían presos. Se miraron unos a otros entre contentos y desconfiados, miraron luego a Makina pero ya no le pudieron decir nada porque ella había echado a andar de nuevo y sólo alcanzaron a divisar su silueta recortada contra el sol.
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    EL SITIO DE OBSIDIANA, DONDE NO HAY VENTANAS, NI ORIFICIOS PARA EL HUMO

  


  No podía detenerse, debía seguir caminando aunque no supiera cómo iba a regresar. Era el ritmo, era su cuerpo sin lastre, era el leve sonido de su resuello lo que la impulsaba. Apuró el paso; con el lívido sol de frente pasó por calles grises y al lado de casas todas iguales como cajitas en un aparador.


  Llegó a un parque que se henchía de pájaros antes de ir a dormir. Lo atravesó por el medio, no por la banqueta que lo circundaba, y al andar sus pies —pat, pat, pat— dejaban huella sobre la tierra. La tarde se nubló hasta que fue imposible ver más allá del paso siguiente, sin embargo Makina no se detuvo: caminó rápidamente —pat, pat, pat— orientándose por los árboles saturados de trinos. De pronto escuchó Te vas por la sombrita, corazón.


  Se volvió a ver quién le hablaba, porque se lo habían dicho en lengua latina, y descubrió, sentado en una banca, igual a sí mismo pero también muy diferente, como embarnecido, como más cabrón o de nariz más grande, a Chucho, que le sonreía. Primero vio la brasa, después al hombre que la avivaba. Makina Se sintió sonreír aunque no sintió la emoción de la sonrisa porque ya estaba como aliviada de afectos.


  ¿Y tú qué haces aquí?, preguntó.


  Lo mío, encargarme de usté.


  ¿Pero qué no trabajas para Hache? Es el señor Q el que iba a ayudarme llegando acá.


  Trabajo para el que dé chamba. No he dejado de estar pendiente de usté, sé dónde ha andado y lo duras que se las ha visto.


  En todas partes es duro, pero aquí no me hallo, nomás no entiendo este lugar.


  Ni se agüite. Ellos tampoco lo entienden, viven asustados de que se les vaya la luz, como si no viviéramos entre relámpagos y apagones. No se agüite. Nos necesitan. Quieren vivir eternamente y todavía no se dan cuenta de que para eso deben cambiar de color y de número. Pero ya está sucediendo.


  Chucho dio una calada profunda a su cigarro hasta consumirlo casi todo. Luego dijo Y usté ya está aquí, sígame. Se puso de pie y Makina caminó a su lado. Dejaron el parque, entraron a un pequeño laberinto de callejas que parecían de alguna otra ciudad y se detuvieron frente a una puertecita estrecha y chaparra tras la que no podía verse nada.


  Éntrele, indicó Chucho.


  ¿Y aquí qué o qué?


  Aquí le echan la mano.


  Makina se agachó para caber por la puerta, y al dar el primer paso sintió un aire frío que venía del fondo pero no que ella se enfriara; distinguió que ahí comenzaba una escalera de caracol. Comenzó a bajar, se volvió para ver si Chucho la seguía pero él se había quedado a la entrada, le mandó un beso, se retiró del quicio y Makina atisbo los últimos rayos de sol. Luego siguió bajando. Al cabo de cuatro giros en espiral llegó a otra puerta atendida por una mujer vieja y guapa, de larguísimas uñas blancas y rostro empolvado, que traía un prendedor en forma de mariposa deteniéndole los lienzos del vestido. Sobre la puerta había un cartel que decía Jarcha. Trató de recordar cómo se decía jarcha en alguna de sus lenguas pero no lo consiguió. Esta era la única palabra que se le venía a los labios. Jarcha. La mujer sacó dos cigarros de una pitillera negra, los encendió a la vez y le extendió uno. Makina lo tomó y pasó.


  El antro era como el cuarto de un sonámbulo: concreto y distante, algo irreal pero vivido; había mucha gente, muy tranquila, todos fumaban, y aunque no se veían troneras ni se percibían corrientes el aire no era hediondo. Como una tonada venida de otros tiempos, una repentina aprensión la hizo temer que algo terrible de pronto sucedería. Algo va a pasar, algo va a pasar. Se crispó en amor a su piel mas la crispación cedió pronto como arrullada por el único sonido claro y distinguible en el antro: hasta ahora lo notaba: no había música ni conversaciones, sólo el sonido de agua corriendo, no como la de las tuberías, sino el correr enérgico de ríos subterráneos que le recordó que hacía mucho no se había bañado, y sin embargo no estaba sucia ni olía mal —no olía a nada—.


  Qué va a pasar, se preguntó.


  Entonces vio aproximándose hacia ella entre la multitud a un hombre alto y delgado cubierto de una holgada chamarra de piel. Tenía dientes saltones que amarilleaban una sonrisa inmensa. Se detuvo frente a ella.


  Tenga, le ofreció un legajo, Ya todo está arreglado.


  Makina tomó el legajo y miró su contenido. Ahí estaba ella, con otro nombre y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos números, nuevo oficio, nuevo hogar. Me han desollado, musitó.


  Cuando alzó los ojos el hombre ya no estaba y le dio un breve ataque de pánico, sintió por un segundo —o por muchos; no podía saberlo porque no tenía reloj, nadie tenía reloj— que el tumulto de tantas cosas que se agolpaban con las nuevas la sobrepasaría; mas un segundo después —o muchos— dejó de sentir la pesadez de la incertidumbre y de la culpa: evocó a su gente como a los contornos de un paisaje amable que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita, el Gran Chilango, aquellos colores, y entendió que lo que le sucedía no era un cataclismo; lo comprendió con todo el cuerpo y con toda su memoria, lo comprendió de verdad y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas del mundo quedaron en silencio.
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